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Dekadentsist, estetismist ja Karl Ristikivist
Rein Undusk

Teesid: Artikli esimeses osas esitatakse kontseptuaalne arusaam 19.–20. sajandi vahetuse dekadentsist, 

käsitledes seda kui allakäigu kunstilise õilistamise esteetilist teooriat. Ühtlasi asetatakse sajandivahe-

tuse dekadents avaramasse kultuuriajaloolisse allakäiguteooriate raamistikku. Artikli teises osas püsti-

tatakse hüpotees Karl Ristikivi kirjanikukarakteri dekadentlikust iseloomust, põhjendades seda Ristikivi 

loomingule läbivalt omase teelolemise kujundiga, aga eeskätt Eesti kui koha puudumisega Ristikivi 

olulisimas, pagulasaja loomingus. Toetudes tõsiasjale, et allakäigu mõtet ajaloos on alati iseloomusta-

nud riiklik-poliitilise mõtte nõrkus, visandatakse pilt Ristikivist kui dekadendist, ilmestades seda kõrvu-

tuse kaudu Jaan Krossi ja Lennart Meriga.
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Käesolev artikkel seab endale kaks eesmärki. Esiteks püütakse selgitada seisukohta, 
et 19. ja 20. sajandi vahetuse prantsuse algupära kultuurinähtus dekadents põhines 
décadence’i (< lad de ‘alla, lahku’ + cadere ‘kukkuma’) kui ajaloo allakäigu faasi ees-
kätt estetismi teooriast lähtuval väärtustamisel kultuuriloos. 1 Sel eesmärgil heide-
takse pilk ka dekadentsi mõiste varasematele kasutus- ja tõlgendusviisidele ajaloos. 
Artikli teises osas püütakse visandatud dekadentsiarusaama valguses vaadelda Karl 
Ristikivi kohta Eesti kirjandusloos, pidades silmas eeskätt tema ajalooromaane ja 
-tõlgendust. Ristikivi loomingu estetistlikku iseloomu põhjendatakse nii Ristikivi 
enda väljaütlemiste kui ka Eesti temaatika lüngaga tema valdavalt muljelisusele ja 
võõrapärasusele keskenduvates romaanides. Siit johtuvalt püstitatakse hüpotees 
Karl Ristikivi kirjanikutüpaaži sugulusest üle-eelmise sajandivahetuse dekadentliku 
kultuuriga.

Dekadents ja estetism
Soovides dekadentsi kui üle-eelmise sajandivahetuse kultuurinähtust asetada 

avaramasse ajalooraami, tundub otstarbekas teha vahet n-ö kahel dekadentsil: ühel, 
mis eksisteeris enne 19. sajandi fin de siècle’ it ja mis märkis selle sõna leksikaalsele 
põhitähendusele vastavalt allakäiku negatiivses võtmes, püüdmata seda kuidagi ilus-

1   Vt selle kohta näiteks Wolfgang Kleini head ja üksikasjalikku ülevaadet dekadentsi mõiste ajaloost (2010). Klein gru-
peerib materjali antiigist kuni 19. sajandini seejuures järgmisel viisil: 1) põhikonstellatsioon: tsükliline ajaloomõtlemine 
ja selle lagunemine; 2) üleminek esteetilisele mõistele; 3) esteetilise mõiste väljendused 19. sajandil. 
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tada, ja teisel dekadentsil, mille kujunemisest saame hakata prantsuse kontekstis 
rääkima vähemalt alates Théophile Gautier’st ja mille põhitunnuseks on allakäigu 
vääristamine esteetilisel alusel, s.t allakäik leitakse endas sisaldavat teatavat varem 
märkamatuks jäänud iluvormi (vt Denisoff 2007, 33–36; Desmarais ja Weir 2022, 2–3, 21). 
Vastuseks küsimusele, kust tekkis ilu, mida varem ei olnud, võib osutada uutele vastu-
seisudele (kapitalismile, kodanlusele, tehnilisele progressile, vt Hinrikus 2017, 17 jj), 
mida dekadents kaasaja ühiskonda trotsides väljendas, kuid vahest kolm olulisimat 
dekadentliku esteetika allikat on järgmised. 

Esiteks, et iga allakäik on loogiliselt võttes määratletav kui loodusliku või sot-
siaalse arenguprotsessi pöördumine paremusest halvemusse, siis järelikult ei huvita-
nud allakäiku ilustavat dekadentsi mitte selle nähtuse protsessuaalne aspekt, vaid 
allakäik kui arenguprotsessist separeeritav ja iseseisvat tunnetusväärtust omav elu 
külg. Teiseks, et dekadendid hakkasid väärtustama teose kunstnikupoolset teostust 
(l’art pour l’art – ‘kunst kunsti pärast’) kõrgemalt kui teose mistahes sisulist osutust 
natuurile, siis minetas allakäik teda allakäiguna põhjendava orgaanilise osutuse 
kehalisele lagunemisele – sest kunstnik võib ju ilusasti kujutada ka kõdunevat või 
ebatervet natuuri – ja allakäik ülendati, vastupidi, esteetiliselt väärtuslikuks tunne-
tusobjektiks (vt Kass 2017). Kolmandaks, ehkki dekadendid hindavad kunsti alati kõr-
gemalt kui loodust ja kujutavad viimast üksnes selleks, et rõhutada kunstniku vaimset 
üleolekut temast, siis ei ütle nad dekadentidena loodusest ometi mitte lahti (sest miks 
muidu kujutavad nad nii ohtralt kehi!), vaid eitavad teda tema enda allakäigu esteeti-
liselt nauditavas vormis.

Olenemata sellest, kas peame silmas negatiivset või positiivset dekadentsi, on 
dekadentsi enesemõtestamisel ikka ja jälle keskset osa etendanud Rooma, isegi nii 
kesksest, et Rooma riigi allakäiku on olnud põhjust pidada kõikide dekadentside aja-
looliseks või sisuliseks prototüübiks (Chaunu 1981, 252; Desmarais ja Weir 2022, 31–35; 
vt ka Lowrie ja Vinken 2024). Dekadentsi esimeses, negatiivses tõlgenduses ilmutas 
Rooma end eeskätt allakäinud impeeriumi kujul, mille hiilgust püüdsid talle järgne-
vad monarhiad (Frangi riik → Saksa Rahvuse Püha Rooma keisririik → Prantsuse 
Kuningriik) nn translatio imperii et studii (‘võimu ja õpetuse ülekande’) printsiibil 
asjatult taastada ja näitlikustasid sel viisil allakäigu möödapääsmatust ajaloos (vt Le 
Goff 2000, 63). 19. sajandi dekadentsile seevastu pakkus Rooma allakäik pigem sen-
suaalselt ja irratsionaalselt hinnatavat näidisainest, millele oma esteetilistes ambit-
sioonides ja maailmapildis toetuda. Tuleb tähele panna, et dekadents esimeses, 
negatiivses tähenduses figureerib paljuski tsüklilise ajaloo- ja kultuuriteooria osana, 
vihjates sellisena tõsiasjale, et tsivilisatsioon toimib looduse eeskujul sünni ja sur-
mana, millega iga uus kultuurorganism soovib küll võidelda, korrates veelgi paremal 
viisil oma eelkäija Rooma saavutust, kuid ilmselgelt tühises lootuses ja olematute 
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võidušanssidega. Seevastu 19. sajandi dekadents, mida iseloomustab usaldamatus 
looduse vastu, ei soovi taastada Rooma imperiaalset hiilgust, küll aga naudib ta, 
eirates Rooma ajaloolist saatust, kõike seda, mis tsüklilise ajalooteooria kohaselt 
viis nimelt Rooma allakäigule. Gustave Flaubert on oma noorusaja autobiograafilises 
(vahel ka romaaniks nimetatud) jutustuses „Ühe hullu memuaarid“ („Les mémoires 
d’un fou“, 1838) võtnud selle Rooma-vaimustuse kokku järgmiselt:

Aga see oli Rooma, mida ma armastasin: orgiates püherdav ilus kuninganna, oma kauneid rõivad määriv 

ohjeldamatuse veinis, olles pigem uhke oma pahede kui oma vooruste üle. Nero! Nero ühes oma tee-

mantkaarikutega lendamas läbi areeni, oma tuhande vankri ja tiigriarmastuse ning hiigelpidusöökidega. 

Kaugel klassikalistest õpetustest, juhiti mind ääretute naudingute, veriste illuminatsioonide, põletavate 

meelelahutuste poole – Rooma. (Flaubert 1998, 20)

Kui Rooma riigi allakäigu asetamine puhtalt esteetilisse mõõtkavasse oli see, mis 
võimaldas 19. sajandil hakata dekadentsis nägema omaette kultuurilist väärtust, siis 
tuleb tähele panna, et ühe võimaluse ja vaatepunkti Rooma allakäigu vabastamiseks 
selle negatiivsest sotsiaalkultuurilisest tähendusest oli tegelikult välja pakkunud juba 
Rooma riigi kaasaegne püha Augustinus. Sest tema „Jumalariigist“ („De civitate dei“) 
on kirjutatud V sajandi algul pKr nimelt eesmärgiga tõestada, et maise Rooma allakäik 
(ja selle rüüstamine läänegootide poolt 410. aastal) on väheoluline fakt võrreldes  
ristiusu poolt tõotatava jumalariigi ootusega, mille pealinn ehk uus Jeruusalemm ei 
asu mitte maa peal, vaid taevas. Asetades seega Rooma kui maisel enesearmastusel 
rajaneva riigi vastakuti Issandat armastava jumalariigiga, loob Augustinus oma teoses 
jumalariigi kujul pahelise Rooma vaimse vastandi (De civitate dei 14.28; 20.17, vt Augus-
tine 1998). Et Rooma on kristlikult lineaarse ajataju kontekstis vaid üks vahejaam palju 
tähtsamas taevariigi ootuses, siis pole Augustinuse arvates mõtet tema pahelisust ka 
üle tähtsustada, vaid selle võib ära kannatada ajaloo üllama eesmärgi nimel. Teisi-
sõnu, kristlane Augustinus annab Rooma allakäigule mõtte, mis on väljaloetav ühel 
ajaloo kõrgemal tähendustasandil, samal ajal kui sajandivahetuse estetistlik deka-
dents leiab selle mõtte oma tähelepanu koondamises Rooma meelelisele vahetusele, 
impulsiivsusele ja naudingutele. Nimetagem neid kahte dekadentsi vääristamise või-
malust vastavalt ajaloo teoloogiliseks ja esteetiliseks perspektiiviks.

Tegelikult eksisteerib ajaloos küll veel vähemalt kolmaski dekadentsi kultuurista-
mise võimalus, omamoodi segu tsüklilisest ajateooriast ja progressiusust, mida väl-
jendab valgustuslik veendumus, et allakäiku on võimalik vältida inimmõistuse täius-
tamise ja maailma asjadest järjest parema arusaamise abil. Et inimkond areneb selle 
tõekspidamise järgi laias laastus pidevalt, pole tegelikult põhjust ka allakäigust rää-
kida. Seda seisukohta esindab näiteks prantsuse orientalist ja kultuuriloolane Ernest 
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Renan (1823–1892), kes oma viimases, 1890. aastal trükivalgust näinud raamatus „Tea-
duse tulevik“ („L’Avenir de la science“) – mida ta, tõsi küll, oli alustanud juba varases 
nooruses rohkem kui viiskümmend aastat varem – kirjeldab dekadentsi järgmiselt:

Inimkonna seisukohalt pole dekadentsi olemas. Dekadents on sõna, mis tuleks filosoofiaajaloost lõpli-

kult pagendada. Kust algas Rooma allakäik? Kitsarinnalised, keda huvitab vanade harjumuste ja tavade 

säilitamine, väidavad, et see toimus peale Puunia sõdasid [.  .  .] Need, kes tegelevad vabariigi ideega, 

asetavad saatusliku joone Aktioni lahingusse [. . .] Kas dekadentsi võib rohkem paigutada IV sajandisse, 

kui Rooma assimilatsioon toimis täies jõus, või V sajandisse, kui Rooma määras oma rahva barbaritele, 

kes sisse tungisid. [. . .] Seega on tõsi, et dekadentsil pole mingi tähendust, välja arvatud kitsalt poliiti-

line või rahvuslik, aga mitte sugugi suur ja avar, mis peaks silmas inimkonna eneseteostust [l’œuvre 

humanitaire]. (Renan 1890, 73–74).

Kui kõik kolm kirjeldatud dekadentsi ületamise viisi püüavad leida ühtviisi rohtu 
looduse kehalise kaduvuse poolt justkui ettekirjutatud kultuurilis-riiklikule allakäi-
gule, siis erinevalt teoloogilisest ja valgustuslikust perspektiivist, mis teevad seda, 
tuues mängu vastavalt jumaliku ettenägevuse või inimese mõistuse, lähtub 19. sajandi 
dekadents oma ületamiskatses ainukesena dekadentsist endast, sest väidab, et 
dekadentsis on peidus väärtus ja filosoofia, mis ei avane mõistuslik-protsessuaalsele 
vaatepunktile, küll aga esteetilisele. Selle esteetilise vaatepunkti esmaseks tunnu-
seks on lähtumine aistingute vahetusest ja subjektiivsusest ja sealt alguse saavast 
tähenduste individuaalsest kulgemisest, mis toimib mittekooskõlaliselt kehtivate 
sotsiaalsete sisude ja väärtustega.

Sajandivahetuse dekadentsi peaaegu et üheks krestomaatiliseks definitsiooniks 
on saanud Paul Bourget’ 1883. aastal sõnastatud sedastus (millele sekundeerib ka 
Friedrich Nietzsche, vt Nietzsche 2024a, 21), et nii nagu dekadentsi iseloomustab 
orgaanilises mõttes rakulise tasandi iseseisvumine organismist, nii iseloomustab teda 
kirjanduslikus mõttes sõnade iseseisvumine lausetest ja lausete sõltumatuks muutu-
mine tekstist (Bourget 2011, 17). Kohe järgmises lõigus rakendab Bourget selle deka-
dentsi omaduse ka Rooma allakäigu seletuse teenistusse, öeldes, et Rooma kodanike 
peenenenud nautimismeel ja rafineeritud pessimism lõi ühiskonda haava, mis lam-
mutas riigi. Ainult et, jätkab Bourget oma mõttekäiku, dekadendi jaoks eksisteerib 
paratamatult küsimus, kas riigi kui terviku kadumist tuleb tingimata kahetseda edasi-
mineku kõrval, mida saavutati individuaalse esteetilise rafineerituse vallas, sest kes 
võib kinnitada, et ühiskonna heaolu ja edasikestmine on kindlasti rohkem väärt kui 
üksikindiviidi peenetundeline, ehkki jätkusuutmatu hetkenauding (samas, 17–19).

Sõltumata sellest, millises ajaloomõistmise raamistikus Rooma allakäiku käsitleti, 
tuleb möönda, et riiklik-poliitilise mõtlemise nõrgenemine keskvõimu lagundavate 
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jõudude ja asjaolude sunnil (barbarite pealetung, kristluse levik, võimukandjate luk-
suse ihalus ja omavahelised tülid, asiaatluse invasioon) on miski, millele Rooma alla-
käigu kirjelduses ikka ja jälle osutati ja mis leidis estetistlikus dekadentsis just nimelt 
kõrgelt hindamist oma eripära, individualistliku rõhuasetuse ja eeldatava eluloogika 
eiramise tõttu. Olgu öeldud, et samasugust dekadentsi seostamist riikliku mõtlemise 
nõrkusega kohtame 20. sajandil mitte ainult sotsialistlikus kunstiteoorias, vaid seda 
teeb ka näiteks hispaania elufilosoof José Ortega y Gasset, kes nimetab oma teoses 
„Selgrootu Hispaania“ („España invertebrada“, 1921) kogu viimase nelja sajandi His-
paania ajalugu allakäiguks:

[N]äeme, et kõik, mis on juhtunud Hispaanias alates aastast 1580, on allakäik ja disintegratsioon [deca-

dencia y desintegración]. Ühendavad protsessid jätkusid kuni Felipe II võimuletulekuni. Tema valitse-

mise kahekümnendat aastat võib pidada veelahkmeks poolsaare saatuses. Kuni selleni oli Hispaania 

ajalugu tõusev ja kasvav [ascendente y acumulativa]. Sealt alates kuni kaasajani on Hispaania ajalugu 

dekadentlik ja hajuv [decadente y dispersiva]. (Ortega y Gasset 1974, 34; vt ka Talvet 1995, 222) 

Esteedist dekadent allakäigu positiivse mõtestajana pole samuti huvitatud ei 
omaenese ega oma riigi kehalisest säilimisest, vaid pigem elu- ja surmatungi lõimimi-
sest leegiks, mis keha hävitab, kuid ta teeb seda põhjendusega, et tõde ei asu mitte 
mateerias, vaid selle kunstilises representatsioonis ehk idees. On väga oluline tähele 
panna, et kehalise allakäigu estetiseerimine, olgu siin mõeldud siis kas riiki või indi-
viidi, toimus sajandivahetuse dekadentsis käsikäes sooviga tuua välja asjade spiri-
tuaalne tähendus, s.t kehaline allakäik on tegelikult miski, mida representeerides 
kunstnik selle oma hinges justkui ületab ja teostab niiviisi osutuse vaimumaailmale 
(Hinrikus ja Undusk 2024, 10). Selle mõtte on kirja pannud juba Charles Baudelaire 
märkusena oma ladinakeelse luuletuse „Franciscæ meæ laudes“ („Ülistuslaul mu 
Françoise’ ile“) juurde „Kurja lillede“ esmaväljaandes 1857:

Kas lugejale ei tundu nagu mullegi, et ladina viimase dekadentsi keel – tugeva isiku viimane ohe, kes on 

juba muutunud ja valmis spirituaalseks eluks – on kummaliselt kohane väljendamaks kirge, nagu seda 

mõistab ja tunneb moodne luuleilm? Müstika on selle magneti teine pool, millest Catullus ja tema salk, 

brutaalsed ja vahetud luuletajad, olid tundnud ainult sensuaalset poolt. Selles oivalises keeles näivad 

mulle solötsism ja barbarism andvat edasi kire forsseeritud lohakust, mis unustab ja naeruvääristab 

reegleid. Sõnad, kasutatuna uues tähenduses, ilmutavad põhja barbari šarmantset kohmakust, kes põl-

vitab rooma ilu ees. Kas ei esita mitte kalambuur oma pedantses kogelemises meile lapspõlve metsikut 

ja barokset graatsiat? (Baudelaire 1857, 125; vt ka Baudelaire 2000, 497–498) 2

2   Seda märkust tsiteerib ka Théophile Gautier oma eessõnas „Kurja lillede“ kolmandale väljaandele (1868), mis on hiljuti 
ilmunud eesti keeles (Gautier 2024, 211); vt ka Undusk 2017, 24. Siin on märkus antud minu tõlkes.
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Kui nii – et ka esteetiline dekadent otsib tegelikult kehade lagunemise kujutami-
ses märki spirituaalsest maailmast –, siis tekib põhjendatult küsimus, mille poolest, ja 
kas üldse, erineb esteetiline dekadents sellest allakäigu ületamise katsest, mille pak-
kus välja juba Rooma kaasaegne Augustinus oma jumalariigi ideega. Esmapilgul pro-
vokatiivne küsimus minetab palju oma provokatiivsusest, kui tuletame meelde nii 
mitme 19. sajandi dekadendi usulisi pöördumisi (Paul Verlaine, Joris Karl Huysmans, 
Oscar Wilde, vt Hanson 1997; Desmarais ja Weir 2022, 583–597) kui ka tegelikult seda 
üldist võnkumist satanismi ja katoliku usu vahel, mida sajandivahetuse dekadents 
üldisemalt üles näitab (Paglia 1991). Teiseks, Augustinuse usuõpetuse üheks kõige 
nähtavamaks kultuuri läbi aegade mõjutanud küljeks oli olnud tema vaidluses Pela- 
giusega sõnastatud õpetus pärispatust ja vabast tahtest, mille kohaselt Aadama ja 
Eeva pattulangemine juhatas sisse inimkonna päritava, füüsilise nakkuse kujul edasi 
antava tahteväärastuse ajastu, millest inimesel pole pääsu ei omaenese vaba valiku 
(tahte) ega oma tegude, vaid üksnes jumala armu läbi. 17. sajandil mõjutas augusti-
nism prantsuse kultuuri suuresti läbi jansenismi, selle mõjust Baudelaire’ ile ja deka-
dentsile on aga põhjust rääkida seoses katoliku filosoofi ja politoloogi Joseph de 
Maistre’ iga (1753–1821), keda Baudelaire luges ja hindas (Bradley 2019, 219–220). 3 Et 
mõista, kuidas estetistlik dekadents seedis ja kasutas ära ajaloo teoloogilise perspek-
tiivi poolt väljapakutud dekadentsi vääristamise vorme, tuleb veidi lähemalt silmata 
estetistliku dekadentsi enda ajaloolisi juuri.

Itaalia kirjandusteadlane ja disainiloolane Mario Praz (1896–1982) alustab oma 
1930. aastal ilmunud väärtuslikku ülevaadet sajandivahetuse dekadentsist „Keha, 
surm ja kurat romantilises kirjanduses“ („La carne, la morte e il diavolo nella lettera-
tura romantica“) tõdemusega, et „selle raamatu põhiliseks eesmärgiks on uurida 
romantilist kirjandust (millest sajandivahetuse dekadentlik liikumine moodustab vaid 
ühe suuna) lähtuvalt selle kõige iseloomulikumast omadusest – erootilisest tundlik-
kusest [la sensibilità erotica]“ (Praz 1951, VII).

Lisaks Prazi sedastatud erootilisele kammertoonile – olgu see siis helgema või 
tumedama kõlaga 4 – on veel vähemalt kolm põhjust, miks vaadelda sajandivahetuse 
dekadentsi romantilise konfiguratsiooni osana. Esiteks iseloomustab nii dekadentsi 
kui ka romantismi ühine vastuseis ühiskonna väidetavale järjest kasvavale täiustumi-
sele ajalises plaanis ja mõlemad väljendavad seda sallimatust progressi vastu kunsti-

3   Henri Lemaitre on „Esteetiliste vaatamisväärsuste“ („Curiosité esthétiques“) kommentaaris nt öelnud, et Baudelaire’ i 
kristluse idee on läbi imbunud jansenismist ja ilmutab ühtlasi Joseph de Maistre’ i mõju, „mis ei jäänud tagasi peegel-
dumata esteetikas, mis määratleb end hoolikalt kui „spirituaalne““ (Baudelaire 1986, 246).

4   Vihjan siinkohal väljendile „must romantika“, mida on kasutatud Prazi raamatu pealkirja saksanduses („Liebe, Tod 
und Teufel. Die schwarze Romantik“), aga samuti prantsuskeelses tõlkes („La chair, la mort et le diable dans la littéra-
ture du 19.e siècle: le romantisme noir“); inglise keelde on see pealkiri tõlgitud kui „Romantic agony“.
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lise tõe iseseisvumise ning teadusliku-tehnilise arengu kahtluse alla seadmisega. 
Romantikute eestkõnelejaks olgu siinkohal valitud Jean-Jacques Rousseau oma teada-
tuntud arengupessimismiga, dekadente esindagu aga Baudelaire oma öelduga visan-
disse jäänud eessõnas „Kurja lillede“ teisele väljaandele: 

[M]a poleks iial uskunud, et meie kodumaa võib sellise kiirusega astuda mööda progressi teed. Maailm 

on omandanud vulgaarse tiheduse, mis annab spirituaalse inimese põlgusele [au mépris de l’homme 

spirituel] kire vägivaldsuse [la violence d’une passion]. (Baudelaire 1930, 373; rõhutus originaalis)

Teiseks, nii romantism kui dekadents panustavad kirele ja afektidele, eitades ja 
lõhkudes olemasolevaid kehalisi konstruktsioone (nii reaalsuse kui kunstikeele mõt-
tes), ja kinnitavad sellega, et tõde, mida nad kuulutavad, on hoomatav pigem põrutava 
meeleliigutuse kui arenguprotsessidest mõistusliku arusaamise teel. Teisalt aga, kui 
romantism juhib meid vähemalt mingis mõttes tagasi halva arengu juurest hea loo-
duse rüppe, siis dekadents seda ei tee, väites, et loodus, k.a inimkeha on oma tungi-
des veelgi kuratlikum kui sotsiaalse arengu keha (linn) (vt Desamarais ja Weir 2022, 11), 
mistõttu ainus mõeldav allesjääv olemisvorm on schopenhauerlik tahte sublimatsioon 
esteetilise artefakti kujul.

Kõige otsesemalt puudutab meid siinkohal aga dekadentsi ja romantismi kolmas 
suhtetahk, mis seisneb selles, et need mõlemad pealtnäha ilmalikud ja kirglikkusele 
ning tungielule rõhuvad kunstivormid tegelevad mingis omas allkihis siiski intensiiv-
selt kristliku problemaatikaga (vt nt Hanson 1997). Romantilise kirjanduse mõttevõlga 
kristlusele on klassikalisel kujul fikseerinud Arthur O. Lovejoy oma romantismiessees 
(Lovejoy 1948) ja ma piirduksin selle tegelikult hästituntud teema juures vaid ühe 
omapoolse märkusega. Nimelt on ülev (sublime, das Erhabene) see kunstiteooria 
mõiste, millest ei saa romantilise ilmavaate kujunemise puhul kindlasti mööda minna 
ja mille relevantsust on hakanud rõhutama ka dekadentsiuurimus tänapäeval (vt nt 
Hext 2016). Võrreldes ülevat ja ilu omavahel, annab Immanuel Kant mõista, et kui ilu 
on miski, mille kaudu adume meelelises vormis maailma eesmärgipärast korrastatust, 
siis ülev, mida Kant seob küll eeskätt loodusega, rabab meid nimelt oma ülemeeleli-
suse korratuse ja mõistust hättajätva seletamatusega (Kant 2004, 135–136). Vähemasti 
alates 17. sajandist kasutas uusaja kunstiteooria ülevat selleks, et postuleerida kunsti 
sõltumatust tehnilis-sotsiaalsest progressist, sest ülev seob kunstilise naudingu süs-
teemi- ja mõistusevälise tunnetusaspektiga. Ülev on see, mille kaudu uusaeg ütleb, et 
kunst ja teadus ei käi enam sama teed.

Tuleb samas märgata, et ülev ei figureeri sugugi mitte üksnes kunstimõistena, vaid 
omab algusest peale laiemaid konnotatiivseid tähendusseoseid, eriti religiooniga, 
mida ta aeg-ajalt esile tõstab ja edasi arendab (vt nt Hache 2000). Ka Kant annab ju 
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mõista, et ülev, sundides meid mõtlema lõpmatusest, annab meile aimu sellest, mida 
me hoomata ei suuda, s.o asjast iseenesest, k.a jumalikkusest. Üleva esteetilis-teoloo-
giline kahepindsus tuleneb esiteks muidugi tõsiasjast, et klassitsistliku stiili vastas-
võnkena kultuuris aktiviseerib romantism materjali, mida klassitsism alahindas, sh 
keskaega ja ristiusku. Kuid kindlasti veelgi tähtsam on see, et romantiline panusta-
mine tahtekultuurile ja individuaalsele geeniusele, kes pöörab pahupidi olemasole-
vad tähendus- ja väärtusskaalad, jookseb mingis olulises osas kokku ristiusu taotlu-
sega presenteerida meile meie keeles hoomamatuks jäävat ainuloojat, tõsi, selle eri-
nevusega, et ühel juhul on väärtuste ümberpöörajaks kunstnik, teisel juhul aga ainu-
jumal. Seda nihet on Rousseau’ näitel kirjeldanud tabavalt Jean Starobinski:

Kogu kristluse väline struktuur on deformeeritud või hävitatud, võimaldades Rousseau’l internaliseerida 

oma religioon kui puhtalt subjektiivne jõud, kooskõlas vabaduse ja individuaalse teadvuse ülistusega. 

Võrreldes entsüklopedistidega oli Rousseau kristlane. Kiriku silmis ta ei olnud seda. Tema tundlikkus, 

iseäranis tema ängistus langemise üle, näitavad teda kristluse produktina. Aga ta hülgas maailma, mis 

oli tema kujundanud, kui ta lakkas uskumast pärispattu. Leidliku kõrkusega omastab Rousseau õiguse 

taaselada omal viisil läbi patueelne elu ja väljaajamine paradiisist. (Starobinski 1989, 44)

Kakskümmend kaheksa aastat peale Rousseau sündi Genfis näeb Pariisis ilmaval-
gust Donatien Alphonse François de Sade, lihtsamalt kutsutuna markii de Sade, keda 
Mario Praz nimetab romantilis-dekadentliku kirjanduse esiisaks, autoriks, kes tõi näh-
tavale homo sensualis’e kurja ja võika poole, „õigupoolest ei teinud ta küll midagi 
muud, kui andis nime impulsile, mis eksisteerib igas inimeses ja on sama salapärane 
nagu surm ja sünd, millega ta on lahutamatult seotud“ (Praz 1951, X–XI; vt ka Beilharz 
1996). De Sade tõestab, et mõistuslikule progressile vastuastumine tagasiliikumise 
kaudu ilusa looduse juurde ei tööta, sest ülev, see moodne jumalikkuse aspekt, mida 
me ka kunstis otsime, pole mitte ainult hea, või vähemasti erapooletu, vaid ta on 
tegelikult ka kriminaalne, mistõttu üleva tähendus ulatub katma ka kuritegu. Sisse- 
juhatuses oma kaksikromaani „Uus Justine ehk Vooruse õnnetused, saadetuna tema 
õe Juliette’ i loost“ („La nouvelle Justine, ou les malheurs de la vertu suivie de L’histoire 
de Juliette, sa soeur“, 1797), mis sisaldab endas „Justine’ i ehk vooruse õnnetuste“ (1791, 
vt de Sade 2001) veelgi rämedamaks tehtud varianti, lausub de Sade järgmist:

[M]e hakkame hulljulge jultumusega maalima kuritegu [le crime], nagu ta on, see tähendab, alati võidut-

sev ja ülev [sublime], alati rahulolev ja õnnelik, ja voorust, nagu see samuti näib alati pahur ja kurb, 

pedantne ja õnnetu. (De Sade 1797, 4)
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Michel Foucault on võrrelnud de Sade’i rolli moodsa kultuuri tekkes Cervantese 
omaga üleminekul renessansilt klassikalisele ajastule: kui don Quijote, kes asendab 
asjade õige nime otsimisel välisilma objekti (hurtsiku) oma peas nimeootusliku repre-
sentatsiooniga (lossiga), märgib klassikalise ajastu algust, siis de Sade, kes kujutab 
juba igasuguse representatsiooni piiridest välja murdva iha vägivaldsust, märgib selle 
ajastu lõppu (Foucault 2015, 337). Ses mõttes etendavad de Sade’i teosed meie kultuu-
ris Foucault’ arvates lakkamatu ürgse pomina rolli, mille kaudu põhjendatakse nime-
otsingut kui iha keelelist väljendust:

Ainus moment – lubamatu ja kauaks saladusse maetu –, mil nimi oli korraga keele valmissaamine ja 

substants, tõotus ja toores materjal, jõudis kätte siis, kui ta de Sade’i teostes oli üleni tulvil iha, mille 

jaoks ta oli ühteaegu ilmumispaik, täitumispaik ja lõputu taastekke paik. Nõnda püsibki de Sade’i loo-

ming meie kultuuris lakkamatu primordiaalse sosinana. Lõpuks iseenda pärast välja öeldud nime rae-

vuka jõu mõjul tõuseb keel esile oma toores olemises [dans sa brutalité de chose]. Teised „avaliku kõne 

osad“ iseseisvuvad samuti, nad pagevad nime ülemvõimu alt ega moodusta enam nime ümber täienda-

vate kaunistuste rõngast. (Foucault 2015, 204)

Üks pealtnäha silmatorkav Cervantest ja de Sade’i kui autoreid ühendav joon on 
kindlasti kirjandusliku efekti saavutamine sakraalse temaatika asetamise kaudu 
madalamasse ilmalikku, s.o hullumeelsuse või pornograafia võtmesse. On huvitav, et 
see uusaja kirjanduse vähemasti François Rabelais’ni tagasiviidav ateistlik joon, mis 
aktiveerib keelelises representatsioonis sõnade tähendusliku mitmekülgsuse, on Cer-
vantese ja de Sade’i puhul kokkuviidav vastureformatiivse taustaga, mis ju omal moel 
(nt jesuiitide tegevuses) seda mitmetähenduslikkust (ja inimlikku kujutlusvõime aren-
damist) propageeris, tõsi, lootes seda küll religiooni hoidmise huvides ära kasutada 
(Conrod 2008; vt ka Jeangène Vilmer 2008). Ärgem unustagem ka, et de Sade oli saanud 
hariduse Pariisi parimas jesuiitide koolis, Louis-le-Grand’is, ja sooritas aastatel 1775–
1776 reisi Itaaliasse, sh Rooma (kristlikku linna, mis seisab paganlikul vundamendil), 
millest saadud muljed vormisid tema hilisemat kirjanduslikku loomingut, leides otse-
semalt ärakasutamist Justine’ i õe, nümfomaanist ja mõrtsukast Juliette’ i loo vormimi-
sel (vt de Sade 2020, XIV; Conrod 2008, 199). Itaalia-reisist endast kirjutas de Sade aga 
reisiraamatu „Voyage d’Italie“, mis nägi trükivalgust küll alles paarsada aastat hiljem, 
1967.

Ehkki sajandivahetuse dekadents võimaldab end niisiis mõista eeskätt estetistli-
kust vaatepunktist, ühendavad ajaloolised niidid teda kultuuri eri tahkudega, mistõttu 
Baudelaire’ i ettevõetav spirituaalne pingutus – luua ilu mitte hea, vaid kurja lilledest, 
sest see on raskem – ei asetse mitte hoomamatult kaugel Augustinuse soovist mõelda 
allakäivas Roomas jumalariigist.
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Karl Ristikivi ja dekadentlus
Kui on nii, et üle-eelmise sajandivahetuse dekadents toetub estetismile, siis võiks 

ju arvata, et estetistliku kalduvuse tuvastamine Karl Ristikivi loomingus lubab meil 
põhjendada küsimuseasetust Ristikivi dekadentlusest. Järgnevalt püüangi osutada 
mõnedele Ristikivi loomingu joontele, mis võiksid kõnelda selle estetistlik-dekadent-
likust tüpaažist.

Ristikivi enda vahest kõige tuntum osutus oma estetistlikele taotlustele pärineb 
tema kirjast Bernard Kangrole 14. veebruaril 1966:

Mul oli mõni aasta tagasi olnud mõte kirjutada üks romaan nii, et seal ei ole muud kui see, mida iga 

juuresoleja võiks meeltega tajuda. Teatud mõttes nagu film – ainult lõhnad ja maitsed juure arvatud. See 

on ainult väga raske, kuigi mitte võimatu. Aga kas autor ei ole sealgi? (Kangro ja Ristikivi 2006, 14) 5

Maailma vastuvõtmine 5-meelelise filmilindina, mis registreerib vahetus kokku-
puutes välisilmaga asjade aistingulised signaalid, ilma et kirjutaja määratleks eelne-
valt oma autorsuse kaudu nende tõeformaati (mille teostatavuses Ristikivi küll ise 
kahtleb), on kujund, mis lubab end laiendada Ristikivi loomingule mitmes mõttes. 
Kõige avaramas filosoofilises tähenduses võtab see kokku Ristikivi üleüldise teelolija 
staatuse, kirjaniku oma, kelle saatus on kapseldatud ilmekalt tema enda luulerida-
desse: „Meie juured ei ole lapsepõlves, / kodumullas ja maakamaras, / murukoplis, / 
kus aabitsalapsed mängivad. / Meie juured on igas paigas, / kust me kunagi mööda 
käinud“ (Ristikivi 2023, 46). Kitsamas mõttes aktsentueerib see kujund juhuslikkust kui 
rändaja maailmataju paratamatut osa, sest sel, kes on teel saatuse tahtel, hingelise 
kodumaatuse või üksinduse sunnil, pole eelnevast kaasa võtta ei seletust ega nime 
teekonnal avanevate järjest uute aegruumide tähistamiseks – peale oma isikliku 
vahetu meeltetaju (vt Undusk 2016a, 620 jj). Tõsi, see meeleline suunatus maailmale ei 
võta Ristikivil dekadentlikku tahtelis-tungilist kuju, kus aistingute teravus purustab 
kiresööstus asjade füüsilise olemasolu, vaid jätab ta lihtsalt liiklema teele, kus asjade 
õigetest nimedest ollakse igavesti lahutatud.

Kui otsida Ristikivilt mõnd otsest märki estetistlikust dekadentsist, siis leiame 
selle tema loomingut läbivast peategelaste elude nurjumisest, allakäigust ja pessimis-
mist, mida jääb lugeja jaoks siiski saatma neist tegelastest sageli õhkuv silmnähtav 
idealism. Parafraseerides veelkord Ristikivi luuleridu, võiks öelda, et inimese teekond 

5   Omaette küsimus on, kui palju võis Ristikivi oma romaaniteoreetilises arutluses ammutada tollal populaarsust kogu-
nud ja eeskätt Alain Robbe-Grillet’ „uue romaaniga“ seostatud kirjutamistehnikast chosisme (vt nt Barthes 1964), mis 
keskendus nn antiromaanile kohaselt asjade kirjeldamisele vabana neile teadvuse poolt eelnevalt omistatud tähendus-
test. Sõna chosisme oli toonud prantsuse keelde Jean-Paul Sartre oma teoses „Imaginatsioon“ („L’ imagination“, 1936). 
Et Ristikivi käis tollal Robbe-Grillet’d kinos vaatamas, tõendavad tema päevaraamatu sissekanded (vt Ristikivi 2008).
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on nagu sisaliku tee kivil, mis haihtub nähtaval kujul, kuid millest jääb alles mõte, sest 
„iga mõte, mis tuleb ja läheb, / jääb kuhugi alles“. Ma tahaksin siinkohal minna oma 
analüüsis siiski märgatavalt konkreetsemaks ja hakata kohe kinni ühest minu ja ilm-
selt paljude jaoks kõige silmatorkavamast Ristikivi võimalikule dekadentsile viitavast 
tõsiasjast, nimelt sellest, et kirjanik, kes kirjutab ja osaleb oma pagulasaastatel aktiiv-
selt nii eesti keele- kui kirjandusruumis, on oma loomingu põhi- ja paremas osas Eesti 
selle geograafilises, ajaloolises, nimelises ja miljöölises mõttes praktiliselt unustanud. 
Tõsi, Ristikivi lausub, et ta on asendanud oma teostes Eesti ajaloo lihtsalt Euroopa 
omaga, sest viimases on materjali rohkem ja Euroopa tagab autorile suurema ano-
nüümsuse (Kangro ja Ristikivi 2006, 13). Kuid mööngem, et see vastus ei kõla eriti usu-
tavalt, sest miks peaks kirjanik, kelle looming on siiski eelduslikult ühe keele- ja kul-
tuuriruumi osa, looma eesti keeles eesti kirjandust võõrastest tegelastest võõral maal, 
ilma et seejuures antaks lugejale vähimatki vihjet (või kui, siis ülimalt pisike) selle 
kõige suhestamiseks füüsilise või vaimse Eestiga. 6 Isegi kui nõustume, et 1960.–70. 
aastatel, mil Ristikivi ajaloolised romaanid sünnivad, oli kultuurilises mõttes õigusta-
tud eesti pagulaskirjaniku samastumine Euroopa kultuuri kandjaga, siis puudus riik-
lik-poliitilises mõttes Ristikivi eestikeelsetel Euroopa ajaloo romaanidel nii võimalus 

6   Tõsi, selle kohta, et Ristikivi väga võõramaise nimekihi allgi võib tegelikult peidus olla mõni väga kodumaine paik, 
vt nt Kronberg 2018, 688.

Karl Ristikivi Londonis. Eesti Kirjandusmuuseum, Eesti Kultuurilooline Arhiiv, EKLA, D-202:12
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kui ka soov kaasa rääkida Eesti (või Euroopa) ajaloos kaasaja positsioonilt. 7 Ja see 
viimane tõdemus lisab kindlasti kaalu kahtlusele Ristikivi dekadentluses, sest oleme 
ju eelnevalt tuvastanud, et riiklik-poliitilise dimensiooni minetamine personaalsete 
tajuefektide kasuks iseloomustab dekadentsi kui allakäiku kõigis selle vormides.

On väidetud, et Jaan Kross võis saada tõuke oma ajalooromaanide kirjutamiseks 
nimelt rahulolematusest Ristikivi ajaloolise proosaga, mis mäletas küll Sitsiiliat, aga 
mitte Eestis toimunut (Undusk 2016b, 643–644). Olgu sellega, kuidas on, kuid igal 
juhul võime öelda, et Eesti ajaloo muutmine Eesti kaasajale ja tema inimestele rele-
vantseks mõtteks on Eesti kultuuriloos olnud tihti eesti kirjanduse kanda (Tamm 
2012, 65), roll, mida vaadeldaval perioodil täitsid Eestis tähelepanuväärselt Jaan 
Kross ja Lennart Meri. Ehkki lähtudes eri positsioonidelt, üks kirjaniku, teine pigem 
ajaloolase omast, iseloomustas neid mõlemaid eri kirjutusžanride (teaduse ja ilukir-
janduse) kokkusegamine, käsikäes siiski vaieldamatu ambitsiooniga rääkida seejuu-
res ajaloost tõtt, s.t toetada iseseisvat Eesti mõtet kaasajas. Ajalugu oli Krossi ja 
Meri jaoks lihtsalt miski, mis ei mahtunud ära ühe žanri piiresse. Kindlasti ei olnud 
nad esteedid, kes oleksid kirjutanud ajaloost kunstipärasuse huvides. Ristikivil,  
vastupidi, mitte üksnes ei puudu igasugune taotlus kujundada oma teostega kaasaja 
Eesti ajalugu ja jõuda oma mõttega tagasi sinna, kuhu Kross ja Meri ju jõudsid – koju, 

7   Mõistan, et sellele võib vastu vaielda väitega Ristikivi sisemisest soovist saavutada paguluses tuntust nimelt Euroopa 
kirjanikuna, käsitledes Euroopa ajaloo teemasid, kuid ma jätaksin selle väite oma argumendi representatiivsuse huvi-
des praegu kõrvale, ja teiseks, mööngem, et selgi juhul oleks olnud Ristikivi võimalus sekkuda reaalselt Euroopa ajaloo 
kirjutamisse kaduvväike.

Lennart Meri oma töölaua taga 1970. aastatel. Foto: Tõnu Tormis. 
Eesti Kirjandusmuuseum, Eesti Kultuurilooline Arhiiv, EKLA, 
A-89:442

Jaan Kross 1974. aastal. Eesti Kirjan-
dusmuuseum, Eesti Kultuurilooline 
Arhiiv, EKLA, A-37:3452
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vaid ta eelistab lasta ka oma viimase romaani peategelasel Kaspar von Revingenil/
Schmerzburgil suunduda 1765. aastal hoopis dekadentide mekasse – Rooma.

Mulle on see tunne [koduigatsus] võõras. Ma ei taha ennast neist lihtsameelsetest inimestest sugugi 

paremaks pidada. Aga ma olen sellega lihtsalt harjunud, kuna ma kogu oma elu olen veetnud telkide all. 

Veel enamgi – võõrad paigad on mind alati rohkem enda poole tõmmanud kui tuntud teerajad. [. . .] Või 

siiski – on üks erand ja see on Rooma. Ja sinna olen nüüd teel. (Ristikivi 1976, 9)

Kross ja Meri leiavad kirjanduslikus keelekasutusviisis vahendi, kuidas väljendada 
okupeeritud Eestis iseseisvat Eesti mõtet, ja nad ei tee seda mitte meelte mässu õhu-
tamise, vaid ajaloo kujul, s.t leiavad mineviku representeerimisel üles aspektid, mis 
võimaldavad lugejal nende najal tunnetada oma mõtte iseseisvust kaasajal (ja seega 
luua sõltumatut riiki, sest ma eeldan, et riik on iseseisva mõtlemise poliitiline vorm). 
Nagu me hästi teame, tõi Lennart Meri sel eesmärgil oma teostes mängu Kaali meteo-
riidi, tegelase kosmosest, mis muutis Eesti nähtavaks hilisemale Euroopa ajaloole 
(Pytheasele Marseille’st), kuid andis ühtlasi sellele Euraasia piirimaale piisava ajalise 
edumaa, ja mis kõige olulisem, fundamentaalse sõltumatuse oma mõtte ülesehitami-
sel hilisema ajaloo tõmbetuulte ees. Kaali meteoriit on Eesti ajaloo tegelane teisest 
märgisüsteemist. Kross seevastu, nagu samuti teame, põhjendas Eesti mõtet eeskätt 
eesti vere imbumisega sinna, kus varem oli nähtud vaid saksa otsustusvõimet. Mõle-
mad, nii Kross kui Meri pakuvad oma Eesti iseseisva mõtte looga kindlasti tõlgendust 
ka Eesti ajaloo märgilisele sündmusele – ristisõdadele.

Karl Ristikivi (tema enda sõnu kasutades) „kergemeelne“ (Kangro ja Ristikivi 2006, 
21) pöördumine Euroopa ajaloo poole mõjub eelöeldu taustal tõsiselt dekadentlikuna. 
Tegu ei ole mitte üksnes tähelepanu suunamisega Eestilt Euroopasse, vaid ühtlasi sel-
lelt ristisõdade loodud katkestuselt, mida igasugune Eesti mõtte otsing pidi paran-
dama, ristisõdade sellele küljele, mis Eesti vaatest seda katkestust nimelt lõi (vt ka 
Kõiv 2024, 303–304; Undusk 2016b, 656–657; Kronberg 2018, 690–691). Nii „Põlev lipp“, 
„Viimne linn“ kui ka „Surma ratsanikud“ suunduvad temaatikas ju ristisõdade-aegse-
tele ja -järgsetele Vahemere maadele, kus sündmusi (saksa nurjunud katse taastada 
Rooma impeeriumi, Akkoni langemine) ei vaadelda mitte paganate, vaid ristisõja, sh 
Drang nach Osten’ i initseerijate idealistlikust vaatepunktist, tõsi, fookusega ideaalide 
langemisel inimlikes tülides. Ristikivi dekadentlus on nii nähtuna vähemasti kahe-
kordne: esiteks unustab Ristikivi Eesti mõtte ristirüütlite kasuks ja teiseks kirjeldab ta 
kristlikust idealismist kantud riigiidee hukku räpases inimsuhete võrgustikus. Pidades 
silmas Ristikivi dekadentluse teist, aga miks mitte ka esimest aspekti, on Jaan Kross 
seda „Põleva lipu“ näitel iseloomustanud järgmiselt:
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Maailm, mida Ristikivi kirjeldab, on tõesti pea peale pööratud maailm. Püha Isa ja kuradikummardajast 

Egiptuse sultan võitlevad liidus Konstantinoopoli kristliku keisri vastu. Assisi Franciskuse järelkäijad, 

kelle juht oli lindudele jutlust pidanud ja kõiki elavaid olevusi oma vendadeks nimetanud, värbavad 

sõdureid Anjou’ mõrvahertsogi sõjaväkke. Paavst, kes teab, et üksi noor Hohenstaufen teda tõeliselt 

austab, paneb Konradini kirikuvande alla. [. . .] Ning kindlus, kuhu süütu Konradin viiakse surmaotsust 

ootama, kannab nimetust Castel del Salvatore. (Kross 1968, 158–159)

Pakkumata niisiis eesti lugejale välja kirjanduslikku keelt oma ajaloo tajumiseks 
uutes alltekstilistes mõtteseostes, mis kehtivaid poliitilisi ja kirjažanrilisi realiteete 
õõnestades juhiksid ta ajaloolise initsiatiivi leidmiseni kaasajas, juhib Ristikivi eesti 
lugeja pigem kaugetesse maailmadesse, mis rabavad nii oma juhuslikkuse, nimevahe-
tuse, hea ja kurja pööratavuse kui ka sellega, et ristirüütlit, Eesti ajaloo olulist katkes-
tajat, representeeritakse meile hoopis Euroopa vaimurüütlina. Sellise ristikiviliku 
vastuaega liikumise tähelepanuväärseks kõrvalnähtuseks on see, et tekst loobub 
osutusest lugeja kaasmaailmale, sest ei paku selleks piisavalt samastumisvõimalust, 
ja hakkab toimima omaette immanentse esteetilise maailmana, kutsudes lugejat mär-
kama siduvaid struktuure romaanide sees ja nende vahel. Olles komponeeritud triloo-
giatena, on Ristikivi ajalooromaanid ajendanud (ka tema enda osutusel, nt Kangro ja 
Ristikivi 2006, 41–42) end tihti lugema kirjanduslikus lähivõtmes, lansseerides enese 
tõlgitsemist näiteks muusikalise või arhitektuurse suletud vormi (fuuga või katedraali) 
kirjandusliku teostusena (Nirk 1991, 190 jj; Keedus 2014). Seega kui Ristikivi ütleb, et 
Euroopa juurde jõudis ta lihtsalt seetõttu, et Euroopa on suurem ja Eesti sisaldub 
Euroopas, siis võiksime täpsustada, vaadeldes asja ka kodueesti ajalookirjanduse 
taustal, et Ristikivi ei huvita tõesti mitte kirjanduse angažeerimine Eesti ajaloolise 
initsiatiivi leidmise teenistusse, vaid hoopis, jällegi tema enda sõnu kasutades, 
Euroopa ühismõtte allakäigu kujutamine alates ristisõdadest (Kronberg ja Melts 2018, 
232), mis põhjendab nii nende tekstide (n-ö nimepõhist) võõrandatust Eesti kultuurist, 
nende teatavat äraspidist ajaloolist perspektiivi kui ka nende aktualiseerumist eesti 
lugeja jaoks esteetiliselt iseseisvate kunstitekstidena.

Võib ju väita, et Eesti unustamine ja selle asendamine dekadentlik-esteetilise 
maailmatajuga oli Ristikivi paguluses viibimise otsene tagajärg. Et Ristikivi elas ja 
rändas oma elu teisel poolel Lääne-Euroopas, siis kirjutas ta muljeinimesena selle 
väite kohaselt oma romaanid meeleaistingute foonil, mis pärinesid sealt, kus ta vii-
bis ja liikus. Selle väite teine pool ütleb, et kui Ristikivi oleks olnud Eestis, oleks ta 
lükkinud oma reisimuljed pärlitena ritta Eesti ajalookeel, võib-olla nagu Lennart 
Meri, kes reisis algul itta, et otsida Eesti juuri, ja seejärel läände, et ehitada Eesti riiki. 
Paraku räägivad mitmed tõsiasjad sellise oletuse vastu. On enam kui küllalt põhjust 
arvata, et Ristikivi ei olnud kodus isegi kodumaal olles ja et tema hingeline pagulus, 
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mida võiksime justkui seletada füüsilise pagulusega, eksisteeris palju sügavamal 
tema teostes ta kirjanikutee algusest saati, peegeldades üldisemat meelelaadi ja 
kunstnikuhoiakut. Üsna tähendusrikas on ses suhtes juba Ristikivi esimene, ajalehe-
sabas ilmunud romaan „Viikingite jälgedes“ (1935). Selle peategelasena esineb ranna- 
rootslasest minajutustaja Olaf Eerikupoeg, kelle perekond tapetakse loo algul Lää-
nemaal saarlaste poolt muiste vabadusvõitluse aegu, misjärel Olaf rändab loojuva 
päikese maale Ameerikasse, naastes romaani lõpus kristlasena küll Läänemaale, 
kuid ainult selleks, et soovida siit uuesti lahkuda:

Ja mu süda on rõõmus lahkudes. Võibolla ei näe ma iial enam Läänemaa tasast randa. Siis jutustagu 

need lehed ja merelained meist seal kaugel.

Aga siiski – võibolla tulen tagasi siia kaldale veel oma elu viimaseil päevil. Üks side köidab mind ometi 

siin. (Ristikivi 2007, 185)

See side, mis köidab, on ristiside, sest Olafi eestlasest kallim Urve, kes on vahe-
peal surnud, on teinud seda kristlasena, olles küll maetud Rootsimaale. Nagu päris-
elust teame, ei tule pagulane Ristikivi elu viimaseil päevil tagasi Läänemaale ega tee 
seda ka tema viimase romaani peategelane Kaspar von Revingen, kes küll ilmeka eran-
dina Ristikivi ajalooliste tegelaste galeriis on sündinud Eestis, kuid siit nooruses lah-
kunud, suundudes elulõpul Rooma, kus tunneb end samuti korraks olevat justkui 
„koju jõudnud – või vähemalt oma rännakutee lõpule“ (Ristikivi 1976, 21). Kuid tegeli-
kult on tema saatus sarnane Ristikivi esikromaani peategelase omaga – ka tema tun-
neb endas järjest kasvavat soovi kohalejõutud paigast lahkuda ja aimab oma tegelikku 
hingesugulust rändavate rüütlitega, kelle „teed ei viinud Rooma“ (samas, 140). Seda-
korda lahkub romaani peategelane oma näilikuks osutunud kodust, Roomast, seal 
surres, jättes endast maha – nagu ka Ristikivi rüütlid seda tihti teevad – nurjunud 
päriselust lootusrikkama märgi paberil: poolelt real katkenud unistuste päeviku ja 
poolelijäänud pildi, mille maalimiseks muuhulgas oli Kaspar Rooma arvatavasti üldse 
tulnud.

Roomas olles teeb Kaspar käesoleva artikli vaatepunktist siiski veel ühe märkimis-
väärse tähelepaneku, nimelt selle, et rüütliideaal, mis lebab tema hingepõhjas kui 
tähtsaim siht, mille poole püüelda, pole leidnud tema elus piisavat järgimist, vaid ta 
on eelistanud pigem järgi anda selle ideaali juba Cervantesest alguse saanud naeru-
vääristamisele kirjanduses, s.t on eelistanud mõistust ideaalidele:

Ometi olen eilsest saadik korduvalt teile [rüütlitele] mõelnud [. . .] olgugi et neile juba ammu halvaks- 

panevalt vaadatakse nagu laste mänguasjadele, millega täiskasvanuil ei sobi tegemist teha. Vähemalt 

sellest ajast peale, kui tuli kurvakujuline rüütel La Manchast ja õpetas meid naerma selle üle, mis meid 
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varem oli täitnud üleva hirmuga. [. . .] Nüüd lõbustavad meid hoopis madalamat sorti seiklejad – röövlid, 

kelmid ja silmamoondajad, kelle seiklusi me jälgime kas lapseliku vaimustusega või targutava üleole-

kuga. Kui me kuulume viimaste hulka – ja ma kardan, et ma tõepoolest sinna kuulun – hindame üle kõige 

kainet mõistust. (Ristikivi 1976, 140–142)

See Kaspari tähelepanek on huvitav seetõttu, et konstateerib teatavat dissonantsi 
rüütlielu ja uusaja kirjanduse vahel üleüldse, õõnestades niiviisi kaudselt ka käes-
oleva artikli üht peamist postulaati, et Ristikivi on seostatav dekadentlusega eeskätt 
esteetilise maailma eelistamise tõttu tegelikule maailmale, aga ka põhjusel, et ta näeb 
head seal, kus peaks olema kuri, ning loobub dekadendile iseloomulikult riigi ülesehi-
tamisest oma meeleaistingute kasuks. Võib-olla otsis Ristikivi lihtsalt tegelikkust ja 
riiki, mis jääb väljapoole Eesti ajaloo tegelikkuse mõistepiiret? Ehk on Ristikivi este-
tism lihtsalt eksistentsialistliku maailmataju vorm, nagu taotles olla ka prantsuse 
19. sajandi dekadents, mis kujutas küll füüsilise maailma lagunemist ja allakäiku, kuid 
pretendeeris sellega osutama asjade spirituaalsele sisule Augustinuse eeskujul. Igal 
juhul on selge, et kui Ristikivi Kasparis tekib donquijotelik puuhoburatsuri tunne enda 
võrdlemise teel keskaja rüütliga, siis Friedebert Tuglase Felix Ormusson elab selle-
sama tunde läbi enda kui kunstnikust uneleja vastanduses oma tegusate kaasaegse-
tega (vt Hinrikus ja Undusk 2022).

Mõtet, et just Cervantes oli see, kes oma suurteosega pööras asjad Hispaanias 
allakäigu teele, on väljendanud ka 19. sajandi üks häälekamaid dekadentsi opositsio-
nääre Friedrich Nietzsche. Ühes oma esimestest dekadentsi vaenavatest mõtteaval-
dustest aastaist 1876–1877 kirjutab Nietzsche nii:

Luuletajad ülistavad tihti, tulenevalt juba oma natuurist, mis on kunstnike, s.o iseäralike erandinimeste 

oma, mitte seda, mida peavad ülistamisväärseks teised inimesed, vaid eelistavad pigem seda, mis tun-

dub neile hea kunstnikena. Niisamuti ebaõnnestub neil tihti satiiriline rünnak. Cervantes oleks võinud 

võidelda inkvisitsiooniga, aga ta eelistas lisaks veel naeruvääristada selle ohvreid, niisiis ketsereid ja 

igat sorti idealiste. Pärast elu täis õnnetust ja häda oli tal veel himu kirjanduslikuks põhirünnakuks 

hispaania lugeja vale maitsesuundumuse, rüütliromaani vastu. Märkamatult muutus see rünnak tema 

käes kõigi kõrgemate püüdluste pilkamiseks: ta pani kogu Hispaania, lihtsameelsed kaasaarvatud, 

naerma ja iseennast targana tundma. On tõsiasi, et mitte ühegi raamatu üle pole naerdud niipalju kui 

„Don Quijote“ üle. Sedasorti eduga kuulub ta hispaania kultuuri dekadentsi [in die Decadence der spa-

nischen Cultur], ta on rahvuslik õnnetus. (Nietzsche 1988, 453–454; vt ka Nietzsche 2024b, 273)

Nietzschegi lootis maailma päästmisel kindlasti esteetikale, kuid mitte dekaden-
tide viisil, lahutades kunsti elust, ega mitte ka rüütli viisil, elades elu ühe teise, jumala 
riigi nimel, vaid pigem ikka nii, et elu ise siin maamunal muutuks millekski samaväär-
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seks kunstiteosega, olles inimtahte poolt kujundatud ning seda kõigiti kaasahaarav. Ja 
päris kindlasti lootis Nietzsche kunsti abi vormida nii ühiskonda kui ka kujundada riiki. 
Millise vormi see lootus ajaloos võttis, on iseküsimus.

Kokkuvõtteks
Käesolevas artiklis on vaadeldud dekadentsi kui allakäigu esteetilise õilistamise 

katset 19.–20. sajandi vahetuse kultuuris ühe peatükina dekadentsi sotsiaal-kultuuri-
lise mõtestamise pikemas ajaloos, soovides avada nii sajandivahetuse dekadentsi 
kultuuritüpoloogilist tausta kui ka luua võimalus selle jälgede märkamiseks seal, kus 
need esmapilgul oma kõige silmnähtavamal kujul ei avaldu. Üheks selliseks autoriks, 
kelle looming ja eludaatumid otsest põhjust seose loomiseks dekadentsiga ei paku, 
kuid kelle teosed kannavad oma varjatumas kihis tunnuseid, mida võib nimetada ava-
ramal skaalal dekadentlikeks, on käesoleva artikli väite kohaselt Karl Ristikivi.
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This article consists of two parts. The first part undertakes to present the author’s conceptual vision of 

decadence at the turn of the 19th and 20th centuries, claiming it to have been an essentially artistic 

ennoblement of decline based on a pre-eminently aesthetical configuration of representation. Along-

side this assertion, an attempt is made to place the decadence of the turn of the century within a 

broader cultural-historical framework, with the aim of making 19th century decadence appear as an 

actor in a more ample story of thought about decline. Accordingly, the 19th century positive invest-

ment in the meaning of decadence is juxtaposed in the article with three historically prior approaches 

that are characterized not by wilful submission to decadence, as featured in the fin-de-siécle culture, 

but, quite the contrary, by their resisting decadence via proposing a way out of the deleterious situa-

tion it conveys. All three, actually along with fin-de-siécle culture, had drawn from the fall of ancient 

Rome as a prototype of decadence, but had interpreted it differently and with different proposals for 

a solution. 

First, the idea of decadence could be embraced as part of a cyclical worldview, implying that the 

decline of a state and its culture is as legitimate a part of every historical process as is fall in the 

natural world. Accordingly, the Rome that collapsed once should be remedied and its culture trans-

ferred—translatio imperii—by the new generations and their states, be it the Carolingian or the Holy 

Roman Empire, or the Kingdom of France. Second, it could be stated (as in the case of Augustine) that 

the fall of a secular city is of minor importance as compared to the city of God, which actually gathers 

strength while the secular city loses it. From this point of view, the ability to read history from another 

perspective, besides a purely natural or human one, could make us notice ascension where we other-

wise see only decline. Third, the stance taken by religious rationalism (Ernest Renan), namely, that 

decadence is too relative a term to be used for the description of humanity’s wayfaring, reflects the 

strong Enlightenment belief in the growth of human reason in time, which makes decadence in the 

long run an inappropriate and senseless concept for history studies.

The second part of the article develops the hypothesis that some eminent features of the oeuvre 

of Karl Ristikivi, related especially to his historical novels, can be viewed as evolving from the deca-

dent nature of his writerly character. The claim builds, first, on the pervasive motif in Ristikivi of being 

on the road, made expressly manifest by the author in his announcement that his home and his roots 

are actually everywhere he has passed through in his life, not just in childhood nor in the homeland. 

Ristikivi’s trust in the immediacy of the senses and in the momentariness of action displays an affinity 

with decadent aestheticism, by being enacted, according to this article, in the same frame of coming 

to grips with reality in a morally deprived world. To accept reality, distorted or decadent, in artificial 

form is a way of providing it with sense through representative means. 

A peculiar characteristic of Ristikivi’s historical novels created in exile is that they lack almost any 

contact with Estonia, be it understood in the sense of plot, characters, or milieu. The argument of the 

present article is that this substantial lack in the author, who is otherwise highly engaged in Estonian 
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exile culture, mirrors the decadent distrust in the material world, which is compensated, again in a 

decadent way, by the signs of religious hope appearing under the overall decline of matter. Set side by 

side with the authors of historical fiction in contemporary Estonia, for example with Jaan Kross and 

Lennart Meri, whose wish to plead historical initiative in their works is undeniable—as is made mani-

fest in their pretension to tell the historical truth about Estonia—, Ristikivi’s escapist attitude comes 

even more into relief. Actually, Ristikivi is not only missing Estonia but overturns in a decadent way 

some explanatory patterns that Estonian history writing used to lean on. Addressing the Medieval 

Crusades, a sensitive topic for Estonian history writing, not from the angle of their Northern unfolding, 

as would concern Estonians, but tackling them instead in idealist terms as events transpiring in the 

Holy Land, is a mark of relinquishing national history in favour of a decadent perspective, However, let 

it be stressed, the article asserts the decadence of Ristikivi in no other terms than in the typological 

sense of culture.
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