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Marta Lepa 1 (1883–1940) Sophia Vardi pseudonüümi all ilmunud novell „Esimesed tuu-
led“ (1914) ja sellega resoneeruv Alma Ostra 2 (1886–1960) jutustus „Aino“ (alustatud 
1914, ilmus 1923) on fin de siècle’ i kirjandusliku dekadentsi näiteina katkendliku 
kuluga, tulvil ambivalentseid troope ja perspektiive ning intensiivselt intertekstuaal-
sed (Lyytikäinen jt 2020, 5–7; Kirikal 2023). Kumbki teos pole tänapäeva lugejatele tun-
tud, siiski on Ostra „Aino“ nüüdisaja uurijate seas pälvinud enam tähelepanu (Haug 
1987, 68–69; Kirss 2006, 467–469). Siinses artiklis huvitab mind nende tekstide oma- 
vaheline sünergia ning poleemika teiste kaasaegsete, 20. sajandi esimesel kümnendil 
ilmunud töödega, eelkõige Friedebert Tuglase hilisema meistriteose „Felix Ormusson“ 
(1915) ühe eellooga, novelliga „Midia“ (1908), mille peategelane on naisrevolutsionäär. 
Lisaks esmastele sarnasustele vormi ja karakterite plaanis seostuvad need tekstid 
viljakalt modernse naisõigusluse pinnalt, millega Eestis hakati enam suhestuma 
19.  sajandi lõpus ja 20. sajandi alguses (Hallik 2001). Sõnavõtud naiste haridus- ja  
hääleõiguse eest ning arutelud meedias võimendusid Eestis pisut enne 1905. a revo-
lutsiooni (Hinrikus 2011; Kirss 2015). Sealjuures oli kirjanduslik panus ja vastukaja 

1   Mart(h)a Sophia Lepp (alates 1913 Marta Kirschbaum, kirjanikunimega Sophia Vardi) võttis 1927. a taarausku pöördu-
des eestindatud nime Maarda Utuste (Vakker 2012, 176).

2   Alma Ostra, alates 1914. a Ostra-Oinas kandis varasemas abielus nime Anvelt(-Ostra), mida ta tarvitas ka hiljem  
(Viljamaa ja Hillermaa 2010, 52–54). Ilukirjandust avaldas ta Alma Ostra nime all, kuid olevat kasutanud ka pseudo-
nüümi Elly Kampf (Rei 1961, 123). 
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poliitilise aktivismi, seltsielu hoogustamise ja publitsistika kõrval naisküsimuse 3 
edendamise ning naiste positsiooni muutmise protsessi kaalukas element.

Minu tees on, et eelkõige revolutsionääride ja aktivistidena tuntud Marta Lepa ja 
Alma Ostra-Oinase varastes teostes on kirjandusliku dekadentsi mustrid sümbiootili-
ses suhtes naisõigusluse sihiseadetega. 20. sajandi algupoolel selgitasid dekadentliku 
tunnetuse tuumakuse suhtes soodsalt meelestatud kirjanikud (siinse artikli konteks-
tis nooreestlased) seda väljenduslaadi mh teadliku toetumisega aaviklikule keele-
uuendusele ning moodsate tehnikate, nt mittelineaarsete ja fragmentaarsete süžeede 
soosimisega. Kvaliteedi tähiseks peeti rohkeid vihjeid kunstiteostele (Hinrikus ja 
Undusk 2024, 13), eklektilisust ja entsüklopeedilisust (Tuglas 1926, 1031). Nüüdses 
dekadentsiuurimises mainitakse selle esteetika tunnuste hulgas veel meelelist eks-
taasi ja negatiivseid afekte siduvate harjumuspäratute ihade sõnastamist (Constable 
jt 1999, 2; Desmarais ja Condé 2017). Seksuaalse eneseväljenduse mõtestamise, sel-
lesse kinnistunud moraali ning klišeede reformimine oli ka mitme tollase feminismi-
voolu põhiliine. Nõnda näib, et fin de siècle’ i kirjandusliku dekadentsi ja toonase 
naisõigusluse agendad võiksid vähemasti ositi kattuda. 

3   Soomes eelistati Alexandra Gripenbergi jälgedes naiste õigusi edendavaid liikumisi nimetada naisküsimuseks (Koi-
vunen 2003, 89). Ka Eestis oli see levinud nimetus, seda kasutas nt Mihkel Martna ([1900] 2014, 88 jj), kes käsitles kolmes 
1900. a ilmunud artiklis eesti naiste õiguste ja vabaduste avardumisega seotud probleeme (sh rasket ligipääsu (kutse)
haridusele, palgalõhet).

Marta Lepp 1926. aastal. Foto: J. & P. Parikas. 
Eesti Kirjandusmuuseum, Eesti Kultuurilooline 
Arhiiv, EKLA, A-181:1408.

Alma Ostra-Oinas Tallinna arestimajas 1905. aasta 
detsembris. Eesti Kirjandusmuuseum, Eesti 
Kultuurilooline Arhiiv, EKLA, A-57:19.
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Võrreldes „Esimesi tuuli“ ja „Ainot“ neid mitmeti toitva „Midiaga“, uurin, kuidas 
tegelaste, sh jutustajate asend ja seisukohad ning avanev mõtteloofoon suhestuvad 
naisküsimusega. Milliste väärtuste toel võtavad naisautorite tekstid Tuglase ja tema 
meeskolleegide naisekujud omaks ja/või panustavad nende dekonstrueerimisse? Kas 
sugu põimitakse teiste identiteeditelgedega? Millised kaasaegse naisõigusluse koolid 
Vardi/Lepa ja Ostra tekstides segunevad ning missugust ühiskondlik-kunstilist muu-
tust need teosed otsivad?

Autoreist ja teostest
Vastavalt Harju- ja Tartumaalt pärit Marta Lepp ja Alma Ostra olid vanematekodu-

dest linna kolinud muutlikel aegadel. Kõrgema tütarlastekooli õpilasena 1897.–1899. a 
Tallinnas elanud Lepale oli sage ajaveetmiskoht vasakpoolse ajalehe Teataja toimetus 
(Lepp 2010, 18–21). 1902.–1904. a Moskvas ja Peterburis koduõpetajana töötades puutus 
Lepp otseselt kokku töölisliikumisega (Karjahärm 2010, 317). Samal ajal osales Tartu 
Puškini gümnaasiumis õppiv Ostra koolidevahelistes õpilasringides. Juba 1920. aasta-
tel aduti viimaste rolli sajandialguse feminismi kasvulavana (Reisik 1926, 938). Paljude 
nn uute naiste 4 mentorite Mihkel Martna ja Peeter Speegi vahendatud ning ka õpilas-
ühendustes levitatud saksa- ja venekeelse vasakpoolse mõtte õhutusel algselt sotsia-
listliku feminismi 5 mõjualas kasvanud Ostra ja Lepp pidasid laiema poliitilise muutuse 
üheks tingimuseks just naiste õiguste avardumist ning murrangut moraaliseisukohta-
des (Väljataga 1996). Pöördepunkt nende kujunemises oli 1905. a revolutsioon, mille 
organiseerimise tõttu langesid mõlemad sama aasta lõpus vangi. Järgmisel kevadel 
saadeti tapp Siberisse, kuid juba samal aastal naised põgenesid. 1907. a sügisel jagasid 
sarnaste kogemuste ja vaadete tõttu lähedaseks saanud Ostra ja Lepp Peterburis üüri-
tuba ja lõunasööke. Anti eratunde ja tehti juhutöid. Tollases pealinnas olid võrreldes 
Tallinna-Tartuga naistele soodsamad edasiõppimisvõimalused ning tegutses aktiivne 
segaüliõpilasselts. Siiski tajusid naised Peterburis teravalt, kuidas nurjunud revolut-
siooni järel toimus tagasiminek varem kogetud soohoiakute liberaliseerumises. Vii-
mane oli avaldunud nt registreerimata abieludes ning sugudevahelise koostöö sujumi-
ses mõttekaaslaste vahel (Lepp 2010, 156–158; Ostra-Oinas 1939, 28).

4   Uue naise mõiste kohta vt nt Kirikal 2021, 31–32; Ross 2023, 775–779.

5   Sageli segunesid 20. saj alguse naisõiguslaste mõtlemises mitme koolkonna ideed. Nagu mainitud, juhindusid Lepp 
ja Ostra ühelt poolt nn sotsialistlikust feminismist (Kirss 2015). Teisalt mõjutas neid Ellen Key emadusfeminism ning 
sellega seotud nn sotsiaalse emaduse mõttesuund (nt Alexandra Gripenberg, Minna Canth), mille järgi olid naised 
meestest moraalselt kõrgemalt arenenud (Lappalainen 2003, 213). See tiib vastustas lääne filosoofiale omast eelarva-
must naiste mõistuse puudulikkusest, mis pärsib võimet olla moraalne. Need ideed haakusid patsifistliku mõtlemisega 
(Rosa Mayreder, Elin Wägner), ka matriarhaaditeooriatega (vt Leppänen 2008) ning naiste seksuaalsuse (nn Erose) 
ümbermõtestamisega tegelevate nietzschelike autorite seisukohtadega (Laura Marholm, Lou Andreas-Salomé) (Witt-
Brattström 2004). 
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Revolutsioonijärgse naiste alavääristamise tendentsi sümboliks sai Lepale kirjan-
dustekst. Peterburi mees(tudengi)te seas oli tollal populaarne Mihhail Artsõbaševi 
1907. a romaan „Sanin“, mis eesti dekadentidest oli tuntud nt Jaan Oksale (Lind 2018, 
21–22). Selles teoses 6 tegutseb Lepa (2010, 157) sõnutsi toore poosi, „ürgjõulise suguiha“ 
ning seksualiseeriva pilgu ja küünilise sõnakasutusega meesõppuri tüüp. Sarnast 
tüüpi, ehkki mahedamal kujul, märkab Lepp ka A. H. Tammsaare nn üliõpilasjutustus-
tes (1908–1910, 1917). Muuhulgas sedastab ta, et just Ostra „Aino“ on neile „täiendu-
seks“ (samas). 7 See annab märku, et nagu ka sarnaste kogemustega Ostra-Oinas, pidas 
Lepp ilukirjandust lisaks poliitilisele tegevusele üheks tõsiseltvõetavamaks meediu-
miks, kus sai kujutada naiste jaoks soodsamat tulevikku ja kritiseerida patriarhaalset 
korda. Seda aspekti ei ole eesti ajalooteaduses nende naisrevolutsionääride panuse 
mõtestamisel veel põhjalikult vaadeldud (vrd Laidla 2024). 

Novelli „Esimesed tuuled“ ja jutustuse „Aino“ keskmes on hariduse, sõltumatuse, 
intensiivse tundeelu ja (erootilise) intiimsuse poole püüdlevate eesti päritolu uute 
naiste keeruline suhe tollal levinud naiseksolemise negatiivsete kontseptsioonidega 
ning neid taastootvate mehekujudega. Mõneti erinevalt nende feministliku päeva- 
poliitika ja/või aktivismi alasest fookusest ehk mõlemale olulisest ema- ja lastekait-
sest ning Ostra-Oinase tööst uue abieluseaduse kallal (Lepp 1917; Vardi 1918; Ostra-
Oinas 1924) asetavad need autorid oma loomes suurema rõhu läheduskogemuste, sh 
seksuaalsuse eri tahkude mõtestamisele. 

Sophia Vardi debüütkogu „Esimesed tuuled“ samanimelise avanovelli sündmustik 
käivitub jutustaja tagasivaate kaudu. Linda on lahku läinud esimesest kallimast, eest-
lasest Eduardist. Ta põrutab Tallinnast või Peterburist – väljumiskoht ei selgu – rongiga 
Krimmi. „Kalevipojale“ ja Lilli Suburgi pärandile (vt Annuk 2021; Karro 2022, 60–67) vii-
tava nimega protagonist kohtub vagunis sevastoopollase Borisiga. Vesteldes ja reisi-
jaid jälgides hakkab kodusest kitsusest pääsenud Linda teadvustama, mida ta elult 
tahab. Kuigi korra läbistab naist soov olla ema, võidutseb visioon tulevikust täis kogu-
konna toetust, ohtrat lugemist ning kammitsemata (seksuaalset) lähedust truu part-
neriga. Sihtkohas otsustab ta Borisiga magada, järgmisel hommikul kogeb aga vaimset 
pööret. Kainenenud Linda käsib mehel lahkuda, kuna too ei suutvat teda kui põhjamaa 
naist piisavalt austada. Naispeategelane, kes hülgab järsu selgituse järel ebasobivalt 
käitunud meespartneri, oli tollases kirjanduses ebatavaline.

6   Artsõbaševi teose kohta vt LeBlanc 2006.

7   August Rei (1961, 123) väidab mälestustes, et Ostra oli albumis „Ääsi tules II“ (1910) avaldanud Tammsaare „Pikkade 
sammude“ (1908) arvustuse pseudonüümi Elly Kampf all. Mainitud koguteoses sellist tööd aga ei leidu. Käsikirjana pidi 
see siiski levima, sest Karskuse Sõbra 5. veebruari 1909 koosolekul pidas „Pikkadest sammudest“ ettekande Jüri Vilms, 
kes – nagu hiljem Postimehes selgus – kasutas kõnes ilma naisele viitamata just Elly Kampfi alias Alma Ostra ideid  
(M. J. 1909a; 1909b; Vilms 1909). Kampfi arvustust leida pole mul õnnestunud.
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Erinevalt Linda usust uute naiste ambitsioonide teostatavusse mõjub „Ainost“ 
kooruv tulevikuvaade pessimistlikumalt. Talupäritolu Aino on tulnud suurte lootus-
tega õppima Peterburisse. Tema isikupärale vihjab „Kalevalast“ pärit ainulisust tähen-
dav nimi, mille valikul pole välistatud ka inspireerumine Aino Kallase tähelennust. 
„Aino“ sündmustik käivitub kõledal ööl, mil eneseteadlik peategelane on suurlinnas 
pinnapealsete kaaslaste, naisi aheldavate eelarvamuste ning päriliku orjataaga väsi-
tava mõju tõttu langenud järjekordsesse sisekriisi. Teose arenedes näitab jutustaja 
naise kõikumist eraklikkuse ja tuimuse, ärevuse ja ülemõtlemise ning fantaasiakire-
vate maaniahetkede vahel. Suhted kahe mehega – elavaloomulise, laia silmaringiga, 
kuid enesekeskse Tooniga ning omandihimulise, kohati agressiivse rahvuskonserva-
tiivi Jaan Oksaga 8 – viivad Aino meeleheitele. Pärast Oksa vägistamise ohvriks lange-
mist sooritab naine enesetapu. 

Kontekstid: uus naine kui tegelane ja autor

„Te teate ju küll missugune kirjandus meil praegu moes on: n a i s t e  kirjandus, Sillaots, Vuolijoki ja teised! 

Nii et ei maksa igatahes publiku kohta mingeid illusioone hellitada.“

Friedebert Tuglas 1914. a Aleksander Tassale (Tuglas 1986, 8–9, sõrendus originaalis). 

Esimese maailmasõja perioodiks oli Eestis nooreestlaste ja toetajaskonna pingu-
tusel küpsenud uus, naturalismi ja dekadentsi esteetikat sulatav kirjandustunnetus 
(Hinrikus ja Undusk 2024, 8–13), mille üks kihistus oli uue naise fenomen. Ajaloolane 
Jüri Kivimäe (2008, 32) on väitnud, et „naisküsimuse, naisliikumise ja naiste hariduse 
arutelu enesestmõistetav sallimine ja edendamine oli Noor-Eesti liikumise tunnuslik 
joon“. See väide nõuab täpsustust. Teoorias ei vastustanud nooreestilikud mõtlejad 
naiste taotlusi võrdsele kohtlemisele ega vajadust pääseda hõlpsamini ligi korralikule 
haridusele ja eneseteostusele. See seisukoht, mis pidi andma signaali nooreestlaste 
edumeelsusest, nähtub kas või Tuglase kui toimetaja otsusest pakkuda almanahhis 
„Võitluse päevil“ (1905) avaldamisvõimalust Helene Taari haridust emantsipatsiooni 
võtmeks pidavale ülevaatele „Uue aja naisliikumine“. 

Ent iseäranis suhtumise osas naiste võimekusse tõusta esile loovaladel olid mees-
nooreestlaste seisukohad ambivalentsemad. Esile on toodud nende päevikutest ja 
kirjavahetustest ilmnev sarkastiline ja patroneeriv hoiak või suisa vaenulikkus nais-
kolleegide loomesaavutuste suhtes (Hinrikus 2008). See nähtub peatüki motostki. 

8   Ostra on valinud Jaan Oksa nime tõenäoliselt teadlikult, seda enam, et teist meespeategelast Toonit kutsutakse 
vaid eesnimega. Oks debüteeris 1906. a ning saavutas loomingulise tipptaseme 1907.–1908. a (Lind 2018, 9–10). „Ainot“ 
alustades (1914) oli eesti kirjanduses orienteeruv Ostra Oksast kindlasti kuulnud (Kirikal 2023, 878–879).
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Sarnane suhtumus tuleb esile ka ilukirjandusest. Keeleuuendaja Johannes Aaviku 
alias J. Randvere „Ruthis“ (1909) jäävad traditsioonilised mehelikkuse ja naiselikkuse 
konstruktsioonid püsima (Kivimaa 2006). Mirjam Hinrikus (2015) on osutanud, et lisaks 
Tammsaare koguloomingu feministlikule kihile leidub selles tugevalt antifeministlikke 
tõekspidamisi. Samuti on teadlased rõhutanud, et kirjandusmaastikul domineerijad, 
20. sajandi alguse Eestis nooreestlased kippusid sooeelarvamuste kiiluvees naiste 
loomet (teadlikult) eirama (Annuk ja Talviste 2023). Siinne artikkel nüansseerib juba 
tehtud tööd, arendades edasi ka Tiina Kirsi (2006; 2015) vastavaid uurimusi.

Tuglase kirjas Tassale väljenduvat naisloojaid alahindavat suhtumist saab osalt 
taandada võimuvõitlusele. Laiemalt ilmneb nooreestlaste tekstidest aga toetumine 
loodusteaduste ja filosoofia suundumustele, mille alus on essentsialistlik 9 ideoloogia 
sugude hierarhilisest erinevusest (Hinrikus 2006; 2015). Selle ideoloogia järgi on mees 
naisest evolutsiooniliselt arenenum, sh intellektuaalselt naisest üle. Arvamusliidriks 
oli 20. sajandi esimese kümnendi Euroopas kujunemas Austria filosoof Otto Weininger 
mahuka traktaadiga „Geschlecht und Charakter“ („Sugu ja karakter“, 1903). Teos saavu-
tas menu nooreestlastegi hulgas (Undusk 1988, 378).

Meesharitlaste pisendavat suhtumist homogeensena kujutletud rühma ehk naiste 
võimetesse tajuti juba omas ajas. Esimeste seas juhtis sellele kirjandusuurija vaate-
punktist tähelepanu Marta Reichenbach (alates 1912 kirjanikunimega Sillaots), kelle 
loomet Tuglas ühes Wuolijoki teostega materdas. Essees „Naine meie uuemas kirjan-
duses“ eritleb Reichenbach (1913, 1) meesautorite tekste, mille fookuses on „naine kui 
niisugune“: Eduard Vilde „Koidu ajal“ (1904), Ernst Petersoni „Elsa“ (1907), Mait Metsa-
nurga „Isamaa õilmed“ (1908), Tuglase „Midia“ (1908), Randvere „Ruth“ (1909) ja August 
Kitzbergi „Libahunt“ (1912). Valikus on ainult mehed, sest 20. sajandi esimesel küm-
nendil kirjutasid uue naise proosat Eestis valdavalt mehed, lisaks väljatoodutele ka nt 
Otto Münther ja Tammsaare. Naiskirjanikud, kes ajajärgu lõpuosas jõulisemalt proo-
sasse ja draamasse 10 sisenesid, mainitud esseesse ei mahu. Nii ei analüüsi autor Alide 
Erteli „Roostet“ (1910) ega Aino Kallase töid „Mere tagant“ (1904–05, eesti k 1905, 1908) 
ja „Ants Raudjalg“ (1907). Seletatav on väljajätt ositi sellega, et „Rooste“ ega Kallase 
teosed ei tegelenud naistega per se. Naisküsimust mõtestav Wuolijoki „Talu lapsed“ 
ilmus küll Reichenbachi vaadeldava „Libahundiga“ samal aastal (1912, esietendus 1913 
Eestis, 1914 Soomes), ent vasakpoolse ja rahvusluskriitilise sisu tõttu keelustas tsaari-
valitsus lavastuse (Mirov 2002, 24). 

9   Sooessentsialismi järgi selgitab isiku omadusi ja ühiskondlikku paigutumist muutumatu, ajatu soost tingitud ole-
mus. Bioloogiline sooessentsialism rajaneb ideel bioloogilise soo ainumõjust sotsiaalkultuuriliste rollide kujunemisele 
(Mikkola 2020).

10   Eesti naisluuletajatel oli 20. saj alguses naisprosaistidest kui mitte tugevam, siis kindlasti erinev positsioon (Annuk 
1999, 702–703). 



110 Methis. Studia humaniora Estonica 2025, nr 36

Merlin Kirikal

Naisküsimusse süvenenuna igatseb Reichenbach (1913, 12, 34) lugeda kirjandusli-
kest naiskunstnikest, kes julgeksid „omapäraseid ülesandeid omapäraselt täit[a]“ ning 
areneksid tegevustiku käigus. Lugedes meeste tekste läbi feminismi ja realismi prisma, 
adub Reichenbach, et nendes teostes kujutatud naised ei ole iseteadvad ega töökad, 
seega ei vasta autori püstitatud soolisele mõõdupuule. Samuti märkab ta rahulolema-
tult ning mõneti keylikult, 11 et meeskirjandusest koorub enam poolehoidu nendele 
naisfiguuridele, kes salgavad oma keha spetsiifilised tunnused, emadus(võimalus)e 
ning naistega laialdaselt seostatud omadused, nt hoolivuse ja sallivuse. Üks selline 
naisesust tõrjuv teos on Reichenbachi meelest Tuglase Eesti Kirjanduse Seltsi auhinna 
pälvinud kogus „Kahekesi“ ilmunud novell „Midia“. 

Novell uurib koodnime Midia kandva revolutsionääri, maalt pärit Nietzsche-lem-
bese naise siseilma. Jutustaja osutab põrandaalust naist eesootavatele väntsutustele 
„läbi vanglate, nälgimise ning Siberi taigade“ (Tuglas 2009, 279). Vihje on andnud alust 
pidada Midia prototüüpideks kuulsaid naisrevolutsionääre, nt Alma Ostrat ja Marta 
Leppa. 12 Viimane on memuaarides kirjeldanud vanglas nälgimist kui poliitilis-praktilist 
mõjutustegevust (Lepp 2010, 35). Samuti pagendati noor Ostra ühel ja Lepp kahel kor-
ral revolutsioonitegevuse tõttu Siberisse. Enamgi, Midial on peas läkiläki (Tuglas 2009, 
272) nagu ka Ostral – kõrvikmüts oli Lepa sõnutsi oluline osa tema revolutsionääri- 
imagost. 13 Läkiläkit olid tollased mässavad naised kandnud iseseisvuse märgina tähis-
tamaks soovi „omada samu teadmisi, mis meestel“ (Ibrus-Köstner 1932, 53).

Leppimine naissoost ja viletsast talupäritolust tulenevate väidetavate puudujää-
kidega (energia, vaheda mõistuse ja loomingulisuse nappusega) ongi „Midia“ põhitee-
masid. Naise kriisi avab peategelasega distantsi hoidev, kuid siiski Midiat põhjalikult 
tundev jutustaja, kelle ideed, võtted ja sõnavara räägivad sümpaatiast dekadentsi 
esteetika ning kaasaegse misogüünse teaduse ja filosoofia vastu. Viimasest lähtuvalt 
tõlgendab „Midiat“ üks tollaseid eesti radikaalsemaid dekadente (ning „Aino“ ühe 
tegelase prototüüpe) Jaan Oks. Ta väidab, et Tuglase teose trumpe on naistegelase 
jagusaamissoov tema soopõhisest madalusest: „kõik, mis emane on inimeses, tahaks 
nagu [.  .  .] natukehaaval uhkelt ja ei millegipärast üles tõusta lae poole“ (Oks 2004, 
187). See argument lähtub Weiningerist, kes oli oma eelmainitud 1903. a uurimuse tei-

11   19. saj lõpust oli emadusele kui fenomenile jõuliselt tähelepanu nihutanud rootsi maternalistlik filosoof Ellen Key, 
kes oli tuntud ka eesti lugejatele, mh tsiteerib teda Sillaots ([1910] 2012, 20). Emadust tõlgendati keylikus mõtteharju-
muses praktiliste ja vaimsete võimete kogumina, kus ühinevad armastus, pühendumus, seksuaalne võimekus ja õrnus 
(Witt-Brattström 2004). Neid oskuseid arendades loovat naised rahuldustpakkuvama tuleviku, emakeskse sotsiaalse 
korra (Berinstein-Kelly 2004, 79–80).

12   „Midia“ autofiktsionaalsuse kohta vt Lindsalu 2006; 2007; Sepp 2005/2006; Undusk 2009.

13   Ta kirjutab: „Alma Ostra kui revolutsiooniline naine imponeeris mulle väga. Ta võitis esimesest silmapilgust minu 
südame. Mäletan, kuidas ta astus esimene kord üle mu ukseläve – maailma äravõitja näoga, julge, iseteadva kõnnakuga, 
pea musta läkiläkiga kuklasse visatud, nagu oleks ta oma rinnaga tahtnud kõik müürid läbi murda“ (Lepp 2010, 62).
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ses osas esitanud mahuka binaarse sooerinevusmudeli. Selles vastandub bioloogili-
sele naistüübile kui puhtale seksuaalsusele, s.o loomevõimetule instinktide massile 
(Oksa „emasele“) meesideaal kui eneseküllane karakter, inimene kui selline (Weinin-
ger [1903] 1925, 251). Nimelt olevat meestel ligipääs tunnetusviisile, mille täiuslikul 
omandamisel ületatakse vaimsed kitsendused, olgu need seotud rassi või seksuaalsu-
sega. See tõus enesest-keskkonnast geniaalsuse ja eetilisuse valda on Weiningeri 
mõtlemises võimalik, sest mees on võimsalt ratsionaalne ning enesest teadlik. Naisel 
seevastu puudub „mehe loogiline mõistus, tahtejõud ja see teravalt individuaalne 
tunnus, mida kutsutakse karakteriks“, kui kasutada Tuglase (2009, 277–278) jutustaja 
sõnu „Midiast“. Nii ei suutvat naised end loominguliselt teostada, v.a seksuaalsete 
ihade ja reproduktiivsuse („emasuse“) täielikul hülgamisel, mis on saavutatav teistest 
naistest lahutamise ning meeste antud laitmatu hariduse abil (Weininger [1903] 1925, 
456–457, 460).

Reichenbach, kes näeb novelli ivana samuti Midia nietzschelik-weiningerlikku 
eneseületusvalmidust naisesuse salgamise kaudu, läheneb teosele aga Oksast vastu-
pidise loogikaga. Kuna peategelane, ehkki positiivselt mõjuva võimsa sisevastuolu ja 
keeruka minevikuga, tahab oma armastatu kui „igavesti värske elu sümbol[iga]“ (Tug-
las 2009, 280) sarnastumiseks vabaneda „n a i s e-loomust“, on teose naisekäsitus 
nõrk (Reichenbach 1913, 23). Omaksvõetud naiseviha tõttu on Midia „tulevikunaise 
teetulp“, mitte uus naine ise (samas, 34).

Vahenähtusena mõjub naisloojatele, nt Kallasele, Vardile ja Ostrale ka Randvere 
„Ruth“. Provokatiivse essee-novelli ilmumine aasta pärast „Midiat“ tähistab deka-
dentsi kui psüühilis-kehalise tunnetuse äärealadele keskenduva ja kontraste põimiva 
kultuuritüübi jõulist avaldumist eesti kirjanduses ning ka (anti)feminismi kandepinna 
tugevnemist (Hinrikus 2006; Hinrikus ja Undusk 2024, 12–13). Randvere meesmina- 
jutustaja kirjeldab selles ideaalnaist Ruthi, kes ühendab endas teadlase ja kunstniku 
ning tervisest ja karismast pakatava, kuid sageli roidunud seltsidaami. Reichenbach 
(1913, 38, 43–44) väljendab pragmaatikuna pettumust, et Ruth ei soovi oma teadmisi 
rakendada. Naise sügav vaim mõjub arvustajale lõppeks meesjutustajat erutava keha 
aksessuaarina. 

Meeste naisekujutuse mitmesugust feministlikku kriitikat, kus analüüsiti naistege-
laste iseseisvuse ja loomingulisuse määra ning oma soosse suhtumise viise, tehti 
lisaks esseistikale ka loomepraktikas. Eesti naisprosaistide aktiveerumine 20. sajandi 
teisel kümnendil ehk protsess, mis ajendas mh Tuglase väljaütlemist Tassale, oli moti-
veeritud naisautorite vajadusest meeste loodud naisekujud oma vaatest ümber kirju-
tada. Reichenbachi essee väljatuleku aegu näevadki ilmavalgust tema enda, nüüd 
juba Sillaotsa nime all ilmunud „Algajad“ (1912) ja „Anna Holm“ (1913), Wuolijoki „Udu-
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tagused“ (1914) ning Vardi „Esimesed tuuled“. Tuglas tõlgib 1913. aastal eesti keelde 
Kalda „Lahkuvate laevade linna“. 1914. a alustab „Aino“ visandamist Ostra.

Rõhumine ja vastuhakk
Sarnaselt Ostra jutustusega „Aino“ algab Tuglase novell „Midia“ ärritunud naise 

jalutuskäiguga kõledas öös. Peategelase nimi võib tähendada merikarpi (vn k) või 
keskmist, keskpärasust (ld k) (Undusk 2009, 554). Vihase tuisu pahaendelise, värvidest 
ja helidest pakatava kirjeldamise kõrval arvustab jutustaja Midia vaimset ja füüsilist 
küpsust. Korduvalt nimetab ta naist nõrkade lihastega lapseks, keda valdavad kord 
raugevas, kord tugevnevas tuisus kõndides „kihavad mõtted, segased nagu ta hämar 
saatus, raskemeelsed nagu ta minevik“, sulandudes möllava „hullumeelse“, „närvilise“, 
„vormitu“ tormiga (Tuglas 2009, 272, 277, 280).

Tuule vaibumise ja puhkemise dünaamika sümboliseerib Midia intellektuaalse 
arengu ning seda juhtiva tahte ebastabiilsust. Kujutades tahet „ussina“, suunab jutus-
taja mõtte inimmaailmast eemale (samas, 272). Seda seost võimendab teose 1908. a 
illustratsioon. Kui „Aino“ ja „Esimesed tuuled“ ilmuvad kaunistusteta, siis „Midia“ päist 
ehib Konrad Mäe vinjett kännul pungitavast seenekobarast. Nähtavasti on kunstnikku 
paelunud novellis kirjeldatud „mürgised seened kännu fosforist“ (samas, 273). Lagu-
nemise ja kihvtiga seostuvad seened 14 tähistavad peategelases aiva tärkavaid, ilma-
jäetustundest toituvaid enesevaenulikke mõtteid. Fosforikujundit tarvitasid aga juba 
prantsuse dekadendid markeerimaks intensiivset hõõgumist enne paratamatut hukku 
(Hutchinson 2016, 153). Et jutustaja iseloomustab märatsevat tormi, seenetanud kändu 
ja naise füsioloogiast rippuvat heitlikku teadvust samade või sarnaste sõnadega, 
hägustuvad piirid looduskirjelduse ning protagonisti mõtlemis- ja tundmisprotsesside 
vahel. See võte koos dialoogi puudumisega loob mulje, nagu Midiast väljas asuvat 
ilma ei olekski: uss, torm, seened, naine, vormitus, segasus on vaid kontrollimatute 
jõudude avaldumine, negativiseeritud kaos. 

Noist valikuist koorub „Midia“ idée fixe: naise iseseisva loova mõtlemise väljaare-
nemist takistab bioloogiline erinevus mehest. Naiste intellekti puudulikkuses jutus-
taja ei kahtle, mis nähtub ka grammatikast, nt paratamatust tähistavatest konstrukti-
dest: „Sest siin t u l i  a r v e s t a d a  füsioloogilisi erinevusi ja seda pimedat ajalugu, 
mille kütkes on naine siiamaale elanud ja mis ta ajude arengut põlvest põlve on nii 
ühekülgselt on juhtinud“ (samas, 278; minu esiletõst – M. K.). 15 Ajastu märki kannab 
jutustaja ütlus, et kesiste ajalooliste eelduste ning füsioloogilise nõrkuse tõttu on 

14   Seeni negatiivsete tunnete tähistajana kujutas Tuglas isegi, vt tema 1907. a tušijoonistust „Muinasjutt“.

15   2009. a väljaandes, mis toetub Tuglase 1935.–1936. a kogutud teostele, ei ole toodud selle lause algversiooni lõppu 
„kuna meesterahwa mõistus täies laiuses ja iseteadwuses edenenud on“ (Mihkelson 1908, 113).
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jõuetu just naiste aju. Nimelt andsid 20. sajandi alguse kunstnikele muuhulgas mõt-
teid juba pool sajandit mainekust kogunud evolutsioonibioloogia, antropomeetria ja 
kriminaalmeditsiin, kus rõhutati, et meeste ja naiste aju erinev raskus ja eri mõõtmed 
tingivad vastandlikud püsiomadused (Leck 2012, 43). Nii korrati seda tüüpi kirjutistes 
juba antiigist tuttavaid klišeid meeste loogilisusest, vaimsusest ning naiste irratsio-
naalsusest ja kuuletumisest seksuaalsetele instinktidele. 16 Väideti, et meeste ja naiste 
„loomulike“ võimete ning nende alusel loodud ühiskonnakorralduse muut(u)mine 
toob kaasa tsivilisatsiooni ja inimliigi regresseerumise (samas). Sestap tunnistabki 
mõtlemisest kurnatud Midia teose lõpp-osas naiste alamust meestest ning tunneb 
siis, kui naudinguliselt haakuvad ekstaas ja mehe jumaldamine: „täis kindlust käsku-
deks ja tahet nende täitmiseks [. . .], [t]a tundis enese uute lainete kanda olevat, kus 
mehe jõu kummardamine andis talle mitmekordse energia“ (Tuglas 2009, 284–285). 
Ajuti kaldub jutustaja Midia mõttekäike analüüsides liialdustesse ning ülemuslikku 
enesekindlusesse – mis ei jäta jutustajast usaldatavat muljet –, ent terviknovelli tooni 
ja struktuuri järjekindlalt jälitades ning konteksti arvestades saab väita, et tekstuaalne 
autor usaldab jutustajat.

„Aino“ avastseen kujutab samuti eesti maapiirkonnast pärit ärritatud noore naise 
kiirustamist läbi kaleda öö. Kitsasse tuppa jõudes üritab Peterburi üliõpilane Aino 
mõista, miks põeb ta „sisemine mina rasket tõbe“ (Ostra 1923, 9). Naise enesetunnet 
mõjutab revolutsioonijärgne vaimne surutis ning mässu ideaalide tuhast tekkinud uus 
saninlik mehetüüp (Kirss 2006, 770). Samuti vaagib jutustaja naise kohanemisrasku-
seid suurlinnaga, kus lokkab sisutühi ööelu ning kaasõpilased näivad pealiskaudsed, 
passiivsed ja truudusetud. Jutustaja ei sõnasta ümbritsevat tõrjuvat linna ja sombust 
kliimat Aino impulsiivse sisemuse otsese jätkuna. Pigem kujutab jutustaja „rasket, 
kalki, ükskõikset“ (samas, 3) välist õhustikku Aino sisemist arengut pidurdava jõuna.

Ostra jutustuses segunevad ühelt poolt soolisi eelarvamusi omaksvõttev idee 
naiste füsioloogia pärssivast mõjust vaimsele küpsemisele, mis takistab mõtete mas-
sist „püsivat, kandvat tegurit“ eraldamast (samas, 7, 154), ning teiselt poolt naiste hea-
olu piiravate sotsiaalsete normide ja õpitud harjumuste kriitika. Viimaseid hoiavad 
alal kas või traditsioonilised rahvusluse ideoloogiad, mida Ostra teoses esindab kon-
servatiivist üliõpilane ja lõppeks vägistaja Jaan Oks. Too idealiseerib maskuliinsete 
väärtuste eest seisvaid kogukondi, jõustades soostereotüüpe, sh naiste kuulumist 
kodusfääri, mitte nt auditooriumisse (samas, 124–125, 136). Kritiseerimaks Oksa tagur-
likke seisukohti, taaskasutab jutustaja eespool mainitud, Tuglasele ja Mäele osutavat 
orgaanilist sümbolit: „siin-sääl helkis saladuslik-vorsvoriliselt pehkinud puukänd“ 

16   Selliste ideede kõlapind suunas sulge haarama Kallast, kes avaldas 1912. a neid arutlusi pilkava satiiri „Nainen jolla 
oli aivot“ (eesti k 2005 „Naine, kel oli aju“, Lindsalu 2005; 2006, 133–140).
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(samas, 136). „Ainos“ ei tähista hiilgav puunott uue naise toksiliste mõtete vohamist 
nagu „mürgised seened kännu fosforist“ Tuglasel (2009, 273). Ostra jutustaja kirjelda-
tud kõdunev fosforkänd niiskel pimedal nõlvakul tihendab ebaõdusat stseeni, kus 
Aino on jäänud pealetükkiva Oksaga kahekesi.

Mõlema loo – „Midia“ ja „Aino“ – jutustajad väljenduvad keerukalt, kasutavad oht-
ralt omadussõnu ega pelga stilisatsiooni. Kuid nende suhtumine peategelastesse on 
erinev. Ostra jutustaja hoidub üleolevatest märkustest ning elab tegelase siseilma 
sisse, temaga tihti samastudes, mis loob mulje jutustaja ja Aino erinevast, kuid võrd-
sest staatusest. Tuglase (2009, 273) jutustaja selgitab naist suuresti pisendavalt, ise-
loomustades selle „väikese inimese“ mõtteid naiivsete, tigedate ja kadedatena. Midia 
filosoofilist kirjaoskust kuvavates kohtades lisanduvad vihjed naise põhjendamatult 
kõrgele enesehinnangule. Efekti saavutab jutustaja kaudse kõneviisi kasutamisega 
kindla asemel: Midia „arvas esteetika algmotiive mõistvat“ (samas, 279). Sõnastus 
jätab mulje, nagu ei suudaks too oma „tegelikult“ kesiseid võimeid adekvaatselt hin-
nata. Ehkki novellis on üksikuid tekstikohti, kus jutustaja naise (nietzscheliku) ekstaa-
siga sulandub (samas, 276, 283, 286), jääb domineerima kõrk suhestumisviis tegela-
sega. Säärast „pilkav naeruvine“-suhtumist kritiseeritakse Ostra (1923, 29, 46) „Ainos“ 
ning Vardi/Lepp seostab seda mälestustes otseselt (Lepp 2010, 157–158) ja „Esimestes 
tuultes“ kaudselt taas revolutsioonijärgsete, naistest kui pelgalt objektidest huvitatud 
maskuliinsusvormide vohamisega. 

Kõigis kolmes tekstis mõtlevad tegelased ka nn tõust ehk rassist. Raamina nähtub 
taine’ ilik naturalism, milles tõu osakaalu identiteedi kujunemisel tõlgendati sama-
väärsena miljöö ja momendiga (Hinrikus 2022). Tõutelje põimumine naisküsimusega 
aimdub Vardi (1914, 33) „Esimeste tuulte“ peategelase Linda etteheitest Borisile, kes 
käituvat, nagu kõlbaks eesti tõugu naine teisest etnosest mehele „ainult ümardajaks“. 
Eri rahvustest ja rassidest isikute kooselu määratletakse probleemsena. Teose eesti 
nn tõu vitaalsusesse uskuv toon rajaneb tollal populaarsetel rassi- ehk tõuteooriate 
eesti variantidel, milles rahvuse „algelementi, ürgollust“ kui rahulikku põhja tüüpi 
mõisteti uhkuse allikana (Grünthal-Ridala [1913] 2014, 38). Vardi teose optimism 
„puhta“ rahvuslik-rassilise enesetaju kehtestamise võimalikkuse suhtes erineb Tug-
lase ja Ostra tekstide vastavast pessimismist. Aino melanhoolia tuleneb mh „kidura 
tõu vastupidavuse puudus[est]“ ning Midial „suguvõsa vaistudest“, vanematest, kes 
„nagu metselajad loomusunnil“ tegutsevad (Ostra 1923, 70; Tuglas 2009, 273, 274). Vardi 
rahvusidealistlikust teosest erinevalt koorub „Midiast“ ja „Ainost“ eesti ajaloos ja 
maas juurduva kohaliku tüübi mitmetine puudulikkus, sh orjalik-alluv mentaliteet. 
Lähenemise erinevuse toob esile juba peategelaste välimus. Aino välimust ei kirjelda 
jutustaja peaaegu üldse. Midiat kujutatakse rassistlikult: ta on „talupoeglikult kohma-
kas kuju“, kel on „mongoollase silmad“ ja „madal laup“ (Tuglas 2009, 274, 286, 281). 
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„Esimeste tuulte“ Linda aga on heledanahkne, pikkade palmikutega, sinisilmne põhja 
kaunitar. Lepa/Vardi märksa ideologiseeritumatest tõustereotüüpidest lähtuvas loo-
mes kipuvadki moodustuma pinnapealsed seosed välimuse ja moraalsuse vahele 
(Kirss 2006, 770; vt ka Lepp 2010, 36; 1926).

Kui Ostra ja Tuglase teoste tõukäsitus on nii tonaalsuse kui ka eesti tõu nn arengu-
järgu hindamise poolest sarnane, siis sootõlgenduste osas on sarnasem Vardi ja Ostra 
proosa, näiteks kas või suhtumises mehekujudesse. Vardi „Esimeste tuulte“ Boris 
(nagu Ostra Tooni ja Tuglase Felixgi), kuulub „esimeste hulka. [. . .] Teda tuntakse, ta 
kõneleb koosolekutel, miitingutel, ta nimi vilgub ajakirjades luuletuste, jutukeste all. 
Ta kirjutab uutest vooludest kirjanduses ja kunstis“ (Vardi 1914, 18). Erinevalt Midiast, 
kes lepib sama sõnaosava ihasubjekti, Felixi teenimise paratamatusega, ei piisa Lin-
dale ega Ainole sümpaatsete mehekujude akadeemilisest edust ja kaasnevast intel-
lektuaalsest stimulatsioonist. Nad pigem ei usu, et oma või teisest rahvusest mehega 
koos töötamine naistel individuaalselt või kollektiivselt edeneda aitaks: naine „ainult 
kiduneb ja hävitab oma loomisjõudu siin kaastöötada püüdes“ (Ostra 1923, 84). Üks 
tekstides pakutava muutuse kiht on ühespürgimisest märksa radikaalsem – separa-
tism. Selle protsessi osis on naiste „täielik hinge ümberloomine, enese mina uuesti-
sünnitamine“ (Lepp 1917). Nii kaalutakse „Ainos“ naiste alternatiivse kultuuri kasu: 

Miks ei võinud õigus olla neil, kes oletasid, et praegune mehe kultuur naisele sootu võõras, et naise 

omapärane, vaba kultuur – õrnem, ilusam ja salapärasem oleks? [. . .] Kuid peab tulema aeg, kus loomis-

töö naist tarvitab, kus mõistus maad andma peab ennetele ja maailma tundmisele hinge kaudu, kus 

hävitused ja vapustused protestina maad laastavad, sest et mehe mõistus üksi järjekorralisi probleeme 

ei suuda lahendada. (Ostra 1923, 83–84) 

Siirdkõnelise tekstikoha idee eraldi kultuurist on reageering ressursinõudlikele 
mõtlemisviisidele ning enesekesksele suhtumisele loodusesse, sh inimestesse fin de 
siècle’ i kontekstis. „Mehe mõistusele“ ehitatud institutsioonidele vastandab Aino 
idealistlik-utoopilise „naise kultuuri“. Ta juurdleb, kas lääne mõtteloos naistega seos-
tatavate „nõrkade“ isikuomaduste, nagu õrnuse, irratsionaalsuse, intuitiivsuse, tunde-
lisuse rakendamine loomisel võiks anda tulemuslikumaid lahendusi „järjekorralistele 
probleemidele“ (samas). 

Eluhoidva „emalikkuse“ sõnumit edastab ka Vardi kujutis naishiiglasest. Mägedes 
küsib Boris all pisikesena näivale Jaltale ja Mustale merele vaadates nietzschelikult, 
kas Linda, kes on võrreldes all-linna väiksusega muutunud kõrgel hiigelsuureks, ei 
tahaks võtta merd oma sülle, kas ta ei taha „seda nukukeste-küla – Jaltat – lihtsa 
käeliigutusega laiali ajada? [. . .] Inimesed sääl all on paljad tolmuhebemed. Meie jul-
ged, tallame neid“ (Vardi 1914, 21, 27, 29). Linda nõustub osaliselt: „Miks laiali ajada? Ma 
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tõstaksin pigemini selle ettevaatlikult üles“ (samas, 27), andes mõista, et naine (kui 
ideaal) on impulsiivsest mehest n-ö suurem oma hoolitsus-, loomis- ja tähelepanu-
võime tõttu. Seda mõtet kordab Vardi (1918, 129) ka hiljem, ergutades eestlasi kirju-
tama tekste naistest, „kes oma suuruse säras kõiki suudaks pimestada, kelle ees kõik 
end tunneks väikestena“. 

Nende mõttekäikude toon on vägivallavastane ja patsifistlik. Sääraste väärtuste 
arendamine oli paljude tollaste (essentsialistlike) feministlike kogukondade südame-
asi, sh Weiningeri diskussandi Rosa Mayrederi (snd Obermayer) ning temast inspiree-
runud rootsi kirjaniku Elin Wägneri jaoks (Leppänen 2008, 30–32). Nad kuuluvad nende 
„oletajate“ hulka, kellele Aino/jutustaja ülaltoodud pika tsitaadi alguses viitab.

Erutuse voog
„Esimesed tuuled“ ja „Aino“ uurivad erootiliste kogemuste vastuolulist mõju nais-

tegelaste heaolule. Vardi (1914, 5) loos ei aja Lindat lisaks Tallinna igavusele Krimmi 
reisima mitte romantikaigatsus, vaid „kevade erootika“. 17 Sarnast kevadist „unustust ja 
lagunemist“ otsib „Põhjamaade valgete ööde“ aegu ka Aino (Ostra 1923, 161). Ent Ainost 
keevalisemale Lindale ei piisa nn põhjala tunnetest: tegevuse alguses tunnistab naise- 
kuju, et „põhjamaa sinised külmad lilled ei too[nud] sooja“ (Vardi 1914, 5). Sestap igat-
seb ta „kiiri, mis kuumadena tungivad igasse hingekurusse, eredaid värvisid ja musti 
silmi, mis hukatusse ahvatlevad“ (samas). Reis läbivalt naiselikustatud Krimmi on nii-
siis seksuaalse agendaga. Mõlema naiskirjaniku tekstid avardavad aegruumis harju-
muspäraseid seksuaalsuse kujutamise viise. See torkas negatiivselt silma kriitikuna 
üsna tagurlikku joont ajavale Gustav Suitsule (1915, 149–151), kes, samastades tegela-
sed ja autori, kiidab küll Vardi debüüdi õnnestunud keelt, ent taunib tema karakterite 
vähest „tõsist puutumatuse loomusundi“, nende seksuaalset aktiivsust, mida ta nime-
tab „kaotuste lodevalt võtmiseks“ (samas, 150). Teisisõnu, Suitsu häirib naisautori 
teose eksplitsiitne seksuaalsus.

Mõnuaistinguiks ei ole Ostra ja Vardi varastes teostes vaja (ainult) inimest, vaid 
mitmeid meeli hõlmavaid kujutlusi, loodusnähtusi, olukordi. Sarnaselt dekadentsikir-
janduse paljude näidetega kipub iha meeldiva läitumise tingimus olema meelte 
aktiivne, üheaegne stimulatsioon. Jahitav küllane olemistaju, mille oluline osa on sek-
suaalse erutuse kogemine, sünnib Lindas näiteks lõhnadest, mida eritavad imaginaar-
sed kihvtiõied (ligitõmbava mehe sümbol) (samas, 17, 23). Rongiaknast vilksatavad 
punased, verejärvi meenutavad mooniväljad kütavad Linda kuumaks, „ta ihaldaks 
intiimsust“ (samas, 19). Naist mõjutavad kuukiirtes küpsenud „vänge“ aroomiga „val-

17   Kevadise joovastuse tähendustest Nietzsche filosoofia ning Tammsaare ja Semperi loome kontekstis vt Hinrikus ja 
Kirikal 2024, 117.
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ged lopsakad“ õied, tumedate küpresside ja Musta mere liikuvus ja helid ning elavad 
värvid (samas, 23). 

Tekstis on episoode, kus erutuse (tipnemise) kujutamiseks kaasatakse teised tege-
lased. Põhisüžee sees leidub stseen, milles Linda samastub distantsilt tundmatu naise 
kui erootilise subjektiga, kogedes „kirgede tantsu“ kauni kaasreisija kaudu (samas, 9). 
Samas vagunis viibib nimelt karaiimi naine, kes on valinud välja atraktiivse mehe – 
„[t] a ise oskab leida teda, keda ta ihaldab“ (samas, 8). Naise lihaste mäng, „mis laseb 
sädemeid aimata“, ja mehele lähenemise dünaamika avaldavad Lindale muljet (samas). 
Õrritamise, lähenemise ja kaugenemise koreograafia päädib naise naudingu kulminat-
siooni ettekujutamisega: „Nüüd, nüüd veel viimne hüpe!“ hüüatab jutustaja/Linda, kui 
mäng on juba üksjagu kestnud, jättes häguseks, kes lõpuhüppe teeb, kas tantsiv naine 
või Linda ise (samas). Patriarhaalses kontekstis, kus võimuhoidjad taastootsid usku-
must, et naine on naisele (iseendale ja sookaaslastele) ohuks ja õõnestajaks (vt Wei-
ninger [1903] 1925, 447), kandis tekst, milles naistegelane tunnustab otsesõnu ja kaasa-
haaratult teise naise füüsilist ilu, uuenduslikku potentsiaali. Samal ajal jääb see stseen 
ses mõttes ettevaatlikuks, et paigutub erotiseeritud lõunasse. Naise teadliku ihasööstu 
kujutus naise sulest Eesti kontekstis oleks mõjunud ehk liiga julgelt. Piireületava iha 
nihutamine „teistesse“ kohtadesse ei olnud tavaks vaid väikekultuurides. Ka kanoni-
seeritud dekadentsikirjanduses haagiti konkreetses kontekstis konventsionaalse 
maitse jaoks harjumatu seksuaalkäitumine võõraste kultuuride ja rahvustega. 18 

Ostra kasutab naise erutuse mõtestamiseks ulmasid, mis on mh inspireeritud 
Eesti rahvapärimusest. 19 Suviti Eesti rukkipõldudel ja metsades end muruneiuks kujut-
ledes fantaseerib Aino kohtumisest hiiglasliku metshaldjaga, samblase ja katkise 
ninaga elukaga (Ostra 1923, 93). Teineteise tagaajamine päädib üheaegselt tülgastava 
ja vastupandamatu kolli embusesse langemisega: „Järsku tunneb ta end tuksuvates, 
painduvates, karvastes kätes. Ta karjatab, kuid tal on hää kui soojas samblas või kui 
uduses kuukiirtest linikus“ (samas, 94). Ebastabiilse tõmbe kujutamine viisil, mis 
hägustab naudingulises kulgemises osalejate piire, oli 19. sajandi lõpu ja 20. sajandi 
alguse uuendusmeelses kirjanduses üsna levinud (Denisoff 2020, 173–174). Radikaal-
sed tekstid ei mõtestanud iha mitte ainult inimestevahelise sidemena, vaid ka kontak-
tide kaudu erotiseeritud looduskeskkonnaga. Viimane võis olla inimlikustatud nagu 
Aino unelmas, kus mets ilmub meesolendi kujul. Ent taimed ja isegi setted pakuvad 
naudingut ka iseendina: Aino otsib lohutust ja mõnu pea pistmisest niiskesse koltu-
nud rohtu (Ostra 1923, 47). Linda saab pettumusist üle „põletavas liivas“ vedeledes, mil 
„[k]uumad päikese-kiired tungivad ihusse“ (Vardi 1914, 32). Vahel on initsiatiiv täieli-

18   Nt on sõnapaar kreeka või prantsuse pahe tähistanud fin de siècle’ i kultuuris homoseksuaalsust (Hawthorne 2019, 7).

19   Rahvaloomingu rollist kirjanduse moderniseerumisel, sh nooreestlaste töödes vt Mirov 2012.
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kult looduse käes: tuul puudutab, vesi voolab nahale, valgus soojendab. Kontakt aine-
tega võib aset leida ka tegelaste unelmais: „Tuul rebiks riideid ja puhuks külma vett 
kaenlaauku ja käistesse. Oleks võigas ning erutav, kui karged veetilgad kaela ja käsi-
varsi mööda niriseksid“ (Ostra 1923, 40). Neid stseene võib tõlgendada piireületava 
seksuaalsuse piltidena, kus osalised on pidevas muutumises ning naudingu kogemine 
toimub kahestest soo- ja liigimudelitest väljaspool (Denisoff 2020, 173).

Kui Aino ja Linda reageerivad peale vastuoluliste, kohati neile sümpaatsete meeste 
ka looduskeskkonnale ning koovad peas erootilisi fantaasiaid – tekstid avanevad nii 
radikaalsematele kui ka konservatiivsematele tõlgendustele –, siis Midiat (ning ka 
jutustajat) erutab enamjaolt mõte konkreetsest mehest. Ta kuuleb peas Felixi naeru, 
visualiseerib öösiti mehe „jonnakas-energilist otsaesist“ ja unistab tema sassis juus-
test (Tuglas 2009, 280). Üks erootilisemaid episoode on naise jalutuskäigu lõik, mille 
tõlgendusel on Jaan Undusk (2009, 553) esile toonud mehe antud brauningu – Felixi ja 
revolutsiooni fallosliku tähise – rütmilise toksimise vastu Midia reisi ja niisket alus-
pesu. Stseen annab mehest otseselt johtuvale naudingule kaalukama rolli kui Aino ja 
Linda erootilistes kujutelmades, kus valitseb mäng, enesekaotus, soojustunne, rüt-
mide vaheldumine ehk lõppeks naiste füsioloogiast johtuv spetsiifiline nauding (vt 
Niineste 2024). Teisisõnu, „Midia“ jutustaja ei kujutle naise naudingut ilma meessugu-
elundi otsese või asendatud kohaloluta. Fallos organiseerib tähendust: selle külge-
tõmbavuse, jõu ja penetratiivse võime imetlemise kaudu saab Midia „vabaks naiseks“, 
kellele antakse vastutasuks kuulekuse eest õigus „surmariista siledat rauda armasta-
des paitada ja ta elastilisi vedrusid mängeldes puutuda“ (Tuglas 2009, 284). Brauning 
ei puudu ka „Ainost“, ent selle ihalemise asemel haarab Aino relva järele pärast vägis-
tamise ohvriks langemist. Ta tulistab relvast endale suhu: fallosest saab siin vägivalla, 
häbi, ebaõnnestumise (ja mitte revolutsiooni) sümbol. See ei külva Ostra loos mitte 
naudingut ja muutust, vaid surma.

Kokkuvõte
Sophia Vardi ja Alma Ostra dekadentsi pitserit kandvad varased proosateosed 

tegelevad nii rahvusüleselt kui ka kohalikult tähelepanu keskmes olnud tõuteema 
ning sellega põimuva naisküsimusega, sealhulgas alates 19. sajandi keskosast palju 
tolmu keerutanud ideega meeste ja naiste bioloogilisest erinevusest. Viimase polee-
mika – mis eesti kirjanduselus intensiivistus 20. sajandi esimesel kümnendil – ühe 
peategelase ehk uue naise kirjandusliku kuju autorid olid algselt valdavalt mehed, sh 
dekadentsi juurutavad nooreestlased. Nende loodud figuurides, milles segunevad eri 
ideed ja väljenduslikud nüansid, annab tooni mehekeskseid filosoofilisi ja loodustea-
duslikke positsioone ühitav naisi tasalülitav hoiak. Marta Reichenbachi märgilisest 
esseest „Naine meie uuemas kirjanduses“ nähtub, et neil karakteritel oli tollaste 
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naiste elatud kogemustega vähe tõsiseltvõetavaid kokkupuutepunkte. Vastukaaluks 
ilmus alates 20. sajandi teisest kümnendist arvestataval määral tekste eesti naiste 
endi sulest. Siinses artiklis uurisin toonaste teoste omavahelist suhtlust, harutades 
lahti mõne niidi keerukast võrgustikust Vardi novelli „Esimesed tuuled“ (1914), Ostra 
jutustuse „Aino“ (1923) ja Tuglase novelli „Midia“ (1908) vahel. 

Sarnase väljenduslaadi ja probleemiasetusega teoste koosvaatlemine lähtuvalt 
naisemantsipatsioonist avab värskeid perspektiive: joonistusid välja nii Tuglase novelli 
enamjaolt binaarne ja hierarhiline sookäsitus kui ka „Midia“ ja tolle sõsartekstidega 
(Randvere „Ruth“, Tammsaare nn üliõpilasjutustused jt) teadlikku vestlusesse astuvate 
naisautorite tekstide mitmekihiline feministlik iseloom, seda enam, et naiste rolli too-
nase misogüünia vastustajatena pole eesti kirjandusteaduses piisavalt uuritud. 

Analüüsitud teoste uued naised püüdlevad nietzscheliku eneseületuse, sh inten-
siivsete tundekogemuste poole. Ühelt poolt näitavad tekstid, et karaktereid hoiavad 
eneseteostusel ning vaimse ja füüsilise ekstaasi püüdmisel tagasi soost tulenevad 
kitsendused. „Midia“ weiningerlik jutustaja keelab mh bioloogiale rõhudes armunud 
uuele naisele loova subjekti positsiooni ning sisekõnes keelab tegelane selle endale 
ka ise. Seevastu Vardi ja Ostra teosed ei näita naiste sisepingete kuhjumise ega sihtide 
nurjumise põhjusena mitte (ainult) naissoole meeste poolt omistatud, kuid univer-
saalse bioloogilise tõena pakutud alaväärsust, vaid tegelased eesotsas jutustajaga 
osutavad hoopis enesekesksete meesharitlaste kombele takerduda soolistesse eel- 
arvamustesse ning oskamatusele naistega sümmeetrilisi suhteid luua. Teiselt poolt, 
Ostra ja Tuglase tekstides takistab naistegelaste õitsengut ka nn tõuline puudulikkus. 
„Esimestes tuultes“ aga on eesti kui nn põhja tõug esitatud vaieldamatu tugevusena. 

Tähelepanu äratas jutustajate positsioon. Tuglase jutustaja suuresti distantseerub 
naistegelasest, tema sisekriiside üle pilklikult ironiseerides, Vardi ja Ostra jutustajad 
on empaatilisemad, naiste olukorrast laiemalt huvituvad, unistades uutmoodi soolis-
tatud suhetele ehitatud tulevikust. Üks kiud sellest projektist on naiselikustatud hoole 
tähtsustamine: Vardi ja Ostra teosed toetuvad mh tollasele essentsialistlikule ema-
dusfeminismile (Key, Canth jt) ja patsifistlikule feminismile (Mayreder, Wägner), mis nn 
naiselikke omadusi (nt hoolivust, õrnust) nn mehelikest (nt jõulisusest, ratsionaalsu-
sest) kõrgemalt väärtustas. Tekstidevaheliste sidemete avamiseks on oluline ka sek-
suaalagendat fookustava naisõigusluse mõju. Vaadeldud teoste suhe naiste ihasse 
erineb: „Midia“ toimetab mehe füsioloogia keskse naudingumudeliga, Vardil ja Ostral 
on erutuspildid mängulisemad, vähem objektikesksed. 

Siinne uurimus suutis ehk kirjeldada vaid järgmist kildu tollase ajajärgu uue naise 
proosast esteetilises ja poliitilises vaates. Edasi tuleks uurida nende naisautorite ja 
kolleegide tervikloomet, sidet rahvusluse ja rassiteooriatega. Selle kaudu saaks täpse-
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malt hinnata, mil määral erinevad väärtustaustad, millele 20. sajandi esimeste küm-
nendite eesti nais- ja meesautorid on oma teoste loomisel toetunud. 

Tänan Ott Heinapuud, Mirjam Hinrikust, Hegely Klausi, Leo Luksi, Aare Pilve, 
Johanna Rossi, Eret Talvistet ja Rein Unduskit kaasa mõtlemast. Uurimistööd on 
finantseerinud Eesti Teadusagentuuri grant „Tsiviliseeritud rahvuse teke: dekadents 
kui üleminek 1905–1940” (PRG1667).
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The Woman Question and Patterns of Decadence in Sophia Vardi’s Short Story “First Winds” 
(1914) and Alma Ostra’s Novella “Aino” (1923)
Merlin Kirikal

Keywords: feminism, literary decadence, sexuality, intertextuality, women’s literature, misogyny

This article explores how two early 20th-century Estonian women writers—Marta Lepp (pseud. Sophia 

Vardi) and Alma Ostra—responded to and reshaped prevailing ideas about femininity, creativity, sexu-

ality and social change, respectively in the short story “Esimesed tuuled” (“First Winds”, 1914) and the 

novella “Aino” (started in 1914, published in 1923). These texts are examined in relation to the eminent 

local writer Friedebert Tuglas’s 1908 short story “Midia”, a characteristic example of male-authored 

Estonian Decadence. Besides employing distinctly Decadent tropes and techniques, these three texts 

share another common feature: a self-conscious, highly analytical New Woman protagonist. Through 

close reading, the article shows how Vardi’s and Ostra’s prose works engaged with the literary tradition 

represented by Tuglas while also developing a distinctly feminist aesthetic tied to early modern Esto-

nian debates about gender and the New Woman.

The article situates these works within fin-de-siècle literary Decadence and the Young Estonia 

(Noor-Eesti, 1905–1915) movement, which encouraged literary experimentation, including the intro-

duction of modern themes. However, despite some rhetorical support for women’s emancipation 

among male intellectuals, women’s roles in literature remained constrained by patriarchal and bio-

logical determinism. Tuglas’s “Midia”, for instance, features a revolutionary female protagonist whose 

attempt to transcend her “female nature” through male-coded ideals ultimately ends in an essentialist 

solution. Drawing heavily on Otto Weininger’s philosophy, this story presents the feminine “core” as 

biologically and intellectually inferior to the masculine “essence”. Midia’s experiences are mostly fil-

tered through a misogynistic lens, and her symbolic association with chaos, weakness and degeneracy 

reveals the limitations of male-authored visions of female empowerment.

In contrast, “Esimesed tuuled” and “Aino” can be interpreted as feminist interventions into this 

discourse. Both texts explore the ambitions of New Women who seek education, independence and 

erotic fulfilment. While the protagonists of Vardi’s and Ostra’s stories struggle against societal expec-

tations and internalised inferiority, their journeys are rather treated with empathy and complexity. 

These women figures are not condemned for their aspirations but are instead portrayed as figures 

navigating a shifting cultural landscape that both excites and alienates them.

The narrative strategies in these stories are important to their feminist reorientation. Tuglas’s 

narrator is often ironic and distanced, reinforcing the protagonist’s alienation. The narrators of “Aino” 

and “Esimesed tuuled” are closely aligned with the inner lives of their heroines, offering a more versa-

tile insight into their emotional and intellectual development. This narrative empathy facilitates a 

more serious treatment of women’s experiences and creates space for self-realisation, emotional 

intensity and even political critique. For example, the protagonists reflect on their disillusionment with 

male-dominated revolutionary ideals and envision a future shaped by values often associated with 

femininity, such as tenderness, intuition and emotional intelligence.
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Erotic desire also plays a key role in all three texts, but with significant differences. In “Midia”, 

female desire is shaped by submission to male power, symbolized by a pistol that represents mascu-

line control. In “Esimesed tuuled” and “Aino”, by contrast, erotic experiences are tied to positivised 

nature, sensory impressions and imagination. Vardi’s protagonist Linda is inspired by the erotic energy 

of spring and the exotic allure of Crimea, where she identifies erotically with a Karaim woman—an 

indirect expression of same-sex desire, placed in a safe, “othered” cultural context. Ostra’s Aino expe-

riences erotic dreams rooted in Estonian folklore, where mythical creatures and natural landscapes 

become mediums of pleasure and transformation. These depictions challenge heteronormative and 

male-centric views of female sexuality, embracing ambiguity, multiplicity and fantasy.

Racial and national identity also intersect with these gendered concerns. While Tuglas and Ostra 

both show a degree of pessimism toward the “Estonian type”, often linking it with weakness or degen-

eration, Vardi’s story affirms racial-national vitality through the figure of Linda, portrayed as a fair-

haired, blue-eyed ideal. However, this affirmation carries its own complications, as it can slide into 

racial purity discourse. Still, both Ostra and Vardi share a broader critique of male-dominated intel-

lectualism and express hope in the potential of a distinctly feminine cultural ethos.

The study ultimately argues that Vardi’s and Ostra’s texts mark a shift in Estonian literary culture. 

By (partly) rejecting biologically deterministic and patriarchal portrayals of women, they offered new, 

more empowering models of womanhood that embraced emotional complexity, erotic agency and 

feminist introspection. 
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