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XIX sajandi lõpu ja XX sajandi alguse kirjanduses kinnitas teiste esteetiliste 
väljendus laadide (sh realismi ja naturalismi) hulgas kanda lagunemise, allakäigu- ja 
lõpumeeleolusid kujutav ning sellise meelsuse ületamise võimalusi vaagiv dekadents 
(vt Desmarais, Weir 2022). Selle viljelemine hõlmas muu hulgas rõhumist erisugu 
ambivalentsustele (nt traditsiooniliselt inetuks peetu võimalikule ilule) ning kon-
ventsionaalsete moraalinormide õõnestamist, sageli ka ohtrate intertekstuaalsete 
allusioonidega pikitud teadlikult keeruka stiili harrastamist (Lyytikäinen jt 2020a: 
5–7). Nende ja mitmete teiste võtetega soovisid dekadentsist huvitunud autorid 
 tollal kinnistunud väljenduslikke harjumusi jõuliselt uuendada ning suunata luge-
jaid mõtisklema oma tõlgendusviiside ja nende ideoloogiliste taustaeelduste üle 
(Constable jt 1999: 2–11). Samal ajal on dekadentsi kuvandisse pikalt kuulunud 
soo aspektist ebamugavad eetilised seisukohad. Nagu teame, olid tuntuimad deka-
dentliku esteetika vormijad ja rakendajad mehed, teiste hulgas Charles Baudelaire ja 
Oscar Wilde. Kanooniliste dekadentlike meesautorite tekste lahates on mitmed soo-
tundlikud kultuuriuurijad, nagu Elaine Showalter (1993) ja Sally Ledger (1997), näi-
danud, et nende kujundistud ja neis väljenduvad hoiakud (nt elitism, individualism, 
kolonialism) on rohkem või vähem naistevaenulikud. Sellest tõukudes on feministli-
kud uurijad otsinud vastuseid küsimustele, kuidas tollaste meesautorite dekadentlik 
esteetika erineva käekirjaga naisautorite tekstides teiseneb ja muutub ning kas ja kui-
das praktiseerivad naiskirjanikud nende vangerduste kaudu feminismi (Friedman 
2021; Mahoney 2019; Parente-Čapková 2014).

Lähtudes neist küsimustest, analüüsin käesolevas artiklis eelkõige revolutsionääri 
ja poliitikuna tuntud, kuid ka kirjanduses tegutsenud Alma Ostra1 (1886–1960) 
debüütteost, 1923. aastal ilmunud dekadentliku dominandi ja naturalistlike sugeme-
tega2 jutustust „Aino”. Avan selle fragmentaarse ja suure afektiivse võnkeulatusega 
teose kolme omavahel seotud troopi, mis olid dekadentlikus esteetikas laialt levi-
nud: melanhooliat, seksuaalset iha ja loovust. Analüüsin peategelase pessimistlikust 
elunägemusest johtuva melanhoolia seost soonormide ja tollal naturalistlik-biolo-
gistlikes argumentides rohkelt kasutatud tõu/rassi mõiste mõne tähendusega. Küsin, 

1 Esimeses, fiktiivses abielus kandis Ostra nime Alma Anvelt (1909–1910). Tulevase  poliitiku 
Aleksander Oinasega 1914. aastal abielludes võttis ta perekonnanime Ostra-Oinas. Tema 
 kirjandusteosed on avaldatud Alma Ostra nime alt – seega jään kirjanduskeskses artiklis truuks 
sellele variandile. Ostra eluloo kohta täpsemalt vt Viljamaa, Hillermaa 2020: 52–59; vt ka Haug 
1987: 66–68.
2 Ma ei mõtesta dekadentsi kindlate tunnuste fikseeritud kogumi või koolkonnana. Ehkki 
 kirjandusteoses on reeglina tuvastatav laias tähenduses stiililine dominant, on iga tekst pigem 
laadide segu kui ühe kindla esteetika täieline avaldumine.
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 milliseid patriarhaalse kultuuri tahke „Aino” melanhoolia kujutamise kaudu ise-
äranis kritiseerib. Samuti uurin seksuaalse iha ja naudingu representatsioone, näida-
tes, millises suhtes on need kirjandusliku dekadentsi mehelikustatud vaatenurkadega 
naisseksuaalsusele. Haakides ihapildid melanhoolia ja loovuse kujutistega, vaatlen, 
kas ja mida uut lisab teos tollases kultuuris vohanud loomingulisuse mõtestustele. 
Artikli eeldus on, et tekst toetub dekadentsi (ja ositi naturalismi) rikkale traditsioo-
nile, et samal ajal seda naisvaatenurga lisamise ja soolistatud stampide õõnestamise 
kaudu edasi vormida, sh kritiseerida (eesti) meesdekadentsis valdavaid naisekäsitusi.

Dekadentsi ja feminismi suhtest

„Aino” olulisemaid tähenduskihte on peategelase, eesti naistudengi pöördelise elu-
etapi kaudu avanev omaeluloolise taustaga naisõiguslik programm. Teose feminist-
liku3 sõnumi taust on XX sajandi esimesel veerandil Eesti territooriumil kehtinud 
seaduslikud takistused ja eelarvamused, mis piirasid või raskendasid naiste ligipääsu 
kohalikule (kõrg)haridusele4 (Kivimäe, Tamul 1999: 99–123; Kirss 2011: 35). Õppi-
nuna Tartus Puškini tütarlastegümnaasiumis (1901–1905) ja Peterburis Bestuževi 
kõrgematel kursustel (1910–1915),5 puutus taluperes sündinud Ostra kokku tol-
laste konservatiivide hulgas levinud reaktsiooniliste vaate nurkadega: naisi tõrjuti 
avalikust sfäärist eemale ja naisharidust ei peetud kõlbeliseks (Kirss 2011: 37, 43). 
Ta teadvustas ka naiste seksuaalsust puudutavaid jäiku norme ja topeltmoraali.6 
See teadlikkus peegeldub kriitikas hierarhilist soo erinevust taas tootvate tagurlike 
stereo tüüpide suhtes, mis avalduvad jutustuses „Aino”. Näiteks seatakse kahtluse 
alla (keskklassi) meeste privileege põlistav essentsialistlik uskumus, et „naisele [on] 
kõrgem haridus üleliigne ja perekonna õnnele häda ohtlik” (Ostra 1923: 145).7 Nais-
haridust ja naiste avalikku ellu kaasamist pooldav vaatenurk ning teised naiste eri-
kogemustest lähtuvad hoiakud ja probleemiasetused (nt igatsus võrdsete õiguste ja 
vabadustega kooselu järele), mis peategelase Aino kaudu esile tulevad, teevad sellest 
Peterburis tudeerivast eesti üliõpilasest emantsipatsiooni taotleva „uue naise” (Hin-
rikus 2015: 174–177; Kirss 2006: 763–765; Witt- Brattström 2004a, 2004b), kes oli 
XIX sajandi lõpu ja XX sajandi alguse kultuuri keskseid figuure (Ledger 1997: 1). 
XX sajandi kolme esimese kümnendi ilukirjandustekstides tähistab uus naine (sageli 
keskklassi) tegelast, kelle kaudu käsitletakse laia ampluaad feministlikke hoiakuid, 

3 Kasutan mõisteid feminism ja naisõiguslus sünonüümsetena.
4 Ehkki vabakuulajatena võeti naisi Tartu ülikooli vastu juba aastal 1905, tekkis naistel kohaliku 
ülikooli diplomi omandamise õigus 1915. aastal, immatrikuleerimisraamatusse hakati nais-
tudengeid kandma alates 1917. aastast (Kivimäe, Tamul 1999: 100, 114–115).
5 Aastail 1920–1929 õppis Ostra ka Tartu Ülikoolis (esmalt arsti- ja hiljem õigusteaduskonnas).
6 Ostra ja ta sõbrannade (nt Amalie Undi) naisõiguslik tegevus häiris Postimehe peatoimetajat 
Jaan Tõnissoni, kes süüdistas aktiivseid naisõpilasi seksuaalselt vabameelses käitumises, algata-
des niimoodi sõnavõttude laine, mis on ajalukku läinud pruunseelikute skandaalina (Puškini 
gümnaasiumi vormiseelik oli pruun; vt nt Hinrikus, R. 2011: 37; Kirss 2015: 100–101; Lepp 2010 
[1923]: 19–20).
7 Edaspidi märgin „Ainole” viidates ära vaid leheküljenumbri.
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mille (implitsiitne) eesmärk oli eri strateegiate najal vabastada naised patriarhaal-
sest8 allasurumisest ning luua uusi subjektsusvorme (Parente-Čapková 2014: 16–17). 

Ostra enda feministlikud seisukohad – mis tulevad mitmel moel välja ka 
„Ainost”  – olid mitmekesised. Ta oli kas lugemise, arutelude või refereeringute 
kaudu kursis saksa ning austria sotsialistide ja sotsialistlike feministide (nt August 
Bebeli, Clara Zetkini, Lily Brauni, Karl Kautsky) ideedega (Kirss 2015: 96–97; Ostra 
2016: 35). Usutavasti tundis Ostra ka sarnase poliitilise programmiga Aleksandra 
Kollontai ideid. Mainitud mõtlejad sidusid soo- ja klassirõhumise tihedalt kokku, 
nähes oma töö sihina naiste ja meeste võrdsust seaduse ees ning naiste majandus-
likku sõltumatust (Offen 2000: 165–167). Selle vaatenurga omaksvõtul mõjutas 
 Ostrat suhtlus Bebeli kohaliku vahendaja Mihkel Martnaga (Kirss 2015: 91–96). 
Ostra hilisem aktiivne tegevus (nais)tööliste olukorra parandamiseks aastatel 1925–
1934 ning pingutused sotsiaalhoolekandes ja lastekaitses (vt Viljamaa, Hillermaa 
2020: 53) räägivad samuti selle feminismiliini osakaalust tema maailmavaate kuju-
nemisel. Panus esimese, Taani eeskujul loodud, kuid täielikult jõustumata jäänud 
perekonna seaduse  väljatöötamisse ühes Emma Assoniga näitab Ostra poliitilist 
tähelepanu naiste võrdsele rollile perekonnas, sh vajalikele muutustele omandi- ja 
pärimis õiguses ning eestkostes (Sakova 2005/2006; Viljamaa, Hillermaa 2020: 14). 
„Ainos” leiduv viide „naiste oma kultuurile” (lk 83) – endelisele, õrnale, hingelisele 
(lk 83–84) – osutab austria radikaalsele feministile ja kunstnikule Rosa Mayrederile, 
kes esitas oma teosega „Zur Kritik der Weiblichkeit” („Naiselikkuse kriitikast”, 1905) 
terava vastulause tollal Euroopas, sh Eestis innukalt loetud austria kultuuriteoreetiku 
Otto Weiningeri traktaadile „Geschlecht und Charakter” („Sugu ja karakter”, 1903; 
vt Hinrikus 2006a) (vt Bühler-Dietrich 2011: 141). Mayreder otsis oma uurimuses 
eraldiseisva naistekultuuri loomise võimalusi, õõnestades samas paljudele tollastele 
meestele ja naistele sobinud allaheitliku naiselikkuse mudeleid (Leppänen 2008: 
30–32; Offen 2000: 193). Ostra teoses peegeldub see feminismiliin peategelase soo-
vis langetada ise oma valikud, samuti tema ajutises vajaduses eemalduda valdavalt 
mehelikustatud ratsionalismist ja tundelisest leigusest. Aino positiivselt kujutatud 
erootilisuse ja sellega tollases kultuuris tihedalt seotud loovus haakuvad vene-saksa 
päritolu filosoofi Lou Andreas-Salomé ideedega (Witt-Brattström 2004c: 65–68).

Tollases Euroopas põrkusid naisõigusluse ideed eri antifeministlike hoiakutega 
(Offen 2000: 182 jj). Eestis osutus eriti mõjuvõimsaks juba mainitud Weiningeri 
misogüünne filosoofia, millele rohkemal või vähemal määral toetusid nii Johannes 
Aavik ja A. H. Tammsaare (Hinrikus 2006a, 2015) kui ka Johannes Semper (Kirikal 
2021: 449–453). Oma 1903. aastal ilmunud traktaadi teises osas väidab Weininger, et 
naiste ainus loomupärane funktsioon on seksuaalne, sh reproduktiivne. Kuna naistel 
puudub tema essentsialistlikus ja kahesustele toetuvas mõtlemises võime avalikus 
elus osaleda, sh loovus, arukus ja argumenteerimisoskus, näeb ta naisi sünnipäraselt 

8 Austraalia filosoofi Kate Manne’i (2018: 45) järgi võib patriarhaalsena määratleda sotsiaal-
set miljööd, milles valitsevad hierarhilised institutsioonid ja struktuurid (majandus, haridus, 
müüdi loome, religioon, teadus, kunst jne) asetavad naised meestega võrreldes alamasse posit-
siooni. Mehed domineerivad patriarhaalsetes kultuurides naiste üle soo (ja sellega põimuvate 
identiteedikategooriate, nt rassi, rahvuse, klassi) alusel.
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meestest alamatena (Sengoopta 2000: 29–30; vt ka Battersby 1989: 113–117).9 Sää-
rastest ideedest inspiratsiooni leides ei suutnud patriarhaalses ühiskonnas kasvanud 
mehed leppida õppivate naiste pidevalt kasvava sõnaõigusega. Semperi päevikus 
kujutatakse naistudengit üleolevast meesvaatenurgast just Alma Ostra näitel, kes oli 
Semperi seltsikaaslane ja sõber. Semper kujutab teda ühelt poolt erootiliselt eemale-
tõukava ja paindumatuna ning teiselt poolt iseennast kordava ja igavana (Semper 
2013: 79; vrd Battersby 1989: 122). Sarnast eelarvamust on kujutanud  Sophia Vardi 
(Marta Lepp) novellis „Esimesed tuuled” (samanimelisest kogust, 1914), kus Eestist 
pärit Linda peab naisüliõpilasi lohakateks, räpasteks ja pidevalt näljasteks, viidates 
tudengite majanduslikule kitsikusele (Vardi 1914: 13).10 Negatiivse hoiaku nais-
haritlaste suhtes – kelle õpetatust samas pidevalt kahtluse alla seatakse – võtab kokku 
M. Jürgensteini11 (1923: 59) üldistav väide eesti naistudengite naiivsuse kohta. Selli-
sele järeldusele tuli arvustaja just Ostra „Ainot” lugedes.

Nagu öeldud, seostuvad teemad, võtted ja afektiivne tekstuur, mille kaudu Ostra 
oma teoses feministlikku sõnumit edastab, fin de siècle’i12 kirjandusliku dekadent-
siga.13 Seda väljenduslaadi iseloomustavad lisaks tuntud kinnismustritele – tradit-
sioonilised assotsiatsioonid morbiidsuse, kunstlikkuse, eksotismi, misogüünia ja 
seksuaalse mittekonformismiga (Constable jt 1999: 2) – ka teised troobid.14 Kesk-
Euroopa dekadentsi uurija Robert Pynsent (1989: 113, 152, 159) mainib dekadentsi 
märgiliste tunnuste seas iseäralikku pessimistlikku fooni, millest ei saa mööda ka 
„Aino” tähenduste avamisel. Sellise õhustiku üks filosoofiline eellane oli schopen-
hauerlik ajalooülene pessimism. Viimases tuuakse (mehelikustatud) inimese meele-
olu ja mõtteharjumuste põhikujundajatena ära tajumused tühjusest, paratamatust 
mandumisest ning lõpu- ja surmaootusest, samuti üldine võimetus küllastamatu 

9 Ühendkuningriigi filosoof Christine Battersby (1989) on uurinud loomingulisuse konstrukt-
sioonide mehelikustatust, näidates, kuidas Euroopa kultuuris on antiigist kuni nüüdisajani 
 mehelikustatud nii kunstniku figuuri kui ka andekust üldiselt. Battersby väidab, et loovat tege-
vust ei ole valitsevates seksistlikes ja misogüünsetes mõttevooludes peetud naistele omaseks, 
mistõttu on levinud arvamus, et loov-intellektuaalne ambitsioon pärsib „naiselikkust”, s.o naiste 
erootilist atraktiivsust heteroseksuaalsetele meestele.
10 Linda enda täpsem positsioon ja identiteet jäävad novellis ebaselgeks.
11 Tegemist oli „Ainole” soosiva hinnangu andnud Anton Jürgensteini (A. J. 1923) tütrega. Vt ka 
Elo ja Friedebert Tuglase kirjavahetust, kus Elo „Ainot” põgusalt, aga tajutava üleolekuga hindab 
(Elo ja Friedebert... 2001: 83).
12 Kasutan mõistet fin de siècle (pr ’sajandi lõpp’) viitamaks tinglikult ajajärgule XIX sajandi 
 lõpust kuni ca Teise maailmasõjani. Nii rõhutan selle ajajärgu kirjandusliku dekadentsi erinevust 
dekadentsi taastulemistest (nn neodekadentsist) alates 1960. aastatest (Pynsent 1989: 225–237; 
Condé 2022), millele ma ei keskendu.
13 Ehkki tavapärased viited nt Joris-Karl Huysmansile ja Friedrich Nietzschele kui dekadentsi 
„esiisadele” toidavad arusaama fin de siècle’i kirjanduslikust dekadentsist kui spetsiifiliselt XIX 
sajandi keskpaiga ja lõpu nähtusest, haaras see väljenduslaadina XX sajandi algust palju laie-
malt (vt nt Hawthorne 2022). Kirjandusliku dekadentsi nüüdisaegne uurimine, mis algas 1980. 
aastatel (Potolsky 2021: 563), ongi näidanud, et dekadentsi ajalised kontuurid on hägusad ja see 
mõjutas nt eesti kultuuri vähemalt kuni Teise maailmasõja alguseni (vrd Hinrikus 2017). See 
rakursimuutus toetab ka „Aino” käsitlemist dekadentsi raamistikus. 
14 Kasutan mõistet troop laias tähenduses: oluline ning korduv teema, idee, motiiv või nende 
kimp.
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tahte ja eri tungidega rinda pista (vt Huddleston 2022: 634; Lyytikäinen 2020: 90), 
mis vallandab norutunde, nt melanhoolia ja masenduse. Dekadentsis selgitatakse 
pessimismi ja selle tekitatud kroonilist kurvameelsust sageli ajaloolise paigutatuse 
terava adumisega. Oluliseks saavad võrdlused ettekujutatud minevikuga, mida taju-
takse käesolevast hetkest mingil moel külluslikuma ja uuele avatumana (Huddleston 
2022: 634; Pynsent 1989: 112–113). 

„Aino” pessimismi paremaks avamiseks on oluline teadvustada, et põhjamaade, 
sh Eesti kirjanduslikule dekadentsile (vt nt Lyytikäinen jt 2020b: xvii) on iseäranis 
omane läbipõimumine naturalistliku kirjandustraditsiooni ideelise tausta, võtete 
ja motiividega (vt Hinrikus 2017: 33–36; Lyytikäinen jt 2020a: 11–15; vrd ka Weir 
1995: 46). Kirjanduslik naturalism kui positivistlik esteetika rajaneb tollal domi-
neerinud deterministlikel pärilikkusteooriatel (Lappalainen 2007: 39). Nende järgi 
sõltub indiviidi elukäik suuresti tõust ehk rassist, miljööst ja eluhetkest, nagu väitis 
naturalismi üks olulisi teoreetikuid, prantsuse ajaloolane ja filosoof Hippolyte Taine 
(vt Hinrikus 2022: 270–276). „Ainos” taastoodetakse sedasama argumenti sarnaselt 
dialoogipartneri, Friedebert Tuglase dekadentliku päevikromaaniga „Felix Ormus-
son” (1915) – teoste lähedusele viitab ka Anton Jürgenstein (A. J. 1923: 4). Mõlemad 
tekstid tegelevad omal moel naturalistliku algideega, et inimvõimed (sh konkreetse 
kultuuri esindajate üldised saavutused) johtuvad vältimatult sellest, kuidas sarnase 
ajaloolise kogemusega sama piirkonna inimrühmad (ühe nn tõu esindajaid) on ela-
nud või olnud sunnitud elama. Nõnda uuritakse mõlemas teoses mitmesuguseid 
isiklikke tagajärgi, mille toob kaasa päris- ja teoorjustaagaga agraarkultuuri vahetu-
mine linliku, kapitalistliku elukorralduse vastu. Selline nihe päädib eriti „Ainos” pes-
simistliku järeldusega, et Peterburi eesti tudengkond elab parasjagu läbi moraalse, 
füüsilise ja/või vaimse allakäigu üht faasi (vrd Molarius 2003: 121). Ostra jutustaja 
nendib, et nende protsesside üks tagajärg on teatav tõuline elujõuetus (lk 70), mida 
kehastab ka protagonist.

Ent dekadentsi eri tüüpi näidete pessimismikujutusi jälitades (Weir 1995: 46) 
nähtub, et lõputajuline, negatiivselt meelestatud hoiak ning sellega tavapäraselt seo-
tud afektid ei ole erinevalt naturalismist selle väljenduslaadi sine qua non. Olles küll 
altid ühel või teisel moel pessimismi avama, kalduvad dekadentlikud teosed sellest 
sageli kõrvale või teisendavad omi lähenemisnurki, sest neile on reeglina omane 
tunnetuslik ja väärtushinnanguline ambivalents ja vahepealsus (vt Pynsent 1989: 
159–164; vrd Hinrikus 2014). Ühelt poolt on dekadentlikus esteetikas selgelt adutav 
huvi mandumise, lagunemise ja allakäigu pessimistlike kirjelduste vastu (Pynsent 
1989: 159). Teiselt poolt tuleb eriti Põhjamaade kirjanduslikus dekadentsis nende 
kujutistega segunenult või nendest otseselt tõukudes esile vastuvõtlikkus joovasta-
vale ekstaatilisusele, kas või viivu kestvale ja positiivsele (seksuaalsele) naudingule 
ning tihti nietzschelikule (dionüüsilisele) elujõulisusele (Lyytikäinen 2003: 20–21). 
Ka „Ainos”, milles dekadentlikule esteetikale omaseid vorme kasutatakse feminist-
likel eesmärkidel, lisavad pessimistlikule kõlapildile ja melanhoolsetele kogemus-
tele värvi peategelase orgastilise või teraapilise loomingulisuse ja elujanu samavõrra 
tähenduslikud kujutised. Teisisõnu eksisteerivad Ostra teoses koos ja  sama väärselt 
morbiidsus ja elujaatus, jõuetus ja vitalism, seksuaalne puritanism ja iharus 
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(vrd  Pynsent 1989: 160), tehes Ainost nende liitunud tajude kandja ja väljendajana 
iseäraliku dekadentliku naissubjekti, kelle kaudu rõhutatakse mitmeid peatüki algu-
ses välja toodud feministlikke probleeme.

„Aino” retseptsiooni kontekst ning teose kesksed miljööd  
ja teemad

Tänaseks peaaegu unustatud „Ainole” kirjutati lühemaid, pigem negatiivseid ja üsna 
pinnapealseid retsensioone omas ajas (nt A. J. 1923; H. P. 1923; H. R. 1923; Jürgen-
stein 1923; Roose 1924; Sillaots 1927) ning ilmunud on üksikud hilisemad, empaati-
lisemad käsitlused (Haug 1987: 68–69; Kirss 2006: 771–773). Ehkki valdavalt taker-
dusid arvustajad loo tasandisse ning sestap teksti tervikuna ei mõtestanud, tabasid 
nad ära „Aino” esteetilise võttestiku (karakterid, teemad, afektid) sarnasuse kohalike 
meeskirjanike loomega, nt mainitud „Felix Ormussoniga” (A. J. 1923; vrd Hinrikus 
2022), Tammsaare üliõpilasnovellidega (1908–1917; Lepp 2010 [1923]: 158) ja Jaan 
Kärneri romaaniga „Inimene ilma eluloota” (1923; Roose 1924: 106; Sillaots 1927). 
Samas ei märganud nad sookriitilist dialoogi, millesse „Aino” astub nii mainitud 
teoste kui ka Ernst Petersoni „Elsa” (1907), J. Randvere (Johannes Aaviku) „Ruthi” 
(1909) ning Johannes Semperi „Püha umbrohuga” (1918), kirjutades feministlikust 
rakursist ümber meesautorite idealiseerivat ja/või halvustavat suhtumist naistesse.15 
Põhjendades ja näitlikustades, kuidas naiste eneseteostust ja mitmekesise enesetaju 
arengut pärssisid tollases kultuuris, sh dekadentlikus meeskirjanduses ringelnud 
metsikusele, omakasuihale ja/või lapselikkusele, õrnusele rõhuvad nn naiselikkuse 
stereotüübid (nt femme fatale, femme fragile), vaatleb „Aino” muu hulgas viimaste 
mõju naisekuju psüühikale, aktiivsusele ja loomingulisele võimekusele. Samuti ei 
arvestanud kriitikud, et XX sajandi esimesel poolel Eestis tegutsenud nais- ja mees-
autorid kirjutasid hierarhilist sooerinevust kinnistava kasvatuse, hariduse, normide 
ning sellest tulenevalt erineva ühiskondliku positsiooni tõttu, iseäranis mis puudutab 
teostes käsitletavaid probleeme ja nais vaatenurga kaasatust. Ka kohalikud maitse-
otsustajad – rühmituse Noor-Eesti (1905–1915)  asutajaliikmed, nt Aavik, Tuglas ja 
Gustav Suits – taastootsid biologistlikke eelarvamusi naiste loomingulisest andetu-
sest (Hinrikus 2008: 146–147, 154–158). 

„Aino” sai autori enda sõnutsi paberile juba 1914.–1916. aastal (EKM EKLA, f 194, 
m 19:11, l 2) ehk Peterburi tudengiajal ja vahetult pärast seda. Kuuludes Peterburi 
Eesti Üliõpilaste Seltsi ja selle juhatusse, lävis Ostra teiste hulgas kirjanike Johannes 
Semperi ja Marta Lepaga (EKM EKLA, f 193, m 105:56, l 1). 1913. aastal asutas Sem-
per seltsis eesti kirjanduse ringi, kust võttis tõenäoliselt osa ka Ostra (vrd Karjahärm, 
Sirk 1997: 190). Selts oli ideaalne paik intellektuaalseteks vestlusteks, aga samavõrra 
ka suhteloomeks, mis on vähemasti ositi autofiktsionaalse „Aino” üks keskne telg. 
Ilmavalgust nägi tõenäoliselt ulatuslikult täiendatud töö alles 1923. aastal.

15 See ei tähenda, nagu ei kooruks tollaste meeskirjanike loomingust ka feminismi, nt Semperi ja 
Tammsaare tekstid on kindlasti ositi feministlikud, samuti nende vanema kolleegi Eduard Vilde 
omad.
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Autori poolt romaanina määratletud (EKM EKLA, f 194, m 19:11, l 6), kuid 
mahult pigem jutustuse mõõtu „Aino” tegevustik vältab umbes kaks aastat. Alates 
talvisest Peterburist, haarab see kaks suvevaheaega Eestis ning lõpeb taas Peterburi 
talves. See ajaraam rõhutab teksti ambitsiooni näidata peategelase muutumist, mis 
erinevalt arenguproosa loogikast päädib pöördumatu kriisiga ehk Aino vägistami-
sele järgnenud enesetapuga, mis on dekadentsi keskseid teemasid (Pynsent 1989: 
135). Naise häirituse, „sisemise mina raske tõve” (lk 9) pealtnäha kokkusobimatud 
põimingud kirgastumistega, mil „selgus muutub kiirguseks” (lk 21), jõuavad luge-
jani Aino vaatepunktist lähtuva jutustaja ja intiimse siirdkõne abil, ajuti esineb ka 
sinavormi. Peategelase ja teksti vahendaja eristamine on sageli keerukas.

Kirjandusliku dekadentsi loogika kohaselt peategelase plaanid – suurlinnas 
pühendunult õppida, huvivaldkonnas läbi lüüa ja monogaamselt, suurelt armas-
tada – nurjuvad (vrd Lyytikäinen 2022: 212). Vahelduvad paigad elustavad Ainos 
 erinevaid visioone ja fantasme: linnas näeb ta nägemusi töölisi meenutavatest luu-
painajalikest kujudest, maal seevastu eesti mütoloogiast ja rahvapärimusest, kus-
juures meeldivad ettekujutused assotsieeruvad teiste hulgas muruneiu ja metsa-
haldjaga, traumeerivad kurja unejumala Äioga.16 Teksti üks eesmärke on uurida 
 naispeategelase kohati süvenevat, teisal paranevat ärevat melanhooliat ja labiilset, 
sageli pessimistlikku, ent kergelt unistuste kütke langevat meelelaadi. Loo lahti rul-
ludes saab Aino lähedaseks kahe mehega. Linnas tekib tal problemaatiline suhe 
„mängur-armastaja” (Haug 1987: 68) tüüpi „uudishimuliku rändaja”, enesekeskse 
Tooniga17 (lk 99), maal kontrolliva rahvuskonservatiivi Jaan Oksaga,18 kellest „hin-
gab küntud nurmede pakitsevat” lõhna (lk 127). Kumbki naist täielikult ei rahulda 
ning nendes suhte kujutistes kritiseeritakse nii naistega mängiva Tooni südametust 
kui ka reaktsioonilise Oksa julmust. Siiski haaravad need mehed suure osa Aino 
tähelepanust. 

Aino ebastabiilsele siseilmale loovad tähendusliku miljöö kombinatsioon Peter-
buri linnakeskkonnast ja suvisest-varasügisesest Eesti maapiirkonnast. Samamoodi 
Semperi novelliga „Püha umbrohi” – mis on suurlinliku miljöö, peategelase- 
naisüliõpilase ja meeleolu mõttes „Aino” intertekst (vt ka Hinrikus, Kirikal 2022: 

16 Ehkki Ostra sõber Lepp rajas abikaasaga 1925. aastal taarausuliste seltsi (vt Vakker 2012), ei 
ole mul õnnestunud leida andmeid, et Ostra oleks olnud selle seltsi või taarausulistega lähemalt 
seotud. Siiski oli Ostra eesti rahvausundist huvitatud, eriti esteetilises plaanis. Ta kasutas seda 
(katku- ja surmapärimust, mütoloogilisi olendeid, ennustamistavasid) oma teose sümboliloomes 
oskuslikult ära.
17 Nimi Tooni viitab Toonela peremehele Surmale – lähisuhe selle tegelasega ennustab Aino 
fataalset lõppu.
18 Ehkki Toomas Haugi – kes on esimesena märganud „Ainos” peituvat feminismi (Haug 1987: 
69) – sõnutsi on Ostra tegelase nime kokkulangevus eesti XX sajandi esimese poole ainsa enese-
teadliku dekadendi Jaan Oksaga (1884–1918) pelgalt kokkusattumus, arvan, et Ostra on agres-
siivset misogüüni ja lõpuks ka vägistajat kujutades valinud selle nime teadlikult. Kui Oksa pub-
litsistlik ja ilu kirjanduslik debüüt jäi 1906. aastasse ning tema loominguline kulminatsioon ning 
suhtluse algus Tuglasega jäi aastatesse 1907–1908 (Lind 2018: 9–10), siis on võimalik, et „Aino” 
esmaversiooni kirjutamise ajal 1914.–1916. aastatel oli eesti kirjanduse huviline Ostra Oksast 
teadlik. Eeldusel, et Ostra kirjutas aastail 1916–1923 teost edasi, ei tohiks Oksa nime teadlik valik 
 kahtlusi  tekitada.
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730–734) – rullub Ostra teose tegevus niisiis ositi lahti Tsaari-Venemaa ühes  keskuses. 
Tõik, et eesti päritolu Aino elab Peterburis, võimendab tema moodsa naise staatust: 
pere võimaldab tal õppida, sh selle tarbeks reisida. Haugi (1987: 69) sõnutsi küll vas-
tandlikud ruumid, on mõlemad paigad ambivalentsed, nii metropol (mida esindab 
Tooni) kui ka talukoht (mida esindab Oks). Esmalt luuakse tekstis mulje Peterburist 
kui nüristavast paigast, mis on kalk, külm, võigas (lk 3). Ent vastavalt dekadentliku 
esteetika stampidele kujutatakse linnaelu ka märkimisväärsete eelistega väidetavalt 
üksluise maaelu ees. Metropoli intensiivne rütm teeb suurlinna imede maaks, kus 
saab omandada hariduse ning seada tulevikuplaane (lk 4). Jutustaja rõhutab, et tõe-
näoliselt loodusteadusi (lk 153) tudeeriv peategelane suudab ajuti sügavalt kesken-
duda, sh eksameid sooritada (lk 4–5, 153) ning osaleda vaidlusõhtutel ja vestelda 
kirjandusteoste üle (lk 154).

Samal ajal tekitab linna dünaamika peategelases masendust: Aino jälestab nii 
seksikaubandust, suhete pealiskaudsust kui ka moodsa linnainimese ükskõiksust ja 
isikupäratust (lk 3, 6), suvel ühtlasi saastunud keskkonda (lk 114). Pettumuste taga-
järjel muutub lakkamatult meeli ergutav linn Aino jaoks energiat loovaks, aga samas 
seda julmalt ärakasutavaks haarmeliseks olendiks, nagu tollal laialdaselt loetud, 
aga tänaseks unustatud belgia modernse poeedi Émile Verhaereni luules. Luuletaja 
esinemist Peterburis 1913. aastal võis Ostra ka näha (vt ka Semper 2013: 209–210, 
1914). Verhaereni luules toimetav linn-koletis meelitab kohanematuid-naiivseid 
maal sündinud inimesi enda poole, et nad seejärel kinni pista (vt ka Silverman 2018: 
273–275), mis haakub Ostra maalt pärit tudengite kujutusega nõudlikus metropolis. 

Kevadeti linn see-eest muutub, paisudes igivalgeks ja tiiraseks. Mõnu tekitav 
linna maastik on siis kui „niiskeisse, auravaisse kangaisse mähitud, mis liikumist 
väsitab ja meeled haigeks teeb. [---] Iga osakene meis, iga elundikene otsib unustust 
ja lagunemist. [---] Millised väsitavad on Põhjamaade valged ööd! // Taevas helendab 
kui valges öösärgis naine sulepadjul, kes ei valva ega maga. Ta aeleb unetuses. Ta otsib 
unustust kui vaimuhaige oma haiglase pääaju sünnitust, kui kuutõbine kuu sundivat, 
kütkestavat lähedust. [---] Neil öil oled valmis esimest vastutulijat armatsema [---].” 
(Lk 161–162) Nii nagu erootilises unistuses metsahaldjast, mida avan allpool, tähis-
tab Peterburi aurav maapind, niisutav kaste naise erutust (Snyder 1998: 51). Niiske ja 
valge linn sähvatab kui erootiliste võimaluste ja mitmekesise sotsiaalse elu taimelava, 
eriti kuna sealsed üliõpilased tavatsevad anduda „igale puhangule kirglikult” (lk 34). 
Ostra Peterburi on seega dissonantne dekadentlik locus, mis „võluvat mürki erku-
desse” immutab (lk 12), näidates end ühelt poolt uduse-vihmase, ohtliku ja tüütuna 
ning teisalt valge, sooja ja positiivselt kiimalisena.19 

Dekadentsi kui kaksipidise esteetika näitena ei vastandata Ostra teoses linnale 
idealiseeritud maad – seisukoha mittevõtmine viitab dekadentsile omasele vahe-
pealsusest kütkestatusele (Pynsent 1989: 159–164), mida peegeldab stseen, kus 
Tooni palub jaanipeol naisel valida tema (linna võrdkuju) ja Oksa (maa võrdkuju) 

19 Ka „Aino” ja „Püha umbrohi” loovad seega eesti modernse kirjanduse n-ö Peterburi-lugu, 
kuhu nt seda teemat uurinud Irina Belobrovtseva ja Aurika Meimre (2005) ei ole hõlmanud 
ei Semperit ega Ostrat: nende näited pärinevad teiste hulgas Visnapuult, Tuglaselt, Lutsult ja 
 Krossilt. 
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vahel. Aino keeldub, õõnestades oma otsusega heteronormatiivseid tavasid: naine ei 
taha kumbagi meest, kuid soovib säilitada mõlema tähelepanu. (Lk 134–135) Kuigi 
ajuti on kodune maapiirkond salakavalate soode ja sooja õhkavate laantega ilmu-
tus-naudinguline koht, kus saab argisekeldustest puhata (vrd Rossi 2019: 101) ning 
meelelistesse kogemustesse sukelduda, igatseb Aino sealt lõpuks ära kooli. Maad ei 
kujutata läbivalt joobnustava paradiisina, vaid paigana, mis pärast äkk inspireerimist 
roiskub, mädaneb ja mandub. Sügisene pinnas muudab karjapoisi jalavarjud vetti-
nuks ja poriseks, mis takistab tempokat käimist (sümboolselt edasiminekut), ning 
teeb uniseks põrsad (kelle mainimine viitab naturalismi mõjudele, lk 141; vrd Hin-
rikus 2022: 296–299). Nii linnas kui ka maal võtavad vahepealsusesse kalduvas pea-
tegelases pärast kirgastumist võimust negatiivsed tajumused. 

Mitmetähenduslik melanhoolia: Aino raskemeelsuse suhe 
tõu ja sooga

Peamiselt dekadentlikku esteetikat järgiva ja edasi arendavana keskendub „Aino” 
peategelase vastuolulisele siseilmale, mille kohta Sillaots (1927: 606) on oma arvus-
tuses märkinud: „erkhaiglane m e e l e o l u t s e m i n e, otsatu-täppis enese vaatlus”. 
Teisisõnu, teos mõtestab lõhestunud ja kaaslastest võõrandunud naissubjekti pür-
gimisi koherentse mina järele (vrd Pynsent 1989: 142–143), selgitades „sügaval 
peituva melankoolia” (lk 58) eri tähendusi. Melanhooliat, „Aino” tõlgendamisel 
üht olulisimat afekti, tutvustas dekadentsi kontekstis esimeste seas Baudelaire oma 
nn spliiniluuletustes kogust „Les Fleurs du mal” („Kurja õied”, 1857, 1861; vt ka 
 Baudelaire 2010: 54–55). Ümbritsevaga nukker-iroonilisel viisil ühenduses olemine 
kätkeb Baudelaire’ile (ja tema meesjüngritele, nt Verlaine’ile, Mallarméle) muu hul-
gas kannatuste vältimatust ning ilmajäetusetaju olevikuhetkes. Sellist tundesegu 
kandev hoiak kehtestas end Lääne-Euroopas alates XIX sajandi viimasest veerandist 
ühe olulise, ehkki mitte ainukese esteetilise väljendusviisina, mis suhestus moder-
niseerumise muutustega (Flatley 2008: 6) ja mida leiame dekadentsi ühel või teisel 
moel panustanud meesautorite tööst, sh Tammsaare üliõpilasnovellidest (Hinrikus 
2006b: 313, 315). Kiire moderniseerumise puudusi (nt massikultuuri teket) kiputi 
meesautorite tekstides halvustavalt feminiseerima, kuna just samal ajal liikusid nai-
sed agaralt avalikku sfääri (Felski 1995: 62; Ledger 1997: 96–97).

Melanhoolia kaudu vaetakse teoses kriitiliselt linliku modernsuse põhjustatud 
kannatusi (vrd Flatley 2008: 6). Samal ajal erinevad Ainole omistatud raskemeelsuse 
funktsioonid mõneti selle mehelikustatud variantide omadest (vrd Lyytikäinen jt 
2020a: 12). Melanhooliakujutuses on Ostra oma meeskolleegidest jõulisemalt huvi-
tatud just nende piirangute mõjust protagonisti meelelaadile, mis seonduvad naiseks 
olemisega (sh eeldusega, et naise elusiht on abielu ja emadus). Teose jutustaja  vihjab 
traditsioonilisele sooideoloogiale toetudes, et Aino piinarikast vaimset seisundit 
võiks ravida erootiliselt ja intellektuaalselt rahuldav, realistlikele ootustele ehitatud 
monogaamne heterosuhe, milles Tooni armastaks „Ainot nii nagu ta oli, tema hääde 
ning vigadega” (lk 76). Sellise suhte loomise võimatust näidatakse mõnes kohas 
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 tõepoolest melanhoolia ühe põhjusena (lk 33, 42) ning sellest mugavast essentsialist-
likust mõttehaagist – s.o naisel on lõppeks vaja meest – haaravad mitmed kaasaegsed 
arvustajad ka kinni (A. J. 1923; Jürgenstein 1923; H. P. 1923). Nii ei märka nad, et tei-
sal see haak melanhoolia ja meheigatsuse vahel ei pea: Toonisse aina intensiivsemalt 
armudes tekib Ainos rahulolematus enesetaju ja uhkuse lagunemise tõttu. Jutustaja 
võrdleb seda käsnastumise ehk iseseisvust häbistava klammerdumisega mehe külge 
(lk 83). Ka iseloomustatakse peategelase armumiskogemust, mis harjumuspäraselt 
seostub naudingulisusega, sügava disharmooniana ehk „küürakaks poololevuseks” 
degradeerumisena (lk 83). Selles protsessis kõduneb „väärtuslikum” pool Ainost, mis 
tähistab autonoomset minatunnet, samal ajal kui teine,  implitsiitselt Tooni tahtmis-
tele allutatud minapoolus paisub ja areneb (lk 83). Säärased vasturääkimised (üht-
aegu iha armastuse järele ja armupõlgus) on teose  seisukohast vajalikud: lingvistiline 
läbipaistvus ja psühholoogiline tihedus (st põhjuse-tagajärje seose tähtsustamine) 
oleks mõjunud konventsionaalse ja mitteinnovaatilisena, kui silmas pidada tekstist 
kooruvaid esteetilisi, afektiivseid ja eetilisi eesmärke, mis rõhutavad ennekõike vaja-
dust põgeneda kinnistatud (soo)tähenduste ja ühese moraalse sõnumi eest (Cons-
table jt 1999: 12–13).

Melanhoolia funktsioonide mõtestamisel on tähtis raskemeelsuse side kirjandus-
likus naturalismis oluliste pärilikkusteooriatega, sh mõistega tõug, mida ühes osaliste 
sünonüümidega (nt veri, lk 70) „Ainos” ka kasutatakse ning mis põimub soomõtes-
tusega. Nimelt küsib jutustaja Aino iseolemise püüde puudumise ja sagedase tuju-
tuse kohta: „Oli see naiselik nõrkus või oli see kidura tõu vastupidavuse puudus?” 
(Lk 70) Tõu mõiste ja sellega sisuliselt, ehkki mitte etümoloogiliselt seotud tõusik20 – 
n-ö tõuomaduste parandamise poole püüdleja – sisenevad eesti kirjandusse XX 
sajandi esimese kümnendi lõpus Taine’i kolmikmõjuteooria kaudu (ja seda mõju-
tanud teiste ideestike, nt evolutsiooniteooriate ja biologistlike tõu parandusideede 
kaudu, vt Richardson 2003) nii otse kui ka vahendatult, nt mõjuka taani kirjandus-
teoreetiku Georg Brandese töödes (vt Hinrikus 2022: 271, 274). „Aino” toetub ositi 
taine’ilikule naturalismile, mis haagib tollal moes olnud mõiste tõug ehk ühes piir-
konnas tegutsenud inimrühmade (rahvuse) psüühika süvakihi ja afektiivse laadi 
kinnisjooned pärilike teguritega, mida mõjutavad ajaloolis-sotsiaalne reaalsus ning 
keskkond (Hinrikus 2022: 275). „Ainos” väidetakse niisiis, et naise raske meelsus ja 
sellest tingitud enesetapp võib olla nii nõrgema soo kui ka orjuse pärandi ja hilisema 
kiire urbaniseerumise tõttu kiduraks jäänud nn eesti tõu tagajärg.21 
20 Tõusik tähistas tollases eesti ja laiemalt Põhjamaade kirjanduses valdavalt esimese põlve linna-
haritlasest üleminekutüüpi, kes pürgis vaimse tõusu ja ühes piirkonnas elavatele inimrühmadele 
omase psüühika aluskihi omaduste muutmise poole (Hinrikus 2022: 272, 277). Selles mõttes on 
kõik „Aino” tegelased – maalt pärit eesti tudengid – tõusikud, nii nagu paljude meie regiooni 
nais- ja meeskolleegide loodud karakterid (nt Ormusson ja Tammsaare tudengikujud, samuti 
soome autori L. Onerva mitmed nais- ja meeskarakterid).
21 Ositi võib masendavaid meeleolusid siin mainitud faktoritele lisaks seostada revolutsiooni-
järgse pettumusega (vt ka Kirss 2006: 764, 2015: 91–92, 98), mis ei ole siinse artikli fookus, ent 
võiks Ostra teoste järgmises uurimisfaasis kindlasti vaatluse alla tulla. Nii nagu Tuglas, pandi 
Ostra aktiivse ja väga noore revolutsionäärina 1905. aastal tsaarivastase tegevuse eest vangi. 
1906. aastal saadeti ta Tobolski kubermangu, kust ta veel samal aastal põgenes (EKM EKLA, 
f 193, m 105:56, l 1; Viljamaa, Hillermaa 2010: 52). Kirsi (2006: 764) käsitlusest jääb mulje, et 
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Joonistades naistudengi „melanhooliat ehk raskemeelsuse genealoogiat” (Kirss 
2006: 772) välja vajaka jäävate tõu- ja soo-omaduste kaudu, omistab jutustaja tähen-
duse maapiirkonnast linna liikumisega seotud pingetele. Näiteks kritiseerib ta kõrg-
haridust omandavate Peterburi eestlaste omavahelist suhtlust. Ainot vaevab kaaslas-
test ja iseendast võõrandumine, mida tõlgendatakse harjumuspäratust (suur)linlikust 
elutempost tingitud ülemõtlemise ja tahtevaegusena, ka edasipürgimiseks vajaliku 
energia puudumisena nii endas kui ka oma samaealistes ja nooremates kaaslastes (lk 
35). Sarnaselt näiteks Tammsaare loominguga sedastatakse, et linnas on „elu ring-
vool” nii kiire, et eesti talupäritolu tudengid enneaegu närtsivad (lk 8). Närtsimise 
all peetakse silmas ambitsioonide ja aadete minetamist ning intellektuaalset loidust. 
Noortudengite mass on „kui hall keskpärasus tühja pää ja tühjema hingega” (lk 35).

Peterburi klaustrofoobilisse akadeemilisse keskkonda mittekuulumise tunnet ras-
kendab seega maast äratõugatus. Jutustaja küsib: „On ehk suurlinna mürgitet umb-
tänavad, kuhu meie talulapsed oma põldude aroomi poetame ja kuhu kaome?” (Lk 7) 
Võimatust maapäritolu peita rõhutatakse siin ja veel ühes tekstikohas (lk 127) talust 
pärit tudengite eritatava põllulõhnaga – millegagi, mida ei kata kinni ka teadmis-
lademed. Kidura tõuvaimuga seotud alaväärsustunne tuleneb alistumisega harju-
nud nn orjaverest: „Oo, ta oli ju orjade laps... kas ei olnud ka teda ema suigutanud 
laulu dega neist, kes kahvatult, roidunult elust tüdisid?” (Lk 70) Tsitaadist nähtub, et 
tollasest meeskirjandusest jõulisemalt tuleb peategelase meelelaadi selgitamisel sisse 
emaliini ja emade äraspidise hooletöö olulisus tütarde (dekadendiks) kujunemisel.22 
Ainol on esiemadega sümbiootiline side: ta näeb ka linnas viibides tähenduslikke 
viirastusi oma vanavanaemast (lk 114). Esiisade mõju Aino kujunemisele ei vaeta. 
Emade „patud” – siin eelkõige tähelepanematus ja roidumus – päranduvad lastele 
ning rikuvad nende elu. Siit ka erinevus paljudest Lääne-Euroopa meesdekadentsi 
näidetest: kujuteldav minevik ei kehasta üksnes olevikust paremat aega, vaid võib 
oma vägivaldse, raske sisuga hoopis ka oleviku ära rikkuda.

Aino meeleolude tagamaid jälitades näitab jutustaja, kuidas naine kurbus hetkedel 
samastub tööle rühkivate talutöölistega, näiteks vigase niitjatüdrukuga, kellel pole 
vaesusest tingitult sobiliku pikkusega rõivaid – kleidiserv hõõrub valusalt vastu 
jalgu. Ka on tüdruku kasv kängu jäänud ja ta lonkab (lk 128). See mõjuv stseen toob 
linnastumispaine taustal esile Aino põlvnemise koloniseeritud, vägivaldse ajalooga 
väikekultuurist.23 Orjavere teemat uuris põhjalikult Ostra kaasaegne ning dekadentsi 
ja naturalismi, sh Taine’i teooriatega kursis olnud Aino Kallas ( Hinrikus, M. 2011), 

1905. aasta revolutsiooni ettevalmistamisega seotud tegevused, kohtumised ja tunded olid Ostra 
elu tipphetk. Ka tema sõbranna Marta Lepp (2010 [1923]: 19) on kirjutanud: „Armastan inimesi 
revolutsiooni eel, seltskondliku liikumise tõusu ajal – ärkamise ajal. Juba esimene päev peale 
revolutsiooni on langemine, on pettumus.” 
22 Ehkki sedastades, et emade otsimine ei ole dekadentsis levinud teema, toob soome dekadentsi 
uurija Pirjo Lyytikäinen (2020: 99) välja ematroobi olulisuse Joel Lehtoneni 1905. aasta deka-
dentlikus romaanis „Mataleena”.
23 Ostra käsitleb koloniaalvägivalda sooprisma kaudu ka oma järgmises teoses, kaheosalises 
„Lendvas” (1936), kus kujutatakse talutüdrukute vastu suunatud seksuaalvägivalda ning vaadel-
dakse talupere patriarhaalset struktuuri, naiste ostmist ja meestele allutatust, samuti naiste rasket 
öötööd, nt aganaleiva küpsetamist teiste uneajal.
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keda inspireeris Juhan Luiga idee eestlaste eluväsimusest (Vuorikuru 2018: 72). 
Ühelt poolt mõtestab Kallas, nt oma loos „Ingel” (1904), põlist talutõugu tugevuse 
ja tervisena (sh võimena imetada); teiselt poolt nt „Ants Raudjalas” (1907), mille 
peategelane on hariduse poole pürgiv maaelu taustaga meestõusik, kes kannatab sar-
naselt Ainoga kurnatuse all, seostub orjaveri (ja soov seda linliku elustiiliga sobitada) 
jõuetusega:

Korraga ta nagu nägi pikas reas oma esivanemaid seitse, kaheksa põlve tagasi, – kõik 
mõisa teo-orjad. [---] Siis selgus see talle korraga, ta näitas neile rusikat, nemad olid 
selles süüdi, teo-orjad, kes tema päralt oleva jõu olid ära tarvitanud, valanud selle 
higina mõisa põldudele ja niitudele. (Kallas 1929: 272–273)

Vigane talutüdruk kui Aino alter ego toimib sellisel taustal kangastusena olnust: 
koos kannavad nad kängitsevat, minevikust tingitud tõukoormat, millele lisandub 
väheväärtuslikuna tajutud soo taak. Nende anastusega seotud paralleelide (niitja-
tüdruk, orjalaulud) kaudu toob jutustaja esile peategelases tekkiva kimbatuse: tema 
väsinud tõug – mistap Sillaots nimetabki „Ainot” (1927: 609) just „tõu tragöödiaks” 
– ja nõrk sugu ei ole rahuldavaks eluks piisavad. 

Neid tundmusi vaid süvendab Aino ihaldatu Tooni sedastus, et eesti naiste hulgas 
armastust väärivaid pole (lk 65).24 Seega ei kehasta Aino kui eesti naine isegi vaimse 
tõusikuna (kõrgharidust omandava, maaelu taustaga ambitsioonika naisena) neid 
omadusi, mida meestõusik Tooni januneb: õrn, naiselik, kerge, sale, vaimu rikas, elu-
rõõmus, laia silmaringiga (lk 65). Kui Tooni üldistab, et „[e]i ole veel kohanud Eesti 
neidu, kes minu naispaleusele vastaks”, osutab ta noore rahvuse ebaküpsele või min-
gil moel labasele, isegi ebameeldivalt mehelikule naissoole (lk 65). See paleus viitab 
artikli alguses välja toodud seksistlikele ja/või misogüünsetele kinnisideedele, mis 
sidusid kohaliku naisüliõpilastüübi ühelt poolt ebaatraktiivsuse ja teiselt poolt intel-
lektuaalse küündimatusega. Et aga öeldut vaetakse teoses naisvaatenurgast, suhtub 
jutustaja sellesse märksa teravamalt kui näiteks „Aino” ühes kriitikaobjektis, läbivalt 
mehepilgulises „Ruthis”, kus naistäiusele samuti teatavaid ideaaltõulisi („soome-
likke”) omadusi külge poogitakse (Randvere 1980: 25). Samuti, erinevalt oma tei-
sest dialoogipartnerist „Felix Ormussonist”, mille sõlmteemasid on tõug ja tõusik 
meesrakursist, seob Ostra tõuküsimuse palju selgemalt naissooga. „Aino” vaeb seda, 
kuidas naispeategelase „saatuse” ja meelelaadi määrab küll päris- ja teoorjuse taak 
(mis on raske füüsilise töö ja õigusteta orjaelu kaudu teinud eestlaste tõu kiduraks, 
küündimatuks, ambitsioonituks), kuid põhimeeleolu (masenduse ja melanhoolia) 
kujunemisel mängib rolli ka naiste halvem sotsiaalne, kultuuriline ja materiaalne 
olukord.

24 Sellega haakub Ostra sõbranna Lepa/Vardi eelmainitud novelli „Esimesed tuuled” (1914) 
meestegelase Borisi eelarvamus: „[---] ma olin ikka arvamises, et Eesti naisterahvad on inetud” 
(Vardi 1914: 9–10).
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Loovus melanhooliakujutiste rikastajana

Loo lahtirullumise mõttes on „Aino” pigem sidus: süžee ei hüple ajas, kujutatav ei 
muutu jälgimatuks. Ehkki põimitakse unenäolisi ja „reaalseid” kogemusi, on nende-
vahelised piirid üsna selged. Ometigi ei ole teos klassikalises mõttes sidus. Tekst on 
antud lühikeste katketena, sageli lause kaupa, pikki lõike vältides (vrd Pynsent 1989: 
144). Selline killustatus muudab teksti vihjeliseks: harva kasutatakse kittivaid üle-
minekuid või analüüsitakse toimuvat, sealhulgas meeleseisundeid ohtra sõnaliselt, 
mis on omane näiteks Tammsaarele. Lauseid ei seata omavahel hoolikalt kokku, 
palju esineb retoorilisi küsimusi, kordusi ja ellipsit, s.o mõte jääb lõpetamata või 
vajalik sõna välja kirjutamata. Keskseid stseene (v.a vägistamisstseen, mis on loo 
lõpu algus) pole. 

Niisiis on Ostra mitmekeskmelisel jutustusel taotluslikult tippiv rütm või lühike 
hingamine, nagu üldistab Semper (1926: 764–765) varasema eesti kirjanduse kohta 
essees „Meie kirjanduse teed”. Mõneti sarnaselt väljendub Sillaots (1927: 606), mää-
ratledes „Ainot” ühes Kärneri teosega „Inimene ilma eluloota” (1923) kui mingi kir-
jandusliku trendi viimseid vilju, „lõpp-arve tegemisi”. Semper „Ainot” ei maini, kuid 
on selge, et teose lünklikkuses oleks ta näinud pigem ebaküpsust – eemaldudes oma 
1926. aasta järelmites ebateadlikult ka iseenda 1915.–1918. aastal ilmunud fragmen-
taarsetest dekadentlikest novellidest (Hinrikus, Kirikal 2022: 730–734). Ent Ostrale 
tundub veel „Aino” ilmumise ajal selline rütm ja ülesehitus otstarbekas. 

Lühiproosa suur osatähtsus dekadentsis (vt nt Boyiopoulus 2022: 301–302) on 
tingitud üllatamis- ja uuendamissoovist. Sageli just lühiproosale omane teatav kat-
kendlikkus peaks foonil kumavat taedium vitae’d leevendama ning monotoonsesse 
maailma värskust tooma (Pynsent 1989: 144). Lühižanride juures on iseäranis olu-
line vormiline uuenduslikkus ja psühholoogiline intensiivsus (Showalter 1993: ix). 
Viimast võimendab „Aino” sarnasus pihtimusliku päevikuvormiga, sh võimalik 
inspireerumine „Felix Ormussonist”, mis koosneb samuti lühikestest peatükkidest. 
Ka meenutab „Aino” hüplikkus ja n-ö korralikult kokku jootmata jätmine protago-
nisti ärevusest tekkinud kiiret pulssi, mis toob kaasa sagedase vajaduse minna kit-
sast, umbsest, õhukeste seintega üliõpilastoast välja. Fragmentaarsus viitab niimoodi 
modernsest igapäevasusest tingitud emotsionaalsele ebakindlusele (Cole 2015: 148). 
Lõiguvahed ja peatükke eraldavad valged lehed, millest Ostra ei olnud ka kirjastuse 
pealekäimisel nõus loobuma, kuna nende eesmärk oli üksikuid „pilte” üksteisest 
lahutada (Linde 1923), toimivad peategelase meeleolu kõikumise sümptomitena. 
Puhtad lehed sugereerivad ebamäärasust, k.a tajumust, et mõndagi jääb protagonisti 
kohta teadmata. Eraldatud „kildudest” koosnev struktuur võimendab Aino sisemist 
kaost. Sisu ja seal valitsev tundeilm on vormiga veenvalt seotud.

Eelmises peatükis tegin sissevaate Aino raskemeelsuse seosesse pessimistlike 
soo- ja tõukäsitustega dekadentsi ja naturalismi raames. Ent pessimismi ja selle olu-
lise avalduse ehk melanhoolia funktsioonid tekstis on tunduvalt mitmekesisemad. 
Nimelt saab just melanhoolia (ja seda ajuti alla suruvate kirgastushetkede) kaudu või-
malikuks Aino viljakas konstrueerimine modernse naissubjekti ehk „uue naisena”. 
Pessimistlikud ja pingelised, ositi jutustaja poolt haiglaseks peetavad tundehoiakud 
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panustavad Aino kui loova, laia emotsiooniskaalaga, tulevikult palju nõudva nais-
subjekti konstrueerimisse (vrd Rønning 2020). 

Peategelase sageli melanhoolne reaktsioon naisi objektistavale ebaõdusale 
 õhustikule – mida tekitavad jutustuses Tooni ja Oks, aga ka teised väljajoonistamata 
tegelased, kes „naiste võimistest palju” ei pidanud (lk 29) – toob ühtlasi esile Aino 
erilisuse ehk pea meelesegaduseni küündiva loovuse. Loovat energiat ja võime-
kust samastati kirjanduslikus dekadentsis tihti iseäralike meeste tekitatava kaosega 
( Lyytikäinen 2020: 87). Selle levinud sideme pöörab „Aino” sooliselt ümber.25 Nais-
üliõpilase melanhoolsest endassetõmbumisest sugenevate kirevate nägemuste kaudu 
luuakse midagi eesti proosas tollal üsna tundmatut: kujutis kreatiivse potentsiaaliga 
naise loomingulise töö „köögipoolest”. Just selle kaudu suhestub „Aino” dekadent-
liku traditsiooniga, kus isikliku allakäiguna mõtestatavad seisundid, nt vaimse ter-
vise häired, sh hallutsinatoorsed kogemused, hakkavad nii loo tasandil kui ka soosi-
vas retseptsioonis tähistama rafineeritust, stiililist uuendust ja nn massist üleolekut 
(Weir 1995: 47–48).

Aino melanhooliast värvitud mõttetöö kujutamine pidevalt liikuva, üha uusi 
mõttehaake loova kurnava mehhanismina hälbib naise kujutamise tavapärastest 
seksistlikest ja/või misogüünsetest stampidest dekadentlikus kirjanduses.26 Kiirest 
ja konfliktsest mõtlemisest piinatud Aino tahab „peituda tõendusi otsiva assot-
siatsiooni lülistet rea eest, mis viimast järelejäänud sidet [lähedastega] käristada 
ähvardas, mis kui vagel pääajus näris” (lk 20). Kui tinglikult elutervem pool Ainost 
adub, et sotsiaalne suhtlus võib mõjuda tervendavalt, hakkab teadvuse teine osa ehk 
see, mida jutustaja nimetab vaglaks, rahule, puhkusele ja suhtlusele aktiivselt vastu 
töötama (lk 20). Naistudengist saab kaootiline lahinguväli lähedust januneva ning 
üksindust ja vaimutööd jutlustava pooluse vahel, kus sageli võidab enesehävituslik 
solipsism ning teistest eemaldumine. Intensiivne juurdlemine ja „[v]õõras rahutus” 
– vagel – käristavad Aino vähemalt kaheks (lk 67).

Jutustaja hoiakud ja tekstis toodud seigad Aino lapsepõlvest osutavad, et just vag-
lana – mädanemise ja lagunemise protsessi edasiviiva tõuguna – esitatud masendus, 
ülemõtlemishood ja isegi hallutsinatsioonid võiksid sobivate tingimuste kokku-
langemisel teiseneda edenemiseks ja küllasema eluni pürgimiseks kas või loomingu-
lise töö kaudu. Ainos võib olla nietzschelikku potentsiaali nõrgenemise (ehk meele-
haiguse) kaudu edasi areneda (Nietzsche 1996: 15–19; Pynsent 1989: 112–113). 
Sellele vihjavad stseenid, kus peategelase melanhoolia moondub fantaasiateks, näit-
likustades dekadentsile omast ebaproduktiivset (s.o teoseks tingimata mitte vormu-
vat) loomingulisust (vt Constable jt 1999: 5). Unelmaid mõttes läbi elades naudib 

25 Aino mitteneurotüüpsele maailmanägemisele viidatakse mitmes tekstikohas, nt: „Aino uitas 
sihitult piki tänavaid [---] Jälle oli ta üksi. // Siis jahmatus ta mõtetest. // Suur must vari hõljus 
tema kohal, nagu oleks kiskja saaki varitsenud.” (Lk 69)
26 Üks selline kirjeldus leidub Huysmansi romaanis „À Rebours” (1884, „Äraspidi”), kus pea-
tegelane kirjeldab kunagi ihaldatud miss Uraniat: „[---] õnnetuseks oli tema rumalus üdini 
 naiselik. Muidugi jäi tal vajaka kasvatusest ja taktitundest, nappis kainet mõistust ja vaimukust, 
ja ta ilmutas elajalikku indu söögilauas, aga kõik naistele omased lapselikud tunded olid temas 
säilinud; ta kädistas ja koketeeris nagu narrustest sisse võetud plikake; mehelike ideede kandu-
mist tema naisekehasse ei olnud toimunud.” (Huysmans 2013: 95)
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naisekuju kõiki meeletajusid (lk 36). Nii õitsetatakse tekstis melanhooliat kui midagi 
külgetõmbavat, isegi vajalikku, et selle kogemise kaudu pürgida hoopis naudingute, 
teadmiste ja omapärase loominguni. Maal mühiseval rukkiväljal nelja kase juures 
meeliskledes tunneb suvepuhkusel viibiv Aino end kui rohelises paadis, kus on kor-
raga olemas nii troopika, polaarmaad kui ka tühi ilmaruum (lk 57), mis vihjab tema 
rännukirele ja uueihale. Unistused sulanduvad kokku unede ja viirastustega: „Vähe-
seks puhkuseks oli uni. [---] Tihti ei teadnud ta, oli ta maganud või lahtiseil silmil 
neid viirastusi ja pettekujutusi põiminud. // Ja hää oli unes.” (Lk 13) Fantaasiad, kus 
„hää oli”, ning une ja „reaalsuse” sulandumine on läbi feminismi ja dekadentsi läätse 
vaadates loova (mitte manduva või rumala) naissubjekti konstrueerimise teenistuses. 
Nagu arvab Pynsent (1989: 210–211), on nn vahepealsuse valda kuuluvad unenäod 
ja nägemused – kus sisemuse ja välimise piirid muutuvad poorseks – kirjanduslikus 
dekadentsis võti „tõelise” tõeluse juurde. Teisisõnu, Aino tõelus on teksti järgi ka 
mujal kui sündmustikus – paigus, kus ettekujutus hakkab objektiivset reaalsust kül-
lastama, tehes võimalikuks loova elu.

Nõnda paigutatakse Aino dekadentliku kunstniku subjektipositsiooni. Et 
 rõhutada peategelase võimet sünnitada uut, ei vali autor talle traditsioonilist emarolli, 
vaid melanhooliakujutuse kaudu avaneva naiskunstniku/mõtleja rolli, mis siinses 
sooliselt liigendatud kunstiilmas oli isegi Esimese maailmasõja järel veel mõõdukalt 
radikaalne. Ka ei valita meesdekadentsis fetišeeritud naisrolle, nagu musa inspiratrix, 
femme fatale või femme enfant (Pynsent 1989: 178–186). Üks feministlik strateegia 
oli nende tüüpide irooniline või kriitiline omaksvõtt ja n-ö seestpoolt õõnestamine 
ning seekaudu soovitud subjektipositsioonide nõutamine.27 Siit sugeneb üks olulisi 
erinevusi „Felix Ormussoni” ja „Aino” vahel: esimene on tugevalt irooniline (Puik 
2022), teises on irooniast kantud tekstikohti, sh ironiseerimise kaudu teostatavat 
feministlikku agendat väga vähe (vrd Parente-Čapková 2019). Peamised feminist-
likud võtted, mida lisaks naiskunstniku või -mõtleja kuju lahtikirjutamisele raken-
datakse, on allegooria ja otsene kriitika, näiteks topeltmoraali, naiste ala hindamise 
ja seksuaalvägivalla suhtes. Kunstnikupositsiooni olulisust ning vormelite eiramist 
võimendab see, et jutustaja hoidub peategelase keha kirjeldamisest. Lugeja ei tea 
midagi Aino juustest, silmadest, nahast ega kehakujust. Selline otsus mõjub katsena 
tõrjuda eemale objektistavat pilku, mis januneb naisi objektidena esteti seerima, ning 
tõmmata ligi neid pilke, mis suudavad taluda naist kui kunstnikku, uute mõtete ja 
teoste loojat.

Naisiha küllus selle eituse varjus

Sarnaselt teiste fin de siècle’i kirjandusliku dekadentsi näidetega, nt soome nais-
kirjaniku L. Onerva „Mirdjaga” (1908), on „Ainos” unistamine ja loomine ihalda-
mise ja armastamise lapsed (vrd Parente-Čapková 2003: 55). Samal ajal tekitab see 
tugev sõltuvusside skepsist, sest feministlikus dekadentsis tõlgendati suurt, kõike-
27 Ebba Witt-Brattström (2004a: vii) loetleb XX sajandi alguse kirjanduse feministlike strateegiate 
hulgas nt varasemate stampide ümberpööramist, nende vastu mässamist ja nende parodeerimist.
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hõlmavat armastust problemaatilise, sageli vägivaldse nähtusena (Mahoney 2022: 
293–298).28 Nende vastakate mõtetega tegeldes hargnes ka XIX sajandi lõpu ja XX 
sajandi alguse feminism mitmes suunas. Tollaste naisõiguslaste nõudmised rõhu-
sid suures plaanis kas sugudevahelisele erinevusele või sarnasusele. Näiteks revo-
lutsionäär ja hilisem nõukogude poliitik Aleksandra Kollontai29 väidab koos sotsia-
listlikest feministidest mõttekaaslastega, et uue naise raskeim, ent samas vajalikem 
ülesanne on lämmatada armastuse romantiline nimbus. Tahtejõuga võiks uus naine 
saada võitu naistega vaikimisi seotud tunnete ja ihade sunnist (Kollontai 1919: 17; 
vt ka Witt-Brattström 2004b: 4). Selles erineb ta oma olulistest eelkäijatest, hoole, 
emaduse ja/või erootika kui naisemantsipatsiooni põhiliste valdade esiletõstjaist, 
erinevus feministidest Laura Marholmist, Ellen Keyst ja Lou Andreas-Salomést.30 
Ostra „Aino” astub paljude teiste mõttelõimede kõrval dialoogi Kollontai väitega. 
Üks  peategelase sisemisi  konflikte on truu, vaimselt stimuleeriva ja teisega arves-
tava armastusvormi otsing (kahekesiolek) versus ainult „eneses  toetuspunkti” leid-
mine (üksiolek) (lk 9). Teisisõnu pulbitseb protagonistis soov kogeda armastust, k.a 
lähedusega kaasnevaid kehalisi naudinguid, ning samal ajal ka teatavatele tollastele 
 feministlikele mõtteviisidele omane üksiolemisideaal, mis ammutab energiat pühen-
dunud tööst ja leiab „välise toetuse” olevat haavava (lk 23). Viimasele viitab töö-
tamise (s.o õppimise) võrdsustamine pääsemisega: kui Aino pika õppimissessiooni 
lõpetab, on „ta kaine, leppinud endaga, ümbrusega, kogu ilmaga” (lk 6).31 Ideaali 
otsimine tööst (ja kunstist) pakub peategelasele rahuldust küll ainult tinglikult, sest 
problemaatilised lähisuhted ning domineerivad sooeelarvamused oma rohkete eba-
täiuslikkustega tõelist vabanemist ei võimalda.

Siiski ei pühi töö ja autonoomiataotlus ära Aino iha Tooni vastu, mis on meele-
heite soolis-tõuliste tahkude ning plastiliste loovuspiltide kõrval selle dekadent-
liku jutustuse kolmas põhiline troop. Eeldades, et fin de siècle’i meestele oli nais-
seksuaalsus sageli põlguse ja hirmu objekt (Pynsent 1989: 112), saab küsida: millised 
vahendid jättis see idée fixe tollastele naiskirjanikele seksuaalsuse ümbermängimi-
seks (Showalter 1993: xi)? Kooselueitusele – käsitleti ju abielu vasakpoolsete naiste 
kogukondades, kuhu kuulus ka Ostra, „sugulise orjusena” (Hinrikus 2008: 148; vt 
ka Lepp 2010 [1923]: 23) – oponeerib teoses domineerivale dekadentlikule tunne-
tusele omane meelelisus (Desmarais, Condé 2017: 1), k.a piire kompav erootilisus ja 

28 Dekadentsi kontekstis kehtib see nii heteroseksuaalsete kui ka kvääride intiimsuhete kohta. 
Head näited kurnavatest kvääridest armuvahekordadest on Wilde’i „Dorian Gray portree” („The 
Picture of Dorian Gray”, 1891) ja Djuna Barnesi „Öömets” („Nightwood”, 1936; selle kohta 
vt Raili Marlingi artiklit siinses teemanumbris).
29 Kollontai karjäärist nähtub selge side bolševistliku kommunismiga (vt nt Roelofs 2018), ent 
Ostra kaldus vähemlusest mõõdukasse sotsiaaldemokraatiasse.
30 Kui Keyst ja eelkõige Marholmist on eesti kultuuri kontekstis pisut kirjutatud (vt nt Kurvet-
Käosaar 2006: 34; Lindsalu 2008: 18; Lukas 2004), siis eestikeelne ülevaade Andreas-Salomé 
ideedest puudub. Vajaka on ka süstemaatilisest uurimisest kõigi mainitud autorite mõjust eesti 
tollasele nais- ja meeskirjandusele ning feministliku mõtte kohalikele arengutele.
31 Mõneti sarnasele järeldusele jõuab Tammsaare meesüliõpilastest ka Lutvei jutustusest „Kärbes” 
(1917), kes pärast uue naise ja femme fatale’i hübriidtüübist Tiksist lahkuminekut pühendub 
õppimisele (Tammsaare 1979: 247–249).
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 naudingutung. Samal ajal on ka nende kahe näiliselt kokkusobimatu positsiooni – 
revolutsioonilise idealismi ja dekadentsi sensuaalsuse – vahel kokkupuutepunkte. 
Mehelikustatud dekadents kirjandusliku nähtusena ihaldab küll „liialdavat” sen-
suaalsust ning rafineeritud kehalisi naudinguid, kuid ühtlasi kipub idealiseerima 
edasilükatud iha ning võimalusel distantseerib end vahekorrast per se (Craske 
2018: 24). Teisisõnu, dekadentlik esteetika igatseb isegi näiliselt roppustesse uppu-
des mingi suguse (uue) süütuse järele, teades väga selgelt, et see on illusioon (Lyyti-
käinen 2020: 90). Näiteks Huysmansi romaani „Äraspidi” kurikuulsa peategelase des 
Esseintes’i tagasivaatelised mõtiskelud seksist ning meenutatud galaõhtusöök, mille 
mees oli korraldanud oma sugulise võimekuse teatraalseks leina miseks, viitavad, et 
seksuaalselt aktiivne ajajärk peategelase elus on möödanik (Huysmans 2013: 14–16). 
Rachilde’i naisprotagonist Raoule samal aastal ilmunud teosest „Monsieur Vénus” 
saavutab teatava distantsi seksist sadistliku dominatrix’iga samastumise kaudu. 
Vägivallatsev võimupositsioon tõstaks ta justkui seksi „looma likkusest” kõrgemale. 
(Dierkes-Thrun 2017: 52–55)

„Aino” seksuaalsuse representatsioonid – nii moralistlikud kui ka soosivad – 
on võrreldes nende teostega küll hillitsetumad, ent tekstis selgelt esindatud. Näi-
teks sedastab kehalisi tajusid ajuti hukkamõistev jutustaja, et „elumaitsmise poole 
püüdlev õhkkond” halvab ambitsioone (lk 35). See viitab, et meesdekadentide välja-
töötatud „naisterahva puutumatuse” igatsus (Tammsaare 1978: 143) „Ainos” ositi 
internaliseeritakse. Samal ajal aga nõutakse n-ö süütust ka meestelt, märkides ära, 
et muutuv maailm liigub – moraliseeriva tekstuaalse autori kurvastuseks – olu-
korra poole, kus lapsedki ei ole enam „süütud ja kergeusklikud” (lk 56). Seksuaal-
sete kogemuste vältimisest ehk tungist „viludade ärasalgamise kallaste” ja „külma 
paindumata üksilduse” (lk 76) poole annab aimu ka Aino igatsus valgete rõivaste, 
ammuste aegade ja nooruse järele (lk 15), millega põrkub argipäeva väidetav laba-
sus ja idealismita meelelisus. Nii kipub peategelane armastatuga koos olles hoiduma 
kehalisest naudingust, seda jõhkralt alla surudes: „Aino ei jõudnud siis kätt ära tõm-
mata, pehme tuksuv roidumus, sarnane minestuse eelmaitsele uimastas teda ja kogu 
tahtejõu pidi ta kokku võtma, et värinat tagasi sulgeda, mis soontes tuksatas ja teda 
käe kaudu oleks ära annud” (lk 73). 

Öeldule harjumatuks kontrastiks luuakse „Ainos” aga uusi seksuaalse naudingu 
pilte, mis vastanduvad mehelikustatud dekadentsi stampidele: need ei keskendu 
ejakulatsioonisihile, vaid lähtuvad naise erutusest ja selle tipnemisest. Kaasaegne 
kriitika luges „Aino” seksuaalsusest täiesti mööda, rõhudes just teosest kooruvale 
n-ö õigele, „eestilikule” tundepaljastuseta armastusele (A. J. 1923: 4), mida Haug 
(1987: 68) kirjeldab sõnaga sordino. Seksuaalse alatooniga mängud on pakitud fan-
taasiapiltidesse, mis võivad jääda märkamata, sest lugu on meid varem suunanud 
vaatlema seksuaalsuse avaldusi skeptilisest rakursist, eriti suhtes polügaamilise tädi 
Anne-Mariga, keda jutustaja nimetab himuraks, „ilgelt-külma[ks] klaassilmise[ks]” 
konnaks (lk 19). 

Siiski on teoses ka küllastumusest ja naudingutäiusest pakatavaid aistilisi stseene, 
kus Aino seksuaalsus muutub naisemantsipatsiooni sümboliks. Lisaks Peterburi 
valgele himurale ööle paelub unistuslik-erootiline fantaasia muruneiu ja metshaldja 
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kohtumisest maal. Metshaldjas, kes Aino kujutelmas muutub meesarmastajaks, ei 
ole kaunis prints ega vaidlusaldis meesõppur, vaid käsnane, laia lõhkise ninaga jõu-
line koll, kellel on lopendavad „kui koera kõrvad” (lk 93). Suur ja koletu samblaga 
kaetud olevus ajab muruneiuks muutunud Ainot taga, korrates jutustuses varemgi 
esitatud troopi primitiivsest armuõrritusest kui erutavast kassi-hiire-mängust (lk 
27). Jooksmine lõpeb Aino sulandumisega mehesse kui loodusesse: „Järsku tunneb 
ta end tuksuvates, painduvates, karvastes kätes. Ta karjatab, kuid tal on hää kui soo-
jas samblas või kui uduses kuukiirtest linikus.” (Lk 94) Kuna see ja teised sarnased 
unelmad leiavad aset Aino peas, on küllaldast alust vaadelda neid üksi teostatava fan-
taasiaküllase masturbatsiooni näidetena.32 Nii ei sõltu nauding „Ainos” enam mehe 
kohalolust, vaid on naise oma asi. Just see viimane mõte naise iseendaga hakkama 
saamisest mõjus tollases kultuurikontekstis radikaalselt, õhutades konservatiivse-
mates ringkondades antifeminismi ja soovi naisi „korrale kutsuda”. Prevaleerinud 
naistevaenulik seisukoht võis sealjuures johtuda tajumusest, et naised vajavad mehi 
nii seksuaalses kui ka mitmes teises mõttes vähem kui vastupidi (Pynsent 1989: 184). 

Sellest hoolimata igatseb Aino Toonit. Iha tema vastu raputab ajuti kui „sügisene 
tormi-iil, mis üle lageda maa vihisedes lendab” (lk 155), armumisest saab „kestev, 
püsiv joobumine” (lk 156). Armastus kui valu ja kärbumine hakkab eriti teose teises 
pooles põimuma ihade, muutuste ja „kõikeandva tundmusega” (lk 74), mida naine 
januneb. Aino otsib (ja ajuti ka leiab) argisest suuremat, epifaaniatega pikitud maa-
ilmataju, midagi sensuaalset, loovat, avarat, tulevikulist, millega mees oma liigse rat-
sionaalsuse (lk 84) tõttu ei suuda kaasa minna ega mille saavutamisse panustada 
(Tooni stimuleerib Ainos seda tunnet kahel korral (lk 88, 155), Oks mitte kordagi). 
Tooni tekitab Ainos ka vastupidise tunde ehk antikliimaksi (vrd  Rønning 2020: 
155–156), kukutades naise valgel ööl tohutu avarast, kosmilisest tundest petetu, ree-
detu talumatusse olukorda (lk 166–167). Nii nagu Kollontai (1919: 14, 20) heidab 
„igavesele mehelikkusele” ette võimetust või viitsimatust naise mina avaralt mõista, 
näidatakse „Aino” meestegelaste probleemina suutmatust uue naise olemistäiuse 
ambitsiooni märgata. Protagonisti soov muuta mehekeskne  kultuur „naise oma-
päraseks, vabaks kultuuriks” (lk 84) ei ole teksti kohaselt veel  võimalik ning seetõttu 
on kättesaamatud ka sümmeetrilised, naistega arvestavad heteroseksuaalsed suhted:

Miks ei võinud õigus olla neil, kes oletasid, et [---] naise omapärane, vaba kultuur – 
õrnem, ilusam ja salapärasem oleks? [---] Kuid peab tulema aeg, kus loomistöö 
naist tarvitab, kus mõistus maad andma peab ennetele ja maailma tundmisele hinge 
kaudu, kus hävitused ja vapustused protestina maad laastavad, sest et mehe mõistus 
üksi järjekorralisi probleeme ei suuda lahendada.” (Lk 83–84)

Dekadentsile olemuslik taju, et elatakse üleminekuperioodil, kus üks ajastu on 
ammendunud ning teine pole veel käes (Pynsent 1989: 117), tuleb Ostra teoses origi-
naalselt esile tõulise pinge kõrval ka soolise pingena. Teisisõnu, „Aino” on traagiline 

32 Naiste kirjutatud dekadentsis tegeletakse tihti naiste seksuaalse eneseküllasusega. Rachilde’i 
teoses „La Jongleuse” (1900) jõuab Eliante sooloorgasmini – armukese Leoni õuduseks – 
inimese suurust amforat emmates (Mesch 2006: 142–143). 
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näide ühe uue naise saatusest hetkel, mil meeste väidetavalt ratio-keskne kultuur on 
ammendumas, aga naiste aeg (intuitiivne, tundeline, hingeline) ja sellega seotud kül-
lased inimsuhted ei ole veel käeulatuses.

Kirgastumishetkede intensiivsusest hoolimata lõpeb Ostra teos, nagu tegevuse 
vältel sageli vihjatakse, katastroofiga – Aino enesetapuga revolvrilasust. Vahetult 
enne seda leiab aset vägistamisstseen. Vägistamist kujutatakse iselaadselt, sest tolla-
ses eesti kirjanduses, ka Tammsaare üliõpilaslugudes, tuleb vägistamisjuhtum tihti 
välja naise mälestusena (vt nt Tammsaare 1979: 133). „Ainos” aga on see sugestiiv-
suse tõstmiseks, sh vägistamiskultuuri kriitika õhutamiseks tegevusse lõimitud:

Voodi ees seisis Jaan Oks... Ta haaras Ainot tugevate tangist kätega. Aino hääle sum-
butas raske higine kogu [---] 

Alguses püüdis Aino end lahti rabeleda. Ta peksis käte ja jalgega ja pöörles kogu 
kehaga. 

Kuid mehe ihu soojus, tema sundiv ja meelitav sosin... kirglised lausete katked 
uimastasid ja röövisid vastupanujõu. Ainot valdas jõuetu ükskõiksus... (Lk 172)

Selle stseeni – kus Oks tuleb Ainot tema „sooüleastumiste” eest karistama – 
sünkroonkriitika näitlikustab tollast õhkõrna piiri vägistamise ja kokkuleppelise 
seksuaalakti vahel. Kujutatut nimetatakse koguni „Aino vääratuseks” (A. J. 1923: 4) 
ja vaid üks arvustaja nimetab Oksa vägistajaks (H. P. 1923: 287). Samas on varem 
defineeritud juhtunu „andumisena” – nagu teiseski arvustuses (Jürgenstein 1923: 
59) –, jättes mulje, nagu oleksid need verbid sünonüümsed. Pärast peale sunnitud 
suguühet lahkub Oks „rahuldatult ja iseteadvalt” ning kiiresti (lk 173), jättes Aino 
meeleheitesse. Juhtunu ajendab Aino enesetappu, ehkki teo lõplik motiiv jääb taot-
luslikult segaseks. 

Kokkuvõtteks: dekadentliku ambivalentsuse feministlik 
viljakus

Aino traagilise saatuse üle mõtiskledes võib lähtuda Ameerika kirjandusuurija 
 Margaret Higonnet’ (1986: 68) senini asjakohasest lausest: „Endalt elu  võtmine sun-
nib teisi seda surma lugema.”33 Ehkki Aino surma loeti omas ajas üsna usinalt, väites 
muu hulgas, et selleni viis oma minas puurimisest tekkinud reaalsustaju kadu (Silla ots 
1927: 606), vaatasid tollased arvustajad mööda enesetapu tähendustest tervik teksti 
taustal. See ei soosi jutustuse lõpu tõlgendamist läbikukkumisena. Teoses dominee-
riv dekadentlik laad – fragmentaarne ülesehitus, peategelase ebastabiilne ja loov sise-
ilm feministliku fookusena ning „reaalsuse” ja fantaasiate segunemine – väljendab 
sugestiivselt just iha, loomingulisuse, meeleheite ning neid raamiva ja  suunava mil-
jöö sügavat ambivalentsust ning erisuguste soolistatud binaarsuste paika pidamatust. 
Seda üldist dünaamikat arvestades ei võta ka Aino enesetapp diskussioone kokku, 

33 Originaalis: „To take one’s life is to force others to read one’s death.”
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vaid suunab tollaste naiste ühiskondlikku positsiooni ja seda piiravaid norme edasi 
uurima, kaasates mitmesuguseid vaatenurki.

„Aino” dekadentlik-feministliku tekstikoe üks jämedamaid lõngu on raskemeel-
suse eri väljendused. Dekadentsi harrastavad meesautorid kippusid melanhooliat 
ning emotsionaalset kurnatust kujutama kui märke tüdimusest ja lootusetusest, 
mis tekivad reaktsioonina linlikus modernsuses kogetud industrialiseerumisele, 
kommertsialiseerimisele ja üldisele võõrandumisele – protsessid, mida tollases 
meeste loodud kultuuris ka feminiseeriti. Mitme naise, nt Ostra ja Vardi tekstides 
on  linnastumise ja liigse individualiseerimise kriitika ning isegi ökokatastroofi eel-
aimdused samuti olemas, aga on märgata ka tendentsi rakendada dekadentsi kujun-
deid, afekte ja tegelasi patriarhaadi avaldumisvormide, nt topeltmoraali, jäikade 
soorollide ja vägistamiskultuuri kritiseerimiseks – nende meeskolleegide tekstidest 
tuleb selline kriitika välja vaevalisemalt või üldse mitte. 

Samuti juhtisid eesti tollaste naisautorite teosed, siin Ostra näitel, tähelepanu 
naiste ja „naiselikkuse” demoniseerimise sissekulunud tavadele, kutsudes vaiki-
misi kirjanduskogukondi üles tõlgendusvõtete uuendamisel suhtuma kriitilisemalt 
pidevalt taastoodetavatesse hierarhilise sooerinevuse kujutistesse. Ostra Aino kui 
loominguline meelehaige naistudeng laiendab naiskarakterite kujutamise võima-
luste paletti. Öeldut arvesse võttes ei nõustu ma siinse artikli argumenti mõjutanud 
 Pynsenti (1989: 142) väitega, nagu poleks dekadentlikel kirjandusteostel kunagi 
sõnumit. Pynsent ei arvesta piisavalt tollaste naisautorite viljeldud dekadentliku 
esteetikaga (vt 1989: 185–186), millest koorus sageli välja sõnum naiste haavatava 
sotsiaalpoliitilise olukorra kohta, kuigi mitmetähenduslik ja mitte selgelt morali-
seeriv. 

Dekadentlik väljendusviis „Aino” dominandina võimaldab, eriti võrreldes teiste 
tollal levinud laadidega (realismi ja naturalismiga), iseäranis hästi esile tuua naiseks 
olemisega seotud pettumused, aga ka vaimustuse konkreetses ajaloolises kontekstis. 
Enamgi, dekadentliku esteetika rakendamine lubab mõlemat kiudu kujutada sellisel 
viisil, et üks afekt, pettumus, ei kustuta ära teist – vaimustust. Mõlemad säilivad (pea) 
võrdse tugevusega, sugereerides ka lugejale (simultaanset) ahastust ja joovastust, 
pöördudes ära valmislahendustest. Sedasi vallandab „Aino” ambivalentne melan-
hoolia keskse afektina nii depressiooni kui ka loomingulisust, nii põlgust armastuse 
vastu kui ka väga naudingulisi stseene – mida on tolle ajastu teostes suuresti igno-
reeritud –, nii vägivaldse ajaloo negatiivseid mõjusid enese tajule kui ka nt rahva-
pärimuse ainelisi fantaasiaid, mis ärgitavad loovust. Tõu ideede sisse põiming lisab 
soost tulenevate piirangute põhjustatud negatiivsetele tunnetele sugestiivsust, kuva-
des tollaste eesti naistudengite kui tõusikute topeltallasurutust nii maa- kui ka (aka-
deemilises) linnakeskkonnas. Nõnda näitlikustab „Aino” ühelt poolt naturalismile 
omast determineeritust ning naise paratamatut lõksus olemise tunnet, teisalt pakub 
välja uusi naissubjektsusvorme ning olemise viise, viibates sooliselt tasakaalukamale 
ja naiste jaoks lootusrikkale tulevikule.

Naisautorite väga põnevate teoste uurimisel ning polüloogidel XX sajandi esi-
mese poole mees- ja naisautorite tekstide vahel on potentsiaali rikastada meie 
senini valdavalt mehekeskselt üles tähendatud kirjanduslugu. Niisiis, kui Toomas 
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Haug 1987. aastal õigustatult nõudis, et Alma Ostra nimi tuleks lisada akadeemi-
lisse  kirjanduslukku (Haug 1987: 69), siis käesolev teemanumber nõuab Ostra teoste 
tihedate lähilugemiste kaasamist, ühes tema paljude tollaste naiskolleegide ning 
nende kireva, ambivalentse loominguga.

Uurimistööd on finantseerinud Eesti Teadusagentuuri grant „Tsiviliseeritud rahvuse 
teke: dekadents kui üleminek 1905–1940” (PRG1667). Tänan Mirjam Hinrikust, Johanna 
Rossi ja Eret Talvistet, kes viitasid artikli kirjutamise jooksul ebakohtadele, soovitasid 
lisalugemist ja innustasid kirjutamist jätkama.
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Decadent writing as feminist practice: The novella ”Aino” 
by Alma Ostra

Keyword: New Woman, literary decadence, melancholy, creativity, desire

This article analyzes Alma Ostra’s (1886–1960) literary debut, the novella “Aino” 
(1923), which carries an air of decadence combined with naturalistic elements. In 
the late 19th and early 20th centuries, during the fin de siècle period, decadent aes-
thetics was a province mostly occupied by men. Several gender-sensitive cultural 
researchers have shown that the attitudes (such as elitism, individualism, colonial-
ism) and imagery contained in these texts are misogynistic by nature. Building on 
this, feminist scholars have asked how the forms of decadent aesthetics employed by 
male authors of the time are reshaped in the texts by women authors, and whether 
and in which ways these transformations can be seen as feminist practice. Proceed-
ing from these questions, this article explores how Ostra’s work reutilizes three inter-
related tropes commonly found in decadent aesthetics: ambivalent melancholy, 
sexual desire, and creativity. The study reveals how the chosen affective states, char-
acters, and ideas of decadence are employed in “Aino” to critique manifestations of 
patriarchy, such as double standards, rigid gender roles, and rape culture, whereas 
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such criticism appears more laboured in texts by Ostra’s male colleagues, for example 
Tuglas and Aavik, with whom “Aino” engages in dialogue.

The decadent, ambivalent mode of expression is a dominant note in “Aino,” allow-
ing, on the one hand, for the portrayal of disappointments associated with woman-
hood, and on the other hand, for expressions of enthusiasm, thereby representing 
aspects of the female experience in early 20th-century literature in a nuanced way. 
The central affect of melancholy depicted in the text triggers depression and creativ-
ity, disdain for love, as well as pleasurable, sexually charged scenes – elements that 
have largely been overlooked in other works of the period. The infusion of the natu-
ralist trope of race – the deep psyche and affective nature of the human groups active 
in a particular region (nationality) – into Aino’s self-perception adds suggestiveness 
to the negative emotions caused by gender-based constraints. Ostra’s work portrays 
the double oppression experienced by Estonian female students of the time, both in 
rural and (academic) urban environments. The perception of women’s entrapment is 
balanced by descriptions of new forms of female subjectivity – such as the intensely 
imaginative female thinker-artist – pointing towards a more harmonious future, 
gender-wise, and a hopeful outlook for women. As such, “Aino” engages in a critical 
conversation with both the anti-feminist lines of thought that perpetuate women’s 
lack of creative capacity and independence, and the feminist theories of the first half 
of the 20th century, which emphasized women’s autonomy as well as the importance 
of their sexual fulfilment.
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