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on sel vahet, kas elu hääbub 
varjatult ja nimetult, jõudmata ühtegi 

loetellu, määrajasse, luuletusse

või kaob kirglike vaidluste ja 
täpsete mõõtmiste saatel?

(Pärtna 2019: 58)

Möödunud sügisel nägin elus esimest korda lähedalt metskurvitsat, kelle mängu­
lende olin maikuus harrastusteadlasena loendanud. Imeilus pruunikirju pika nokaga 
lind oli lennanud Londonis Saint Pauli katedraali juures kontorihoone suurte klaas­
akende vastu surnuks ning keegi oli tõstnud ta prügikasti kaanele. Võib-olla oli 
temagi tulnud Eestist – siinsete kurvitsate talvitusalade kese on nihkunud lääne 
poole, Prantsusmaalt Ühendkuningriiki.  Miks, seda ei osata veel öelda. Talvitus­
alad võivad muutuda näiteks küttimissurve või häiringute suurenedes, sobivate elu­
paikade puuduse, nende kadumise ja toidunappuse tõttu, lisaks globaalse kliima­
muutuse või kõigi eelnevate tegurite koosmõjul.1 

Artiklis võrdlen inimese ja teiste liikide vaheliste suhete vahendamist looduse 
praktilises tundmises ja harrastusteaduses2 ning teiste liikide ja looduskeskkonna 
kajastamist kirjanduses (vt Maran 2021). Ehk ühtpidi käsitlen Eesti linnuvaatlejate 
enesepeegeldusi loodushuvi arenemise kohta, teisalt ilukirjandust ökoloogilise kriisi 
peegeldajana.3 Küsin, kas ja kuidas loodusvaatlejate mured kajastuvad tänapäeva 
kirjanduses. Eestikeelne keskkondlik kirjakultuur on pika ajalooga ning loodus­

1 2022. aasta linnu metskurvitsa (igal aastal valib Eesti Ornitoloogiaühing aasta linnuks ühe liigi) 
meeskonna liikme ornitoloog Riho Marja e-kirjast. Eesti metskurvits on omamoodi kliima­
muutuse saja-aastane termomeeter: liik naaseb kevaditi Eestisse ligi kuu varem kui sajand tagasi 
(Marja, Elts 2022: 17). Metskurvitsa aasta lõpul valmis linnust ka lühifilm (Mikussaar 2022).
2 Inglise termini citizen science’i eelistatum tõlkevaste eesti keeles on harrastusteadus (kõige 
sobilikum, rahvateadus, oli varem etnoloogia nimetus). Loodusega seotud projektid võivad 
aga ärgitada avaramat keskkonnatunnetust, mis hõlmab üksikisikute teadlikkust, hoiakuid ja 
käitumist, selleks et elada säästvalt (Jørgensen, Jørgensen 2021: 1346). Seepärast sobib tõlke­
vasteks ka kodanikuteadus, kui sõna tõlgendada avaramalt ehk maailmakodaniku informeeritud 
keskkonnakodakondsusena, mis hõlmab vastutustundlikkust, tegutsemist ja osalemist ühiskon­
nas muutuste elluviijatena kohalikul, riiklikul ja globaalsel tasandil indiviidi ja kollektiivina, et 
lahendada kaasaegseid keskkonnaprobleeme, vältida uute probleemide teket, saavutada jätku­
suutlikkus ning arendada häid suhteid loodusega (vt Jørgensen, Jørgensen 2021: 1344).
3 Looduskultuuri on analüüsitud kogumikus „Eesti looduskultuur” (Maran, Tüür 2005) ning 
looduskirjandust on käsitlenud Kadri Tüür (2017). Loodusmõtte ja aktivismi vahekordi vaetakse 
Methise teemanumbris (2022, nr 30; vt Plath jt 2022).
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keskkonnaga toimuvale ajuti valuliselt reageerinud (Plath jt 2022: 9–13) ega püsi 
tumm ka praegu. Ene-Reet Soovik (2022: 235) on osutanud mitmele hiljutisele kul­
tuurilisele reaktsioonile seoses metsamajandusega, seejuures Hasso Krulli luuletu­
sele „Mets” (2018).4 Järgnevalt kõrvutan uusimaid keskkonnamuret väljendavaid 
ilukirjandusteoseid. Maarja Pärtnat on juba nimetatud kõige moodsamaks eesti 
luuletajaks, kes suudab „säilitada lüürika essentsi [---], aga kehtestada ka luuletusi 
läbiva loo abil tugeva antropotseeni kriitika” (Susi, Ojam 2022: 25), ning tema 
proosaluulekogu „Elav linn” (2022) on peetud üheks viimase aja tugevamaks eesti 
luules (Grigorjeva 2022: 10). Pärtna jätkab joont, mida alustas luulekogus „Vivaa­
rium” (2019), vahendades elu suurte keskkonnamuutuste ajajärgul (Velsker 2020: 
422). Proosast leiab Pärtna looduskeskkonnaga seotud murelikele tähelepanekuile 
ühisjooni Tõnis Tootseni ulmeromaanist „Ahvide pasteet” (2022) ning Andrus 
Kivirähki raamatust „Lend Kuule” (2022). Mainitutega ühes nukravõitu helistikus 
kõneleb rootsi kirjaniku Kerstin Ekmani romaan „Hundijooks” (2021, e k 2022; vt 
ka Varik 2022). Kui linnuvaatlejatel on keskkonnamuutuste mõõdikuks tiivuline, 
siis mitmes allpool käsitletud raamatus on loodusega toimuva eestkõnelejaks hunt. 
Mall Hiiemäe (2021: 43) on küll leidnud, et hunti ei nähta enam inimese toidu­
konkurendi ja koduloomade murdjana, ent põline hirm selle liigi ees tundub siiski 
pidevalt lahvatavat (Rohegeenius 2022; Reitsak 2023): susi on justkui ohtliku, kaost 
külvava looduse sümbol. Raamatud osutavad nende võrratute loomade puhul mil­
lelegi muule. Ekmani teose minategelane, vana jahimees Ulf käib hunti jooksmas, 
olgu siis unes, ilmsi või mõlemas, tuues lugejani liigile iseloomulikku käitumist, ning 
Kivirähki tegelane Suur Hall Hunt on Kuu-reisidelt naasnud kosmonaudi arukaks 
teejuhiks vanade sõprade otsinguil.5 Pärtna (2022: 62) luulemina võrdleb end kord 
libahundiga. Tootseni minategelane vaatab aga maailma šimpansi silmadega, raamat 
kujutab endast ahvi kirjapandud mälestusi ja autori sõnul on loomtegelase abil teki­
tatud vaatenurk, mille kaudu „inimelu absurd joonistub välja erilise mahlakusega” 
(Potisepp 2023).

Etnograafiline uurimismaterjal põhineb intervjuudel. 2021.–2022. aastal küsitle­
sin Horisont 2020 projekti „EnviroCitizen” välitöödel 16 Eesti linnuvaatlejat.6 Uuri­
sin, kas või kuidas linnuvaatlusega seotud harrastusteaduse ettevõtmistes osalemine 
mõjutab vastutustunde tekkimist looduskeskkonna ees. Poolstruktureeritud küsit­
lus puudutas linnuvaatluse tavasid ja kogemusi ning motivatsiooni: huvi tekkimist 

4 Küllap meenub ka teater NO99 Eesti Vabariigi 100. sünnipäeva kontsert-etendus.
5 Nimi Ulf tuleb vanapõhja sõnast úlfr ’hunt’. Ka Olga Tokarczuki ökotrilleri „Aja oma atra läbi 
koolnute kontide” (2009, e k 2020) kaanelt vaatab vastu hunt, kelleks minategelane ka kehastub, 
astudes ülekohtule vastu loomade nimel. Eesti hundiajaloost kõneleb Ilmar Rootsi doktoritöö 
(2011).
6 Projekti käigus viidi läbi 91 intervjuud kuues riigis (van den Born jt 2022), siinsed näited on 
pärit Eesti materjalist. Intervjuude transkribeerimisel on kasutatud veebipõhist kõnetuvastust 
(Olev, Alumäe 2022). Leppisime kokku, et intervjueeritud jäävad anonüümseks. Vastanute hulka 
kuulusid kutseline ornitoloog, puidutööline, üliõpilased (kõigilt õppeastmetelt), IT-spetsialist, 
keskkonnaametnik, liigikaitse spetsialist, laste loodusringide õpetaja, bioloogiaõpetaja, loodus­
giid, insener, logistik, disainer, kontserdikorraldaja, medõde, matemaatika abiõpetaja (van den 
Born jt 2022: 66). 
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ja arenemist, lindude tundmaõppimise viise, osalemist linnuretkedel, -loendustel 
ja -seires, teadlikkust lindude heaolust, tegutsemist linnukaitses ja keskkonnatead­
likke harjumusi. Intervjueeritute hulgas oli algajaid ja staažikaid linnuvaatlejaid ning 
nende hõivatuse tase kõikus harrastusteadusest riiklike seireteni. Eestis on linnu­
vaatlusel pikk ajalugu: Eesti Ornitoloogiaühing asutati 1921. aastal (vt EOÜ ajalugu) 
ning laialdasemale harrastusteadusele pandi alus 1922.  aastal üleskutsega koguda 
ornitofenoloogilisi andmeid (vt EOÜ ornitofenoloogilised vaatlused).7 

Donna Haraway (2008: 36) väitel allutab millestki hoolimine inimese painavale 
uudishimule, millega kaasneb eeldus, et õhtul ollakse targem kui hommikul, ning 
kirglik uudishimu lindude vastu viib intervjuude põhjal lõputu õppeprotsessini.8 
Keskkonnasotsioloog Elizabeth Cherry (2019) on kirjutanud raamatu sellest, kui­
das linnuvaatlus võimaldab aduda inimest ja metsloomi ühendavat ökosüsteemi, 
see omakorda motiveerib osalema harrastusteaduses ning sealtkaudu eluslooduse 
kaitses. Linnuvaatleja taandatakse mõnigi kord haruldusi binokliga jahtivaks koomi­
liseks stereotüübiks: „Eestis on linnuvaatlus [---] mitte nii levinud kui Inglismaal või 
Soomes [---]. Lõõbitakse natuke selle kallal, kui lähen pärast tööd toruga: milliseid 
linde sa siis ikka vaatama lähed?” (E12)9 Ent pigem on ta isik, kes jälgib tähelepane­
likult ümbritsevat, õpib märkama looduses toimuvaid muutusi ning panustab vaat­
lustega keskkonnahoidu.

Kirjandus on niisama terane suhestumine uurimisobjektiga kui linnuvaatlus. Briti 
geograaf ja kirjanik Tim Cresswell (2022) on uurinud Ameerika luuletaja Juliana 
Spahri luulekogu „Well Then There Now” („No seal siis nüüd”, 2011; raamat kujutab 
endast väljasurnud või kadumisohus liikide poeetilist nimistut) kui näidet kirjandus­
tekstidest, mis mõtestavad Maad hetkel, mil tundub, et kõigest sellest kirjutada on 
juba mõttetu – kihutame otsejoones katastroofi, ilm soojeneb, liigid surevad välja 
ja plast on imbunud kõikjale. Ehk Pärtnat parafraseerides: on’s vahet, kas hääbumi­
sest kirjutada? Cresswell leiab nagu Pärtnagi, et kirjutamine on oluline: geo-, öko- ja 
topopoeesia kui loomisteod on koha loomine meie koduna siin ja just praegu. Selli­
sed tekstid sõnastavad toimuvaid muutusi, tehes need mõistetavaks ja asetades need 
adutavasse, ehkki võib-olla ootamatusse mõõtkavva. Cresswell (2022: 375) väidab 
7 Näiteks metskurvitsa fenoandmestik algab Eestis aastaga 1923 ja see on unikaalne – nii pikki 
aegridu lindude saabumise kohta ei ole palju (Marja, Elts 2022: 19). Aga harrastusteadust, sh 
fenoloogilisi vaatlusi on Eesti alal tehtud varemgi.
8 Muidugi ei saa välistada, et omandatud teadmisi ei võiks kasutada kurjasti (kas või kolonialis­
mi ajalugu on vastavaist näiteist tulvil). Projekti intervjuud peegeldasid nii Eestis kui ka mujal 
Euroopas ühtlasi linnuvaatluse pahupoolt. Siin artiklis ma sellele ei keskendu.
9 Siin ja edaspidi intervjueeritute tähis E märgib Eestit, kuna vastanud on projekti raportis 
tähistatud riigi tunnusega. Erinevate hobide aktsepteerimine näitab ühiskonna küpsust, heaolu 
taset (kalli vaatlustehnika hankimine, linnuvaatlusreisid teistesse riikidesse), aga ka palju teisi 
põnevaid tegureid. Nõukogude ajal võis loodushuvi olla n-ö looduse rüppe põgenemine (nt Paal 
2020), aga selle teke ka mingite huvitavate asjaolude kokkulangemine (üks tingib teist): „[---] 
väga palju tuli neid ornitolooge või linnuvaatlejaid meil siin 70–80ndatel just tänu kahele asjale, 
1984 tuli see värvipiltidega Kumari määraja välja, aga tegelikult nendel aegadel olid ka väga 
aktiivselt erineva[d] linnujaamad töös ja käidi väga palju linde rõngastamas.” (E3) Toona olid 
olulised Fred Jüssi populaarsed (täiesti ideoloogiavabad) raadiosaated lindudest, mis tõid inimesi 
harrastusteaduse juurde (näiteks fenovaatlused, pesakaartide täitmine) – saateid nimetavad ka 
intervjueeritud.
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harrastusteaduse ja keskkonnahoiu seoste uurijatele Helen Pritchardile ja Jennifer 
Gabrysele  toetudes, et inimesed hakkavad kliimamuutusele tähelepanu pöörama 
alles siis, kui see puudutab käegakatsutavalt ja mõistetavalt neid endid. Seepärast 
keskendutakse keskkonnamurede ja kliimamuutuste teadvustamiseks nüüd sageli 
sellele, et püütakse panna inimesi märkama seda, mis toimub nende koduaias või 
-tänaval, lootuses, et seejärel mõtestavad nad neid protsesse laiemalt ning tegutsevad 
edaspidi keskkonnasäästlikumalt. Ökokirjanduse eesmärk on samuti selliste seoste 
loomine, mis on oluline vahend teel tervemõistusliku maailma poole (Cresswell 
2022: 376). 1960. aastatel sai üldtuntuks Ameerika merebioloogi Rachel Carsoni 
raamat „Hääletu kevad” (1962, e k 1968), mida on peetud XX sajandi kõige mõju­
kamaks keskkonnast kõnelevaks tekstiks. Autor võttis kogenud kirjutajana arvesse, 
et kui inimene millestki ei hooli, siis ta ei taha seda ka päästa, ning kombineeris see­
tõttu lihtsakoelise, ent dramaatilise loo teadusandmestikuga ning kutsus üles kasu­
tusele võtma konkreetseid meetmeid (Atwood 2012).10 Raamatus on samuti kõne all 
harrastajaist linnuvaatlejate tähelepanekud.

Siinse artikli teoreetiline lähtekoht on ökotsentriline mõtteviis (Lõhmus, Mutt 
2023) ehk nentimine, et oleme looduse osa, ja posthumanistlik mõttesuund liikide 
võrdsusest, mille eestkõnelejad N. Katherine Hayles, Cary Wolfe, Donna Haraway, 
Bruno Latour jt käsitlevad inimest ühena paljudest looduslikest liikidest. Haylesi 
vaateid on tutvustanud Jaak Tomberg (2019) kui uut laadi võrdsuspõhist sümbioosi, 
loomade õigusi sotsiaalse õigluse osana on avanud Mari-Liis Sepper (2016). „[---] 
kui Carl Linné 18. sajandi keskpaiku mõtles välja oma kuulsa eluslooduse takso­
noomia, paigutas ta sinna, primaatide keskele, ka inimese. [---] Need, kes Linnéga 
nõustuvad, saavad aru, et inimene on loom, ja need, kes temaga ei nõustu, kukuvad 
läbi inimeseks saamise katsel ja osutuvad loomadeks”, on kirjutanud Silver Rattasepp 
(2012: 76–77). Järgnevas on korduvalt seatud kahtluse alla inimese õigus võtta teis­
telt elusolenditelt ära elupaik või -võimalus.

Intervjuudes vahendatud keskkonnamure

Vaatamata „Hääletu kevade” ilmumisele järgnenud võitudele on üle poole sajandi 
hiljem maailma linnustik üha vähenemas: üleeuroopaliselt on langustrendis 30% 
linnuliikidest, metsalindude arv Eestis on kahanenud alates 1983. aastast 31%, Hol­
landi põllulindude arvukus on 1960. aastatest vähenenud 70% võrra (vt Mägi 2019; 
Mägi jt 2021; Farmland bird indicator; Marja, Nellis 2018; Nellis, Volke 2019; Lõh­
mus 2021a; Saar 2022). Ent „linnud peegeldavad otse meie elukeskkonna seisundit. 
Kui lindudel läheb hästi, siis ka meil on keskkonnaga korras,” ütles intervjueeritu 
tähisega E7 (vt ka Lõhmus 2023).

Intervjuudes küsisime ka lugemuse kohta, kuna rohkem või vähem kasvatakse 
(teisi) elavaid olevusi arvestama kõigepealt neist lugedes. Ekmani „Hundijooksus” 
arutleb peategelane loodust kujutava kirjandustraditsiooni üle. Igal rahval ja nii ka 

10 Tänan Ene-Reet Soovikut viitamast Margaret Atwoodi artiklile.
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eestlastel on lugemuse nimestik pisut erinev, aga viited või rändmotiivid kattuvad. 
„Hundijooksu” minategelane Ulf otsib oma raamaturiiulist saksa zooloogi Alfred 
Brehmi loomaraamatuid, loeb üle Rudyard Kiplingi ja Jack Londoni teoseid, aga ka 
Ivan Turgenevi „Küti kirju” (1852). Mitu intervjuuküsimustele vastanut loetles oma­
korda raamatuid, mis on neile olulised olnud: esiteks linnumäärajad ja käsiraamatud, 
nt Eerik Kumari (eriti värvipiltidega) määrajad11 ning Lemming Rootsmäe ja Hein­
rich Veromani „Eesti laululinnud”12 (1974); looduskirjandusest nt Johannes Piiperi 
„Pilte ja hääli Eesti loodusest” (1. tr 1948) ja Kumari „Lindude laht” (1966). Populaar­
teaduslikest raamatutest nimetati Niko Tinbergeni ja Konrad Lorenzi omi; kõneks 
tulid Rudo Morici „Jahipaunast” (1955, e k 1972), Gerald Durrelli teosed, Jevgeni 
Spangenbergi „Looduseuurija märkmed” (1948, e k 1956), Yrjö Kokko „Ungelo tare” 
(1958, e k 1973)13 ja ajakiri Eesti Loodus. Samuti on olulise lugemisvara seas olnud 
laste- ja noortekirjandus inimese suhetest loodusega: muinasjutud, rahvapärimus,14 
Selma Lagerlöfi „Nils Holgerssoni imeline teekond läbi Rootsi” (1906–1907, e  k 
1911, 1932 ja Vladimir Beekmani tõlkes 1958), Hugh Loftingi doktor Dolittle’i 
lood (hakkasid ilmuma 1920, e k alates 1933), James Fenimore Cooperi „Nahksuka 
jutud”,15 Jack Londoni erinevad väljaanded, Anna Jürgeni „Sinine lind” (1949, e k 
1958), Ernest Seton-Thompsoni „Lugusid loomadest” (1898, e k hästituntud välja­
anne 1971) ja „Väikesed metslased” (1903, e k 1933), Vera Tšaplina „Zoopargi kas­
vandikud” (1955, e k 1959), Richard Rohu „Jutte loomadest” (1951), Jaan Rannapi 
„Viimane Valgesulg” (1967), Rein Saluri „Linnud” (1981) ja Harri Jõgisalu „Metsa­
paharet” (1993) ning lasteajakirjade loodusveerud. 

Mitu nimetatud raamatut kõneleb keskkonnaprobleemidest – nende juurest 
võibki teha ülemineku linnuvaatlusega tegelejate isiklikule keskkonnatunnetu­
sele. Nimelt linnuhuviliste tähelepanu köidavad väljas kohatud linnud, nende käe­
käik, linnustiku muutuste põhjused. Mitu vastanut mainis seega muutusi looduses, 
vähem linnustikus oma vaatluste põhjal, ehkki kadunud liike ja uustulnukaid nime­
tati küll – näiteks Eesti viimase siniraa vaatlust,16 roherähni kadumist, põldtsiitsi­
taja vähesust, veekogudele ilmunud hõbehaigrut. Lindude vaatlusi seostati pigem 
teadusuuringutega. Küll aga räägiti vaatlusmaastike ja üldse Eesti looduse muutu­
misest mõnigi kord isikliku kogemuse põhjal, mis vahel oli positiivne, ent enam 
otsiti sünonüüme kurbuse sõnale (nt katastroof, frustratsioon, trööstitus, katkestus). 
Mainiti metsaraadamist, sookuivendamise tagajärgi, vanade metsade kadu ja selle 
nähtavat mõju – „Hiiumaa on ikka järjest rohkem nagu sihuke lapitekk” (E15) –, 

11 „[---] kui Kumaril ilmus see hall pehme lindude välimääraja, et siis juba teati, et meie külas 
on sihuke poiss, linnuhuviline poiss ja sinna külapoodi toodi üks raamat siis müüki, see sai siis 
loomulikult mulle” (E4). 
12 „Seda raamatut ma olen eluaeg nimetanud enda Piibliks” (E4).
13 Ungelo – saami k väikekoskel.
14 „Linnud olid meile vanasti „otsekui omataolised”,” kirjutab Hiiemäe (2016).
15 James Fenimore Cooperi tütar Susan Fenimore Cooper (1813–1894) oli oma ajakirjaga Rural 
Hours (Maatunnid, 1850) Ameerika esimene looduskirjanik (Contreras 2021). 
16 Siniraag on jätnud meeldejääva visuaalse jälje siurulinnuna Oskar Kallise vaibakavandil 
(Lennart Lennuki tähelepanek, vt Talivee, Jänes 2021).
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intensiivpõllumajandust (hekkideta, kraavi- ning teeäärsete ribadeta lausalised põl­
lud, kolm silotegu suve jooksul, linde mitte arvestav niitmistehnika), märgalade ja 
poldrite kadu, linnaroheluse hävitamist, valglinnastumise mõju, maanteetrasside ja 
ristmike rajamist, kaevandamist jm.

Eestis ei olegi ju kohta, kus põllumajandusmaastikul linnustiku arvukus kasvaks või 
liigiline mitmekesisus, või metsas; see ei olegi enam võimalik ju. [---] Sellest enam 
pisar silma ei tule, et näed, jälle oli kevad, kui ma ei kuulnud suurkoovitajat.17 Ma 
tean, et nii on. Pigem proovin nüüd täna nii-öelda mõelda, et kuidas saaks teha nii, 
et see langus pidurdub. (E13) 

Intervjuuküsimustele vastanute suhe kohtadega, kus nad liiguvad, oli tihti seotud 
isiklikult olulise maa- või linnaruumiga, ent seejuures ka teadmistega ökosüsteemi 
toimimisest (nt arutleti, kuidas leida antud ruumis võimalusi inimese ja looduse sõb­
ralikuks kooseksisteerimiseks). Lindude nägemise eeldus on maastike tundmine ja 
mõistmine: „[---] kuidas see lindude otsimine on, seda õpid aastate jooksul” (E5). 
Sarnaselt sellega, et kogukonna maastiku- ja päranditunnetus saab alguse igapäeva­
sest koha kasutamisest (Lindström 2019: 279) ja kohapärimus on keskkonna­
kommunikatsiooni osa, looduskeskkonnaga suhestumise viis ja dialoogivõimalus 
(Päll 2022: 209), tekib ka linnuvaatlejail harjunud vaatlusaladega tugev side. Nende 
maastik ei ole elutu, vaid sinna kuuluvad loomad (ehk linnud kui tiibade ja sulg­
kattega kahejalgsed selgroogsed loomad) ning seda sageli pika aja jooksul: „[---] mul 
on iga paiga ajalugu, kümme aastat seda, et ma tean, kes kus pesitseb” (E1). Kohti 
õpitakse linnupilguga vaagima: 

Kuldnokk elab meil siin minu hoovis kaheksakümneaastaste haabade sees. Õõnsus­
tes, mitte nendes pesakastides, sest haabade sees on palju õõnsusi ja kuniks need 
haavad ei kuku kuhugi – ma ei ole ka haabade lähedusse midagi ehitanud. Ma näen, 
et need haavad ükskord kukuvad. Seniks las nad olla, sest nad on nii elu täis, seal 
puukoristajad möllavad ja kuldnokad, isegi värbkakk käib mul hoovis, vaatab neid 
auke ja mõtleb, et liiga väiksed on. (E13)

Linnalooduse olulisus (nn looduskeskkonna roll elukvaliteedis, Pikner 2022: 6), 
selle kadu (rohealade täisehitamine, puude mahavõtmine, asfaltplatsid, vaate või 
juurdepääsu kadumine mingile loodusobjektile, müra- ja valgusreostuse kasv) 
või linnalinnustiku muutused tulid intervjuudes samuti esile: „Vanasti oli kalda­
pääsukese koloonia selle järve juures seal linnas sees, täitsa müstiline koht” (E12). 
Osutati, et linn saab hästi planeeritult olla loodussõbralik.

Vihjati võõrdumisele. Looduse tundja suhtub skepsisega rahvusromantilise 
metsa kasutaja kuvandisse, nn müütilise metsarahva olemasolusse (vt Jonuks, 

17 „[---] noores eas, kui liike tundma õppisin, siis mul jäi väga meelde, kus kohas me seda liiki 
kuulsime, kus ta igal aastal oli, ja kui tekkisid peas need seosed, et ahaa, nüüd on aprilli keskpaik, 
koovitaja vist peaks saabuma ja siis sa näed [teda] täpselt sama mäenuki peal kui eelmine aasta” 
(E13). 
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Remmel 2020): „[---] kõik kardavad puuki [---] kui ma autot ei näe, et kuidas ma 
siis seeni korjan [---] enamus küsivad mult, et kas sa karu ei karda [---] Aga põhi­
liselt see, mida kardetakse, on nii ebaoluline metsas käimisel, et järelikult inimesed 
ei tunne loodust.” (E1) Ette heideti oskamatust looduses käituda, leiti aga, et kui ei 
käidaks, kaoks side üldse. Küsisin, mitut linnuliiki eestlased tunnevad. „Kui liigina 
võtta, siis vares, leevike, valge toonekurg tuntakse ära. Rasvatihast võib-olla teatakse 
teiste tihaste hulgast, aga ei ole kindel. Ja kägu. Tulebki võib-olla viis.” (E1) 

Metsa kadumise pärast ei muretse üksnes kohalikud, vaid on märgatud, kuidas 
see ehmatab loodusturiste: 

[---] tullakse tegelikult meie kotkakaamerate tõttu lõpuks Eestisse loodusretkele, sest 
Eesti tundub olema selline koht, kus on iga puu otsas kotkas ja iga kotka juures kaa­
mera ja selline tõeline metsik loodus. [---] Ja see pilt, mis siin avaneb, on muidugi 
hoopis teine. Ja see pettumus, et langid, palgivirnad, isegi kaitsealadel. [---] Põhiline 
küsimus, et miks te nii teete. Teil on kõik ju olemas, miks te nii teete, mille jaoks? On 
kümneid näiteid riikidest, kes on selle kõik ära teinud, kahetsevad. Rootsi on hea 
näide – milline lageraiehüsteeria seal oli 1970.–1980. aastatel. (E13) 

Just Rootsi toonasest metsaraadamisest kõneleb sügava murega ka Ekmani 
„Hundijooks” – nagu praegune metsamajandamine Eestis on jõudnud ilukirjan­
dusse.

Intervjueeritud mainisid nii endi kui ka oma õpilaste keskkonnamurest lähtuvat 
stressi, seda, kuidas see haavab, „et osade inimesteni ei jõua see üldse kohale” (E14), 
st paljudele ei lähe loodus üldse korda. Keskkonna kaitsel paneb tegutsema loodusest 
saadav positiivne elamus: „[---] panen ukse selja tagant kinni ja lähen poole tunni 
pärast Harjumaa konnakotkaid vaatama, et siis ma ei mõtle enam selle peale [---] 
mis jama tööl on” (E1); „Kotkapesade otsimine on asi, mis on täiesti vabatahtlik [---] 
Need ongi minu parimad päevad aastas” (E13). Loodusvaatlus areneb aktivismi eri 
vormideni: alustades vaatlusteabe sisestamisest andmebaasidesse, et majandamis- 
või kaitsmisotsuste langetamisel saaks liikidega arvestada, kuni oma metsas püsi­
metsanduse (E6) või puisniitude rajamisega tegelemiseni, vähese või vikatiga niit­
miseni: „[---] lasen taimedel õitseda, siis on putukad olemas, ja lindudel ka süüa. 
Ma ei mõtle siin ainult lindude peale, vaid mõtlen ka putukate peale.” (E6) Samuti 
tegeletakse populariseerimise ja õpetamisega, ollakse harrastusteaduse eestvedajad. 
Koos naabritega on ostetud lähikonna raieküps mets, et mitte langi ääres elada: 

Mulle ise meeldib mõelda, et ta on selline kogukondlik väike kaitseala. Me ostsime ta 
ju enda kaitseks [---] Aga tegelikult on see selle metsa kaitseks [---] viiekümne aasta 
pärast on see mets viiskümmend aastat vanem ja kaheksahektariline tollel hetkel siis 
tugevalt üle saja-aastane mets on looduskaitseline väärtus. (E13) 

Tegeletakse nn igaühe looduskaitsega ja tehakse igapäevaselt keskkonnasääst­
likke valikuid – „sõidan jalgrattaga, mitte autoga” (E9) –, samal ajal tunnetades, et 
sellest jääb väheks. Tallinnas on linnuklubi kunagi algatanud Paljassaare hoiuala loo­
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mise, mis aitab loodust tutvustada paljudele linlastele (vt ka Pikner 2022). Loodus­
keskkonda puudutavate otsuste langetamise kohta päritakse aru omavalitsuselt 
(E11). Säilinud on usk kirjasõnasse: mitu intervjueeritut on lindudest ja loodusest 
ka ise kirjutanud, (teadus)artiklitest populaarteadusliku ja ilukirjanduseni.18 Kunagi 
loetu võib olla pannud aluse harjumusele lugeda keskkondlikku maailmakirjandust. 

Intervjuu küsimustikku koostades ja hiljem vastuseid analüüsides tegime vahet 
ka sellel, mis on hoolimine ja mis hoolitsemine ehk kas loodushuvi areneb min­
git sorti aktivismiks. Hoolimine on seotud teadlikkuse, mõistmise ja murega ehk 
keskkonnast hooliv isik on probleemidest teadlik ja tema suhtumine seega motivee­
ritud – see omakorda võib saada tegutsemise eelduseks. Hoolitsemine tähendabki 
aktiivset tegutsemist, keskkonnahoidu panustamist (vt van den Born jt 2022: 6; vt 
ka Plath jt 2022). 

Mis oleks sellise maastiku määratlus, mis rahuldaks intervjueerituid? Näiteks 
„[kotka]klubi eesmärgiks on, et kotkad ja must-toonekurg jääksid ilmestama Eesti 
maastikku ka tulevikus” (E13; Kotkaklubi). Eesmärgil on kõrge eeldus: põlislaante 
ja soomassiivide säilimine, arusaam, et linnuhiiglasi ei häirita; rännualade ohutus, 
keskkonnamürkidest loobumine jm.

Uudiskirjanduse ökoäng

Eesti kirjanikud on varemgi arutlenud liikidevahelise võrdsuse ja loodusmaailma 
säilimise üle. Jaan Kaplinski (2019a: 49), kes nimetas oma hingelinnuks piiritajat, 
oli Tiia Toometi sõnul elu lõpul mures pigem teiste kui enda pärast: pisikeste laulu­
linnukeste, mesilaste, liblikate elukeskkonna kadumise pärast (Presnal 2022: 14) – 
need mured on kajastunud tema esseistikas aastakümneid. Janika Kronberg (2020: 
530) on kirjutanud, kuidas linnusilm on Kaplinskil „humanismi ületamine, valulev 
katse anda võrdne eluõigus kõigile olevustele maal, vees ja õhus – hoiak, mida Kap­
linski puhul on nimetatud ka biofiiliaks või ökotsentrismiks”, ja osutanud, kuidas 
Kaplinski inimronk Nestor leiab: „Kui me tahame, et see ilus ja imeline maailm säi­
liks, on vaja suurt muutust, mida võiks nimetada ka revolutsiooniks. See on revolut­
sioon, kus inimene kukutatakse looduse kuninga troonilt ja kehtestatakse vabariik, 
kõigi tundvate olendite vabariik,  Res publica animalium sentientium.” (Kaplinski 
2004: 493) Nestori järgi on linnumaailm kolmemõõtmeline, inimvaim on quasi-
kolmemõõtmeline (Kaplinski 2004: 492) ja seega soovib ta maailma lihtsustada, 
mis aga ei jää tagasilöökideta (Kaplinski 2004: 494).19 Lihtsustamisihast kirjutas ka 
Rachel Carson (1968: 20). 

Kas, millal ja kuidas täheldatakse ilukirjanduses looduskeskkonnaga toimu­
nud muutusi? Pärtna proosaluule kese hargneb vanadest kaevandusmaastikest  – 
„[k]annan südame siseküljel murtud maastikku” (Pärtna 2022: 71) – linnaruumi, 

18 Kritiseeriti ka praeguste loodusteemaliste lasteraamatute tõlke kvaliteeti: „Unilase asemel on 
unihiir [---] randtiir oli kusagil tõlgitud vist arktika kajakas” (E10), ja osutati, et lind/loom võiks 
lapse pildiraamatus ikkagi olla selline, kellele anda liiginimi – nii õpib laps midagi.
19 Ehk on see essee inspireerinud Tõnis Tootsenit.
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kirjeldades juhtunut kord metafoori ja sümboli tasandil, sidudes looduskeskkonna 
ja mälu (Susi, Ojam 2022), teisal õige lihtsalt ja otse: näiteks luuletuses „Kogukonna­
aed” tähendab aia asemele autoparkla rajamine ühe rõõmsalt pulbitsenud elu­
keskkonna kadumist (loomult taas lihtsustamine). Ekmanil ning Tootsenil esindab 
muutusi eelkõige mets – või õieti selle kadumine. Ekmanil leinab langetatud metsi 
vana jahi- ja metsamees ning Tootseni minategelasest ahv Ergo satub vahepeal metsa 
elama, kus ta lageraiet omal nahal kogeb. „Hundijooksus” on ka korduvalt kõne 
all lindude saatus. Ulf küsib (mõeldes nii inimtegevusele kui ka selle tulemile ehk 
kliimasoojenemisega tekitatud keskkonnamuutustele): 

Kui rändlinnud enam varakevadeti siia ei saabuks, kui nad lõpuks aastatuhandete 
taha ulatuvast geneetilisest mälust hoolimata ei suudaks lennata üle sõjatsoonide ega 
saaks puhkuseks maanduda aladel, mille suured üleujutused on enda alla matnud, 
kas neist tuntaks siis puudust? [---] Suitsupääsuke, vainurästas, linavästrik, lõoke, 
punarind – kas inimesed märkaksid nende kadumist? (Ekman 2022: 81) 

Ta kahtleb selles, väites: 

Liigina pole inimene oma harjumustes ja käitumises püsiv. Ja on üpris kohanemis­
võimeline. Suurem osa meist elab juba piirkondades, kus ei ole ei linavästrikke ega 
punarindu. Juba praegusel ajal pole eriti palju neid, kes oleksid näinud – või kuulnud 
– laululuikesid, kes puhkavad oma rännakul põhja poole. (Ekman 2022: 81)20 

Pärtna (2022: 70) nendib samuti: „[---] maailm jääb vaid märkamatult vaikse­
maks, pisut vähem linnulaulu kevadel, pisut vähem putukasuminat.” 

Muutus, kui seda märgatakse, puudutab. „Vivaariumis” on Pärtna lähtunud Aust­
raalia keskkonnafilosoofi Glenn Albrechti mõistest solastalgia, mis on „segu kurbu­
sest ja ärevusest ning võib-olla ka masendusest, mida inimene tunneb siis, kui tema 
tuttav ja kodune keskkond muutub tema jaoks ebakoduseks. See on koduigatsus, 
mida tuntakse kodust lahkumata.” (Klein, Simm 2020; vt ka Mildeberg 2022) Loo­
duslikult põhjustavad selliseid masendavaid muutusi põuad, maavärinad, metsa­
tulekahjud ja üleujutused, inimesest tulenevad tegurid on sõda, terrorism, lage­
raie, kaevandamine, kliimamuutused, linnalises keskkonnas ümberehitus jt. Need 
põimuvad omavahel ja/või põhjustavad üksteist.21 Loodusmaastiku tähis kipub 
kirjanduseski olema kas seal esinevad või sealt puuduvad olevused, nii on Pärtna 
(2019: 61) kirjutanud meeletutest metsvintidest raielangi kohal või tekkinud katkes­
tustest: „lendorav ei kohta haavavõras / ühtegi teist lendoravat” (Pärtna 2019: 58).22 

20 Ekman kõneleb Rootsist. Ent kas eestlased paneksid tähele, kui kevadel jääks naasmata kägu 
(nagu on juhtumas Inglismaal)?
21 Alates 2014. aastast süütas Vene sõjavägi Ida-Ukraina metsi (vt Environmental Damage...), 
sõja täiemahulisel puhkemisel 24. veebruaril 2022 avaldus kohene surve Eesti metsale: juba 
märtsis nõudis Eesti Metsa- ja Puidutööstuse Liit riigimetsas raiemahtude suurendamist (Puidu­
tööstus soovib...). 
22 Vt ka Alutaguse rahvuspargi rajamise debati kajastust (Parksepp 2021), kus leitakse, et uue 
lendorava saaks osta ka lemmikloomapoest.
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Kivirähki „Lend Kuule” on näide olukorrast, kus inimestel ongi ükskõik. Sõpru 
külastav kosmonaut, kes rändab koos hundiga, kohtub järjest isikutega, kes ei märka 
üldse, et neid ümbritsenud loodus on kadunud, pealegi on nad ise sellesse hoolega 
panustanud (tapnud, puid maha võtnud, ära õginud). Kivirähki loomingus ei ole 
posthumanistlik vaatepunkt midagi uut, ent nüüd osutab ta järjekindlalt just inimese 
(seejuures hundi jaoks täiesti loogikavabadele) vägitegudele. Näiteks: 

„Ma tean juhust, kus üks mees katkestas poole noodi pealt lõokese laulu,” jätkas hunt, 
kosmonaudi sõnadele tähelepanu pööramata. „Lihtsalt pani püssi palgesse ja tulistas. 
Lõoke ei osanud midagi säärast oodata, tema lendas põllu kohal ja laulis, ta ei olnud 
mitte kuidagi mehel tee peal ees, isegi kui mees oleks enesele kõrgete kontsadega 
kingad jalga pannud, oleks ta kenasti mahtunud lõokese alt läbi minema. Aga ei, 
selle asemel oli tal tarvis lõokese pihta tulistada. „Uskumatu, kui täpne lask!” ütles 
üks naine, kes mehega koos põllul jalutas. „Otse linnule silma! Ja ta on ju ometi nii 
tibatilluke! Sa oled hiilgav täpsuskütt, mu kallis!” Ja selle peale mees punastas suurest 
õnnest ja nad suudlesid. [---]” (Kivirähk 2022: 65–66) 

Pärtna kujutatud katkestusele vastab Kivirähkil (2022: 137–138) hundi jutt ime­
kenast emailvesest, kes „oleks hea meelega ka ise poeginud, aga sel ajal hakati juba 
metsi raiuma ja kõik teised ilvesed lasti maha või siis kolisid nad lihtsalt mujale. See 
emailves jäi üksi, tal polnud kellegagi paarituda”, nii ta suri lõpuks ainsas püsti jäetud 
metsatukas nälga.23

Metsa kujutamine ilukirjanduses kattub mitmes aspektis linnuvaatlejate tähele­
panekutega. Näiteks metsast võõrdumist kommenteerib Tootseni (2022: 168) ahv 
Ergo nii: „Huvitav, et meie inimesed pidasid ahve „metsikuks” ja iseennast „metsa­
rahvaks”, aga kogu kooliaja jooksul ei viidud meid mitte kordagi metsa, mitte üht 
korda.” Metsaga toimunud muutuste põhjuste kirjeldamiseks sobib „Ahvide pas­
teedi” peategelase vaatepunkt samuti hästi. Mets on esialgu võõras ja häiriv, sest „[s]a 
olid temas väga pisike ja väga üksinda ja väga rumal” (Tootsen 2022: 166). See-eest 
„[l]inn oli arusaadavus, mis punus oma võrku kõik arusaamatu ning tegi sihilikuks 
kõik sihitu: pügas segase elurikkuse selgeks ja surnud muruvaibaks, andis puudele 
metallist jalavõrud, püüdis lilled pottidesse või istutas mustriteks, milletaolisi olin 
näinud inimeste rahvariietes – nii hakkas tähendusetu lõpuks ometi midagigi tähen­
dama” (Tootsen 2022: 158–159). Niisiis, „mets on loll ja vajab hädasti harimist, vajab 
majandamist” ja „[l]ageraielank on metsa sünnitusmaja” (Tootsen 2022: 166, 162). 
Ergo järeldab: „[---] üks inimene ütles ATVs [ahvide televisioonis] lausa nii, et lage­
raied on kõige loomingulisem metsamajandamise viis. Jälle õige! Nagu ka kunstnik 
ei pea täiesti tühja lõuendi ees seistes arvestama mitte ühegi varem tehtud kriipsuga. 
Aga millegipärast ei öelnud too inimene, et kõige loomingulisem linnaplaneerimise 
viis on strateegiline tuumalöök.” (Tootsen 2022: 167) 

23 Iha „ennetada ohtu, mis ilvestega kaasneb”, on praegu päevakajaline Vormsil (Riik 2023). 
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Ulf muretseb selle pärast, kuidas inimene teeb maailmast „suure mürgise ja lage­
daks raiutud koosluse” (Ekman 2022: 164). Ta kahetseb metsade mahavõtmist ja 
metsapõldude rajamist, meenutades vanaisa säästvat metsandust. Nüüd teab ta: 

Kui kuuske maha ei saeta, siis lõpeb tema elu aastakümneid hiljem sellega, et ta mur­
dub ja langeb maha. Pehkib ja uurdub ja kihab putukate elust. Annab toitu torikutele 
ja teistele seentele. Sammaldele ja samblikele. On tulvil elu, mis pole tema enda elu. Ja 
siis saab sellest muld, kuhu langevad uued seemned. (Ekman 2022: 108)24 

Sarnase näite toob kosmonaudile hunt Kivirähki romaanis (2022: 103). Ahv Ergo 
tuletab lisaks meelde: „[---] inimene pole oma käega tekitanud mitte ühegi puu mitte 
üht seemet” (Tootsen 2022: 167). 

Kaplinski (2019b) on nimetanud paljaks niidetud linna roheliseks kõrbeks. 
Linnalooduse tundmaõppimine Pärtnal – ehk sellise linna kirjeldus, kus tahaksime 
elada – toob meelde Yann Marteli romaani „Pii elu” (2001, e k 2005), kus öeldakse, 
et kui linn tagurpidi pöörata ja seda raputada, kukuks välja tohutu arv loomi ja 
loomaliike, keda muidu kunagi ei märka.25 Pärtna kirjeldatud märkamine on virgu­
nud koroonaga kaasnenud aja peatumisest linnades, kui „Elava linna” minategelane 
õppis ümbrust tähelepanelikult jälgima: „Mu vahetu ümbrus ei jaotu enam puu­
deks, loomadeks ja lindudeks, vaid hõberemmelgaks, kärnkonnaks ja kopraks, võsa­
ülaseks ja kuldtäheks, laulurästaks ja ööbikuks, külmamailaseks ja tiigilendlaseks ja 
veel paljudeks teisteks, igaühel oma aeg, koht ja iseloom” (Pärtna 2022: 19; vt ka 
Talivee 2022a). 

Kivirähki hunt mainib muu hulgas seda, kui üürike on inimkultuur looduse kõr­
val: „Sellesama jõe kaldal asus üks rada, mida sead olid kasutanud juba tuhandeid 
aastaid, siis kui nad vee äärde jooma läksid. [---] Aga siis kolisid siia kanti inimesed, 
kes ei teadnud ajaloost ega metssigade kommetest midagi ja rajasid just nimelt selle 
raja peale oma peenrad.” (Kivirähk 2022: 140) Inimese ja looma konfliktis jääb peale 
inimene, kes targu kõik metssead maha notib. Pärtnal (2022: 63) teatab magamistoa 
männipuust riidekapp: „[---] antropogeenne mass on ületanud planeedi biomassi. 
Klaasist teekann vastab köögist: armutu alkeemik moondab elusolendeid ükshaaval 
eluta asjadeks.”

Meie antropotseen

Nii näited intervjuudest kui ka värske eesti ilukirjandus toovad esile selle, mida Tiit 
Maran (2020) on antropotseeni – ehk inimese ajajärgu, kus meie mõju keskkon­
nale on ülekaalus – üle arutledes küsinud: kas inimesed, kes elavad tehiskeskkonnas, 

24 Seda, millest Ulf täpselt räägib, demonstreeris fotode ja graafikute abil Eestimaa Looduse 
Fondi 2023. aasta metsakonverentsil Rootsi metsabioloog Sebastian Kirppu (2023) ühendusest 
Skydda Skogen (Kaitse Metsa). Ettekanne on veebis järelvaadatav (https://www.youtube.com/wat
ch?v=ZgMAVLl8Dcg&t=9850s&feature=youtu.be).
25 Meenutada võib ka noore karu seiklusi 2022. aasta sügisel Tartus.
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üldse tajuvad selle keskkonna mõju loodusele ja kultuurile? Näiteks väitluses metsa­
raie üle kiputakse leidma, et raiega kaasnev kahju on justkui vältimatu, enesestmõis­
tetav, inimeste äraelamiseks vajalik.26 Intervjuudes arutletakse, mis võiks muuta 
sellist suhtumist loodusesse, loomadesse, iseendasse ja kuidas seda õppida. Valim 
oli küll ulatuslike järelduste tegemiseks väike, ent näitas, et küsitletud, kes tegelesid 
linnuvaatlusega, on õppinud jälgima ja mõtestama ümbritsevat ning püüavad aktiiv­
selt panustada selle hoidmisse nii otseselt kui ka kaude ehk oma igapäevaelus (van 
den Born jt 2022). 

Eeltoodud raamatute loetelu osutas, kuidas looduskirjandusel on eestlaste 
lugemisvaras olnud oluline koht, mõndagi teost on nimetatud loodushuvi äratajana, 
ehkki samal ajal võidi kahelda kirjanduse mõjus hilisemas eas. Milliseid loodusest 
kirjutamise võtteid on aga kasutatud siin käsitletud uudisteostes? Ümbritsevast 
lugude jutustamist ja just selle praeguse olukorra tutvustamist; antropotsentristliku 
vaatepunkti ümber arutlemist või inimkesksuse näitamist ootamatu vaatenurga 
alt; võõrandumisele osutamist; antropotseeni kriitikat; enese ümberpositsioneeri­
mist ja selle käigus kas keskkonnaprobleemidele lahenduste otsimist või ka mitte. 
Pärtna minategelane valib linna kogemiseks keskkonnasõbralikke vahendeid, kir­
jutab kogukonnaaiast, lisaks püüab ta linna vaadelda mitteinimese silmadega, mis 
lähendab teda teistele olevustele linnas. Ekmani peategelane ei leia tükk aega mingit 
võimalust teha muud kui tekitatud keskkonnakahjudes iseennast süüdistada. Tema 
lõpuks leitud lahendus konkreetsele keskkonnavaenulikule juhtumile ehk hundi 
julmale tapmisele vahenditega, millele uhkel loomal ei ole mingit võimalust vastu 
saada, on midagi kogukonnaliikme kasvatamise taolist.27 

Intervjuuküsimustele vastanu E2 leidis, et ohtlik optimism, mis hoiab poliiti­
kuid praegu tagasi otsustavast keskkonnakaitsest, põhineb semantilisel eneselohu­
tusel: looduskatastroof alles hakkab juhtuma kunagi tulevikus, ei teadvustata, et 
kuues massiline väljasuremislaine ja kliimamuutused on juba käes.28 Eestis ei torka 
viimase mõjud tõepoolest veel silma nii, nagu neid 2022. aasta suvel võis tajuda 
metsatulekahjude suitsuvines kõrbevas Lääne-Euroopas. On aga kirjanikke, kes 
oskavad seoseid märgata. Pärtna (2022: 70) täheldab: „Õues erakorraline talvesoo­
jus, detsembripühapäeva lõpp, eksponentsiaalse kasvufaasi absurdne ja vaevutajutav 
laialiplahvatus.” Ta esitab ka ähvardavaid tulevikuvisioone (nt Pärtna 2022: 66–67). 

26 Ometi hukkus 2018. aasta kevadsuvel raiehäiringute tõttu erametsades minimaalselt umbes 
84 000 ja 2017. aastal 71 100 linnupoega (Mägi 2019: 21; 2021). Ökoloog Asko Lõhmus on tei­
nud Sirbis aastatel 2017–2021 kokkuvõtteid metsapoleemika hetkeseisust (vt Lõhmus 2021b).
27 Ekmani peategelane meenutas mitmeti Epp Annuse romaani „Tere, Aleksander” (2021) mina­
jutustajat, kes elab tulevikus, kus keskkonnasõbralikes lahendustes on nii mõndagi saavutatud  
(vt ka Talivee 2022b). Tal on ka ühisjooni Tokarczuki peategelasega: mõlemad võtavad 
kasutusele konkreetsed meetmed. Annuse romaan väärib siin nimetamist kui samuti kesk­
konnamõttesse süüvija, samuti tuleks nimetada Triin Paja luulekogusid ja Vahur Afanasjevi 
viimast raamatut „Rail Baltic” (2022).
28 On võimalik võrrelda, kuidas kommenteerib meedias jääkarude tulevikku spetsialist (vt Eel­
rand 2022) ja kliimaaktivismi kritiseerija (Espak 2022). Peeter Espak ignoreerib siinse elaniku 
olulist panust või vastutust, jättes selle kellelegi teisele (teadusele, tehnikale vms).
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Kivirähki hunt viib kosmonauti ühest lootusetust paigast teise, Tootseni ahv on 
pagendatud üksikule saarele. 

Keskkonnaprobleemidega suhestumiseks ja lahenduste otsimiseks tõid interv­
jueeritud esile võimalusi eri tasandeil alates teavitusest29 ja sellest, mida kohe teha 
võiks, leides, et algatuseks polekski palju vaja: kohandada raieviise elustikule sobi­
vaks või lausalise põllu tegemise asemel jätta „puuribad” (E1).30 Lootus vaheldus küll 
pessimismiga: „[---] väga kurb, et me siin proovime tihaste toitmisega tõsta teadlik­
kust, aga suured otsused tulevad kuskilt ja sõidavad kõigest üle” (E13; hiljutiste loo­
dus- ja kultuuripärandi konfliktide kohta vt Jonuks jt 2022),31 või ka: „[---] proovi­
sime igatepidi, aga nüüd vaatad tagasi ja mõtled, mis sellest kõigest kasu oli [---] aga 
siis lähedki, otsid uue kotkapesa üles, ja vähemalt need hektarid jäävad kaitse alla, ja 
see mets jääb püsti. Tilkhaaval võib-olla enda jaoks, enda sees kompenseerimiseks, 
et ma midagi vähemalt suudan teha, mis mõjutab päris elu.” (E13) 

Intervjueeritud linnuvaatlejad ei rääkinud endast ega kellegi nimel: nad võt­
sid enamjaolt sõna kellegi pärast, kellest hoolivad ja kelle suhtes positsioneerivad 
end enamasti üpris posthumanistlikult (aeg-ajalt tekib intervjuudes inimkeskne 
vaatepunkt pigem kõnekujundi tasandil; ei olda aga sentimentaalne, loodust ei 
romantiseerita). Mure ei ole kirjanduses (kus toodud näited on samuti pigem tera­
vad) ega päriselus midagi sellist, mida võiks nimetada hüsteeriaks.32 Sarnaselt on 
tõsine, päevakajaline keskkonnamure jõudnud eesti ilukirjandusse, seda avarda­
des ja üldistades ning vajadusel keerates pea peale harjumuspärase vaatepunkti (nt 
Tootseni ja Kivirähki loomjutustaja), pisendamata inimese rolli ja vastutust nende 
murede tekitajana – kõik algab pisiasjadest, päädib aga kogu maailma mõjutavate 
halbade otsustega.33 Pärtna mitmetasandiliselt aega ja ruumi süveneva proosa­
luulekogu läbivaid jooni on olukorra lugejani toomine („Planeedi kitsas majas 
peamiselt meie ise ja need, kelle oleme kodustanud. Teised ümberringi märkama­
tult kadumas ja kui nad kaovad, ei tule ükski neist me juurde tagasi”, Pärtna 2022: 
52), seejärel lahendustele mõtlemine, keeldudes sööstmast hukatusse (Susi, Ojam 
2022: 25). 

Kirjandus võib ehk siiski olla oluline loomistegu. 2021. aasta ilmus Austraalia 
kirjaniku Charlotte McConaghy romaan „Once There Were Wolves” („Kord ela­
sid siin hundid”), mis jutustab hundipopulatsiooni taastamise kaudu Põhja-Šoti 
mägismaal kogu maailma üksteisega seotud ökosüsteemidest ja inimvägivallast 

29 Ka Carsoni „Hääletu kevad” ei propageerinud pestitsiidide otsest keelustamist, vaid nende 
hoolikat katsetamist ja teadlikku kasutamist, mis erines senisest põletatud maa poliitikast, mille 
tagajärjed olid sageli katastroofilised (Atwood 2012).
30 Teadlaste väljapakutud säästva püsimetsanduse kohta vt Mägi 2019; sealt leiab ka uuringute 
kokkuvõtte.
31 2022. aasta keskkonnakirves anti vabariigi valitsusele (Keskkonnategu ja keskkonnakirves). 
32 Kliimahüsteeria on populistlike poliitikute kõnekujund. 
33 Osutan korraks veel Tootseni (aga ka Carsoni ja Kaplinski ning vähemalt ühe linnuvaatleja) 
näitele selle kohta, kuidas loodus on metsik ja hirmutav nähtus, mida tuleb iga hinna eest korras­
tada. Seda võivad esindada kas või võililled: Susan Luitsalu romaan „Ka naabrid nutavad” (2019) 
kirjeldab äärelinnaaedade harimistehnikaid, kus pidevalt murutraktori sadulas istuv Toomas 
saab abikaasalt hüüdnime Murukeppija.
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(seejuures ka kodusest). Huntide taasasustamine saab teoks kogukonna teavita­
mise, tagasi tulnud liigiga harjumise ja teadmistest lähtuva loodushoidliku ühis­
tegevuse toel. Ka Inglismaal on elurikkuse taastamisel abi otsitud kirjandusest: 
kujutatakse seda protsessi, et maandada pingeid looduskaitse ja põllumajanduse 
vahel (Marland 2021), tutvustatakse liike neist ilukirjanduslikke käsitlusi kirjuta­
des (Smallman 2021).

Vana Ulf leidis küll, et teadmised rõõmu ei too, mõeldes 1903. aastal Nobeli 
keemiaauhinna pälvinud Svante Arrheniuse peale, kes uuris fossiilkütuste kasuta­
mise mõju kliimale (Ekman 2022: 169). Linnuvaatlejad uskusid aga, et eriti noorte 
loodusharidus ja keskkonnateadlikkus annab lootust: „[---] lapsed kasvatavad ju 
tegelikult oma vanemaid [---], muudavad oluliselt rohkem täiskasvanuna seda maa­
ilma kui praegused täiskasvanud” (E5). Aga kiire on nii mõistmise kui ka tegut­
semisega: „[---] ükskõik mis inimesel, kas ta on looduse n-ö kurjasti kasutaja või 
kaitsja, puudub suhteliselt sihuke pikem ajaperspektiiv” (E8). Kirjandus on üsna 
otsekohene: seiklused Suure Halli Hundiga osutavad, mis juhtub siis, kui me ei leia 
hetke, et loodusega toimuvat mõista. Proosaluulevormis oleks see „[h]ävinud kodud, 
kodumetsad, elupaigad, murtud maastik, mis murdis südame” (Pärtna 2022: 72) – 
ehk siis kõigepealt harjuksime olukorraga, kus pole teisi loomi (veel kord, inimene 
on ka loom), kirjutaksime veelgi raamatuid kadunud lindudest ja loomadest, aga 
mis saab edasi? Mina tahaksin, nagu siin tsiteeritud kirjanikud ja linnuvaatlejad, et 
selle asemel mõistaksime ja tegutseksime. Ka kontoriaknaid saab projekteerida nii, 
et rändlinnud nende vastu ei põrka. 

Artikkel on valminud Horisont 2020 teadusuuringute- ja innovatsiooniprogrammi pro-
jekti „EnviroCitizen” (grant nr 872557) raames ning seda on toetanud ka Eesti Teadus
agentuuri rühmagrant PRG908 „Eesti keskkonnaliikumine 20. sajandil: ideoloogia, dis-
kursid, praktikad”. Nõuannete eest võlgnen tänu anonüümsele retsensendile, toime-
taja Brita Meltsile ja ornitoloog Riho Marjale. Tänan südamest kõiki intervjuuküsimustele 
vastanuid ning Eesti linnuhuviliste organisatsioone: Eesti Ornitoloogiaühing, Estbirding, 
Kotkaklubi, Tallinna Linnuklubi.
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Concerns and breaking points in natureculture:  
Our anthropocene
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The article compares birdwatchers’ experience of nature with the natural environ­
ment as conveyed in literary fiction. The source materials comprise, first of all, 
interviews conducted with (mostly amateur) Estonian birdwatchers and, secondly, 
contemporary Estonian and Swedish literary fiction: Maarja Pärtna’s prose poetry 
collection “The Living City” (Elav linn, 2022), Andrus Kivirähk’s book “Flight to the 
Moon” (Lend Kuule, 2022), Tõnis Tootsen’s novel “Pâté of the Apes: One Primate’s 
Thoughts and Memories” (Ahvide pasteet, 2022) and Kerstin Ekman’s novel “The 
Wolf Run” (Löpa varg, 2021; Estonian translation 2022). The focus is on whether and 
how the concerns of nature observers relate to anxiety about changes in the natu­
ral environment as expressed in contemporary literature. Amateur environmental 
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science projects aim to draw attention to concerns about the natural environment 
and climate change and thereby strive for a smaller personal environmental impact. 
Eco-fiction, in turn, puts environmental issues into words, setting them into a fath­
omable, although perhaps altogether unexpected scale: hence, eco-prose and -poesy 
are essential ways of perceiving that also serve to interpret the ongoing changes.

Environment-oriented literary culture has responded to issues with the natural 
environment before. Now, too, it can be concluded that environmental concerns 
have made a forceful entry into literature. All of the above-mentioned authors have 
found their unique way of conceptualizing our home in an era of environmental 
crises. Their recently published works tell stories about our surroundings and inter­
pret the present situation; they discuss the anthropocentric viewpoint or depict the 
human focus from an unexpected perspective; they draw attention to our alienation 
from nature; they reposition the reader and thereby seek solutions to environmen­
tal issues. Among other things, they highlight environmentally friendly ways of liv­
ing and experiencing the world or look at the world through non-human eyes, thus 
bringing the narrator closer to other forms of being. The writers share with bird­
watchers the post-humanist idea of the equality of species as well as a sharp eye for 
their subject.
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