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7elle raamatu kokkupanu on võtnud kavatsetust palju rohkem 
aega. Alus pandi juba 13.‒14. novembril 2009. aastal Eesti Kir-
janike Liidu Käsmu loomemajas toimunud seminariga, kus 

kaksteist uurijat tõi välja eri vaatenurki Friedebert Tuglase romaani-
le „Felix Ormusson” (1915) lähenemiseks. Peaaegu kõigi ettekannete 
järel toimusid tulised vaidlused, mis olid vähemasti sama põnevad 
kui ettekanded ise. Üritusest andis ajakirjanduses ülevaate semina-
ri peakorraldaja, Underi ja Tuglase Kirjanduskeskuse vanemteadur 
Mirjam Hinrikus (Keel ja Kirjandus 2010, nr 4, lk 313‒316). 

Käsmus kõnelnutest on siinses kogumikus esindatud täpselt 
pooled: Mirjam Hinrikus, Piret Kruuspere, Katrin Puik, Kaia Sisask, 
Jaan Undusk ja Maarja Vaino. Kunagistest ettekannetest on raamatu-
kaante vahel saanud täismahus artiklid, mõnel juhul lausa pikad 
traktaadid. Jaan Undusk on lisanud raamatule sissejuhatuse, mis 
nagu Mirjam Hinrikuse käsitluski on valminud teistest tekstidest 
hiljem.

On ülimalt kahju, et kogumiku koostajad ei suutnud ülejäänud 
kuut seminaril osalenut motiveerida oma sõnavõtte trükivalmiks 
viimistlema. Sestap olgu siinkohal lühidalt meenutatud, kes ja mil-
lest tollal Käsmus kõnelesid. 

Tiit Hennoste keskendus oma ettekandes „Felix Ormusson, „Felix 
Ormusson” ja kirjandusvool” Ormussonile kui kirjanikule ja „Felix 
Ormussonile” kui loominguteoreetilisele arutlusele. Ormussoni tun-
netusprotsess koosneb Hennoste meelest viiest faasist. Alguses on 
olemas mingi reaalne pildistus maailmast, millele järgneb emot-
sioonide faas, siis nende mõtestamine ehk abstraktsioonide tasand, 
mis jõuab järgmisel etapil osutusteni mingitele teistele tekstidele ja 
pöördub lõpuks tagasi reaalsusse. Selline tunnetuslik ring tuleb esile 
pidevalt, kuigi mitte alati täielikult. Kokkuvõtteks väitis Hennos-
te, et Ormussoni võib vaadelda tajuautomatismi näitena ja pakkus 
tegelaskuju tõlgendamiseks välja kaks varianti: Ormusson kui ecolik 
postmodernne inimene ja Ormusson kui imiteerija. 

Saateks
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Ulrike Plathi ettekandes „Lastetus ja dekadents” pöörati tähele-
panu romaani lõppvariandi 76. peatükile, mis kujutab kassipoega 
söövat last. Et sellel kujutelmal puuduvad otsesed eeskujud mü-
toloogias, kunstis või kirjanduses, otsis Plath seletusvõimalusi ro-
maani struktuurist ja sellistest motiividest nagu „Eeva-laps”, „une-
nägu‒nägemus” ning „lastetus”. Kust need pärinevad? Mis juhtub 
nende motiivide tihendamisel? Oluline on ka Tuglase enda lastetus: 
Ormusson/Tuglas on rändaja, kelle jaoks tähistab kogu see perekond-
lik elu, mida romaanis esindab Helene ja Johannese abielu, midagi 
arusaamatut ja võõrast. 18. sajandil räägiti palju lastetusest, 19. sajan-
dil ja 20. sajandi algul enam mitte, iseäranis meeste perspektiivist. 
Plathi arvates puudutab Tuglas selles väikeses stseenis teemat, mil-
lest on hakatud rohkem rääkima alles palju hiljem.

Tiina Kirss väitis ettekandes „Südamesugulusest ja siirusest: 
journal intime ja Felix Ormussoni sugukond”, et Tuglase romaani 
näol on tegu kunstnikuks saada soovija päevikromaaniga. Frag-
mentaarne vorm võimaldab loobuda nii isiku- kui ka arenguloost. 
Mõlemad aspektid kustutabki Ormusson oma päevikust, kuid need 
ilmuvad ometi pidevalt fragmentidena välja. Päevikromaanist võib 
rääkida alates Goethe „Noorest Wertherist”, kuid tõeline päeviku-
buum tekib alles 1880. aastatel. Huvi žanri vastu on seostatud tollal 
kasvava huviga psühholoogia ja psühhopatoloogia vastu. Iseäranis 
menukaks osutus Genfi õpetlase Henri-Frédéric Amieli päevik 
ehk tema journal intime, mida ta kirjutas 43 aasta vältel kokku ligi 
17 000 lehekülge ja mis ilmus postuumselt 1882–1884, jõudes enne 
Esimest maailmasõda 14. trükini. Kas jälgis Tuglas selle journal 
intime’i menu ja üritas Eestisse istutada uut taime? Kas mõtles ta 
võimaliku lugeja ja tema maitse kujundamise peale? Eesti konteks-
tis oli see žanr uus nähtus. „Felix Ormussonis” on mitmeid viiteid 
ka teistele päevikupidajatele. Ormusson üritab omaenda päritolu 
kustutada ja asendada see teiste päevaraamatuautorite suguvõsaga, 
kuid jääb rippu kahe registri vahele. 

Virve Sarapik andis oma ettekandes „Pilt ja olemine ehk kujutav-
kunsti ühest dimensioonist” lühiülevaate erinevatest võimalustest 
esitada fiktsionaalset ruumi tekstina ja keskendus seejärel ühele 
fiktsiooniruumi loomise võimalusele – pildile kui tegevuskeskkon-
na osale „Felix Ormussonis”. Sarapik tõdes, et piltkunsti ja kunsti-
alaste tõekspidamiste suurele osakaalule selle teksti temaatikas ja 
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narratiivses struktuuris viitavad nii raamistatud vaated aknast ja 
uksest kui ka kaudsemad seosed teksti kaasaegsete kujutavkunsti 
konventsioonide ning kirjutamistavade vahel.

Kadri Tüür täheldas oma ettekandes „Konn keset idülli. Kesk-
konnakujutus „Felix Ormussonis””, et romaanis on tehtud teadlik-
ke pingutusi maastiku eristamiseks kehalisusega otsesemalt seotud 
ümbrusest, kuid hoolimata sellest torkavad visuaalsesse idülli sattu-
nud kehalised „konnad” eriliselt silma. Tüür võrdles minajutustaja 
nägemistajul põhinevaid keskkonnakirjeldusi teistel meeltel (kuul-
misel, haistmisel) põhinevate andmetega ja jõudis järeldusele, et võib 
märgata teatavaid süstemaatilisi lahknevusi estetiseeritud visuaal-
suse ja talupoegliku tajuilma vahel. Ormusson on üsna võimekas 
orienteeruma talle suhteliselt võõra maakoha maastikus, samuti lei-
dub romaanis palju minategelase füüsiliste aistingute märgistusi 
(soe, higine, värinad jne). Neist seikadest võib järeldada, et ümbru-
se kehaline tunnetamine moodustab teose koes olulise kihistuse. 
Sel pinnal on võimalik anda tõlgendus ka romaani kesksele sümbol-
loomale, puuhobusele: kunsti ja elu vastandamise katse osutub 
naeruväärseks.

Rein Undusk leidis ettekandes „Sõna alistumine nägemuse ees. 
Märkusi Ormussoni visioonilembuse teemal”, et romaanile sünni-
daatumi poolest lähedal seisvaid Tuglase teoseid liidab ühe motii-
vina verbaalse kommunikatsiooni võimetus või selle äärmine ras-
kendatus. „Popis ja Huhuus” on verbaalne suhtlemine välistatud pea-
tegelaste (koera ja ahvi) natuuri tõttu. Novellis „Maailma lõpus” tin-
gib seda nooruki kohtumine nii-öelda ilmavälise ja keeletu hiigel-
neitsiga, „Taevastes ratsanikes” on põhjuseks Bova lingvistiline, aga 
ka sotsiaalne keeleoskamatus. „Felix Ormussonis” ei kohta ühtegi 
neist suhtlemisbarjääridest (Ormusson viibib kodumaal, teda ümb-
ritsevad tema emakeelt kõnelevad inimesed, ta ei kannata nälja all, 
liiati mõtiskleb ta enda üle pidevalt kirjalikus ehk päevikuvormis), 
kuid sellest hoolimata osutuvad reaalsuse märgid Ormussoni jaoks 
peaaegu niisama meelevaldseteks ärritajateks nagu Popi aistingud 
meeltemaailmast. Nõnda kui Popi, kes näeb und, mis osutub tegelik-
kuseks (ahviks muutunud peremees), või Bova, kes kägistab maga-
va peremehe ja näeb hiljem und, mis osutub reaalsuseks (teda 
ennast kägistav ahv), näib Ormusson jõudvat asjade tegeliku tuuma-
ni pigem oma day-dream’ides ja unedes kui verbaalse sõnakasutuse 
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teel. Ühe seletuse sellisele maailmakäsitusele annab Tuglas nn kura-
di apoloogia näol novellis „Poeet ja idioot”, mis oli mingil ajahetkel 
kavandatud „Felix Ormussoni” osana: Ormusson ärkab veel kord, 
sedakorda tegelasena, kes tunneb Suure Hauakaevaja sõrmes ära 
omaenda sõrmuse, millel on kujutatud luike sülelevat Ledat.

Nende ärajäänud teemaarenduste asemele ilmus aga vahepeal 
mitmeid uusi vaatlusi nooremate uurijate sulest. On heameel, et 
Lola Annabel Kass, Merlin Kirikal ja Taavi Remmel võtsid tuld ning 
kirjutasid kogumiku tarvis oma arusaamadele vastavad käsitlused 
Tuglase kummaliselt võluvast romaanist, lisades selle mõistmisse 
taas värsket vaimu.

Mirjam Hinrikus
Jaan Undusk

 

Saateks



11riedebert Tuglase romaan „Felix Ormusson” (1915, teine 
täiendatud trükk 1920) on eesti lugejaile enam kui saja aasta 
jooksul avaldanud peamiselt kahesugust mõju. Üks osa luge-

jaid on eriti haaratud olnud teose looduskirjelduste siiani tuhmu-
mata särast, Lõuna-Eesti suvise kuppelmaastiku värvilisest ilust, 
mida maalitakse kerges iroonilises toonis, kus impressioon ja imp-
rovisatsioon, emotsioon ja esprii, meeleliste muljete tulv ja meeletu-
te mõtete lend liituvad üheks ja samaks elevuseks. See ei ole mitte 
lihtsalt sündmuste taustale kulissiks seatud pilt, vaid vaimuvalgusest 
läbistatud maastik, loomisvaimustusest alles ergas, aurav maailm, 
kus loodus ja selle looja peaaegu ei eristu. Seda maailma ei oleks 
olemas ilma Felix Ormussoni ja tema tunnetustegevuseta, milles 
põimuvad naiivsus, see tähendab avatus, algupärasus ja abitus, ning 
kõrge kultuur. Valgus ja vari vahelduvad maastikul niisama kiires-
ti kui peategelase näiliselt püsitud meeleolud, mille pärispõhjas on 
siiski tajutav raugematu imetlus kõige looduses toimuva ees, veelgi 
enam ‒ usaldus selles toimuva vastu. Milleks rännata Itaaliasse, kui 
on olemas suur Eesti suvi ‒ just Tuglase romaani teeneks võib pida-
da seda paljude lugejate teadvusse settinud tõdemust. 

Tuglas kujutab loodust ühelt poolt linnastunud esteedi pilgu 
kaudu, teatraalselt ja geomeetriliselt korrastatuna (kohati lipsab 
sisse lausa kubistlikke tajumustreid), kunsti- ja lugemiselamustega 
põimitult, aga samas ka bioloogiliselt vohava, igavesti tiine keskkon-
nana, mida ta lapsepõlvest peale hästi tundis ‒ kui ta ka seda enne 
oma Ahvenamaa-elamust ei olnud teadvustanud. „Felix Ormusson” 
oli esimene oluline eestikeelne proosateos, kus loodus mängis asen-
damatut süžeeloovat rolli. Mõne aasta pärast järgnes talle sugulas-
hingena A. H. Tammsaare „Varjundid” (1917), tegevuspaigaks vor-
miliselt Kaukaasia.

Teine osa „Felix Ormussoni” lugejaist on huvitatud olnud eeskätt 
romaani nimitegelasest kui sotsiaalsest tüübist, kui ideekangelasest. 

Felix Ormusson kui eesti kultuuri müüt
Sissejuhatuseks

Jaan Undusk

F
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Ilmselt ei ole ühtegi teist eesti kirjanduse tegelaskuju, kes oleks vas-
takate arvamuste turmtules nii palju pihta saanud kui Felix Ormus-
son. Eesti 20. sajandi esimese poole kultuuris ei vaibunud vaidlused 
vaimu- ja eluläheduse vahekorra üle enne, kui nõukogude võim 
need talle mittevajalikud diskussioonid ühel hoobil lõpetas. „Felix 
Ormusson” andis neile vaidlustele kirjandusliku algtõuke. Ormus-
soni tõelisus või kunstlikkus, tema vaimulähedus või elukaugus, 
abitus või häbitus, ülitundlikkus või küünilisus, kokkuvõttes ‒ tema 
sotsiaalpsühholoogiline esindavus või olemuslik karikatuursus on 
olnud need poolused, mille vahel on keskustelu pendeldanud. 

Neile ambivalentsidele pani aluse romaani autor ise oma mina-
vormis ja initsiaalidega F. T. allkirjastatud „Kirjaga Felix Ormus-
sonile Pariisi”, mille paigutas eeskõnena Felix Ormussoni päeva-
raamatu ehk kitsamas mõttes romaani etteotsa ja milles ta ühtaegu 
distantseerus oma kangelasest, iseloomustades teda kui „naeruväärt 
ajajärgu” geniaalse täiuseni viidud kokkuvõtet, aga samas möönis 
oma hingelist osalust Ormussoniga ühises meie-kõnetuses. Seda 
topeltsuhet võimendas Tuglas aastaid hiljem pigem distantseeru-
mise kasuks. Lugeja silmis on autori ettevaatusabinõud, mida ta 
tarvitab oma minakangelasega samastumise vastu, pisut liiga kar-
mid: Felix Ormusson ei ole kindlasti nii naeruväärt ilmum, nagu 
autor teda juba oma tagantjärele-eessõnas esitleda püüab. Ilmselt on 
tegu pigem kõhedusega omaenda varasema inspiratsiooni ees; selle 
intiimne siirus ajab autorile nüüd veidike judinad peale ja nii salgab 
ta osa oma vaimulähedusest Ormussoniga igaks juhuks maha. See 
on ka ettehooldus tulevase võimaliku kriitika vastu ehk tsiteerides 
Johannes Aavikut, „kui me ise oma nõrkuste peale tähendame, siis 
võtame sellega arvustajalt sõjariista” (Aavik 1916: 118). Eneseiroonia 
järsk tugevnemine hakkab pihta juba raamatu lõpupeatükkidest.

Stiiliimetlejad

Lugejate tähelepanu ‒ ja lugejate endi ‒ jagunemine kahte lehte 
ja leeri torkab romaani varases kriitikas hästi silma. Üks neist seab 
fookusse Felix Ormussoni isikus esindatud tunnetusliku meetodi 
ja kirjandusliku stiili, ühtlasi looduse rolli selle esiletoomisel, tei-
ne pigem peategelases kehastuva sotsiaalse tüübi. Muidugi pole 

J A A N  U N D U S K
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välistatud kahe lähenemislaadi põimumine ühes isikus, kuid algses 
arvustuspraktikas seda siiski enamasti välditakse. Püütagugi sellest 
jaotuskavast lähtudes teose varast vastuvõttu pisut süstematiseerida.

Tuglase Noor-Eesti kaasvõitleja Bernhard Linde nendib, et 
romaani tegelastel on „meie aja inimese tüüpilisigi jooni”, kuid sel-
lest ei maksa otsima minna „Eesti nooruse tüüpusi”, nagu seda tehti 
varem A. H. Tammsaare haritlasjutustustega. Palju enam kui sot-
siaalne tüpiseerimine kaalub Linde arust Tuglase teoses looduspilt: 
„Kui meie kirjanikkudest keegi looduse üle valitseda mõistab, siis 
kahtlemata Fr. Tuglas. [---] Tuglase paletil aga leidub [erinevalt teis-
test eesti kirjanikest ‒ J.U.] looduse kirjelduseks värvisid ja ta mõis-
tab neid otse meisterlikult segada.” Teose aegumatuks väärtuseks 
peab ta stiili ja stiililist ühtsust: „Kui selles raamatus ka muid väär-
tusi ei leidukski ‒ stiili pärast juba võiks seda mitu korda läbi lugeda 
ja ikka uuesti maitseda.” (Linde 1915; Linde 1916.)

Ormussoni kui kirjanduslikku tüüpi ei võta eriti tõsiselt ka tol-
lal juba vanemasse generatsiooni arvatud (40-aastane!) Karl August 
Hindrey, ehkki toob ilmselt esimesena välja sotsioloogilise tõsi-
asja, mis 21. sajandi algul on saanud üheks romaani analüüsi läh-
teks: „Üleüldse on see noormees natuke nii-nii. [---] Ta on nagu 
maapoiss, kellel krae kaelas ja linnast ostetud kirju lips ees. Ja siis 
tunneb ta seda vist ise. Ironiseerib ennast.” (Hindrey 1915.) Just sel-
lele märkusele juhib Gustav Suits oma kirjas 19. juunist 1915 Tug-
lase tähelepanu (Andresen 1976: 149). Felix Ormusson on tõusik, 
muutuja sotsiaalsel redelil, klassi- ja kultuurivahesid, maa ja linna 
vastuolu eneses ühendav ja ületav isik ‒ umbes nii sõnastab selle 
tänapäeva uurija (vt Mirjam Hinrikuse artiklit siinses kogumikus, 
samuti Hinrikus 2014 ja 2020). Varasemail ajul nimetati teda vene 
kirjanduse eeskujudel kas liigseks inimeseks või lihtsalt juurtetuks 
tüübiks, nagu Ants Oras oma 1942. aastal valminud käsikirjas (Oras 
1986: 242; Oras 1997: 22). Kuid mitte ainult seda, Ormusson on 
midagi enamat. Ta on enesekriitiline tõusik, isik, kes tajub oma sot-
siaalse muutusega kaasnevaid identsusohte. Tüübina kirjanduses 
niisiis üleüldse sotsiaalselt kõige keerulisem, huvitavam ja analüü-
tilisem olend, kelle jaoks maailm on igal silmapilgul avastus, uus 
saavutus. Tõusik parimas mõttes ongi see, kes loob uut maailma. 

Hindreyle pole Ormusson tüübina siiski üleliia tähtis, sest ta 
keskendub sellele, mis teda teose lugemisel võlub. Ning mis teda 

Felix Ormusson kui eesti kultuuri müüt
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võlub, need on peategelase looduselamused ja tundeavaldused, see 
„nii ilus proosa nagu seda meil veel keegi ei ole kirjutanud”. Hind-
rey jõuab samale järeldusele, mis Linde, aga veelgi ülevamas toonis, 
ning arvestades tema kui arvustaja suurt kogemust ja tasakaalukat 
meelt, on hinnang vägagi kõrge: „Huvitavad ja üllatavad mõtte-
käigud, otse meisterliku tabavusega lühidalt kirjutatud olukorrad ja 
värvidega harjunud maalimiseviis, nii sügav ja õrn süvenemine loo-
dusesse ja tervest teosest läbihoovav vaikne resigneeriv-nukker kuid 
ikkagi nagu naeratav meeleolu teevad selle raamatu tööks, mida 
mitte ainult ükskord kätte ei maksa võtta, vaid mida aeg-ajalt jälle 
peab lehitsema, et ta nii rikkaid kaunidusi uuesti maitsta.” (Hindrey 
1915.) Nende hinnangutega tõstetakse Tuglas juba enne ta novelli-
loomingu apogeed kõige väljapaistvamaks stilistiks ja looduskirja-
nikuks eesti keeles. 

Stiili seab romaanis esikohale ka Tuglase sotsialistlik kamraad 
Karl Rumor, ehkki paradokslikul moel, tunnustades autorit selle 
eest, et too on „Felix Ormussonis” suutnud stiili suhtes esimest kor-
da üles näidata „hoolimatust”, sest tema sõna ei olevat lugedes enam 
kuuldav, see on saanud „mõtte realiteediks, ise seal juures täitsa 
kadudes”. Seda sorti negatiivse stilistika võtmes iseloomustab Tug-
las ise mõni aasta hiljem Tammsaare keelekasutust, seda ühtlasi 
kritiseerides; Rumor seevastu möönab, et Tuglas on oma romaanis 
saanud just stiili eirates stiiliprobleemist jagu parimal moel. Selle-
le arusaamale annavad lisa nii Marta Reichenbach-Sillaotsa keele-
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kriitiline seisukohavõtt kui ka Anton Jürgensteini vähenõudlik 
arvustus, milles mõlemas nähakse „Ormussoni” kui Tuglase katset 
sooritada stilistiline pööre stilisatsioonist eemaldudes (Reichenbach 
1915; Jürgenstein 1915). Oma 1915. aasta juulikuu kirjas Jürgen-
steinile tänab Tuglas teda „heatahtluse” eest (Tuglas 1986: 12; Tug-
las, s.a.: 19). Bernhard Linde kõneleb lausa kolmandast stilistilisest 
pöördest Tuglase loomingus (Linde 1916). Rumor väidab, et tüübina 
on Felix Ormusson „ainult inimene” ja kui ta on ka don Quijote, siis 
selline üldinimlik don Quijote „nagu me ise kõik” (Rumor 1915). 
Niimoodi tühistab ta tegelikult Ormussoni käsitlemise tüübina.

Süvenemiselt ja sõnastuslikult väljapaistvaima arvustuse Tugla-
se romaanile kirjutas tollal noor ning viis aastat hiljem noorelt ka 
surnud Helmi Reiman (abielus Neggo). Tema retsensioon on sisult 
ja vormilt arvustuslik essee, nagu neid Tuglas ise armastas paberile 
panna. Reiman tajub, et „teos on otse tüüpilik päevaraamat”, „tüüpi-
lik esteetilise hingeelu kujutus”, „nii intiimne, et lugeja tarvilist dis-
tantsi enese ja kangelase vahele ei suuda luua, et teda plastiliselt oma 
ees näha”, ning jõuab järeldusele, et „Ormussoni lastakse liig palju 
pihtida, liig vähe käsitatakse teda kui probleemi, kui tüüpust” (Rei-
man 1915: 316, 313). Niisiis olevat teos küll tüüpiline pihtimuslik 
päevik, kus valitseb tajude ja elamuste voog, aga selle minategelane 
ise ei avanevat kui tüüp ‒ mis ongi ju iseloomulik impressionist-
likule kujutuslaadile, kus jutustaja toimib aistilis-refleksiivse mee-
diumina. Kurtes Ormussoni kui tegelaskuju puuduliku stilisatsiooni 
üle, sarnaneb Reiman oma vaateis Rumoriga, ehkki too ei varus-
tanud hinnangut mitte miinus-, vaid pigem plussmärgiga. Reimani 
kriitikat õigustab omas ajas asjaolu, et ta lähtub „Felix Ormussoni” 
tiitližanrist, milleks on romaan, ja ei näe teose ülesehituses ega tege-
lasstruktuuris romaani tunnuseid. 

Tõeliselt uudne on Reimani looduskujutuse psühholoogiline 
analüüs. Ta nimetab Tuglase teost „hümnuseks suvele” ja avaldab 
tunnustust Ormussonile, kes „suudab surnud loodust elavaks teha 
oma loojapilguga”: „Taevas ja maa, järv ja mets kisendavad Ormus-
soniga kaasa, värvide ja helide sinfoonia mõjub kohati peaaegu 
põrutavalt.” Aga mis tähtsaim: Reiman tuletab kogu Ormussoni 
kirgede-elu, sealhulgas liikumise ühe naise juurest teise juurde, 
looduse enese muutuvast ilmest. Armastus tulise Helene vastu on 
kooskõlas kesksuve lõõmaga, armastus karge Marioni vastu aga 
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hilissuve mõistuslikuma küpsusega. Osana loodusest peegeldab 
Ormusson ka ise ümbritseva looduse kõiksuslikke protsesse. See 
ei lase kogu toimuvast ‒ Ormussoni läbikukkumine mõlema naise 
juures ‒ teha pessimistlikku kokkuvõtet, sest pärast sügist ja talve 
saabub taas kunagi kevad. Armastuse perioodiline loitma löömi-
ne ja tema kustumine on sisse kirjutatud looduse ringkäiku, ongi 
tema sisim olu. „Armastusetundmus ise on tähtsam kui selle objekt 
ja enne teda olemas.” Niisiis, armastus ei kao, kui ka kaovad tema 
vahelduvad objektid. Ehkki Reiman ei kasuta seda mõistet, näeb ta 
romaani psühholoogilist intriigi arenevat panteistliku elutunde raa-
mistuses (vt Jaan Unduski artiklit siinses kogumikus). 

See on kahtlemata palju tabavam kui August Gailiti vastupidises 
suunas tehtud hooletu žest romaani teise trüki ilmudes: „Kas terve 
„Felix Ormusson” pole ainus dekoratiivne maastik, vaadeldud iga 
meeleolu ja aja prismi läbi. Ning tegelased ses romaanis ei ela oma 
ette elu, vaid on otsekui täienduseks, dekoratsiooniks maastikul-
le, looduselle.” Gailiti otsusel kannatab Tuglas sama pahe käes mis 
loodusmaalija Konrad Mägi: „loodust tema psühholoogiaga põr-
mugi”! (Gailit 1921a.) Olgu otsusega, kuidas on, aga vähemasti pan-
nakse siin Tuglas ja Mägi loodusmaalijatena täiesti õigustatult ühte 
patta (vt edaspidi).

Tüübiotsijad

Teine osa, eeskätt tugeva sotsiaalse või isegi sotsioloogilise när-
viga arvustajaist keskendus peategelase kui ajastukohase (või ka 
ajastukohatu) tüübi vaatlusele. Nii näiteks ei kõnele Jaan Kärner 
poole sõnagagi ei romaani stiilist ega looduse rollist ülesehituses, 
vaid üksnes Ormussoni kui sotsialismi (marksismi) ja individua-
lismi vahel kõikuva isiku sisevastuolust, nimetades teda „Hamleti 
lühendatud väljaandeks”, eesti don Quijoteks või võrreldes teda isegi 
Faustiga (Kärner 1915). 

[1905. aasta revolutsioonile] järgnenud reaktsioon aga tõi kaasa sel-
le „naeruväärse” nähtuse, et paljud endised sotsialistid individua-
lismi hõlma langesid. Need on nimelt need „puuhobukangelased”, 
„vaba elukutse” mehed, kes revolutsiooniaja tarkusi ja rumalusi kaasa 
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tegid ainult oma „romantiliste” kalduvuste sunnil. Ei ole ime, et ühest-
kahest aastast, mis vangis või võõrsil mööda saadetud, küllalt on olnud, 
et nende „romantilist” hinge ära külmetada või põhjani ümber muuta. 
Sama pööre on sündinud ka Ormussonis ... (Kärner 1924: 80.) 

Oma arvustuse taastrükki ligi kümnend hiljem lisas Kärner 
tähelepanuväärse lõpulõigu, kus mõõtis Tuglasele ja Tammsaarele 
välja nende erinevad loomingulised tööpõllud: „Närvikultuur ja 
vaimukultuur ‒ see on meie viimse aastakümne kirjandusliku elu 
reaalne sisu. Tuglas on oma temperamendi ja intellektiga sellele 
ainele, ajajärgu tuumale leidnud tüübilise kehastuse ‒ Felix Ormus-
sonis. Vastandtüübile aga on ta annud ainult nime: vana Aadam, 
kuna selle tüübi loomiseks eeldusi näib olevat Tammsaarel. Ent see 
tasakaalne, tõeliselt elutark inimene, kes elab elu ja armastab armas-
tuse pärast, ei või praegu veel sündida.” (Kärner 1924: 86.) Mõne 
aasta pärast ilmuski Tammsaare maaelukujutuse tuumikteos, „Tõe 
ja õiguse” esimene köide. Vana Aadamat ei leidu ka seal, ehkki tema 
aimdusi esineb Tammsaare lühemates proosatöödes. Ormussoni 
sugu ei ole aga eesti kirjanduses tänaseni välja surnud.

Kärneri vaateviisiga haakuvaid sotsioloogilisi heiastusi oli 
„Ormussoni” vastuvõtus teisigi. Poliitilise publitsistina vägagi silma-
paistev Eduard Laaman ei suuda Tuglase romaanist kuidagi muud 
moodi jagu saada kui ainult pilkamisi. Ta kinnistab selle pea-
tegelasele kaks tüübinime, „Eesti Hamlet” (Laaman 1915a) ja „puu-
hobuse rüütel”, kuid peab teose sisu „kuiva mõtte” sünnitiseks, kus 
täiskasvanud inimesel pole midagi otsida. Tuglase loomingu kes-
tev romantiline tendents olevat püüe näidata inimese uuestisündi 
armastuse kaudu. Ormussoni kui tüübi, kui „puuhobuse rüütli” 
asetab ta erinevalt Kärnerist minevikku, Noor-Eesti juba ületatud 
estetistlikku faasi, J. Randvere (Johannes Aaviku) „Ruthi” süm-
boolse surnukeha kõrvale: „Puuhobuse rüütel tahab olla mälestus-
sambaks meie estetismi haual, kus tahvlikesel seisab: „Siin hingab 
rahus Noor-Eesti Ruth”.” (Laaman 1915b.) 

Noor-Eesti viienda albumi arvustuses, mille oletatav autor on 
Peeter Treiberg (Tarvel), riivatakse üht romaanis õhku visatavat 
filosoofilist motiivi, millel on otseseos Søren Kierkegaardi mõtte-
maailmaga: esteetilisest elustaadiumist eetilisse staadiumi jõudmist 
(vt Taavi Remmeli artiklit siinses kogumikus). Treiberg peab just 
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seda romaani ideeliseks, aga realiseerimata jäänud teljeks. Nagu 
Laaman, nii arvab temagi, et Tuglase loomingu leitmotiiv on ini-
mese ümbersünd armastuse ajel, ja jätkab, pidades silmas „Felix 
Ormussoni”: „Seesama aine [---] on aga siin kaunis pealiskaudselt 
käsitatud, mis seda imelikum, et minu arvates Ormussoni uueste-
sündimine armastuse mõjul, muutumine estetikerist eetikeriks just 
selle töö raskusepunkti oleks pidanud sünnitama. Tuglas läheb aga 
kahjuks sellest huvitavast problemist mõne lehekülje abil üle ...” 
(P. T. 1915.) Muide, sama motiivi laiendab kogu Noor-Eesti tuumik-
rühmale juba poliitilises paguluses eesti haritlaskonna põlvkondi 
lahterdav Oskar Loorits, kes ei talitse oma ebakriitilist hoogu Friede-
bert Tuglast nahutades ning ei säästa ühtlasi nooreestlaste sümbol-
figuuri Felix Ormussoni. Noor-Eesti löögijõu raugemise põhjust 
näeb Loorits eetika allutamises esteetikale: „Esimeseks komistuseks 
oli esteetilise printsiibi ainudominants kuni eetilise printsiibi unus-
tamise või koguni nietzscheliku halvustamise ja parodeerimiseni. 
Peenutseva ja originaalitseva Felix Ormussoni tüüp saab algul noori 
innustavaks, pikapeale aga juba tülgastavaks sümboliks nooreestlu-
selle endale.” (Loorits 1955: 122.)

Lehekülgede arvult kõige pikema ja kahjuks ka kõige vähe-
ütlevama hinnangu annab Tuglase romaanile kaasnooreestlane 
Johannes Aavik oma Eesti Kirjanduse Seltsis peetud ettekandes 
(Aavik 1916). Ehkki „Ruthi” autor nimetab teost „üheks tähtsamaks 
verstapostiks Eesti kirjanduse arenemisloos”, väljendab ta tosi-
nal leheküljel peamiselt rahulolematust nii selle ilutseva ja „välja-
nikerdatud” stiili, tehisliku looduskujutuse kui ka targutava eba-
huvitava kangelase suhtes. Kummaline on Aaviku vastasseis eespool 
tutvustatud arvustajatega, kes adusid „Felix Ormussonis” just pöö-
ret stiili lihtsustumisse. Aavik leiab kirjandusväärset üksnes fraasi-
tasemel, vähestes stilistilistes killukestes, ja näib, et ongi teksti nee-
lata suutnud vaid lausehaaval, tervikut tajumata. Seesama oli väl-
jenduse leidnud juba kirjas Tuglasele 1915. aasta aprillist: „Üle-
üldine mulje, mis see romaan minusse teeb: hulk sätendavaid kil-
dusid, millest mitmed üksikult võetuina väga ilusad, mida võib vaa-
delda ja „ihailla” ja mis annavad peene naudingu. Kuid puutelisus 
on see, et need killud mitte küllalt huvitavaks ja tähelepandavaks 
sisuüksuseks ei kogune; nii ütelda sisu inimlik interess, ta „elulisus” 
on nõrk.” (Vihma 1990: 106.) Siiski möönab Aavik oma hilisemas 
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ettekandes peakangelase tüübi, nimelt tema kui esteedi ja unistaja 
uudsust eesti kirjanduses, teda küll ajas ja kultuuris kuidagi posit-
sioneerimata.

A. H. Tammsaare pikk ja paradokslev jutukeerutus Tuglase 
romaani puhul räägib kokku kõik maailmad, aga selle lühike lõpp-
järeldus on, et Felix Ormusson kui karakter on „kujuvaene, tabama-
ta joontega, ebamäärane” ning et teoses tervikuna on „rohkem värvi 
kui asju, mida värvida” (Tammsaare 1915: 188). Nõnda põhjendab 
Tammsaare pahupidisel moel, eituse kaudu, Tuglase loomingulise 
impressionismi. Kui Kärner nägi Ormussonis ajastukohast ja Laa-
man ajastukohatut tüüpi, siis Tammsaare silmis töötab romantiline 
lürism, mis edastab rohkem unistatut kui reaalsust, üleüldse vastu 
tüübiloomele. Tammsaare ei suuda omaks võtta tüüpi, kes ihaleb 
üht ja saadab korda teist, on kujutelmades küüniliselt julge ja tegu-
des põhiliselt häbelik, kirjutades plastiline ja kristalne, suusõnal aga 
kohmetu. Ta tahaks Felix Ormussonis näha vana Aadama taolist, 
mõttelt ja teolt kongruentset inimest ‒ sellele Tammsaare tungile 
vihjas eespool ka Jaan Kärner. 

Just Tammsaare tekstile pidas Tuglas vajalikuks kirjutada vastu-
lause, mis ilmus ajakirja Vaba Sõna samas numbris. See koosneb 
põhiliselt kolmest punktist. Esiteks, Felix Ormussonilt ei saa nõu-
da, et ta oleks Anton Ormusson, see tähendab, tammsaarelik. Ta on 
hoopis teistsugune tüüp. Teiseks, Felix Ormusson on kirjanik, kelle 
tähtsaim tegu on kirjutatud sõna, kõik muu aga kõrvaline. Kui ta 
vaid hästi kirjutab ‒ nagu ka Tammsaare möönab ‒, siis on ta üles-
anne täidetud. Kolmandaks aga nihutab Tuglas oma vastuses Felix 
Ormussoni endale nii lähedale, nagu ei kusagil mujal: „On hulk 
tundmusi ja mõtteid, millede kohta ma ammu enam ei tea, kumb 
meist neid õieti esimesena tundis ning mõtles. Tihti näib ta mulle 
lähemal olevat kui ma ise.” (Tuglas 1915b: 189.) Sellega põhjendab 
ta Ormussoni mõttelendude autentsuse ja ühtlasi tema kui tüübi 
tabamatuse: iseenda siseelu Browni liikumist mingi kindla tüpaaži 
raamistikku suruda ei olegi võimalik. Iga pihtimus on suhtumistelt 
kaksipidine: teo aus ülestunnistus ja teo kriitiline hinnang.

Tuglase pihtimusliku vastuse Tammsaarele võtab Aino Kal-
las juba jäägitult kogu oma tüübikäsitluse lähteks (Kallas 1921: 
167‒176). Ta liigitab „Felix Ormussoni” pihtimusromaanide kilda ja 
leiab leitmotiivi valemis „Friedebert Tuglas, alias Felix Ormusson”, 
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see tähendab, näeb Ormussonis Tuglase isikumüüti, ehkki möön-
des, et Tuglas on laiem mõiste kui Ormusson: „Felix Ormusson on 
Friedebert Tuglase kunstiks tihendet mina, enesepaljastus, mille 
otsekohesuses pole põhjust miskipärast kahelda.” Selliselt tihenda-
tuna kehastavad nii Tuglas kui ka Ormusson parimini ajajärgule 
iseloomulikku tüüpi „kuulsate ilmamuretõbiste suguvõsast”, kelle 
tunnetusliku tee jaamavahedeks pärast noorusaegade romantilist 
mässu on „pettumus, kõige kahklus, taltumine, estetism”. Tulemu-
seks on „uniinimene”, kes on „impotent tõelises elus”, vaimne üli-
inimene, kes muutuvat peaaegu moralistiks, sest „vahetab oma 
esteetilise ilmavaate eetilise vastu”, ehkki ta viimaks sellegi nurka 
viskab. „Felix Ormusson”, resümeerib Kallas, „on raamat esteedist, 
piiratumalt öeldes, aastasaja vahetusaja Eesti kaunishingest, vahest 
mitte veel lõpuline läbilõige, kuid selle poole teadlikult püüdev. 
Nõnda kui üks teine Noor-Eesti kirjanik ütleb: Felix Ormussoni 
nimekaimud jooksevad tervel kodumaal ringi!”

Hugo Raudsepa muundumised

Viimaks jõutagu arvustajani, keda Felix Ormussoni tüüp jäi pai-
nama kogu ta edaspidise elu. Hugo Raudseppa näib Tuglase romaani 
peategelane olevat puudutanud väga ihulähedaselt. Ta alustab sellest, 
millest Tuglas oma vastulauses Tammsaarele lõpetas: Ormusson on 
kunstnik, on kirjanik, ta maalib sõnadega, ta teeb loodusest kunsti-
töö, asetades selle ümber raami ‒ tulemuseks on maastik. Erinevalt 
teistest arvustajatest annab Raudsepp niisiis maastikule spetsiifilise 
tähenduse (loodus, millesse on sekkunud inimese kujundav jõud) 
ja riivab üht kunstisemiootika põhitõde, mille kohaselt teos hakkab 
pihta tegelikkuse segmendi raamistamisest. Kuid nagu ta ka sõnab, 
kunstnikust rohkem huvitab teda inimene, Ormusson kui tüüp.

Ja selle tüübi iseloomustamiseks pakub Raudsepp nii mõndagi 
alustrajavat, mis kõlab hästi kokku moodsa sotsioloogilise vaate-
viisiga. Ta lähtekoht on Hippolyte Taine’i mõjukolmik kultuuri-
nähtuste uurimisel (rass ehk tõug, moment ja miljöö), aga ta jõuab 
välja perifeersete kultuuride kiirendatud arengu teooriani. Ta räägib 
küll tüüpilisest, aga tüüpilisest erandist. 
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„See on noor Eesti inimene, seotud oma tõu, oma aja ja oma põlve tüüpilis-
te eranditega. Ta on ainult 25 a. vana, aga juba tuleb ta Parisist. Juba on 
ta hingest üle käinud maailmalinna igavene rahutus, ja ta noor hing on 
virvendanud Prantsuse daami siidikuubede sahinas. Põliste kulturide 
ristlained on ta peakohal oma käsivarsi kokku löönud ja maha nüh-
kinud ta talupoja-tõu kohmakused. Missuguse meeletu kiiruga peab 
meie metsataguse inimene arenema, et peaaegu alaealisena vanade 
kulturide aastasadasid maitseda! Kõige tõulisem ratsahobu ei traaviks 
sellel lühikesel tähtajal läbi neid lõpmata tundmata maid, peale selle 
elektriga liikuva puuhobu, mille seljas Felix Ormusson ta enese arva-
tes ratsutab.” Ja Raudsepp teeb kokkuvõtte Friedrich Nietzsche „kõigi 
väärtuste ümberväärtustamise” (Umwertung aller Werte) loosungi ajel: 
„Felix Ormusson on ühiskonna rakuke, milles palaviku kiiruga uue 
põlve ilutunde ja kõlblisi väärtusi ümber töötatakse ja luuakse ja mille 
mehanismus sellest ületöötlusest vähe rikki läinud.” (Raudsepp 1915.) 
Niisiis veidi vigane Zarathustra.

Raudsepp toob romaani tajumaailma iseloomustamiseks sisse 
romantilise iroonia mõiste, sidudes selle eeskätt „meie põlvele 
omase enesepilkega”. Iroonia üldmõistena on romaanis eneses üsna-
gi koormatud meeleolude mõõtur ning et selle all peetakse parimatel 
hetkedel silmas tervendavat eneseirooniat, osutagu kas või järgnev 
mõttekäik: „Kord olime meie tõsised ja kurvad, nüüd oskame meie 
juba naerda, maailma ning enesegi üle. Iroonia on meid nooren-
danud.” (Tuglas 1988: 79.) Ühel juhul leiame teose esimestest trük-
kidest ka ühendi „romantiline iroonia”, ja nimelt siis, kui Ormus-
son loeb Helenele ette lord Byroni poeemi „Don Juan”, tehes äkki 
pausi: „Ma laman ja vaatlen, hing haavatud romantilisest irooniast.” 
(Tuglas 1915a: 91.) See on kahtlemata võõritusefekti tekkimise hetk. 
Ormusson distantseerub enesest ja näeb läbi omaenese mängu. 
Miski ei ole jäägitult tõeline, kõik on justkui päris ja kõik on justkui 
mäng. Siit hakkab pihta eemaldumine ühest naisest ja lähenemine 
teisele. Ent mis veel tähtsam: siin algab don Juani aeglane teisene-
mine puuhoburatsuriks. 

Tähelepanuväärne on asjaolu, et teose kolmandas trükis 1937 
mõiste „romantiline iroonia” siinkohal kaob; paguluses ilmunud 
neljas trükk (1951), mis nimetab end ise kolmandaks trükiks ja 
võtab aluseks romaani teise trüki, toob mõiste jälle ära, kuid see on 
sündinud Tuglase tahteta. Tuglase enese kontrolli all ilmavalgust 
näinud viies ja kuues trükk (1957, 1988) järgivad kolmanda trüki 
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kärbet. Kas Tuglas eemaldas mõiste stilistilistel või kontseptuaalse-
tel kaalutlustel, pole teada.

Romantiline iroonia hõlmab alati eneseirooniat, kuid on sellest 
veelgi keerukam, saksa romantismi teoorias vormunud filosoofiline 
kujutelm (vt Katrin Puigi artiklit siinses kogumikus). Romantilise 
iroonia võti on tung lõpmatusse, relatiivsuse peatumatu võidukäik; 
mitte ainult kõigi ideaalide, vaid ka iroonilise subjekti enese suhteli-
sus ‒ ja selle suhtelisuse suhtelisus; seis tegelikkuse ja näivuse peeg-
lite vahel, entusiastlik püüe tabada absoluuti kõiki väärtusi ületades, 
energia ja melanhoolia sulam. 

Ormusson ei püsi oma isiku naiivses kookonis ja vaatab ennast 
kõrvalt, seetõttu libiseb tal käest ka oma esmane terviklikkus. Kes 
tahab, võib väita, et Ormussoni enesetunde kaksipidisus tuleneb 
ta sotsiaalsest ebastabiilsusest, seisuslikust peataolekust, tõusiklik-
kusest, mis nõuab pidevat teadlikku enesekontrolli. Aga samahästi 
saab öelda, et Ormusson on kirjanik, see tähendab inimene, kes 
ühtaegu nii elab kui ka kirjutab elu, liiati veel kirjanik, kellele on 
hingelähedane romantilise iroonia meeliülendav ja samas ängistav 
mäng peegelduste ja vastupeegelduste kuristikus.

Kui Tuglas (vana kalendri järgi) 1917. aasta märtsi lõpupoole 
pärast keisrikorra kukutamist Venemaal oma pagulasrännakud lõpe-
tas ja Peterburi kaudu kodumaile tagasi jõudis, algas tal kevadises 
Tartus armusuhe noorukese Emma Elisabet Oinase ehk oma tule-
vase naise Eloga. 6. aprillil 1917 on Tuglas kinkinud Elole „Felix 
Ormussoni” eksemplari pühendusega „Preili Emmale romantilise 
iroonia silmapilgul. F. T.” (selle osutuse eest tänan Elle-Mari Tali-
veed). Niisiis ei harrastanud romantilise iroonia lahtiseks jäävaid 
otsi mitte ainult Felix Ormusson, vaid ka tolleaegne Tuglas ise: ilm-
selt pidi pühendus andma vihje, et selle kirjutaja on vaba mees ja ei 
võta oma kinkeaktiga veel mingeid kindlaid kohustusi daami ees. 
Mõiste „romantiline iroonia” hilisem kadu romaanist võis kaude 
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olla seotud nii Tuglase elustiili stabiliseerumisega kui ka sellega, et 
„Felix Ormussoni” kolmas trükk ilmus sarjas „Eesti väärtteoseid 
koolidele” ja pidi hoidma mõneti pedagoogilisemat joont.

Hugo Raudsepp kirjutas arvustuse ka Tuglase romaani teisele 
täiendatud trükile ja selles on juba lausa panegüürilisi momente. 
Mis teda jätkuvalt ja üha tugevamini võlub, see on romaani pea-
tegelase romantilis-irooniliselt lõhestunud hing, mida ta peab nüüd 
lausa heroiliseks. „Ormussoni heroism seisab ta enese paljastuses, 
enesepilkes. Ta üleolek elust, ümbrusest ja ka enesest on nii kindel, 
et ta ei salga: olen puuhobuse ratsutaja.” (Raudsepp 1921.) Raud-
sepp näitab, et jutustuse esmatasandi kohal on mitu metatasandit, ja 
ehkki Tuglas võlgneb oma Felix Ormussoni kuju leidmisel üht-teist 
Tammsaare linnanovellide tegelastele, seisneb tema uuenduslikkus 
just selles paljukihilisuses, millega ta Ormussoni lugeja ette toob ‒ 
ja mis, nagu eespool kirjas, just Tammsaare harja punaseks ajas. 
„Õieti on siin Tuglas riskeerinud eksperimendi: olla kunstnik ja 
luua teos; aga olla ühtlasi oma loomisel oleva teose arvustaja samas 
romaanis (!) ja kirjutada sellest romaanist ja tema autorist kriiti-
line essee ‒ ikka samas romaanis, vaheldamisi romaani kujundlise 
sisuga?!” 

Ormussonile leitakse mitu märgistajat: ta olevat meie aja kange-
lane, „kes võitleb sisemisel frondil”, „„Noor Eesti” kunstniku tüüp 
estetismi hilisemalt, enesearvustavalt ajajärgult”, „meie „rahvusline” 
traagikomöödia teataval kultuurijärgul”, kes „kui tüüp ei vanane nii 
pea”. Kokkuvõtvalt jõuab Raudsepp taas Hamleti kuju juurde nagu 
varem Laaman ja Kärner, aga nüüd ülistades Taani printsi kõhklusi 
suurte mõtete ja välise teovõimetuse vahel, mis loob tõeliselt huvi-
tava dramaatilise efekti. Teose lõpp, mis paljudes on nõutust tekita-
nud, paneb psühholoogilisi vastasseise nautiva Raudsepa kiidulaulu 
laulma: „Vastakad tunded, traagiline ja koomiline kasvavad siin ühi-
seks põletispunktiks, põimuvad üksteisega eluliselt ja kunstiliselt nii 
tihedalt ja meeleolurikkalt läbi, et see lõpp on minu arvates kunstili-
se süvenemise poolest võrdlemata meie kirjanduses. Situatsioon on 
nii algupäraselt leitud, et ma isegi väljamaa romaanides midagi selle 
laadilist ei mäleta.”

Oma arvustuse finaalis annab Raudsepp ootamatult valusa hoo-
bi „Tuglase kuulsale stiilile”, mis olevat viie-kuue aasta jooksul täiesti 
tolmunud ja nüriks muutunud, aga mis romaani sisuliste väärtuste 
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kõrval ka mingit tähtsust ei omavat ja neid rikkuda ei suutvat. Ehk-
ki „Felix Ormussoni” retseptsioonis on kinnistunud komme jagada 
romaan kaheks, „sisuliseks” ja „stilistiliseks” pooleks, pole nii tera-
vat eristust kui Raudsepal mujal täheldada.

Hugo Raudsepa kalduvus lasta arvustusel või ajaloolisel üle-
vaatel suubuda kultuurifilosoofilisse voolusängi on eesti kirjanike 
seas üsna haruldane, kuigi ei anna tema pisut kaootilise esseistisule 
all sageli lõpuni veenvat tulemust. Küllap on Raudsepa õpetajaiks 
olnud muu seas Viini filosoofilised följetonistid, kelle kergejalgset 
ja kõrgelennulist, aga igal juhul vaimukat loomingut ta paistab 
varakult tundvat. Juba 1913 tsiteerib ta Egon Friedelli aasta varem 
raamatus „Ecce poeta” toodud dekadentsi-määratlust, mis jõudis 
hiljem ka viinlase kuulsasse „Uusaja kultuurilukku”: „Kõik, mis on 
saamas, on dekadent. Käima peal olev naine on hüsteerialine, sulgija 
kanaarialind on haige, tervel loodusel on kevadel midagi neurastee-
nialist juures.” (Raudsepp 1913b: 50; vt ka Undusk 2017b.) See võiks 
kõlvata muuseas Felix Ormussoni hingeseisundite iseloomustuseks. 

1914. aasta veebruaris-märtsis käis Raudsepp Viini vaimu koha-
peal nuusutamas. Tema algselt Postimehele saadetud „Viini kirja-
dega” seostub üks väike anakronistlik vallatus. Oma esimese Viini-
följetoni lõpus kirjeldab Raudsepp, kuidas ta Prateri pargi ümbrus-
konnas jälgis lõbutsemist tänavakarussellil. „Suur ratas keerleb kii-
res tempos, kus toredad puutäkud oma taltsutamata päid metsikult 
püsti ajavad. Ja kuna karusselli ratas oma võlli ümber käib, hüppa-
vad hobused sellekohase mehanismi abil ristamisi edasi ja tagasi. 
See puust hobuse seljas hüppamine näis sõitjaid kirgliselt joovas-
tavat. [---] Erapooletule pealtvaatajale pakkus see aga midagi õige 
veidrat ja jandilist. Aga kes teab, ehk olen mõne aja pärast ka ise 
sedavõrt „viinistunud”, et „tõsise eurooplasena” puuhobuse seljas 
ühe graatsialise tiiru teen ... à la Felix Ormusson!” (Milli Mallikas 
1924: 28‒29). Teksti all seisab kuupäev „Viinis, 19. veebruaril 1914” 
ja lugeja, kes teab, et Tuglase romaan ilmus alles aastapäevad hil-
jem, vangutab nõutuses pead. Ka „Felix Ormussoni” varem aval-
datud katkes „Üks kurblik lahkumine” (ilmus Noor-Eesti IV albu-
mis 1912) polnud puuhobuse-motiivi veel avalikkuse ette toodud. 
Lahenduse annab võrdlus loo esmatrükiga ajalehes, kus viimased 
sõnad pärast kolme punkti veel puuduvad (vt Raudsepp 1914). 
Niisiis lisati need alles följetoni uustrükki raamatukaante vahel 
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aastal 1924. Igatahes pakub juhtum kena näite sellest, kuidas Felix 
Ormusson on tollases eesti kirjakultuuris puuhoburatsuri-kujundi 
juba anastanud ja toimib isegi varasemate muljete korrastajana. Päris 
tähtsusetu pole ehk seegi, et ka romaanis kirjeldatav puuhobu-
ratsurlus hakkab pihta elektrilisest treeningriistast ühes Austria 
närvihaigete sanatooriumis.

Aga juba Raudsepa 1913. aastal Päevalehele saadetud „Berlii-
ni kirjade” uustrükis kajastus Tuglase Ormussoni-tekstide mõju. 
Nimelt oli viimane Berliinist saadetud kaastöö pealkirjastatud alg-
selt „Üks „hale” lahkumine” (Raudsepp 1913a). Uustrükis aastal 
1921, kui Raudsepp avaldas ka arvustuse „Felix Ormussoni” täien-
datud väljaandele, kõlab see ümbernimetatult „Üks kurblik lahku-
mine” (Milli Mallikas 1921: 123), mis on selge vihje Tuglase romaa-
ni eeltrükile Noor-Eesti albumis 1912.

Hugo Raudsepa kultuuriloolise esseistika tipp on tema ligi 
500-leheküljeline raamat „Mait Metsanurk ja tema aeg. Ühe vaim-
suse kroonika kaasaegse sulest” (1929). Võib arvata, et see ei sündi-
nud mitte ainult hingelähedusest Metsanurga toodanguga, vaid ka 
asjaolu tõttu, et Tuglase omaette brošüürina ilmunud kriitiline essee 
„Mait Metsanurk” aastast 1919, mis tollal oli süvenenuim autori 
loomingu vaatlus, ei rahuldanud Raudsepa apetiite. Tuglas oli 
Raudsepa meelest Noor-Eesti essents, Metsanurgale olemuslikult 
vaenulik element. Oma arvustuses Tuglase esseele märgib ta, et „kui 
enesele vastakut inimest on Tuglas Metsanurka näinud selle halas-
tamatu teravusega, nagu meie näeme iga antipoodi”, kuid „intiimi 
pilku Metsanurga ilma sügavusse ei ole Tuglas võinud muidugi 
heita” (Raudsepp 2020: 84). See „intiim pilk” pidi heidetama Raud-
sepa hiigelkäsitluses, kus Metsanurga isiku ja loomingu ümber 
mähitakse paksu kihina kogu 20. sajandi alguse eesti ja ühtlasi 
Euroopa vaimukultuur. 

Üks põhilisi asju on Raudsepal taas tegelastüüpide otsing ja mui-
dugi ei saada seejuures läbi Felix Ormussonita. Raudsepa entusiasm 
Ormussoni imetlejana on raugenud, see mees on nüüd tema jaoks 
„pessimistliku individualismi narr”, „eesti prints Hamlet”, kelles pole 
optimistlikku altruismi nagu don Quijotes (Metsanurk 1929: 192). 
Reed Morni romaani „Andekas parasiit” (1927) pealkirjast laenab ta 
nime moodsa eesti kirjanduse lemmiktüübile, milleks olevatki see-
sama andekas parasiit, teisisõnu „väärkangelase tüüp pärast 1905. a. 
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pettumusi”, „kodumullast lahti kistud poolharitlane, kes uues ümb-
ruses jalgu põhja ei saa”, „sidemeteta ja juurteta boheemlane, puh-
ta vaimsuse santlaager” (Raudsepp 1929: 149, 150). August Annist 
oli juba aasta varem Reed Morni raamatu peategelases ära tundnud 
„Felix Ormussoni otsekohese jatku ja lõpetaja” (Anni 1928: 149). 
Selle karakteri juuri maailmakirjanduses näeb Raudsepp elult lüüa 
saanud romantiku ja fantasööri kujus, mille esindusnäiteks olevat 
Henrik Ibseni loodud Peer Gynt. Eesti oludes paigutab ta sellesse 
sarja Metsanurga ja Tammsaare loomingust Taavet Soovere ja Kõrb-
oja Reinu ning eriti puhta esindajana suure egoisti Felix Ormussoni: 
„Ühine Peer Gynt’ile, Don Quijote’ile, Felix Ormussonile ja Taavet 
Sooverele on nende ‒ fantastidele omane ‒ kujutluselu erksus ja 
liiglihasus.” (Metsanurk 1929: 163.) Nii on Ormussonile Hamleti ja 
don Quijote kõrval leitud veel üks ürgeeskuju, keda romaanis ei 
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mainita ‒ Peer Gynt. (Tuglase vihje põhjal võib oletada, et Ibse-
ni näidendit luges ta alles pärast oma romaani valmimist ‒ Tuglas 
1973: 87). Selle tüübi järgnevat positiivset moonet näeb Raudsepp 
sotsiaalselt muretus vagabundluses, mida kehastab August Gailiti 
Toomas Nipernaadi, „kõrgem paadialune ta täies romantilises hiil-
guses”, „Kavala Antsu pojapoeg”, taanlase Adam Oehlenschlägeri 
näidendi „Aladdin” (1805) nimikuju uusromantilis-irooniline tei-
sik. „Hamletlik Ormusson tunneb aktiivsuse ahastusi, samal ajal 
kui Nipernaadil miski ei näi meelsam olevat teokuse rõõmudest.” 
(Metsanurk 1929: 186, 189, 190.)

Lähendades Ormussoni Peer Gyntile, võimendab Raudsepp eesti 
romaanikangelasele antavat eetiliselt taunivat hinnangut: Ormus-
son on artist, kes ei hooli oma fantaasiamängudesse haaratud teis-
te inimeste eludest, ja kui need ei allu tema rolliskeemidele, siis ta 
hülgab nad mitte kahetsuse, vaid enesehaletsusega. Teisalt toonitab 
Raudsepp Aino Kalda kiiluvees, et Ormusson on Tuglase pihtimus-
lik isikumüüt, tema ilukirjandusse valatud eneseteisendus: „Ormus-
son on müüt Fr. Tuglasest.” (Raudsepp 1929: 232.) Ormusson on 
selleks ajaks muutunud autorilähedase tegelaskuju sünonüümiks ka 
mitme teise literaadi kõnepruugis. Nii näiteks meenutab Raudsepp, 
kuidas Mait Metsanurk talle oma romaani „Jäljetu haud” kallal töö-
tades 1926. aasta suvel öelnud: „See on m i n u  „Felix Ormusson”.” 
(Raudsepp 1929: 373.) Sellega peeti ilmselt silmas pihtimuslikku 
arveteklaarimist oma maailmavaate probleemsete sõlmkohtade või 
juba ületatud aspektidega, Metsanurga puhul niisiis katsega ühen-
dada revolutsiooniline vägivald ja kristlik halastus. 

Et Felix Ormussoni isikut oli Tuglase enese muigvel sui mahi-
tusel ja Aino Kallase emotsionaalsel toel hakatud pidama tema kir-
janduslikuks alter ego’ks, siis pidi Tuglas enese peale paratamatult 
võtma osa Ormussoni isiku ja tema kirjanduslike „pattudega” seo-
tud vastutusest. See paistab välja eriti neist ilukirjanduslikest tüüpi-
dest, millega nn elulähedusnõudele sümpatiseeriv Raudsepp naeru-
vääristas fantastikat, unistuslikkust ja ornamentaalset stiili harras-
tavaid kolleege. 1925. aastal lasi Tuglas ajakirja Looming toime-
tajana avaldada selles Raudsepa följetonistliku novelli „Johannes 
Niglase avantüür”, milles pilgatakse elitaarseid ja igavaid fantastilisi 
lugusid kirjutavat, tõmmunahalist ja musta riietust armastavat, era-
elus korralikke kodanlikke elukombeid järgivat kirjanikku Niglast 
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(Raudsepp 1925). Tagantjärele on isegi raske aru saada, miks see 
retooriliselt sorav, aga üsna kerge lookene nii palju tolmu üles kee-
rutas ‒ ju siis puudutas ta tollase kirjandusliku seltsielu õrnu koh-
ti. Lugejad said kohe aru, et novellis naerdakse välja Noor-Eesti ja 
Siuru rühmades kasvanud kirjanikutüüp, kes juba oma nime ja muu 
atribuutika tõttu meenutab eeskätt Tuglast. Võib arvata, et Raud-
sepa vaatevinklist oligi tegu peenikese provokatsiooniga (kas Tuglas 
võtab töö Loomingus avaldada või mitte?), aga Tuglas ei lasknud 
end sellest vähemasti väliselt häirida. 

Aasta varem oli eraldi raamatuna ilmunud Tuglase novell „Poeet 
ja idioot” (1924), kus äratati surnuist loomispalavikus ja satanist-
likes kujutelmades vaevlev kirjanik Ormusson, keda kummitab 
„absoluutne fantastika”. Tallinna Kirjanduse Seltsi koosolekul andis 
peaesineja Kusta Kirschbaum (Kustas Utuste) Ormussonile kui elu-
võõrale, raamatulikule ja dekadentlikule kirjanikule hävitava hin-
nangu, nähes temas „meie kirjanduses väljasureva esteetitseja kuju” 
(Adson 1925). Oli muidugi ka hoopis teistsuguseid ja lausa ülista-
vaid arvamusi, aga ilmselt esindas Kirschbaum teatud osa laiemast 
lugejaskonnast üsna hästi. Tuglase novelli ülesehitus (kirjanik on 
sunnitud ära kuulama talle end külge kleepinud poolhullu mehe 
monoloogi) sarnaneb Raudsepa töö omaga. Sestap küsiski Tuglas 
Raudsepalt kirja teel, kas tolle teos on mõeldud „Poeedi ja idioodi” 
paroodiana, millele Raudsepp andis põikleva vastuse (Tavel 1974: 
532). Raudsepa följetoni avastseen, kus Niglas loeb otsekui tema 
novellikogu kiitvat, aga hiljem peeneks pilaks osutuvat arvustust, 
meenutab samasugust episoodi „Felix Ormussoni” lõpuosast (vrd 
Tuglas 1988: 118‒119). Pärilusseos kahe novelli vahel oli kahtlema-
ta olemas ning ilma Ormussonita poleks olemas olnud ka Niglast. 
Tuglas, nagu öeldud, sellest küsimust ei teinud.

Aga publik armastab sensatsiooni ja selle ta ka sai. 24. oktoob-
ri Vabas Maas ilmus Gori karikatuur „Johannes Niglas ja Fridebert 
[sic!] Tuglas”, kus Tuglas vaatleb enesega üksüheselt sarnast Niglase 
portreed ja poetab seejuures lause: „Tal pole ju minuga põrmugi sar-
nadust ‒ ta ülikond on hoopis teisest riidest!”. Samas ajalehes kiitis 
Eduard Laaman üles Raudsepa „jalustrabavat sarkasmi” ja nimetas 
följetoni mässuks moodsa kirjanduse võltssügavuse vastu (Laaman 
1925). Tallinna Kirjanduse Selts korraldas arutlusõhtu, kus kaine-
mad pead püüdsid publikut veenda, et Johannes Niglas on koond-
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portree, lisaks on tegu ilukirjandusega, mis võtab Raudsepalt vas-
tutuse konkreetsete isikute ees („Johannes Niglase” ümber 1925). 
August Gailit kirjutas Tuglase kaitseks vastuföljetoni „Johannes 
Niglase teine avantüür” (Gailit 1925; Gailit 1926: 69‒77), kuid seegi 
ei olnud veel ahelreaktsiooni lõpp.  

Selle novelliga ei olnud Hugo Raudsepa huvi estetistliku kirjaniku-
tüübi vastu raugenud. Samal 1925. aastal sai ta valmis näidendi 
„Ameerika Kristus” (ilmus raamatuna 1926), kus arendab Johannes 
Niglase tegelaskuju dramaturgiliselt edasi. Komöödia tegelaste süs-
teemis on ühist Eduard Vilde „Pisuhännaga” ning Niglasest on saa-
nud rikka kaupmehe Mihkel Tammisti koduväi, kellena ta võib äia 
kulul elades viljelda elitaarset loomingut väikesearvulisele publiku-
le. Tema kirjanduslikuks oponendiks on ajakirjanik Andres Seene-
treial, kes püüab rahuldada laia turu meelelahutuslikke nõudeid, aga 
suudab sellisena majanduslikult omal käel toime tulla (vt ka Tavel 
1977: 462‒465).

Ka fantastilises komöödias „Sinimandria” (1927) teeb Raudsepp 
„jämevaimukaid märkusi eesti esimese põlve haritlase peenutseva 
estetismi tõusikliku haljuse kohta”, ehkki, nagu möönab Lehte Tavel, 
jäid eesti literaadid „ka estetismi kõrgajal oma kirjandusliku tegevu-
se mingi küljega ikka ühiskonna- ja elulähedaseks” ning probleem 
oli 1920. aastate lõpuks juba üleüldse fookusest väljumas (Tavel 
1974: 533). 
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Aastal 1936 ilmutas Raudsepp novellidena „Magistri rohelises” 
ja „Naistetundja”, mis osutusid hiljem katkendeiks tema ainsaks 
jäänud romaanist „Viimne eurooplane” (1941) ‒ seda oli ta alustanud 
1930. aastate algupoolel ja see valmis põhiosas 1940. aasta jooksul, 
jõudes letile juba Nõukogude okupatsiooni tingimustes ning kan-
des tiitlil sirbi ja vasara kujutist. On öeldud, et romaani peategelase, 
vananeva keeleteaduse magistri Harald Imelise isikus jõudis mas-
taapselt lõpule Raudsepa arveteõiendus Noor-Eesti ja Siuru aegse 
estetistlik-dekadentliku individualismiga. Nii lihtne olukord siiski 
ei olnud. Kui „Sinimandria” ilmudes võis säärasel arveteõiendusel 
veel mingi mõte olla, siis mitte enam 1930. aastate lõpul ja 1940. 
aastate algul. Noor-Eesti esteetilisi loosungeid kandnud juht-
figuuridest ja Siuru erootilistest pillerkaaritajatest olid saanud eesti 
rahvusliku kirjakultuuri kandetalad, kellele polnud enam põhjust 
ette heita „noorusrumalusi”. Nende elu- ja loominguloogika oli 
tõestuseks nende kunagiste valikute vajalikkusest.

Põhjus teema jätkuvaks käsitlemiseks peitus ilmselt eeskätt Raud-
sepas endas. Enne ajakirjandusse siirdumist oli Raudsepp 19.‒20. sa-
jandi vahetusel katsetanud järelromantilise luuletajana, saanud kor-
ra isegi ajakirja Linda luuleauhinna ning jõudnud oma loominguga 
mitmesse antoloogiasse, sealhulgas ka Karl Eduard Söödi ja Gustav 
Suitsu koostatud „Eesti luulesse” (1910). Tema raskemeelsed patee-
tilised poeesid annavad aimu hoopis teistsugusest vaimuollusest 
kui ta hilisem följetonistika ja komödiograafia. Esseistina, ammu 
enne oma populaarse näitekirjaniku-karjääri algust, rõhutas ta eli-
taarse kultuuri möödapääsmatust individualismi ja intelligentsi-
kunsti mõistete varal. Meie rahvuslik kultuur, kirjutas Raudsepp 
vaatluses „Individualismus meie rahvusliku kultuuri ja kirjanduse 
uuendajana”, on „oma ajaloolise arenemise poolest kirjanduse-
vaenuline kultuur, sest et ta isikulisi võimeid ei edenda, küll aga 
hävitab” (Raudsepp 1913b: 49). Ja samal aastal mujal: „Rahvakunsti 
kõrval ei saa meie mööda intelligentsi-kunstist. Ükski haritud 
rahvas ei ole sellest mööda saanud. Et väikerahvastel intelligentsi-
kunsti olla ei või, on kulturavastane väide.” (Raudsepp 1913c.) Need 
on pigem mõtteavaldused Noor-Eesti ideoloogia sõiduvees. Aga 
ilmselt ei kadunud ka hilisema nõutud meelelahutaja rinnus tung 
suhelda publikuga kõrgstiilsemas ja idealistlikumas laadis. 
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Just „Viimses eurooplases” on tajutav dilemma estetismi kui 
möödunud ajastu haiguse ja estetismi kui kunstiloominguks vajali-
ku eelduse vahel. Raudsepp ei ole mitte ainult estetismi kriitik, vaid 
vaikimisi ka esteetilise ranguse ihaleja. Harald Imelisele kui elu-
võitluses allajääjale jäetakse alles privileeg olla oma kunstilisele kut-
sumusele truu ‒ olgu või naeruväärsena. Ja seda privileegi Raudsepp 
kindlasti ei alahinda.

Juba vahetult romaani ilmumise järel püüdis autor tõrjuda 
Harald Imelise samastamist mis tahes konkreetse isikuga, veel-
gi enam ‒ tegemist ei olevat isegi „intelligentliku liikumise tuntud 
nimede” koondportreega, vaid kellegagi, keda pole olemas olnud, 
kuid „kes võinuks olla”: see on tüüp „me vanemast generatsioonist, 
mis oma nooruses otsustavat osa etendas me „euroopastumises” ja 
lääneorientatsiooni püsivas tugevdamises” (Raudsepp 1941; osa-
liselt ka Raudsepp 2020: 449). Sellesse vanemasse generatsiooni 
kuulus Raudsepp isegi, olles näiteks Tuglasest mõni aasta vanem. 
Lääneliku kultuuriorientatsiooniga tüübi veenvaks esitamiseks pidi 
Raudsepp tahes-tahtmata kasutama mõningate Noor-Eesti tegelaste 
äratuntavaid kontuure.

Harald Imeline kui keeleteaduse magister, kes on käinud Soo-
me ülikoolis ja armunud prantsuse kultuuri, toob meelde Johannes 
Aaviku (J. Randvere). Noormehena 1905. aasta paiku avaldatud 
pöördelise ‒ ja ainsaks jäänud ‒ luulekogu kuulsusest on Imeline 
elanud kogu oma järgneva elu; samasuguse maineloojana meenub 
Gustav Suitsu esikkogu „Elu tuli” (1905). „Haruldase taibu ja nõtku-
sega ta [= Imeline] oli jäljendanud prantsuse dekadentide täiuslikku 
vormi. [---] See oli vastuoksus, kui ta sidus oma noorusliku elusisu 
ja optimismi dekadentide raugastunud küpse vormiga.” (Raudsepp 
1983: 11.) Ebaõiglaselt, aga siiski midagi olemuslikku tabades kirju-
tas Suitsust hiljem Oskar Loorits: „Gustav Suits kuulub selliste gee-
niuste liiki, kes pakatavad hiilgavaks õitsenguks ainult lühikest aega, 
et siis aastakümneid vegeteerida või koguni laostuda.” (Loorits 1955: 
120.) Kui ka Suitsu suhtes vaieldav, kehtib see sada protsenti Imelise 
kohta. Suitsule määriti ta oma kaasvõitlejate väärtõlgendusena külge 
„libude lauliku” hüüdnimi (vt Kruus 1986a), Imelise aga ristib ta 
naine „hetääride trubaduuriks”, sest too oli noorpõlves nii jumal-
danud kui ka demoniseerinud naissugu, nagu ta kirjanduslikud 
kaaslasedki; Imelise enda sõnul: „Olime uued inimesed ja vajasime 
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uut muusat. Siis Randvere kirjutas oma „Ruthi” ja Felix Ormusson 
idealiseeris Botticelli verevaeseid tüüpe.” (Raudsepp 1983: 65‒66.) 
Imelise kunagine romantiline sotsialism ja Ilo-usk lähendavad teda 
Tuglase isikuloole. 

Kuid siinkohal ei ole tähtsad mitte reaalsed, vaid kirjandusli-
kud prototüübid, kelle seast tõuseb Imelise eellasena kahtlemata 
esile just Felix Ormusson. Romaani arvustuses sõnab Harald Par-
rest, et Harald Imeline on „viimse nooruse” ikka jõudnud Felix 
Ormusson (Parrest 1941: 724). „Viimne eurooplane” võikski olla 
Felix Ormussoni suvitusromaan kolmkümmend aastat hiljem: 
Ormusson on 25-aastane, Imeline käib aga parajasti oma 54. aas-
tat. Ta on külaköstri poeg, elanud pärast õpinguid aastakese Pariisis 
(võrdluseks: Tuglas elas Pariisis neljal korral kokku umbes poolteist 
aastat), omandanud seal „moodsa individualistliku maailmavaate”, 
kuid pole „hamletlikult kõhkleva ja kahtlevana”, „impressionistliku 
hingelaadiga” inimesena leidnud kodumaal hiljem väärilist ühis-
kondlikku positsiooni, võttes seejärel omaks solvunud idealisti ja 
sisepagulase hingehoiaku, hoides madalat profiili ja õpetades Tartu 
poeglastegümnaasiumis eesti keelt. Tal on range kogukas-võimukas 
koduperenaisest abikaasa Kersti (Imeline ise on kehalt närb) ja 
logardist poeg Ants. 

Imeline on jõudnud elustaadiumi, kus viimast korda võiks toi-
muda mingi radikaalne muutus, teisenemine, ümbersünd. Kooli-
vaheajal sõidab ta otsustavalt ja üksi oma sünnipaika kirikukülla, 
lapsepõlvemaastikele suvitama. Tal tekib lähem suhe kahe naise-
ga, kellest üks on kohaliku kabelivahi tarmukas 18-aastane noorik 
Susanna ja teine 30-aastane õpetatud vabamõtleja Angela Miidas, 
Tallinnast pärit suvitaja. Kui esimene on huvitatud peamiselt ihu-
värvi siidsukkadest ja sinistest kingadest, siis teisega peab Imeline 
maha põhimõttelisi vaidlusi kunsti ja kultuuri sotsiaalsest tähen-
dusest, sealhulgas nooreestlaste kultuuripoliitilisest programmist. 
Angela jutlustab muuseas nõukogulikku ideoloogiat, räägib peh-
kinud kapitalismist ja kodanliku maailma allakäigust. Nende ava-
meelsete vestluste käigus jõuab Imeline üllatavale äratundmisele, 
et „meie, nooreestlased, olime [Ado] Grenzsteini epigoonid”, ehk 
teisiti öeldes: „Ado Piirikivi oli meie esimene eurooplane, alles siis 
tulid Gustav Suits, Friedebert Tuglas ja ... Harald Imeline.” (Raud-
sepp 1983: 81; Grenzsteini ja nooreestlaste vahekorra kohta vt 
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Undusk 2016: 230‒235.) Bravuurselt lubab ta sel teemal kirjutada 
artikligi, mis jääb küll ilmselt tegemata. Deemonlik Angela kehu-
tab Imelise üles mitte ainult vaimselt, vaid ka ihuliselt, toimub suu-
rejooneline vabaõhuvahekord kuuvalgel ööl, misjärel Angela teeb 
mehele ettepaneku alustada kooselu ‒ sündida viimaks reaalselt 
ümber. Imelise ette kerkiv probleemikobar leiab ootamatu lahen-
duse abikaasa Kersti päraleilmumisega ‒ siinkohal tajume mängu 
sekkuvat Raudsepa dramaturgikätt, mis lõpetab huvide konflikti 
deus ex machina’ga. Kersti paneb oma mehele loomupärase elegant-
siga taas päitsed pähe ja Imelist ootab ees teda ennastki rahuldav 
taandumine turvalisse väikekodanlikku argipäeva.

Erinevustest hoolimata on meie ees niisiis seesama ormussonlik 
ponnistus jõuda naise armastuse kaudu tunnetuse uuele tasemele ‒ 
ja selle ponnistuse tühjajooks. Krahh ei tulene mitte vähesest või-
mekusest armastada, mitte meheliku armastuse puudujäägist, 
vaid selle suunitletusest. Imelisel on seesama süvasoodumus mis 
Ormussonil: üleüldiselt naissoole laienev iha armastada on talle 
olulisem kui konkreetne armastuse objekt. Susanna ja Angela kõrval 
on Imeline romaanis valmis haarama ka igast teisest seelikust, mis 
tal kodukandis teele ette jääb, hoolimata ka naiste vanusest. Veelgi 
enam, manatakse esile psühhoanalüütiliselt varjundatud unenäo-
stseen, kus Imeline kohtub oma umbes paarikümneaastase ema 
Anna Lisetega, niisiis vanuse poolest justkui oma tütre või ‒ nagu 
romaani öeldakse ‒ ühtlasi oma naise ja armukesega, naise kui 
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sellise võrdkujuga.1 Sellest esmasest ja totaalsest tungist armastu-
se järele kasvab nii Ormussonil kui ka Imelisel välja inimsuhteisse 
suunatud konflikt tegelikkuse ja kujutluse vahel. Õieti ei olegi see 
mingi püsiv konflikt, sest kujutlus täiendab ja korrigeerib pidevalt 
tegelikkust ning tegelikkus korrigeerib ja täiendab kujutlust, mis-
tõttu pole üldse võimalik öelda, millised suhted valitsevad pea-
tegelase ja naiste vahel: kas on üldse mingit „reaalset” armastust 
kolmnurgas Ormusson-Helene-Marion või nelinurgas Imeline-
Kersti-Angela-Susanna. Igatahes ei saa keegi nendes armusuhetes 
ega nende katkemises tõsisemat viga, ka „Felix Ormussoni” finaal 
filosoofilises enesehaletsuses ei kujuta endast armutragöödiat. 
Inimsuhete seisukohalt on mõlema peategelase maailmatunnetus 
rajatud algusest peale romantilisele irooniale ‒ inimsuhetes on kõik 
suhteline, neisse immitseb alati mäng. Individualisti absoluut saab 
olla vaid midagi ebaisikulist, näiteks loodus või kunst. Ka trans-
tsendentset isikut, väljaspool maailma asuvat jumalat, Ormusson ja 
Imeline ei tunnista. 

Hugo Raudsepp kirjutas oma „Viimses eurooplasega” edasi Felix 
Ormussoni elulugu kolmkümmend aastat hiljem ja nii, nagu tema 
seda näha tahtis või oskas. See ei olnud mitte ainult poleemiline 
romaan estetistliku ellusuhtumise vastu, vaid ka omaenda alla-
surutud süvatungide võimaliku arenguloogika vaatlus.

Ormussoni sünd

Felix Ormussoni kui tüübi sünd on seotud Tuglase Esimese maa-
ilmasõja aegsete rahvuskirjanduslike otsingutega. Mõtisklustesarjas 
„Kriitiline intermezzo”, mis avaldati nädalalehes Tallinna Kaja 1915. 
aasta detsembris, niisiis juba „Felix Ormussoni” ilmumise järel, on 
ta jõudnud äratundmisele, et kirjanduse küps, „klassikaline” faas 
annab endast märku muuseas monumentaalsete rahvuslike tüüpide 
(ja müütide) tärkamisega. Rahvad, kelle kirjanduslugu hõlmab ka 
juba nn vanarealismi, see tähendab, ulatub renessanssi ja varauus-
aega, on suutnud luua oma ajastus idanevaid, kuid olemuselt ajastu-

1  Vrd Evi Pringi ajastuomase arvamusega: „Teos tervikuna annab tunnistust sellest, 
kui kahjulikku mõju oli realistlikule talendile avaldanud freudistliku psühhoanalüüsi 
ülekandmine loomingusse.” (Prink 1958: 265.)
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üleseid tüüpe: Cervantes lõi don Quijote, Lesage lõi Gil Blas’, Defoe 
lõi Robinson Crusoe ja nõnda edasi. Romantism ja 19. sajandi rea-
lism (naturalism) on Tuglase meelest liiga analüütilised, et pakku-
da suuri tüüpe. Üleüldse eristab Tuglas realismi kolme faasi: vana-
realism, naturalism ja uusrealism; kaks äärmist neist on sünteetili-
sed, keskmine aga analüütiline (Tuglas 1919: 29‒31). Vanarealismis 
oli veel keskaegse sümbolismi pärandusena müütilist jõudu, uus-
realism aga jõuab uue mütoloogiani naturalismi ja sümbolismi sün-
teesis, mida Tuglas nimetab mujal Joris-Karl Huysmansi eeskujul ka 
spirituaalseks naturalismiks (vt Undusk 2013).

Uue realismi sünteetilisi tüüpe näeb Tuglas pead loovat juba 
Émile Zola mõnes sümbolismile lähenevas romaanis („Söekaevu-
rid”), Henrik Ibseni „Peer Gyntis” (mida „Felix Ormussonis” veel 
ei mainita), aga samuti näiteks Aleksis Kivi „Seitsmes vennas”. Eesti 
kirjanduses ei leia ta selle vasteid ei Kreutzwaldi Kalevipojas ega 
Lembitus, ei Ernst Petersoni, August Kitzbergi ega Mait Metsanurga 
teoseis. „Missugune oleks eestlase rahvuslik tüüp? [---] Loodetavas-
ti vastab selle küsimuse pääle meie tuleviku sünteetiline kirjandus.” 
(Tuglas 1919: 31.)

Me ei tea, kas arvas Tuglas ise oma teose ja kangelasega pak-
kuda suutvat mingit uue sünteesi idu. Avalikkuse ees väljendas ta 
meeleldi pigem skepsist. Võib aga oletada, et need kaalutlused, mis 
on tagantjärele sõnastatud „Kriitilises intermezzos”, juhtisid Felix 
Ormussoni kuju ülesehitamisel vaikimisi autori kätt. Ja üldse alati 
mitte nii vaikimisi. Romaani lõpul tunneb Ormusson vastupanda-
matut igatsust saada suureks maailmakirjanduslikuks isikumüüdiks, 
ja küllap on sellesse igatsusse segatud ka pisut Tuglase enese lootust: 
„Kas ei võiks Felix Ormusson kord omal alal seda olla, mis Don 
Juan või Werther ‒ olematu ja siiski usaldatavam kui kogu maailm?” 
(Tuglas 1988: 140.) Olgugi et tulemus ei pruukinud tahtmistele sada 
protsenti vastata, kavatses Tuglas ilmselt Felix Ormussoni luua isik-
likult läbielatud ja ajastukohase, Eesti lähiajaloost tuleneva tüübina, 
kel oleks ka rahvusvahelise tüüpkonna mõõde. Seda rahvusvahelist 
tüüpkonda ‒ või ühisnimetajat ‒ rõhutavad romaanis tihti korra-
tavad nimed don Quijote, don Juan, noor Werther, Jacopo Ortis, 
Parsifal, Søren Kierkegaardi „Võrgutaja päevaraamatu” tegelased ja 
teised. „Felix Ormusson” on eesti kirjanduse esimene intertekstuaal-
selt küllastatud romaan ja selles mõttes J. Randvere „Ruthi” (1909) 
joone jätkaja.

Felix Ormusson kui eesti kultuuri müüt
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Niisiis sündis Felix Ormusson autori ülestunnistuse järgi kui 
kirjanduslik tüüp, mitte otseselt kui kirjaniku alter ego, mille joo-
ni ta omandas kirjutamise käigus. Tüübi tüvitunnustena toob Tug-
las välja eneseiroonia ning tema lõhestatuse ilujanu ja inetusetaju 
vahel, seega midagi ehedalt dekadentlikule tunnetusele omast. Felix 
Ormussoni sisevastuolusid, andumist meelelistele kirgedele ja samas 
askeetlikku tagasitõmbumist toonitatakse eriti novelli „Poeet ja 
idioot” tegelasvariandis. Saame tuvastada ka selle tüübi tekkimis-
aja Tuglase esimesel Pariisi-reisil 1909. aasta oktoobrist kuni 1910. 
aasta märtsini, kui ta elas legendaarses kunstnikekodus Mesipuu 
(La Ruche). Biograafilises miniatuuris „Rändaja nukrus” kirjutab ta 
järgmist. 

Tol talvel elas Pariisis La Ruche’i mansardis ühes minuga veel üks boheem-
lane ‒ nimelt Felix Ormusson. Ma ei tundnud esialgu ta nime ega elu-
lugu. Ta sündis ainult nagu tüüp ses hämaras ateljees, kus vihm peksis 
vastu aknaid, rabistas sisse laest ja niisutas mu ainust varandust ‒ noid 
esteetide raamatuid, mida olin maalt maale ühes enesega kandnud. Oli 
külm ja pime, ning roostes raudahi, mida köetud paberi ja söega, andis 
vingu. Seal ta siis sündis ühel unetul ööl, küll alles peagu varjuna, kuid 
ometi varustatud ka irooniaga enese puhul ja vastuolutundega oma ilu-
janu ja elu inetuse ning viletsuse vahel. (Tuglas 1942: 21.)

Ideena sündinud Pariisis, hakkas esteedi siluett kirjanduslikku 
vormi võtma juba ühes teises linnas. „Teoste sünnilugude” esimese 
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versiooni järgi pani Tuglas „Felix Ormussoni” ettevalmistava kahe-
kõne, mis hiljem teosest küll välja jäi, paberile 1911.‒1912. aasta 
talvel Genfis sõbraliku vanamehe Chapuisat’ juures elades, ja selle 
„iroonilis-küünilise dialoogi” inspireerijaks olnud ühe Eino Leino 
romaani ‒ tõenäoliselt „Töö orja” (1911) ‒ kirekolmnurk mehe ja kahe 
õe vahel (Rummo 1966: 193; vt peatükki „Eino Leino tiivustusel” 
Jaan Unduski siinse kogumiku artiklis). „Rändaja nukrus” toob selle-
le tundelist lisa: „Paar aastat hiljem, ühel niisama vihmasel ja haigel 
talvel, kui uitsin vana Chapuisat’ ning tema melanhoolse koeraga 
Genfi ümbruses, hakkas Ormusson elama. Ta leidis enesele nime 
ja need kaks õde, kes valgustasid hetkeks ta elu.” (Tuglas 1942: 21.) 

Kõrvalepõikeks: Gustav Suits on ühes mälestuskatkes oletanud, 
et kahe õe motiivis on autobiograafilist ollust Tuglase pagulaspäevilt 
Helsingi-lähedases Oulunkyläs, kus Tuglas peatus aastail 1907‒1917 
pikemate ja lühemate vahepausidega perekond Ålanderi majas 
(Suits 1936: 347). Oma naise Eloga vesteldes Tuglas seda asjaolu 
eitas (Tuglas 2017: 366) ning tõmbas Nigol Andreseni teatel Suitsu 
artikli uustrükis, mis ilmus koguteoses „Friedebert Tuglas sõnas ja 
pildis” (1966), selle lauseosa oma käega maha (Andresen 1979: 13; 
vrd Rummo 1966: 44). Ålanderite majast sai Tuglasele eksiilis era-
kordne tugikoht, kuhu ta ükskõik mis ajal võis maabuda ja kus teda 
alati ootas omaette tuba. Ålanderite suurest perest tekkis tal erili-
selt sõbralik vahekord kahe õe, nimelt Hanna Maria ehk Hannele 
ja pere noorima võsu, algul veel koolitüdruku Elsa Kajga. Just Han-
nele kiindumus eesti kirjanikku ja tema ootused, mis küll kunagi 
ei täitunud, said Tuglase privileegide aluseks. Heino Puhvel, kel oli 
veel võimalust eaka Hannelega juttu puhuda ja kes hoiatab „Felix 
Ormussoni” tegelaste ning Oulunkylä elanike primitiivse samasta-
mise eest, möönab lõppeks, et „kaudseid impulsse võis Ålanderite 
majas kogetu romaani kirjutamiseks siiski anda” (Puhvel 1987: 74; 
vrd Andresen 1979: 25). 

Huvitava kokkusattumusena esineb kahe õe motiiv ühes teises-
ki 1915. aastal ilmavalgust näinud teoses, nimelt Johannes Semperi 
esimeses avaldatud proosapalas, novellis „Õed”, mis jõudis lugejate-
ni Noor-Eesti viiendas albumis. Siingi valitseb suvine maaelumiljöö 
ning kunstnik Tarmil tekib erootiline pingesuhe õdede Erta ja Evi-
ga, mis areneb edasi ja luhtub novellides „Võrkkiiges” ja „Ristipood 
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sfinks”, kõik koos ilmunud 1918. aastal kogus „Hiina kett” (vt Mer-
lin Kirikali artiklit siinses kogumikus). Karl Muru on tõdenud, et 
„Felix Ormussoni” konstellatsioon kahe õega oli ilmselt eeskujuks 
Jaan Kärnerile esimeses eesti värssromaanis „Bianka ja Ruth” (1923). 
„Mõlema romaani peategelaseks on ühiskondlikust võitlusest taan-
dunud noor mees, kelle eneseanalüüsi ja tundlikke suhteid looduse-
ga täiendab romaan kahe naistegelasega. ” (Muru 2000: 325.)

Igatahes sai „Felix Ormussoni” teksti alustamise ajendiks ehk 
nii-öelda lähtesituatsiooniks pikantne erootiline olukord. Aga kust 
on pärit peategelase nimi, vähemasti eesnimi? Tuglas osutab, et 
Felixit ja Midiat kui põrandaaluste sotsialistide varjunimesid oli ta 
kasutanud juba 1906. aasta laastus „Kahel pool seina” (ilmus 1907) 
ja selle jätkus nimega „Midia” (ilmus 1908 novellikogus „Kahe-
kesi”), ning et need kaks olid hilisemate Felix Ormussoni ja Liisa 
Savioja algtüübid (Tuglas, E. 2017: 366). Neis lugudes on Felix 
põrandaaluste rühma atraktiivne ja intelligentne peamees, kelles-
se tütarlaps Midia on (ilmsesti ühepoolselt) armunud. Too esmane 
Felix kehastas hilisemat Felix Ormussoni varases revolutsiooni-
lises faasis, mida meenutatakse romaanis: „Me lugesime siis koos 
[Liisa Saviojaga] Nadsonit ja rääkisime enesetapu ratsionaalsusest. 
Me elasime Narvas kogu nädala samas toas. Me magasime teine 
teise seina ääres põrandal. Me jagasime raha, revolvripadrunid ja 
leiva pooleks. Milline heroiline aeg!” (Tuglas 1988: 67.) Nõnda sai 
Ormusson koos Felixi nimega endale elementaarse eluloo, osutu-
des algupäralt ajastule eriomaseks, ehkki veidi erandlikuks revolut-
sioonilise nooruki tüübiks. See asjaolude kompleks oli romaani nii-
öelda esimene sünnijuur.

Ent „Felix Ormussonil” oli ka veel teine juur, ja nimelt Tuglase 
1907.‒1909. aastal töös olnud suvitusromaan „Pühajärv”, kus ta 
püüdis nüüd juba avaramas formaadis viljelda seda impressionist-
likku maastikumaali, mille lähtekohad olid Ahvenamaa-elamuse 
ning Nietzsche ja Jens Peter Jacobseni lugemise mõjul välja tööta-
tud novellis „Toome helbed” (vt Undusk 2016: 254‒274). Plaanitud 
romaanist ei saanud asja, sest Tuglas jäi hätta selle ülimalt staatilise 
psühholoogilise menetlusega, mida kajastab „Pühajärve” ainus tol 
ajal ilmunud katkend pealkirjaga „Õhtu taevas” (1910). „Pühajärve” 
ülejäänud osadest liitis Tuglas alles 1918. aastal kokku samanimelise 
impressionistlike fragmentide tsükli. „Õhtu taeva” tegelasteks olid 
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veel Allan ja Iris, kes moondusid „Pühajärves” Allaniks ja Eloks, 
andes ilmselt vihje Elo Tuglasele, kellega Tuglas abiellus 1918. aasta 
sügisel (nõukogude ajal asendas Tuglas Elo nime „Pühajärves” taas 
Irisega). 

„Pühajärvega” ummikusse jõudnud, alustas Tuglas aastavahetu-
sel 1911‒1912 Genfis niisiis uut romaani, millest pikapeale vormus 
„Felix Ormusson” ‒ „õieti pidi ta seesama [„Pühajärv”] olema, ainult 
uuel kujul” (Rummo 1966: 193). „Felix Ormussoni” esimesest juu-
rest sugenes romaanikavandisse juba mainitud revolutsioonilise 
minevikuga meestegelane, mistõttu Allan ristiti ümber Felixiks. Iris 
pooldus kaheks erinevaks naiseks, õekesteks Heleneks ja Marioniks 
arvatavasti Eino Leino romaani „Töö ori” mõjutusel, tekitades seni-
sest põnevama kolmnurksuhte. Ei tasu siiski unustada, et traagili-
se lõpuga armukolmnurk, kuhu on hõlmatud kaks õde, esineb ka 
Belgia kirjaniku Georges Rodenbachi romaanis „Kellamängija” 
(1897), mida Tuglas 1911. aasta alguseks samuti tundis (vt Undusk 
2009: 573‒574). 

Romaani kallal jätkas Tuglas tööd Pariisis, kuhu saabus märt-
sis 1912. Nüüd plaanis ta teost juba kolmeosalisena, kusjuures 
suvitusromaanile „Puuhobu ratsanik”, mis ainsana „Felix Ormus-
soni” nime all valmis, pidid järgnema „Prantsuse daam” (eesti bo-
heemkonna elu Pariisis) ja „Vabade kunstnike kodu” (sama boheem-
konna elu Tartus). Lõplikul kujul kirjutas Tuglas romaani valmis ja 
ümber 1914. aastal Helsingis (Tuglas 1973: 85‒86). „Koos nendega 
[= õdedega] rändas ta [= Ormusson] uuesti Pariisi, rue Vavinile, kus 
elas jälle nii haigena, melanhooliasse uppumas. Iga aasta tegi ta rän-
nakuid põhja ja lõunasse, kasvades nüüd ühtsoodu oma eluromaa-
ni teises ja kolmandas osas, kuid püsides kõhetuna esimeses. Siis 
sattus ta sõjasügisel 1914 ühes minuga Helsingi, kus võrsus raama-
tuks poolteise kuu jooksul.” (Tuglas 1942: 21.) Romaani teisest osast 
ilmus katkend „Õnne saar” ajakirjas Vaba Sõna (1914) ning tükk 
kolmanda osa materjalist valgus novellivormi „Poeedis ja idioodis” 
(1924). Täiendavad fragmendid mõlemast osast ilmusid kogumikus 
„Rahutu rada” (1973).

Nagu näha, oli Tuglase romaanil kaks loomingulist juurt, esi-
teks peategelase ajastukohane tüüp ja teiseks äsja novellistina kätte-
õpitud looduskujutuse viis, mille ta tahtis suvitusromaani vormis 
täies ulatuses kõlama panna. Need kaks juurt vastavad hästi kahe-
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tisele vaatepunktile, mis tuli hiljem ilmsiks romaani kriitilises ret-
septsioonis, kus üks osa arvustajaist keskendus minategelase tüübi 
ja teine osa stiili ning loodusliku miljöö vaatlusele.

Et Tuglas „Pühajärve” kirjutades psühholoogiaga hätta jäi, sel-
les oli ilmselt süüdi eeskätt peategelaste Allani ja Irise/Elo lüüriline 
autorilähedus ning samas nende siseelu kirjeldamine kolmandas 
isikus. Romaani lõpuleviimisel said otsustavaks kaks õnnelikku 
leidu: Tuglas asendas kolmandas isikus jutustuse päevikulise mina-
vormiga, mis soosis improvisatsiooniliste mulje- ja mõttevälgatuste 
esitust (1912. aastal avaldatud eeltrükk-katkend „Üks kurblik lahku-
mine” oli veel kolmandas isikus), ning tõi teosesse iroonilise distant-
si nii tegelaste omavahelises läbikäimises kui ka autori suhtumises 
neisse. Nii hakkas tekst märksa nobedamas tempos tööle ja temasse 
istutatud irooniline tasakaalutus osutus juba ise süžee käivitajaks. 

Et aga see iroonia oli olemuselt totaalne ehk romantiline (mõiste 
spetsiifilises tähenduses), siis ei jäänud ta pelgaks peategelase välja-
naermise vahendiks, vaid lõi teose filosoofilise süvenemise vunda-
mendi. Autori ja tegelase vahekorda sigines teineteisemõistmist, 
mida sinna ei olnud ehk sel määral kavatsetud. Aastavahetusel 
1911‒1912 Genfis viibides kohtus Tuglas korduvalt kaasmaalase 
Nikolai Vildenauga, kellele ta hiljem Pariisist kirju läkitas. 21. april-
lil 1912, kui ta on juba tööle asunud uue romaani kallal, annab Tug-
las teada: „Jah, elu luule ja elu koomika ‒ ühes Felix Ormussoni-
ga hakkan ka mina seda mõistma ‒ ikka enam ja enam. Üleüldse 
hakkan ma Ormussoni vastu lugupidamist tundma, nii et mul enam 
tahtmist ei olegi tema üle naeruväärilikku romaani kirjutada ...” 
(Kruus 1986b: 174). Niisiis on autori sümpaatia oma fiktiivse mina-
jutustaja vastu täheldatav üsna kirjutamise algfaasis. Ja nagu sel-
lest märkusest võib järeldada, on suhtumiste dünaamika olnud just 
selline ‒ lihtsast iroonilisest võõristavusest vastastikuse romantilis-
iroonilise tunnustamise suunas. See, et otsene pilge Ormussoni pih-
ta mõneti võimendub teose lõppfaasis, ei pruugi üllatada, kui on 
teada, et just lõpuosa läks (eel)trükki ajaliselt kõige varem („Üks 
kurblik lahkumine”).

„Felix Ormussoni” ilmumisele järgnenud aastail kasutas Tuglas 
romaani peategelase nime oma kirjandusliku pseudonüümina (selle 
all avaldas ta 1916 näiteks „Aja vaimu”), ent juba 1912 oli följeto-
ni „Natukene Capitoliumist ja hanidest” autoriks märgitud ka liht-
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salt Felix. Felixi sai ta 1917. aastal Siuru rühmituse liikmena oma 
hüüdnimeks, Felix Ormussonina või Felixina allkirjastas oma kirju 
mõttekaaslastele Artur Adsonile ja Marie Underile (Adsonile näi-
teks järjekindlalt veel 1920. aastail), samuti oma tulevasele abi-
kaasale. Kõik see osutab Felix Ormussoni kui Tuglase isikumüüdi 
suunas tehtud mööndustele, Tuglase soostumusele esineda ‒ ka ava-
likkuse ees ‒ Ormussoni rollis. 

Pärastine Tuglas püüdis oma maailmavaatelist ühisosa Felix 
Ormussoniga pigem koomale tõmmata. Romaani 1957. aasta välja-
andes on ta oma eessõnast kustutanud lõigu, mis algas sõnadega: 
„Kirjanduse kohta on meil kummalgi peaaegu samad arvamised 
olnud.” See puudub ka 1988. aasta „Kogutud teostes”. 1965. aasta 
lõpul ajalehes Noorte Hääl lugejate küsimustele vastates ei varjagi 
Tuglas oma ambivalentset armuvaenu suhetes Ormussoniga, kuid 
iseloomustab teda siiski põhiliselt negatiivse tüübina: „See on kee-
rukas suhe autori ja tema tegelaste vahel: naeruvääristad teda, vih-
kadki, kuid mida kaugemale temaga jõuad, seda rohkem hakkad 
teda ka armastama. Mulle näib, et positiivsete tüüpide kujutamisel 
vaevalt nii sügavale tungitakse kui siin. Kuid säärasel juhul võib 
pinnaline arvustus lõpuks autori enese ka tema negatiivse tüübiga 
samastada, nagu juhtus minuga Ormussoni puhul.” (Tuglas 1973: 
145.) Hiliseis mälestuskatkeis on langetatud karm otsus oma teose 
kohta: „Mõttekurjusest oli lõpuks kantud ka „Felix Ormusson” ‒ 
aina vabandusega, et see läks peamiselt mu enese arvele. See kujunes 
halvaks arveteõienduseks iseenesega.” (Tuglas 1973: 9.) Samas võib 
selles otsuses aimata Felix Ormussoni kui autorilähedase tegelase 
õigustamist autori enese subjektiivse omavoli ees.

Pühajärve pagulased

„Sinetavale järvele langesid heledad päikesekiired kui emaljeeri-
tud liuale. Ning rohekas väli paistis kui värvikas maal, millele lopsa-
kalt visatud ultramariini.” (Gailit 1919: 103.) See ei ole mitte „Felix 
Ormussoni”, vaid August Gailiti paroodilise följetoni „Felix Ormus-
son ja Bruno Erms” algus, mis matkib täpsetele märksõnaklahvidele 
vajutades (emaileeritud liud, maal, ultramariin) Tuglase romaani 
looduskirjelduse stiili: „Nagu emaileeritud liud lamab see [= järv] 
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haljaste küngaste keskel. [---] See on kui muistne klaasmaal, heleda-
te ja puhaste värvidega, kauniste ning karskete joontega. [---] Need 
ultramariinilised metsad, punaõhetavad künkad ja violetid veed ‒?” 
(Tuglas 1915a: 15.) 

„Felix Ormussoni” looduspiltides pole mitte ainult palju värvi, 
vaid ka selget kontuuri, geomeetriliselt vormistatud pindu (ovaal, 
kolmnurk, ruut) või kehi (muna, pall), materjalidest domineerib 
klaas. Värvide seas on eriti just ultramariin see, mis kohe teose algul 
ilmudes („ultramariinilised metsad”) ja hiljem kordudes („ultra-
mariiniline meri”) lugejale eredalt mällu sööbib. Oma „Mälestustes 
Konrad Mäest” (1925) väidab Tuglas, et just Mägi on Eesti maas-
tiku kunstis alles avastanud, ning sedasama võib öelda Tuglase 
enda kohta kirjanduses. Ühtlasi teeb Tuglas huvitava tähelepaneku: 
„Eriti aga näib Ahvenamaa vete värv mõjunud tema ultramariinsete 
ja violetsete toonide eelistusse. Kaua aega valitsevad tema maastikes 
need sini-lüürilised toonid.” (Tuglas 1996: 375.) Needsamad sini-
lüürilised toonid hakkavad silma „Felix Ormussoni” avaleheküljel: 
helesinine taevavõlv, sinendav järv, sinilillede luht (see kujund on 
nõukogude ajal eemaldatud), ultramariinsed metsad, violetsed veed. 
Konrad Mäe isik oli Tuglasele kogu Ormussoni-triloogia kavan-
damisel tähtsaks inspiratsiooniallikaks ning Mägi maalis oma ultra-
mariinseid vesi juba nii 1909. aasta Norra kui ka 1913.‒1914. aasta 
Saaremaa maastikel. Sinilillades toonides pildid Lõuna-Eesti järve-
dest, kaasa arvatud Pühajärve-tsükkel valmisid juba pärast „Felix 
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Ormussoni” ilmumist kümnendi lõpul. Igati õigustatud tundub 
küsimus, kas võisid Mäe teoste sünnil kaasa mängida ka Tuglase 
romaani sugestiivsed leheküljed ning kunstnik ja kirjanik olla 
vaheldumisi teineteise „muusad” (vt Lola Annabel Kassi artiklit 
siinses kogumikus). Konrad Mäe nimi esineb korra romaanis seoses 
talu seinal rippuva(te) maali(de)ga, 1912. aasta algvariandis „Üks 
kurblik lahkumine” see veel puudus.

Tuglas on kirjutanud, et nii tema ise kui ka kunstnikud Kon-
rad Mägi ja Aleksander Tassa avastasid looduse ilu ja võlu („lüü-
rilise maastiku”) just Ahvenamaa saartel, kus Tuglas veetis ‒ algselt 
ilmsesti Mäe soovitusel ‒ aastail 1907‒1913 kokku neli suve. Olen 
varem püüdnud näidata, et seda looduse avastamist Ahvenamaal 
võib võtta ka mingi psühholoogilise déjà-vu-efekti avaldumisena. 
Tuglas kirjeldab oma mälestustes Ahvenamaad samas võtmes, milles 
ta kirjeldab „Felix Ormussonis” Lõuna-Eesti kuppel- ja järvemaas-
tikku: Ahvenamaa oli Tuglase meelest „otse lõunamaise taimes-
tikuga”, lõunamaine värvideltki: pärlmutrine, heleroheline, samet-
sinine – ultramariinne ja violetne. Nii Mägi kui ka Tuglas olid oma 
algupäralt Lõuna-Eesti maapoisid, Eesti kaunimatelt maastikelt 
pärit mehed. Ahvenamaa loodus oli neil ehk juba varem nähtud. 
„Aga see oli nähtud lapsepõlve orgaanilises, pooleldi teadvustama-
ta, subjekti- ja objektisuhetelt nõrgalt eristunud maailmas. Nüüd oli 
midagi lapsepõlves nähtut – midagi, mis Ahvenamaal lapsepõlve 
idüllilist loodust meelde tuletas, ehkki sellest mingit võõritusefekti 
tekitava nihke poolest erines – äkki silme ees esteetilise objektina. 
Ahvenamaa looduses peitus mingi signaal lapsepõlve Lõuna-Eestist 
ning see andis Ahvenamaa maastikele erilise soojuse ja ülevuse. [---] 
Ahvenamaa tõi vaimusilma ette kunagised Lõuna-Eesti maastikud, 
ning tagasiside korras teravustas see ihulikku silma Ahvenamaa ilu 
jaoks.” (Undusk 2016: 265‒266.) 

Olles nõnda Ahvenamaa kaudu ringiga Lõuna-Eestisse tagasi 
jõudnud, hakkab erilise painavusega pinisema Pühajärve motiiv. 
„Felix Ormussoni” üks loomingulisi eellasi oli mäletatavasti romaa-
nina kavatsetud „Pühajärv”, mille idee oli tärganud Ahvenamaal ja 
mille „Ormussonis” kasutamata jäänud riismetest liitis Tuglas alles 
1918. aastal just Pühajärve ääres suvitades kokku impressionistliku 
terviku. 

Otepää-lähedasel Pühajärvel oligi tugev mõju „Felix Ormussoni” 
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maastike sünniprotsessile. 7. juunil 1917. aastal saadab Tuglas Tar-
tust kirja Artur Adsonile Tallinnas. Siuru kuulus õhtu 25. septemb-
ril ootab alles ees, siurulased veel teietavad ja härratavad üksteist, 
aga Venemaal areneb poliitiline kaos ning Tuglas on ehtsiurulikus 
närvipalavikus. 

„Herra Adson! Nii mõned korrad olen võtnud kätte sule, et Teile pikemalt 
kirjutada, kuid need kavatsused on jäänud kavatsusteks. Võib olla, 
jääks see praegugi tegemata, kui ma poleks erandlikult unetus meele-
olus. Jõudsin nimelt eila hommikul Pühajärvelt koju. Öö oli loomuli-
kult kõigeks muuks kui puhkuseks määratud. Sellele lisaks tuleb tänane 
magamata öö, sest praegu on juba peaaegu hommik väljas. Nõnda siis 
küllalt põhjusi närvipalavikuks, mil ei või teha muud, kui kirjutada era-
kirju.” Seejärel jõuab Tuglas meid huvitava asjaoluni. „Jah, Pühajärv! 
Nägin jälle mõne aja takka neid maid ja randu. Käisin uuesti teeraal, 
kus kujutlesin Ormussoni Marioniga tuulisel päeval kokku saavat. Olin 
jälle kirikumäel, kus nad kaunil õhtul lugesid kirju. Kuis läheb tõelik-
kus lahku mu mälestusis! Kuid ühtlasi rõõmustan, et mul võimalust 
polnud „Ormussoni” Pühajärvel kirjutada, nagu oleksin tahtnud kord. 
See oleks asjata mind sidunud ja võimataks teinud need liialdused, mis 
ometi näivad mulle tarvilikud.” Ja lõpetuseks pannakse Pühajärvele 
kõigekõrgem esteetiline hinne: „Muidu aga on Pühajärv veetlev nagu 
ikka. Kusagil pole meil looduse ilu nõnda kokku kuhjatud kui siin.”
(Adson, Tuglas 2011: 23‒24.)

Et „Felix Ormusson” sündis pagulasaastail, siis jõudsid Püha-
järve looduse heiastused paberile mälestuste toel. Kodumaale naas-
tes osutus Pühajärv ja selle ümbruskond nii Tuglasele kui ka teistele 
siurulastele ja neile lähedastele kunstnikele oluliseks lõõgastumise 
ja vaimustumise paigaks. Pühajärve loodus ja Siuru vaim on Eesti 
kultuuriloos lillesidemega seotud. Siurulased tegid kuulsaks järve-
äärse Saare talu, kus on lisaks Tuglasele, Mäele, Adsonile, Underile 
ja Gailitile elanud ka Johannes Semper, Henrik Visnapuu, August 
Alle ja Ado Vabbe. Aga millised olid Tuglase varasemad kokku-
puuted järvega?

Igatahes oli Tuglas hilisematest siurulastest esimene, kes juba 
1904. aastal Tartust tulles Pühajärve tundma õppis. Ka pagulassuvel 
1908 tegi ta salaja kodumaal käies tiiru järve äärde ja et see teda 
jätkuvalt inspireeris, siis saigi kavatsetav proosateos, algul novelli-, 
seejärel romaanimahtu käsikirjas endale nimeks „Pühajärv”. „Püha-
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järvest” kandusid maastikud edasi „Felix Ormussoni”. Samast kan-
dist pärit Oskar Kruusi hinnangul on Tuglas oma romaanis and-
nud „parimad proosaleheküljed Pühajärvest” ning suutnud tekstis 
talletada muudki Otepää kõrgustikule omast; ta arvab isegi alevi-
ku kolmnurkses turuplatsis ja kummeleisse kasvanud tänavais ära 
tundvat Otepää tollase näo (Kruus 1969: 66‒67).

Oskar Kruus, kes käib läbi Pühajärvele pühendatud kirjandus-
teosed, ei maini August Gailiti poeetilist kirja Felix Ormussonile 
pealkirjaga „Pühajärv” ja žanrimääratlusega „biograafiline följeton 
värssiden”, mis ilmus Päevalehe erilehes Kirjandus-Kunst-Teadus 
1921. aasta lõpul (Gailit 1921b; uustrükk eriraamatuna Gailit 2018, 
kaanel Konrad Mäe maal „Pühajärv”). Muuseas, enne „Pühajärve” 
oli sama esmaspäevase erilehe kolmes numbris avaldatud peatükk 
Jaan Kärneri värssromaanist „Bianka ja Ruth”. „Pühajärv” on tähele-
panuväärne teos juba paadunud proosamehe Gailiti vist küll ainsa 
värsistatud-riimistatud pikema teksti ehk umbes neli ja poolsada 
rida pika poeemina. Poole lühemas lootelises vormis ja ilma isiku-
nimedeta oli see olnud reaalne kiri Friedebert Tuglasele, saadetud 
Pühajärvelt Võrumaale (Gailit 1996: 44‒48). Poeem on kirjutatud 
„Pühajärvel, lõikusekuul, 1921”, nagu seisab teose all. Seda näiliselt 
pretensioonitut teost ei ole varem seletatud, aga ta sisaldab rohkesti 
kultuurilugu.

Poeemi minajutustaja pöördub Võrumaal viibiva sõber Felix 
Ormussoni poole ja annab tollele teada, et elatakse nüüd viiekesi 
koos „Kolga villan”, see tähendab, tuntud Pühajärve-äärses suvitus-
talus, mille avastajaks oli olnud Eduard Vilde juba 1905. aastal. Kol-
ga talus suvitajad on Victor, Udo, tüdruk Betty, proua S. ja viiendana 
minajutustaja (Gailit) ise. Meeleolu on ülev ja himur, mille võib ehk 
siduda asjaoluga, et Pühajärve valla Rebase talutütres Elvi Vaheris 
(hilisema näitlejanimega Elvi Nander), kes oli tollal abielus Rasmus 
Kangro-Pooliga, oli Gailit juba leidnud suhtlemisväärse kaaslanna, 
kelle ta 1930. aastal ka naiseks kosis. Tulevane abikaasa esineb poee-
mis Loloo nime all, too elab suvitajana paar versta eemal alevis, 
niisiis Otepääl, ta „mees studeerib praegu väljamaal” (Kangro-Pool 
õppis tol ajal tõesti Heidelbergi ülikoolis): „Mis naisel muud siis 
teha suvitaden, / kui päiksen lebada ning armasta, / seepärast ongi 
ikka varmas ta / ning elab lustiselt ja mehi huvitaden.” Ja natuke 
edasi järgnevad prohvetlikud read, sest ‒ tahtis ta seda või mitte ‒ 
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Gailit jäigi poeemis Lolooks ristituga hiljem surmani kokku: „Ah, 
naine alevist nii tillukesest, / Sa ikka lendad nagu tiivul lind, / ma 
olin, olen, saangi armastama Sind / kui noormees joobuden taas 
kummalisest lesest!” Nõnda siis tehakse abielumehe seljataga suvi-
seid vallatusi, kuni ükspäev saabub halb uudis: „On kõigel lõpp, 
mees sõidab täna kodu.” Otepääle saabub teekonnast väsinud, näl-
ginud ja luine mees ning armastajate idüll on otsas. Loloo kutsub 
minajutustajat põgenema ja mujal ühte heitma, kuid poeedina see 
siiski keeldub, esitades ülemlaulu armastusele, aga vastates ühtlasi, 
et „võin võtta armastust, kuid ealegi naist, / sest olen unistand teist 
avaramaist, / ei ealegi meest saa siin boheemi vellest!” Armastajad 
lahutatakse, lugu lõpeb kurvas helistikus ja hingehädas.

Niisiis on see omamoodi paralleelversioon „Felix Ormussonile”: 
vaba boheemlane kurameerib mehe eemal olles suvel abielunaisega, 
mehe saabudes aga tõmbub kiiresti kõrvale. Erinevus seisneb vist 
siiski selles, et Gailiti loos jõutakse seksuaalse läbikäimiseni ja et sel 
on vahetu eluline taust.

Selle elulise tausta olemasolu avab poeemi teine kihistus, mis 
luuakse Kolga talu suvitusmiljöö ja selle elanikega, kellest ajaloo-
liselt põnevaimad on Victor ja proua S. On põhjust arvata, et nen-
de taga varjuvad Vene sotsiaalrevolutsionääride (esseeride) partei 
juht, endine Ajutise Valitsuse põllumajandusminister ja Ülevene-
maalise Asutava Kogu esimees Viktor Tšernov ning tema kolmas 
naine aastast 1920, Tartust pärit Ida Sõrmus (neiuna Põder), kes 
oli varem vabaabielus olnud punasest agitaatorist viiuldaja Eduard 
Sõrmusega. Udo prototüüp võiks omakorda olla Vabadusristi ka-
valer ja hiljem Pariisiis kunstikaupmehena tegutsenud Udo Ein-
sild. Ühes oma 1921. aasta augustikuu kirjas Tuglasele teatab Gailit 
ise, et „sõitsin Pühajärve, kus viibin juba viiendat päeva Cernovide 
man” (Gailit 1996: 48). Viktor Tšernov tundis Eestit noorusest, sest 
oli 1891‒1892 õppinud Tartu gümnaasiumis, selle ka lõpetanud ja 
puutunud tol ajal kokku Kaarel Partsi ning Jaan Tõnissoniga. 1917. 
aasta augustis pidas ta kõnesid Tallinna tehastes, laevadel, madrus-
te klubis. Enamlaste diktatuur keelustas esseeride partei ja sundis 
Tšernovi 1920. aasta augusti lõpul siirduma Soome kaudu Eestisse 
pagulusse, mistarvis ta sai Eesti Vabariigi passi kirjanik Boriss Ser-
gejevi nimele. 1920. aasta detsembris andis ta Päevalehele interv-
juu, kus kinnitas, et esseerid on olnud ainus Venemaa partei, mis on 
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algusest peale kaitsnud väikerahvaste iseseisvumise õigusi (Tšernov 
1920). Hoolimata sellest, et Nõukogude Venemaa nõudis korduvalt 
Tšernovi väljaandmist, ei kiirustanud Eesti valitsus seda nõuet täit-
ma ja Tšernov sai koos abikaasaga jääda Eestisse umbes poolteiseks 
aastaks, suundudes Berliini alles 1922. aasta kevade algul. Eestis 
veedetud aeg osutus talle loominguliselt viljakaks, Tšernovil valmis 
umbes 120 publikatsiooni (Issakov 1996: 367‒372; Avrus, Novikov 
2013: 181‒199). 

Eestis tekkis Tšernovil suhteid mitmete inimestega nii varase-
mate kokkupuudete pinnal, abikaasa vahendatuna kui ka seetõttu, 
et Eesti haritlaste seas oli üleminekuaastail olnud märkimisväärselt 
palju esseeride toetajaid. Esseeride partei liikmeskonda kuulusid 
Gustav Suits, Johannes Semper, Jaan Kärner, Hugo Raudsepp, Hans 
Kruus ja mitmed teised. Semper, kes õppis Berliini ülikoolis, on näi-
teks hilisemas kirjas Johannes Barbarusele ära maininud oma koh-
tumise Tšernoviga 1923. aastal Liepnitzsee järve kaldal suvitades 
(Semper, Barbarus 2020: 853). Ka Henrik Visnapuu kirjutab mäles-
tustes, et oli ammust aega tundnud sümpaatiat esseeride kui föde-
ralistlikust Venemaast unistava partei vastu, ja tõestab oma mälu 
ajaloolist usaldatavuast, lisades: „Mul oli hiljem juhus tihedamalt 
kokku puutuda ka selle partei juhi Viktor Tšernoviga, kellest ilma 
kommunistliku revolutsioonita oleks tulnud Vene vabariigi esimene 
president, sest Vene Asutava Kogu katkestatud valimistel sai Tšer-
novi partei absoluutse enamuse.” (Visnapuu 2010: 284.) Enamlased 
nurjasid Asutava Kogu töö ja ühtlasi vabariigi tekkimise võimaluse, 
Venemaa jäi edasi ainuvalitsuslikuks riigiks, kus teisitimõtlemine 
osutus poliitiliseks kuriteoks, ning esseeride partei suunas oma liidri 
edukama vastupropaganda tegemise huvides Eestisse eksiili. Tšernov 
oli „hea inimene”, meenutab Anton Jürgenstein, aga ka „suur sõna-
kangelane”, kes pani liiga palju lootusi oma suuvärgile. „Kui Tšernov 
pärast enamlaste käest putkama sai ja terve suve Pühajärvel kalu 
püüdis, oli ta muidugi ka kainemaks muutunud ...” (Jürgenstein 
2011: 30.) See järeldus võib põhineda isiklikul tähelepanekul, sest 
Jürgenstein oli kirglik Pühajärvel käija.

Ja ühtlasi olemegi jõudnud Gailiti poeemi poeetilisse aegruumi, 
kus mahavaikitud perekonnanimede taga varjab end värske ja valus 
poliitiline ajalugu. Kel on kõrvad, see kuulgu. Viktor Tšernov, kes 
oleks võinud sel ajal olla juba suure Venemaa esimene demokraatlik 
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president, redutab pagulasena Pühajärvel ja on tõepoolest pühen-
dunud kalapüügile. „Ju vara hommikul, kui vaevalt märkad puhet, 
/ sind Victor hõikab ju: „Rasboinitschek vstavai! [= üles, röövli-
nägu!]” / Ah, peab tõusma voodist luuletai / ning jumaldama sõb-
ralikku suhet. / Ei lähe minutit, kui jooksed juba alla, / sööd kiiresti, 
ning võtad õnged, vibud / ning kärbsed, mardikad ja vihmaussid-
libud / ning jooksed kiiresti, et päästa paati valla.” 

Minajutustaja pöördub kirjasõber Felix Ormussoni poole ja 
küsib, et „vist Victorit Sa enne teadnud / boheemi ringkonnan 
Pariisi ajast”? Tõepoolest, Felix alias Friedebert Tuglas meenutab 
„Aja kajas” oma kohtumist Tšernoviga Pariisis arvatavasti aastal 
1913: „Tšernov – vaikne buržua, elas kuskil Montsouris’ pargi lähe-
dal, armastas kalu õngitseda ja Walter Scotti ning Mayne Reidi 
lugeda. Nüüd Moskvas – elu kaalule pannes ja oma aega oodates 
kui Marat oma keldris.” (Tuglas 1920; Tuglas 2009: 393.) See teksti-
lõik puudub veel „Aja kaja” esmatrükis 1919 ning on ilmavalgust 
näinud alles 25. juunil 1920 ajalehes Sotsiaaldemokraat, niisiis 
üsna vahetult enne Tšernovi poliitilisse pagulusse tulemist Eestisse. 
Seega veetis Tšernov juba Pariisis eksulandina aega kalu püüdes. 
Vene emigrandid armastasid üldse õngitseda. Kui luuletaja Igor 
Severjanin 1929. aastal kaks nädalat Henrik Visnapuu Luunja talus 
elas, siis kulusid temagi päevad peamiselt kalapüügile (Undusk 
2017a: 4). Kuid ega Tšernov Pühajärvel üksinda õngekorki seiranud. 
Karl August Hindreyl oli sealsamas suvitades alati üüritud paat, mil-
lega järvele minna. Aegaviitev ja kannatlikkust nõudev ridvapüük 
oli tollal ja on veel praegugi üks meheliku identsuse tunnuseid. „Kas 
on see narrus, või ka lihtne lust: / võid idioodina päev otsa korki 
vahti, / kuid oleks spordist sest nii raske saada lahti, ‒ / ah seda 
õngitseja narri pöörasust!” Nii resümeerib Gailiti minajutustaja.

Kuid tähtsamad on iseloomustused, mis antakse poeemis kahe-
le poliitpagulasele, Tšernovile ja tema naisele. Tšernoviga paistab 
minajutustajal olevat lugupidav, aga ühtlasi lähedane kamraadlik 
suhe, nagu näitab vastastikune kõnetuslaad. Ja tõepoolest, „Gailitist 
on teateid, et ta omal ajal ess-erride tegevusest, mida ta Tartu sõb-
rad arendasid, osa võttis ja hiljem Berliinis Viktor Tšernoviga ühes 
korteris elas” (Kangro 1961: 108; Gailit 2020: 39). Berliin tuleb alles 
pärast Pühajärvet, ja on selge, et suvine ühiselu Kolga talus ja liiati 
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ühes paadis harjutas kaht meest koos olema. Tšernovi revolutsioo-
nile pühendatud saatus sarnaneb poeemis õngekorgiga, mida Püha-
järve vetes üles ja alla loobitakse.

Nüüd vaatlen Sind, suurt Vene inimest,
kes riiki juhtind nagu tormin laeva,
kes tänavalt on tõstet taeva,
siis jäle visat kõrvale kui tühi kest.
Sa suur romantik, suurim veel poeet,
nüüd telegramme üle ilma juhid
ning vaenlasi kui sõdur ära pühid,
nii Venen uut revolutsiooni teed.
Sa valmis võtma kas või kätte teiba,
et Venne voolaksid proklamatsioonest puudad, ‒
kas venelast küll seega võita suudad,
ehk oleks siiski parem saata nael leiba?
Kuid milleks kõik, poliitika on tüütand,
sest praegu õnnis Kolga kena talu,
me parem rõõmsalt õngitseme kalu,
sest suvi uvved kired hinge süütand.

Ida Sõrmus tuuakse eeskujuks minajutustaja endagi tärganud ar-
mastusele, milles ollakse valmis võtma koos „õnnega ka õnnetusi 
kaela”

Ja provva S., Sa oled nagu laid
kesk revolutsiooni lippe punaseid,
romantik kirgline, kes otsib teid,
et rahva mässun põleks süda vaid.
Pariis ning Peeterlinn Su hingen ühendet,
nii kumma võtta seda paon naist,
vist ütleb pigemini tema oma vaist:
on elu teiste tegudelle pühendet.
[---]
Ning Sinu hing, mis janunend ning otsind taela,
mis olnud uljas ujedalt ning varmalt
on leidnud inimest nüüd lõpuks sarmalt,
et võtad õnnega ka õnnetusi kaela.

See on ilmselt üsna ainulaadne Vene pagulaste kaksikportree 
eesti ühe võimekama keeletaiduri sulest, ja tundub, et seda pole siia-
maani märgatud. Tšernovi ning Eesti ja eesti avalike tegelaste suhete 
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läbiuurimatus, nagu tõdes varsti juba aastakümnete eest Sergei 
Issakov, lasub kivina eesti ajaloolaste südametunnistusel (Issa-
kov 2004)2.

Siinse essee raames võib aga tõdeda, et mitte ainult Gailiti poee-
mi armastuslugu („don Juani” suvitusromaan abielunaisega), vaid 
ka sellesse põimitud poliitilise pagulusega seonduv narratiiv on 
teatud mõttes „Felix Ormussoni” paralleelversioon. Eks ole ju ka 
Ormusson meie teadvuses ikka olnud poliitiline põgenik umbes 
samavõrd kui Tuglas nooruses (vrd Viires 1937: 53) ‒ valepassiga 
Pariisist kodumaad väisama tulnud endine riigikukutaja (vt Endel 
Nirgi programmiline analüüs „Valepassiga suvitaja päevaraamat” ‒ 
Nirk 1985: 54‒74). Romaanis endas nii otsekoheselt ei väljenduta, 
ega see olnudki 1915. aastal Eestis üleliia turvaline ‒ võib-olla et 
polnud üldse võimalik. „Kes on Felix Ormusson? Kust ta on pärit? 
Me teame ainult üht ta suve ja suvitust,” tõdeb Johannes Semper 
ühes kõige erksamas Tuglase loomingu kokkuvõttes (Semper 1936: 
321). Aga me oleme harjunud Ormussoni tausta täiendama Tuglase 
elulooseikade analoogial. Ning Ormussoni varasem lähedane suhe 
juba kolm korda Siberisse saadetud ja sealt kolm korda ära põge-
nenud Liisa Saviojaga, mis romaanist valus-ängistava sähvatusena 
mingil hetkel läbi lööb, kõneleb siiski iseenda eest. Niisamuti kui 
Ormussoni hirm politsei kätte ja vanglasse sattuda päris raamatu 
lõpul.

Rahvusvahelisest (näiv)retseptsioonist

Hoolimata romaani tekstuuri kootud tihedast euroopalikust 
kultuurimärgistikust, ei ole „Felix Ormusson” suutnud rahvusvahelist 
tähelepanu äratada. On olemas vaid soome tõlge Otto Aho sulest 
(1988), millele lisatud saatesõnas küsib Kai Laitinen, kas Tuglase 
oma ajas nii päevakohane tegelastüüp on tänaseks tõesti aegunud. 
Ja tõdeb samas ühele Jukka Petäjä esseele tuginedes, et viimaste 
aastakümnete maailmakirjanduse kesksete romaanide peategelased 
on tihtilugu intellektuaalsed terasmehed, kes armastuses osutuvad 
narrideks (Laitinen 1988: 200). Niisiis umbes nagu Felix Ormusson. 

2  Heili Reinarti artiklis „Purupunane revolutsionäär Ida Põder nautis edu Tšernovi 
kaasana, kuid suri unustuses” (Reinart 2018) on hulk ebatäpsusi.
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Felix Ormusson kui eesti kultuuri müüt

Mis võiks tähendada, et Ormusson kui tüüp ja see, mis temaga ühel 
suvel juhtus, kestab ja juhtub kirjanduses edasi tänaseni. 

Eeskätt just prantsuse kirjanikud tundsid kahe ilmasõja vaheli-
sel perioodil rõõmu Euroopa rahvuslikust rikastumisest. Mitte et 
rahvaste hulk pärast Esimest ilmasõda olekas arvuliselt kasvanud ‒ 
impeeriumide lagunedes moodustusid uued iseseisvad väikeriigid, 
kus igaühe rahvuslik omapära tuli lihtsalt senisest paremini esile. 
Üks sellistest omanäolise värvingu omandanud laikudest Euroopa 
kaardil oli ka Eesti. Eestigi kuulus nüüd üha sagedamini rahvus-
vahelise või rahvuspsühholoogilise esseistika vaatevälja, kuid eest-
lasi jagus mõneti ka ilukirjandusse. Nii näiteks külastas Eestit 1933. 
aasta alul prantsuse kirjanik Maurice Bedel, kes avaldas sellest mitu 
esseistlikku muljepilti, aga suskas varsti ka oma romaani „Lõoke pil-
vedes” (L’alouette aux nuages, 1935) sisse blondijuukselise sotsialist-
like vaadetega eesti üliõpilase Voldemari, kes läheb Prantsusmaale 
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pakku oma kodumaa autoritaarse režiimi eest (vt Undusk 1988). 
Siiski pole Bedeli eesmärk naeruvääristada Voldemari juhtumuste 
kaudu mitte Eesti, vaid pigem ikka Prantsuse demokraatia kitsas-
kohti. 

Aga juba kümmekond aastat varem oli palju tuntumaks saanud 
prantsuse kirjaniku jutustuses kaikunud Eesti nimi. Tegu oli maa-
ilmas eeskätt näitekirjanikuna kuulsust kogunud Jean Giraudoux’ 
proosapalaga „Helene ja Tuglas ehk Pariisi rõõmud” (Hélène & 
Touglas ou les joies de Paris), mis ilmus aastal 1925 esmalt ühes Šveit-
si ajakirjas ja samal aastal ka omaette illustreeritud luksusväljaande-
na Pariisiis (Giraudoux 1925). Raamatu tiraaž oli 1220 eksemplari 
ja see trükiti tervenisti viiele erinevale väärispaberile. Giraudoux’ 
osaks jäi stilistiliselt lihvitud, kuid sisult lahjavõitu jutuheie, millel 
pole ei õiget algust ega lõppu, mida aga kaunistavad Jean-Émile 
Laboureuri kunstiliselt kõrgel tasemel vaselõiked. Neid on kasuta-
tud ka käesoleva kirjutise illustreerimisel.

„Helene ja Tuglas” (kujul „Helena ja Tuglas”) tõlgiti 2005. aas-
tal eesti keelde ning publikatsiooni saatis Marek Tamme ulatuslik 
saatesõna (Giraudoux 2005; Tamm 2005). Tegu on õieti Giraudoux’ 
loomingu jääktekstiga, nimelt ühe ta romaanist „Bella” (1926, algse 
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pealkirjaga „Tundeline Euroopa”) välja praagitud osaga, mis läkitati 
lugejale iseseisva teosena. Selle võtmetegelaseks on Eestist pärit ‒ 
ning muidugi blond ja kogukas ‒ üliõpilane ja noor luuletaja 
Gustav Tuglas, omamoodi keeleline kombinatsioon Noor-Eesti 
juhtfiguuride ees- ja perekonnanimedest. Tuglas on tulnud Pariisi 
kolmekuulisele õpireisile, kuid murdnud jalaluu ja lamab nüüd 
vigastatuna ühes Pariisi hotellis, kus teda külastavad erinevad ini-
mesed. Tekstis on mitmeid rohkem või vähem tabavaid Eesti mo-
tiive ja veelgi enam on neid Giraudoux’ mustandmaterjalis, mis 
kirjandusteadlased on välja kaevanud (millegipärast peab Girau-
doux näiteks Eesti suve eriliselt palavaks), kuid lugu ennast siin-
kohal pikemalt tutvustada pole mõtet, sest Tuglase ja „Felix Ormus-
soniga” see ei haaku.

Esimesena juhtis Giraudoux’ jutustusele tähelepanu Johannes 
Semper oma esseekogus „Prantsuse vaim” (1934), tehes küll eksita-
va iluvea: „Ka väärib märkimist, et ühes ta [= Giraudoux’] novellis 
kohtame Touglast ühes „Felix Ormussonis” esinevate naistenime-
dega ...” (Semper 1934: 138). Küllap sai Semperi kaudu selle info ka 
Tuglas, sest oma kirjas Eduard Roosile 1. detsembrist 1935 annab 
ta mürafaktori võimendudes teada juba nõnda: „Mõne aasta eest il-
mus Pariisis Jean Giraudoux’ novell peakirjaga „Touglas et Hélène”, 
kuid seal olla vormi „Touglas” tarvitatud juba otseselt minu nime 
järgi, nagu teistegi tegelaste nimed võetud „Felix Ormussonist”.” 
(Roos 1974: 174.) Tuglas ei olnud teost ise näha saanud ega näinud 
seda arvatavasti hiljemgi, aga tundub, et üksnes kuuldustele toetus 
ka Semper, sest mingitest Tuglase romaani naisenimedest (mitmu-
ses) juttu ei saa olla, ehkki Marion oleks Pariisi miljöösse kenasti 
sobinud. Pole välistatud, et isegi Helene nime ühendus Tuglasega oli 
vaid kokkusattumus.

Aga Tuglas oli Giraudoux’ proosakatkes ometi olemas ja algselt 
isegi kujul „Tuglas”, mis alles töötluse käigus muutus hiljem ‒ prant-
suse hääldust arvestades ‒ kirjavormiks „Touglas” (Tamm 2005: 
733‒734). Seega pole vähimatki kahtlust, et Giraudoux’ inspireerijaks 
oli Friedebert Tuglase nimi. Küsimus tekib vaid sellest, kuidas jõu-
dis see nimi Giraudoux’ni, kes seisis aastakümneid Prantsuse välis-
ministeeriumi teenistuses ja juhatas 1921‒1924 ka selle kultuuri-
suhete osakonda. Marek Tamm peab tõenäoliseks Tartus 1922. 
aastal asutatud Prantsuse Teadusliku Instituudi ja selle esimese 
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presidendi, neuroloogiaprofessor Ludvig Puusepa vahetalitust, ehkki 
otsesed tõendid puuduvad. Giraudoux’ jutustuses on nimelt Tuglase 
õpetajaks kuulus bioloog doktor Lussap, mustandites algselt Pussep, 
kellel on ühene seos Puusepaga.

Et Giraudoux tollal Tuglase loomingut ja eeskätt „Felix Ormus-
soni” isiklikust kogemusest tunda ei saanud, manipuleerides vaid 
kaude temani jõudnud nimedega, tuleb seda sorti vastukaja pidada 
näivretseptsiooniks. Kerge osutuse see Eesti ja eesti kultuuri Euroo-
passe jõudmisele siiski annab. Kuid olen veendunud, et „Felix 
Ormussoni” tõlge näiteks prantsuse ‒ ja just prantsuse! ‒ keelde ei 
oleks veel ka sada aastat hiljem lootusetult hiljaks jäänud. See võiks 
pakkuda tõlkijale naudingut ja anda isuäratava lõpptulemuse. Pea-
legi kõlab Felix Ormussoni nimi isegi prantsuse realugejale ‒ oma 
sarnasuse tõttu mõne aja eest surnud populaarse aja- ja romaani-
kirjaniku Jean d’Ormessoni aristokraatse nimega ‒ juba kuskilt 
kuulduna.
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Irooniast 
Friedebert Tuglase „Felix Ormussonis”

Katrin Puik

sajandi vahetusel oli iroonia moes, seda 
eriti just Prantsusmaal: irooniast räägi-
ti ja kirjutati, iroonia üle arutleti ja anti 

sellele hinnanguid, lennukatest ülistustest mureliku halvakspanuni. 
Siiski ei lahvatanud filosoofias ja esteetikas samaväärset pulbit-

semist, nagu olid ärgitanud Friedrich Schlegeli ideed sajand varem: 
ei tekkinud modernse iroonia teooriat, mis oleks võrreldav saksa 
romantikute romantilise iroonia kontseptsiooniga. Mõtisklused 
iroonia mõiste ümber olid tagasihoidlikumad, sest autorid, kes sel-
lega tegelesid, polnud samavõrd mainekad kui Jena grupi liikmed, 
ent samas saatis neid mõtisklusi kõrgetasemeline kirjandus, kus 
iroonial on tähtis, kui mitte peamine roll (nt Prousti, Joyce’i, Kafka, 
Svevo, Musili teosed).

Saksa romantiline iroonia oli 18.–19. sajandi vahetusel jäänud 
üsna lokaalseks, seda ei õnnestunud eksplitsiitse kriitilise reflek-
siooni tasandil kuigivõrd eksportida, uue sajandivahetuse üle-
euroopalisemas irooniahuvis võibki mingis mõttes näha sajandi 
võrra hilinenud vastust Schlegelile. Saksa idealismi irooniakont-
septsioon on kindlasti aluseks modernsele arusaamale irooniast – 
mõlemal juhul mõistetakse irooniat millegi muu ja enamana kui 
pelga retoorilise troobina, mille klassikaline definitsioon on „öelda 
üht, kuid pidada silmas vastupidist” –, kuid samastatavad need ei 
ole. Üks põhierinevusi on näiteks selles, et saksa romantikud käsit-
lesid irooniat ennekõike filosoofia ja esteetikateooria raames, sajand 
hiljem aga oli lähenemine eetikakeskne ning vaatluse all iroonia 
avaldumine kirjanduses. (Schoentjes 2001: 110, 243, 244, 246–247.)

Friedebert Tuglas, kes oma eksiiliaastail elas mitut puhku 
Prantsusmaal ja huvitus prantsuse kultuurist, luges tõenäoliselt 
iroonilisi ilukirjandusteoseid ja tundis mingil määral ehk ka iroonia 
ümber toimunud ja toimuvat poleemikat. Sellest, et iroonia mõis-
te oli ta jaoks teadvustatud ja aktuaalne, annab tunnistus ka „Felix 

19.–20.
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Ormusson”, kus seda sõna on mitmel korral kasutatud. Romaanis 
mõtiskletakse sageli küll kunsti, elu, inimsaatuse, eneseväljenduse 
ja armastuse tuumküsimuste üle, kuid see ei sisalda ühtegi pikemat 
arutlust irooniast kui nähtusest. Nõnda ei osale Tuglas otsesõnu 
irooniateemalises diskussioonis, mis oli Euroopa kultuuris eelmise 
sajandi jooksul eri mõtlejate töödes esil olnud, küll aga liigub üldise-
mas modernistlikus hoovuses, kus iroonia on mõnes oma rohketest 
vormidest, rohkem või vähem vaikimisi, enamasti kohal. Alljärgne-
valt vaatlen paari võimalust läheneda romaanile „Felix Ormusson” 
iroonia mõiste kaudu.

I

„Felix Ormusson” on raamromaan. Seda alustab metafiktiiv-
ne vabandus- ja seletuskiri, mille kirjanik F. T. on kirjutanud Felix 
Ormussonile. Faabula seisukohast asetub see ajaliselt põhisündmus-
tiku järele: kiri on kirjutatud siis, kui Felix Ormusson on Eestimaal 
veedetud suvepuhkuselt juba tagasi Pariisi pöördunud ja kui F. T. on 
jõudnud tema päeviku romaaniks ümber töötada. 

Kirja alguses sõnab F. T. end kirjutavat seetõttu, et soovib Felix 
Ormussonilt tema nime kasutamise pärast vabandust paluda. F. T. 
loodab selle eesmärgi saavutada, andes selgitusi. Näiliselt ta seda 
otsekui teebki, rääkides oma kavatsustest, esteetilisist põhimõtteist, 
suhtumisest Ormussoni, ent ometi nii, et vabanduste, põhjenduste 
ja omavaheliste suhete avamise tasandil ei selgu suurt midagi. Kas 
F. T. tahab öelda, et tal on sõber, kelle nimi on Felix Ormusson, ja 
et ta on sõbra nime kasutanud oma romaani peategelase nimena? 
Või et tal on sõber Felix Ormusson, kellel on nimekaim, ja kirjuta-
des Felix Ormussonist, jutustab F. T. tolle nimekaimuga juhtunud 
sündmustest, mitte oma sõbrast? Ja on need sündmused tõepoolest 
juhtunud, st on need tolle fiktiivse maailma faktid? Või on F. T. kirja-
nikuna nende kibedale tõele liitnud ka ebatõtt ja magusat valet? Kas 
tahab F. T. tunnistada end kõige järgneva autoriks või on see siiski 
Ormussoni päevik? Kui see on Ormussoni päevik, siis palju on F. T. 
seda n-ö parandanud, kui suured ja ulatuslikud on muudatused ja 
liialdused? Kas tahab F. T. selle kirjaga jätta muljet, justkui oleks 
Ormusson välja mõeldud, sest nii saab ta teda kaitsta süüdistuste 
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eest, millega talle ebamoraalsust võidaks ette heita? Või pole Ormus-
soni F. T. maailmas ikkagi olemas, on ta täienisti F. T. fantaasia-
sünnitis?

Sellist pärimist võiks jätkata, tõstatada veel ühe ja teise küsimuse, 
aga sel pole mõtet: niisugusel jäigal loogilise arutluse tasandil jõuab 
lugeja paratamatult ummikusse, sest F. T. toodud väited on üksteist 
välistavad ja vastuolulised, lõplikku selgust välditakse vägagi sihi-
kindlalt, kõik otsad jäetakse lahti. 

Seega ei saa me sellest sissejuhatavast kirjast teada mitte mida-
gi selle fiktiivse maailma tõe ja mittetõe kohta, küll aga tutvustab 
see meile põgusalt hulka esteetilisi seisukohti ja üritab üsna jõuliselt 
juhtida lugeja tõlgendust.

Ennekõike on see suunatud naiivpositivistliku lugemismudeli 
vastu ning eitab üksüheseid ülekandeid elust kunsti ja vastupidi. Kui 
kirjanik F. T. kirjutab oma sõbrale Ormussonile, kellest ta on tei-
nud oma romaani peategelase, püüdes teda veenda, et kõik järgnev 
on allegooria ja et elulisi tõsiasju on kunsti loogika järgi muudetud 
jms, siis võib oletada, et sedasama tahab kirjanik Friedebert Tuglas 
öelda meile enda ja Ormussoni suhete kohta. Mingis osas võib seda 
pidada Tuglase enesekaitseks ning ehk ka ennetavaks vabanduseks: 
ta ei taha, et teda kui reaalset isikut samastataks tegelase Ormusso-
niga ning tehtaks vastutavaks tema hoiakute ja otsuste eest, mis sest 
et neil võib pealtnäha üsna palju ühist olla. „Niisama põhineb kõik 
see, mis siin esitatud, tõsiasjul, kuigi need tõsiasjad on teistsugused 
olnud, kui siin esitatud.” (Tuglas 1988: 9.)

Selle metafiktiivse sissejuhatava kirjaga, kus tematiseeritakse 
eneseteadlikult ilukirjandusliku loominguga tegelemine, tahab Tug-
las end üleüldse nii palju kui võimalik vabastada igasugusest vastu-
tusest reaalelulises sfääris, korrates, et reaaleluliste kategooriate järgi 
tuleb seda teost võtta kui tuju, kui ajaviidet, mis ei pea silmas mi-
dagi tõsist, et see on kergel ja vallatul käel kirjutatud fantaasiatekst. 
Sellele teosele, nagu ka mitte ühelegi teisele ilukirjandusteosele, ei 
tohi peale suruda elulist loogikat ega arvata, et elu ja kirjandus on 
adekvaatsed – kuigi Tuglas ei eita, et nad on korrelatsioonis –, vaid 
kirjandust tuleb hinnata ja tõlgendada selle enda loogika kohaselt. 
Nagu F. T. oma kirja lõpus mõista annab, pole kirjandusteost luge-
des oluline juurelda ennekõike selle üle, kas see jutustab reaalsest 
või irreaalsest, olevast või mitteolevast.
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Selline romaanile eelnev otsesõnaline seletus kirjanduse ja elu 
suhete kohta ning kirjandusteose autonoomia kuulutus oli osalt 
ilmselt vajalik ka seetõttu, et „Felix Ormusson” oli toonase üldiselt 
traditsioonilis-realistliku romaanikirjanduse taustal üsnagi erandlik 
ja harjumatu. 

Peale oma esteetiliste vaadete tutvustuse ja neist lähtuva lugeja 
üldise eelhäälestamise püüab F. T. kiri lugejale kätte suruda võtit 
Felix Ormussoni tõlgendamiseks: tegu on naeruväärse persooniga. 
See on distantseeriv hinnang, kui lugeja seda uskuma jääb ja selle 
hoiaku juba enne Ormussoniga tutvumist omaks võtab, on ta end 
koos autori n-ö lähisugulase F. T-ga otsemaid Ormussonist kõr-
gemale asetanud ega saa talle enam siiralt ja jäägitult kaasa elada. 
Ühtlasi tugevdab Ormussoni selline määratlemine autorit ja tegelast 
mittesamastavat lugemist, sest on ju naeruväärsus omadus, mida 
naljalt endale ei omistata. 

II

Oma teoste sünnilugudes on Tuglas „Felix Ormussonist” kir-
jutades puudutanud küsimust romaani autobiograafilisusest ning 
rõhutanud ja pidanud vajalikuks ka põhjendada, et selles võtmes 
seda tõlgendada ei sobi: „„Felix Ormussoni” on peetud mingiks 
autobiograafiliseks romaaniks, kuid ometi on ta sündmustik läbi 
ja läbi mõttekujutuslik. Seda osutab juba tema aastaid kestnud 
arenemislugu autori mõttekujutuses.” (Tuglas 1973: 85.) Ennekõike 
oli see romaan Tuglase arvates „rohkem nali iseenese ja oma ajajärgu 
arvel, paroodia, pamflett, mida peaks osutama eessõnagi.” (Samas: 
87.) Veidi varjatumalt ta siiski möönab esialgu triloogiana kavanda-
tud romaanitsükli isiklikku mõõdet: „Triloogia kogu ulatuses oleks 
pidanud tähendama arvepidamist nii ümbritseva maailma kui ka 
autori enesega.” (Samas: 86.)

1985. aastal on Endel Nirk tõdenud, et ei romaanile kaasa pan-
dud saatesõna ega ka Tuglase hilisem kommentaar pole „Felix 
Ormussoni” retseptsioonile kuigivõrd mõju avaldanud (Nirk 1985: 
60). Ühe mõjuka näitena Tuglase ja Ormussoni samastamisest võib 
osutada Aino Kallase käsitlusele, kus on kirjas, et „„Felix Ormus-
son” on kunstiks tihendet mina, enesepaljastus, mille otsekohesuses 
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pole põhjust miskipärast kahelda” ning tõdetud, et kuigi Tuglas pole 
end Ormussonis avanud tervikuna ja on tegelikkuses avaram kui 
Ormusson, siis „igatahes, kuigi Felix Ormussoni ja Friedebert Tug-
lase vaimlised piirjooned täiesti ühte ei lange, on nad ometi seda-
võrd üksteise lähedal, et romaani võib teejuhina tarvitada kirjaniku 
pisut keerulises ja üllatuslikus maailmas.” (Kallas 1921: 167–168.) 
Kallas peab „Ormussoni” seega Tuglase siiraks eneseväljenduseks, 
iroonia või paroodia topelttasandeid, mis võivad teinekord üksteist 
vastastikku tühistada ja tõlgendamist seeläbi raskendada, ta selles 
teoses ei näe, pigem vastupidi: „Ormusson” oma otsekohesuses tun-
dub talle sobiv selgitus Tuglase lähemaks mõistmiseks.

Hilisem kriitika aga ei vaata Tuglase mängulis-iroonilisest in-
tentsioonist ning autori ja tegelase mitmetahulisest suhtest enam 
mööda. Kui Toomas Haug kirjutab Tammsaare „Ormussoni” 
lugemismuljetest, siis on tema jaoks selge, et Tuglase tekst on iroo-
niline, ja Tammsaare rahulolematust Tuglasega seletabki ta asjaolu 
kaudu, et Tammsaare ei soostu iroonilise mänguga kaasa minema 
ega võta vastu iroonilist võtit, mida Tuglas oma romaani lugemi-
seks pakub (Haug 2009: 134–135). Mirjam Hinrikus nendib, et 
„Ormussoni kuju on ühelt poolt tekstuaalse autori samastumis-
mudel, kuid teisalt ka modernsuse kritiseerimise ja dekadentsi üle-
tamise vahend.” (Hinrikus 2007: 1727.) Tiina Kirss kasutab kordu-
valt mõistet „irooniline autobiograafia”, pöörab otsesõnu tähelepanu 
teost alustavale F. T. kirjale: „Romaani „Felix Ormusson” raamistab 
autori kirjavormis saatesõna, milles lavastatakse siiruse komöödiat” 
ning nendib: „Illusioonide purunemine (või nende purunemise kir-
jeldamine), ühele otsingu- ja segadusterohkele ajajärgule joone alla 
tõmbamine parodeerimise ja naljatamise intentsiooniga – kõik need 
teemad on omavahel vastuoluliselt seotud.” (Kirss 2008: 90, 91, 95, 
101.)

Näib, et kuigi mitte domineerivalt, märgati teoses varjuvat män-
gulist mitmetasandilisust siiski ka „Felix Ormussoni” ilmudes, 
Hugo Raudsepp on kirjutanud, et noorpõlveotsinguist ja kriisidest 
on selles teoses kirjutatud autori põlvkonnale omase enesepilkega 
ehk romantilise irooniaga (Nirk 1985: 62).
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III

Mõned romantilise iroonia kontseptsiooniga tihedalt haakuvad 
mõisted on siinsest arutlusest juba läbi käinud: distants, kaasa-
elamise takistamine, eneseteadlikkus, metafiktiivsus, autonoomia.1 
Raudsepp võrdsustab romantilise iroonia enesepilkega, nii öeldes ta 
ei eksi, sest see on üks selle mõiste tuntumaid tahke.

Friedrich Schlegel ei ole esitanud koherentset irooniateooriat, 
hilisemad tõlgendajad on seda üritanud tema fragmentides esita-
tud seisukohtade põhjal formuleerida. Pierre Schoentjese järgi on 
iroonia Friedrich Schlegeli jaoks fundamentaalne vabadus ning 
Schoentjes väidab, et iroonia olemuslik seostamine vabadusega kan-
dus üle ka modernistlikku iroonia mõistmisesse. Tema tõlgenduses 
on romantiline ja modernne iroonia vabadus mitmes mõttes: auto-
ri vabadus oma loomingu suhtes, vaatepunktide paljusus, vabadus 
mõelda üht asja ja selle vastandit, st õigus rääkida iseendale vastu 
ning olla ise ja iseenda vastand, vabadus vabaneda vormilistest pii-
rangutest ning mõningatest konventsionaalse moraali printsiipidest, 
vabadus seada iseennast kahtluse alla ja mitte fikseeruda millelegi 
kindlale, autori vabadus hoida tegelasi endast distantsil, vabadus 
vabastada end tunnete raskusest, võimalus distantseeruda ühis-
konna konventsioonidest ja kinnistõdedest. (Vt Schoentjes 2001: 
100, 106, 109, 244–246, 259, 262.)

Romantilist irooniat kui autori vabadust loomingus seostatakse 
kõige sagedamini kirjaniku iroonilis-kriitilise distantsiga oma teose 
suhtes. See võib väljenduda parabaasina, st esmase fiktsioonitasan-
di lõhkumise ja fiktsionaalse illusiooni purustamisena (nt jutustaja 
pöördumine lugeja poole, tegelase arutlused oma rolli ja loo üle, 
kus ta osaleb, jms), või kirjanduse autorepresentatsiooni ehk enese-
refleksioonina, st juhtumitena, kus teos võtab iseend oma käsitlemi-
se ja kujutamise objektiks, olles seega ühtaegu nii kirjandus kui ka 
kirjandus kirjandusest. Need kaks meetodit võivad – sageli teine-
teisest üsna eristamatult – ka koos esineda. 

Schlegeli käsitluses peab autor olema nii loov ja entusiastlik (ta 
ehitab üles oma fiktiivse maailma, esitab uusi kujundeid ja ideid, 

1  Romantilise iroonia kohta vt lähemalt Puik 2009: 118‒122. 
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loob uusi vorme) kui ka eneseteadlikult iroonilis-skeptiline ja dis-
tantseeritud (ta teab, et tema loodu on ebatäielik ja piiratud fikt-
sionaalne mudel, mille aluseks on tema kui finiitse olendi piiratud 
arusaam infiniitsusest; ta teab, et ei ole võimalik öelda kõike ega 
saavutada absoluutset poeetilist objekti, mistõttu ta on oma teose 
suhtes kriitiline ja pilklik ning väljendab seda suhtumist parabaasi 
või autometafiktiivse kõrvalepõike kaudu sageli otse teoses endas), 
sest nii jõuab ta oma loomingus pidevalt muutuva ja alatises liiku-
mises ehk saamises oleva elu analoogini. Olles nii romantiline kui ka 
irooniline, balansseerides eneseloomise ja enesepeegelduse vahel, 
saavutab ta seega avatud vormi või struktuuri, mis ühtaegu nii loob 
kui ka lammutab iseennast (Mellor 1982: 5, 16). Iroonia kui tead-
likkus inimese mina piiratusest ei lase kujutlusvõimel jääda pidama 
omaenese piiratud produktide juurde ning vabastab seega kujutlus-
võime otsimaks aina uusi seoseid ning osalemaks pidevalt elu vilja-
kas kaoses (samas: 10). 

Kirjandusteoses võib iroonia kui samaaegne loomine ja lammu-
tamine, mis tagab kirjaniku vabaduse, lisaks parabaasile ja auto-
metafiktiivsusele või nendega põimunult avalduda näiteks kahe vas-
tandliku tegelase, idee või teema kõrvutiasetamisena, ilma et autor 
neid sünteesiks ja vastuolu harmoonilise lahenduseni viiks (vt sa-
mas: 18). Tuglase „Felix Ormussonis” asetuvad teineteise vastu ja 
lõpuni määratlematusse iroonilisse suhtesse romaani alustav meta-
fiktiivne saatekiri ja fiktsiooni esmatasandil püsiv Ormussoni päe-
vik ning vastavalt tegelased F. T. ja Ormusson.

F. T. kirjaga loob Tuglas iroonilis-kriitilise, eneseteadliku ja 
kõrvaltvaatajaliku distantsi oma teose ja selle peategelase suhtes. 
Romantilise iroonia lammutavat aspekti võib siin näha teose suhtes 
võetud pisendavas hoiakus: romaan määratletakse kui kergemeelne 
naljatlus, ajaviiteline fantaasiamäng ja lõbus allegooria ning rõhuta-
takse mitu korda, et seda ei tohiks võtta tõsiselt. Entusiastlik ja loov 
vastaspoolus seisneb asjaolus, et sellele vaatamata on see teos kirja 
pandud.

Eessõna funktsioon on autorit vabastada, vabana hoida. Lisaks 
iroonilisele metafiktiivsusele kui vabastava potentsiaaliga võttele on 
vabadus, küll mõnevõrra implitsiitselt, kõneks ka temaatilisel tasan-
dil. Nimelt kirjutab F. T. kunstniku vabadusest töötada elu kunstiks 
ümber kunsti enese reeglite kohaselt, näiteks tuleb pidada liialdust 
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kunstis paratamatuseks ja seetõttu normiks, mitte taunitavaks häl-
beks, ning õigusest anda vaba voli oma mänglevale fantaasiale, 
kujutlusvõimele.

Ennekõike aga tahab see kiri vabastada autorit igasugusest vastu-
tusest ja ükskõik mis laadsest determinismist suhtes autor-tegelane. 
Romaani tegelasest kirjanik F. T. ütleb, et Ormusson võib olla nii 
ta sõber, kelle elujuhtumustest ta kirjutab, kui ka üleüldse täienisti 
tema välja mõeldud fantaasiakuju, koos kõigi teiste arvukate nende 
kahe äärmuse vahele jäävate võimalustega  – siinkohal on kasuta-
tud vabadust rääkida iseendale vastu ning jäikade fikseeringute eest 
mänguliselt ära põigeldud. 

Kõneldes suhetest teljel autor-tegelane, võib osutada ühele kuul-
sale Schlegeli fragmendile, kus ta defineerib, enesele omases para-
dokslevas stiilis, iroonia kui teeskluse. „Sokraatiline iroonia on 
ainus tahtmatu, aga täiesti sihilik teesklus. Võrdselt võimatu on seda 
silmakirjalikult etendada kui ka paljastada. Inimesele, kes seda ei 
valda, jääb see mõistatuseks isegi siis, kui seda on avalikult tunnista-
tud. Selle eesmärk ei ole kedagi petta, välja arvatud neid, kes peavad 
seda pettuseks ja kes kas naudivad lõbusat kelmust, millega tüssa-
takse kogu maailma, või saavad vihaseks, kui hakkavad aimama, et 
ka nad ise on tüssatute hulgas. Sedasorti iroonias peab kõik olema 
mänglev ja tõsine, valskuseta aval ja sügavalt varjatud. [---] See on 
väga hea märk, kui harmoonilised ja tüütud inimesed on segaduses, 
kuidas reageerida sellele pidevale autoparoodiale, kui nad pendelda-
vad lõputult uskumise ja mitteuskumise vahel, kuni neil hakkab pea 
ringi käima ja nad võtavad tõsiselt seda, mis oli mõeldud naljana, 
ja naljana seda, mis oli mõeldud tõsiselt.” (Schlegel 1988: 181‒182.) 

Selles Schlegeli fragmendis esitatud iroonia kui ambivalentse 
teeskluse ja autoparoodia idee on üsna hästi kohaldatav Tuglase 
romaanile. Ühest küljest, nagu juba mainitud, on Tuglasele vastu-
meelne võtta vastutust oma tegelase eest. Ta on distantsi tegela-
se suhtes iseäranis püüdnud rõhutada, seades enda ja Ormussoni 
vahele puhverfiguuri F. T., lastes tollel kinnitada, et teos põhineb 
küll tõsiasjadel, ent need on teisiti läbi elatud, kui teoses esitatud, 
ning andes lõpuks mõista, et Ormusson on tõenäoliselt täienisti väl-
ja mõeldud kuju, kellel pole mitte kellegagi midagi otseselt ühist ega 
pistmist. Ormussoni päevikud oleks seega justkui täiesti teesklevalt 
positsioonilt kirjutatud. 
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Samas on konteksti tundjaile selge, et nii see ei ole: Ormussoni 
kaudu kõneleb paljuski Tuglas ise. Nagu eespool osutatud, on mõne 
lugeja jaoks see olnud keskne tõlgendamismudel, mõned on eelda-
nud siirust, aga toonud distantsiaspektid sisse, märkides, et tegu ei 
pruugi olla kogu Tuglasega, vaid osaga tema vaateist, ja et tegu võib 
olla Tuglasega, kes sellisena on enda jaoks saanud juba minevikuks, 
on sellisena ületatud, kirjutamise ja lugemise hetkeks muutunud. 

Ilmselt ongi just mõningane annus autobiograafilisust see, mis 
on sundinud Tuglast võtma ette seda mitmekordselt topeldatud 
iroonilist mängu minapositsioonidega. Võib oletada, et ta on tarvi-
tanud iroonilist distantsi enesekaitseks ja taganemisruumiks, soo-
vimata jätta muljet, et on end nüüd lugeja ees täiesti varjamatult 
paljastanud. 

Toomas Liivi käsitlusest leiame iroonilise distantsi teistsuguse, 
eelnevat täiendava tõlgendamisvõimaluse, nimelt näeb Liiv iroonias 
Tuglase analüütilise vaimu avaldust ning näib, et distantseerumis-
tarve on tema arvates vajalik tegelaste ja sündmustiku paremaks, 
teravamaks kujutamiseks: „Tegemist on siis autori belletriseeritud 
kommentaaridega omaenese loomingule ja see tunnistab taas kord 
teravalt analüütilise alge olemasolu Tuglase loojanatuuris. Analüüsi-
kirg on tihti varjamatult rakendatud puhtkunstiliste eesmärkide 
teenistusse. Algusraam loob mõlemas romaanis sobiva meeleolulise 
häälestuse järgneva tarvis, – „Felix Ormussonis” iroonilise, „Väi-
keses Illimaris” nostalgilis-romantilise. Ilmselt on algusraamiline 
kompositsiooniprintsiip Tuglasele vajalik ka selleks, et teravami-
ni distantseeruda kujutatavast. Rajanevad ju mõlemad romaanid 
a u t o b i o g r a a f i l i s e l  j u t u s t a m i s s i t u a t s i o o n i l, mis 
tähendab, et nii Felix Ormusson kui Illimar on kirjaniku alter ego’d.” 
(Liiv 1988: 326.) 

Tundub, et schlegellik teeskleva iroonia määratlus on „Felix 
Ormussoni” puhul üsna kohane: tegu on siiruse ja teeskluse selgelt 
määratlematu seguga, mittefikseeruva kõikumisega teesi ja antiteesi 
vahel, autoparoodiaga, millest osa on mõeldud naljana, osa tõsiselt 
võtmiseks. Sellisena ei ole Tuglase romaan aga Euroopa modern-
se ja dekadentliku kirjanduse taustal, millega see kahtlemata haa-
kub, kuigi erandlik. Ka näiteks dekadentide n-ö piibli, Joris-Karl 
Huysmansi romaani „Vastuoksa” peategelase kohta on üsna üldiselt 
omaks võetud seisukoht, et ta on ühtaegu nii dekadendi musternäi-
de kui ka selle karikatuur.
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Kus täpselt lähevad aga „Felix Ormussonis” karikatuuri ja tõsi-
meelsuse piirid, on raske öelda, lugejati võivad need joonistuda 
võrdlemisi erinevalt. Põhjus, miks see nii on, seisneb ennekõike 
selles, et romaani põhiosas F. T. ega ka keegi teine tegelase suhtes 
kõrgemal metafiktiivsel astmel kõneleja enam ei sekku ega jaga tõl-
gendust suunavaid kommentaare, jutustamine on jäetud ainuüksi 
Ormussoni hooleks, seda ei lõhu metafiktiivsed parabaasid. Sellistki 
tehnikat on tõlgendatud iroonilisena, Pierre Schoentjes osutab, et 
19. sajandi lõpu ja 20. sajandi alguse teoreetilise kallakuga iroonia-
huvi ärgitas just nimelt selliste suurte realistide nagu Flaubert’i, 
Maupassant’i või Mérimée irooniliselt distantseeritud hoiak, mis oli 
ajendatud objektiivsuspüüdlusest ja soovist jääda ise autorina varju, 
näiteks Stendhal ei anna oma tegelastele eksplitsiitseid hinnanguid, 
vaid näitab nende isiksuse eri tahke ja omadusi. (Schoentjes 2001: 
250–251, 258–259.)

Tuglas on seega loonud rõhutatult avatud ja vaba tõlgendus-
ruumi: sissejuhatuses postuleerinud, et mingi osa või isegi kõik 
järgnev on vaid kerglane fantaasiamäng, ning seejärel loobunud iga-
sugustest osutustest, mis aitaksid lugejal mingeidki piire tõmmata – 
kõik on võib olla nali ja Ormusson naeruväärne tegelane. Aga võib 
olla ka mitte.

IV

Alljärgnevalt ei hakka ma ükshaaval arutlema Ormussoni rohke-
te seisukohavõttude ja reaktsioonide üle, kaalutledes, kas tema selja 
taga võib aimata tõsi- ja samameelset või hoopis pilklikult muiga-
vat autorit. Üldise tendentsi on selles osas tuvastanud Kaia Sisask, 
kes väidab, et romaani põhiosa dekadentlik Ormusson on kujutatud 
pigem distantseeritult ja paroodilisena ning pole kogu Tuglas, aga 
„romaani lõpu Ormusson, kes on dekadentlikust mängust loobu-
nud, väljendab Tuglase enese seisukohti ajal, mil Tuglas muudab 
oma hoiakut estetismi suhtes.” (Sisask 2009: 82–83.) 

Teine võimalik ja ulatuslik romantilise iroonia kontseptsiooniga 
haakuv teemapüstitus, millega ma ei tegele, oleks detailsemal lähi-
lugemismeetodil uurida, millistel opositsioonidel põhineb Ormusso-
ni maailmanägemine, ning analüüsida, kas seejuures võib täheldada 
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schlegellikku balansseerimist teesi ja antiteesi piirimail või allu-
tab siiski üks poolus teise. Kolmas võimalus oleks vaadelda „Felix 
Ormussoni” intertekstuaalseid taustu ja keskenduda nende seas 
teostele, kus iroonial on keskne roll, nagu näiteks inglise romantilise 
iroonia võtmetekste Byroni „Don Juan” (mida Ormusson tundub 
üllataval kombel lugevat irooniat eiravas siiras võtmes) või Cervan-
tese „Don Quijote”. 

Kuivõrd iroonia on avar mõiste ja seotud vastanduse kui funda-
mentaalse tähendusloomeprintsiibiga, leiaks sellega seotud lähene-
misvõimalusi kahtlemata veelgi, aga siinkohal püüan „Felix Ormus-
soni” mõnd tahku avada, lähtudes ennekõike sellest, kuidas Tuglas 
ise on romaanis kasutanud mõistet „iroonia”.

Esmalt peab tõdema, et see sõna ja selle tuletised („irooniline”, 
„ironiseerima”) on tarvitusel võrdlemisi sageli, kokku 23 korral. 
Mida Tuglas iroonia all täpsemalt silmas peab, seda ta kuskil ei ava, 
see on tema jaoks valmis tähendusega mõiste, valmis kasutamiseks. 
Teiseks on selge, et irooniat ja iroonilisust peab Ormusson endale 
väga lähedaseks, tema enesekuvandis on iroonia kesksemaid, kui 
mitte suisa keskseim komponent. Ühtlasi on iroonia telg, millega 
suhestatult saab väga hästi vaadelda tegelastevahelisi suhteid ja nen-
de arengut.

Esimest korda mainib Ormusson irooniat hetkel, kui ta oma 
suvepuhkuse algul tajub, et ta närvipalavik on pea täiesti taandu-
nud ja ta tunneb end enneolematult hästi, ta on üle saanud esitisest 
põlgusest, mis ta tundis kõigi kohalike inimeste vastu, ning lausub 
siis põlgusest kraad mahedama üleoleva armulikkusega: „Ma lepin 
koguni inimestega, kui nad ses suvehelguses esinevad. Nad on head 
objektid irooniaks, nad äratavad mõttelendu ning kannustavad 
inimlikke instinkte. Liiatigi, kui nad on nii meeldivad ja ilusad.” 
(Tuglas 1988: 16.) Ormusson kehtestab seega iroonia ehk distant-
seeruva pilkelisuse aluseks, millelt suhtub ümbritsevatesse inimes-
tesse. Esimene pikem vestlus, mis tal õdede Helene ja Marioniga on, 
on välja peetud just läbinisti iroonilis-ambivalentsena: Ormusson 
ironiseerib Marioni lapsepõlveunistuse üle saada tantsijaks, lausub 
meelitusi, ilma et oleks aru saada, kummale õele ta need õigupoolest 
öelnud on, ja on ise endaga seejuures rahul. Helene tuleb selle hoia-
kuga algusest peale kaasa, Marion aga ei mõista seda laadi, ta „näis 
saamatu ja abitu nende irooniliste ning lõbusate meelituste ees.” 
(Samas: 20.) 
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Järgminegi vestlus, mis peetud samuti jalutuskäigu ajal ja mida 
Ormusson kirjeldab oma päevikus iroonilisena, kulgeb samamoodi: 
Ormusson ja Helene vestlevad vaimukalt, Marion jääb tummaks 
pealtvaatajaks. Iroonia kaksipidine võime  – ühelt poolt eraldada 
ironist ja tema mõttekaaslased neist, kes irooniat ei mõista ja kelle 
vastu iroonia enamasti suunatud on, ning teiselt poolt tugevdada 
ironisti ja tema kaasmõtlejate kokkukuuluvustunnet  – tuleb hästi 
ilmsiks stseenis Johannese kirjaga, kus too teatab, et ei saa püha-
päevaks maale tulla. Helene annab kirja ka Ormussonile lugeda, 
Ormusson oma lõbusate Pariisi sõprade kirja Helenele küll ei näita, 
aga tõdeb irooniliselt (siin ta küll ise otsesõnu seda hinnangut ei 
anna): „Jah, kuid mis tähtsus võib sel olla, võrreldes teie kirjaga!” 
(samas: 25), mispeale naerab ka Helene, minnes osalt kaasa Ormus-
soni implitsiitse pilkega Johannese ja tema asisuse pihta. Niiviisi 
kaudselt, iroonia toel on pandud alus Ormussoni ja Helene sala-
liidule, mis potentsiaalse abielurikkumisena on suunatud Johannese 
kui kaudse pilke ohvri vastu. Natuke hiljem ironiseerib Ormusson 
Johannese üle veelgi (tegu on niivõrd ilmse pilkega, et siin ta samuti 
otsesõnu irooniat ei nimeta), nt „Oh seda moodsa kunsti mõistjat 
ja uue kirjanduse kaitsjat! Oh seda metseeni künnimehe kätega!” 
(samas: 43); „Sest ta on äärmiselt aus ja äärmiselt pehmesüdame-
line, – see paistab juba sellestki, et ta on radikaalsotsialist. Ta ei 
või teiste ega enese pankrotti näha, – nii aus ja pehme on ta süda.” 
(samas: 44); „Kõik keskmine, kõik traditsioonikehv, kõik parasja-
gu ümmargune: inimene, ta armastus ning sotsialism!” (samas: 56). 
Johannes ongi teose esimeses pooles Ormussoni varjamatu iroonia 
peamisi objekte. Johannes ise ei ironiseeri, ta võib küll esitada olu-
korrairooniat sedastavaid paradokse, näiteks meeste-naiste suhete 
teemal, st ta märkab irooniat elus, aga iroonia kui eneseväljendus-
register on talle võõras.

Marion muutub Ormussoni jaoks tähenduslikuks, tuletab oma 
olemasolu meelde just seeläbi, et hakkab ironiseerima. Iroonia män-
gib nende suhete muutumisel suurt rolli. Ormusson kohtab metsas 
jalutades juhuslikult Marioni, võtab üles targutleva vestluse talle 
omasel iroonilis-mängulisel, tähendusi nõrgendaval või suisa tühis-
taval moel. Marion ei mõista tema suhtumist, saab isegi vihaseks, 
ka Ormusson tunneb, et ta väljendub nii teistmoodi, justkui kõne-
leks nad Marioniga eri keelt: „Me jäime äkki kesk jalgrada vihaselt 
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teineteisele otsa vaadates seisma. Ma ei tunnud enam seda tüdru-
kut. Nüüd märkasin, et olime otsekui võõrail keelil kõnelnud.” (Sa-
mas: 66.) Seejärel toimub aga Marionis pööre, ta osatab irooniliselt 
Ormussoni, korrates pilklikult tema mõttekäiku „Olla ise, see on 
kõik” (samas: 67) ning hakkab seepeale naerma, nii et Ormusson 
tunneb, justkui oleks selles naerus midagi halba ja torkavat. See int-
sident röövib Ormussonilt rahu ja ta tõdeb otsesõnu, et just iroonia 
oli see, mis teda ootamatult ja ebameeldivalt Marioni puhul üllatas: 
„Ma olen jälle mõneks päevaks kõik muu unustanud ja enese kallal 
juurelnud. Ta ehmatas mind oma irooniaga. Kõike muud, kuid mit-
te seda polnud ma temalt oodanud.” (Samas: 68.)

Sealtpeale hakkab nii Marion muutuma, vähemalt Ormussoni 
arvates ja jaoks, kui hakkab ka muutuma Ormussoni suhtumine 
temasse, pöördudes – iroonilisel moel – ühest äärmusest teise. Tol-
lest hetkest arusaamiseni, et Ormusson armastab hoopis Marioni, 
jääb kaks mõtisklust, mis seovad armastuse ja iroonia. 

Ormusson on taas täiesti minetanud selle rahu, mille olid toonud 
esimesed päevad järve kaldal. Tal on igav, ta on rahutu ja närviline 
ning küsib endalt, kas ta siis ei armastagi ehk Helenet enam. Selle 
kahtluse pareerib ta aga kohe, seletades oma rahulolematust piisava 
distantsi puudumisega, asjaoluga, et ta näeb ja tunneb Helenet liiga 
lähedalt. Sellest liigsest lähedusest võrsub aga paradoksaalsel kom-
bel ka iroonia – on ju iroonia olemuses tekitada distantsi, ainult et 
nüüd on tekkiv distants selline, mida Ormusson ei tervita, nimelt 
kerkivad ta kujutlusse pildid Helenest hällis, tema mähkmeist ja 
lutipudelist ja sinna juurde kuuluvaist lõhnadest, mis Ormussoni 
ettekujutuses on võrdlemisi tülgastavad. Seetõttu ongi ta sunnitud 
tõdema: „Ei ole midagi, mille üle ei jookseks iroonia väledad rii-
vused, nagu pilvevarjud üle lilleklumbi.” (Samas: 70.) Mõni päev 
varem on Ormusson kurtnud, et nooruse romantilisus on temas 
surnud ja hingele tekkinud kaitsev jääkirme, osalt seetõttu, et see 
on inimnatuuri paratamatu areng, ning osalt seetõttu, et ümbrus ei 
soosi romantikat. Romantikat saab ta otsekui kompensatsiooniks 
lubada vaid oma teostes. Elus aga ei ole see enam võimalik, sest 
kui ka armastus tekib, asub irooniline eritlus seda ämblikuna kohe 
hävitama, igasugust kirge verest tühjaks jooma, olgu siis kas või 
madaldavaid kujutlusi armastatu titepõlvest, lutist ja mähkmeist sil-
me ette manades. 
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Teiseks kirjeldab Ormusson seda, kuidas on muutunud koos 
temaga tema ettekujutus ideaalsest armastatust: „Mu enese kasva-
misega kasvas ka mu ideaalne mõrsja, elas läbi kõik mu kannatused 
ja pettumused, olles lüüriline, traagiline ning irooniline, peegelda-
des kõiki mu hinge värinaid.” (Samas: 78.) Sellisena on tegu üsna 
üheselt Ormussoni enda enesekuvandi projektsiooniga: nii, nagu ta 
tõlgendab oma arengut ja olemust, sellisena näeb ka ideaalset naist. 
Ainult et iroonilise armastusega kaasneb see iroonia, et seda on ras-
ke ära tunda, sest irooniale omaselt võib see kõikvõimalikul moel 
varjuda, nähtuda oma vastandeina, ning seda on keerukas tabada 
ja kätte saada, mõista kus ja kelles just see unistus on teoks saanud: 
„Me vaatame teineteisele otsa, mina ja mu unistus, ning me naerata-
me. Kord olime tõsised ja kurvad, nüüd oskame juba naerda, maail-
ma ning enesegi üle. Iroonia on meid noorendanud. Me naeratame, 
sina ja mina. Ütle, olen ma su leidnud, viimaks ometi? Ei? Sa rapu-
tad pead? Ei, sa nokutad pead? Ons ta siin? Kes? Kus?” (Samas: 79.)

Esmalt on iroonia seega asunud õõnestama Ormussoni armas-
tust Helene vastu ja siis endale omasel moel pööranud Ormussoni 
kire vastanditepaari – sest vastandeina Ormusson õdesid just nimelt 
tajub – ühelt liikmelt teisele. Selle muutusega paralleelselt on irooni-
lisus liikunud üle Helenelt Marionile. Helene, kes varem oli Ormus-
sonile võrdne partner mänglevates-iroonilistes kõnelustes, on nüüd, 
kui Ormusson tema vastutulelikkuse kasutamata jätab, enamasti 
vaikiv ja tige. Marion seevastu, kes enne oli peamiselt tumm tausta-
figuur, on nüüd muutunud julgemaks ja samuti aktiivselt irooni-
liseks, kusjuures teravamalt ja ründavamalt kui koketeeriv Helene 
varem. Marioni näole tekib imelik naerev ilme (samas: 86), huulile 
peen naeratus (samas: 87) ja ta on Ormussoni vastu külm, igav ja 
irooniline (samas: 105). On täielik saatuse iroonia selles, et vastama-
ta armastus on Marionis äratanud iseseisvuse ja iroonia: „Ma võin 
ainult aimata, mis ta koges: valu, meeleheidet, viha ja pettumuste 
kibedat sappi, – kuni kannatused ta karastasid ning ta huulile tardus 
valus-irooniline naeratus.” (samas: 93), see muutus teeb ta Ormus-
soni jaoks kütkestavaks ja sütitab armastuse, aga kustutab Marioni 
soojemad tunded Ormussoni vastu. Vastuseks Ormussoni siirale ja 
otsesõnalisele armuavaldusele teeskleb Marion irooniliselt lihtsa-
meelset, aga see ei ole ambivalentne teesklus, sest Marioni tegelik 
seisukoht on täiesti ilmne. Irooniline pööre ühest äärmusest teise 
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toimub ka Ormussoni suhtumises Johannesesse, algne üleolev pilge 
asendub poolehoiuga.

Selliste saatuse nöökide taustal teeb Ormusson oma tuntud järel-
duse, et elu pole ei esteetiline ega eetiline, vaid koomiline (samas: 
106), tõdeb mitmendat puhku, et romantilised ajad on ümber ja 
jäänud on vaid kurb tragikoomika, tema iroonia kibeneb ja terav-
neb, muutudes aina sarkastilisemaks (samas: 110). Ta tunneb, kui-
das temas segunevad iroonilisel kombel kõikvõimalikud vastandid, 
ta võib ühtaegu mõelda sellest, et ta tahaks süüa ja et ta armastab 
Marioni, ning natuke hiljem anduda metafüüsilisele ängile: „Kuis 
kõik on inimese hinges ühte liitunud: kurbus, meeleheide ja valus 
koomikatunne, – tung kõrgele taeva poole ning tung madalale maa 
peale!” (samas: 128) või „Issand jumal, kuis ma ometi Marioni 
armastan! Ma vihkan teda ja armastan. Vihkan kuni piinani ja 
armastan kuni valuni. Armastus ja himu, janu õnne järele ja viha 
naise vastu, haledus ning iroonia – kõik liitub ühte mu tundmustes.” 
(Samas: 132.)

Selline vastandite pingestumine ja kohtumine samas punktis 
võiks romantilise iroonia kontseptsiooni järgi viia vabaneva üle-
nemiseni, oma piiride tunnetuse kaudu nende ületamiseni. Aga 
Ormussoniga nii ei juhtu, sest nagu ta isegi korduvalt rõhutab, pole 
ta ju romantik, kui, siis vaid ajuti teeseldult oma teostes. Iroonia on 
küll ka tema ainus pidepunkt: „Ah, taevalist irooniat, pilvelist sar-
kasmi õpin ma. Nagu läpast absinti joon ma, mingit läilat mürki, 
leiget ja sogast jooma,  – kuni mu üle heidab jääkülm, terasraske, 
mõõkterav rahu” (samas: 110) ning „Ma tundsin, kuis minu teed 
siin kitsaks jäid. Veel päev siinset elu, – ja ma kaotan oma viimse 
varanduse, viimse lohutuse – oma valusa iroonia. Veel verst endist 
teed, – ja ma hakkan nutma nagu pisikene laps” (samas: 128), ent 
see ei vabasta valust joovastava ülenemisena, vaid toimib pigem tui-
mestava valuvaigistina. Iroonia ei too talle võitu oma finiitsuse üle, 
vaid aitab taluda alistumist.

V

Eraldi võib põgusalt vaadelda veel üht teemat, mis selles ro-
maanis seostub irooniaga, nimelt keeleskepsist. Lugedes armastus-
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kirjade kogumikku, jõuab Ormusson arusaamiseni, et sügavamaid 
tundeid ei ole võimalik sõnadesse panna, see tuleb ikka võltsilt, 
valelt ja õõnsalt välja, sõnad ei suuda soovitud sisu adekvaatselt eda-
si anda. Huvitav ja tülgastuseta loetav on ainult literatuur, see, mis 
tehtud mõistuse ja intellektiga. Tõeline tundmus tuleb seega jätta 
südamesse ja maailmale esitada, sõnastada ainult kõrvalisi episoode 
selle piirimailt ja teha seda mõistuse kontrolli all. Selliste veendu-
muste korral on irooniline kõneviis, mis otseütlemise asemel vihjab 
kaude ja jätab tegelikult mõeldu väljaöeldu varju ja täpselt sõnasta-
mata, üks väheseid võimalusi end üldse mingil talutaval moel väl-
jendada: „Ma lugesin korduvalt Alfred de Musset’ armastusavaldust 
Georges Sand’ile. Millise graatsia ja ühtlasi irooniaga oli see tehtud, 
otsekui mäng, kergelt ja möödaminnes, nagu postskriptum elukirja 
all!” (samas: 96) ja „Tõsi, on veel üks taktika, mis maitset ei haava, 
peale alguses mainitu. Kuid see nõuab suurt enesevalitsust, ener-
giat ja fantaasiat ega võimalda igatahes vahenditu tundmuse esile-
voolamist. Ma mõtlen haritud, peent, vaimukat flirti. Ma mõtlen 
oskust ühendada põlevat armastust õrna irooniaga, kannatust nae-
ratusega, sügavat tunnet kerge ning kaugelekandva kõnelusega.” 
(Samas: 99.) 

Ormusson on langenud ironistide tavapärasesse lõksu: tundnud 
endas äkitselt elustumas võimsaid tundeid ja kirgi, jõudnud juba 
mõelda, et talle nii omane refleksiivne iroonia võiks ta maha jätta, 
sest mõtteil pole kohta tema kires, ent kui ta arutleb selle üle, kui-
das oma tundeid väljendada, jõuab ta keeleskeptiliste seisukohtade 
kaudu paratamatult tagasi irooniani, mis omakorda seab ohtu tema 
tunded. Selline mänglev kõnelemisviis, mis annab mõista vaid kau-
de ega seo kõnelejat ega tema partnerit otseste tähendustega, tagab 
küll irooniaga kaasneva meeldiva vabaduse, aga võib päädida sel-
les, et lõpuks ei ole siiski toimunud mitte mingisugust tähenduse 
ülekannet, st öeldud ega vastuvõetud pole midagi, ning tegelikult ei 
sobi see siiski kokku sügavate, kõikehõlmavate tunnetega: „Liiatigi 
arvan ma, et seda taktikat võib tarvitada ainult siis, kui armastus 
on pealiskaudne, kerge ja valutu. Sest ta eeldaks õieti ainult tund-
muste paroodiat, mida näopärast simuleeritakse. See tähendaks 
jätkuvat pilget sentimentaalse armastuse arvel. Üksainus kogemata 
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esiletunginud tõeline tundmus, üksainus unustushetk tühistaks 
kõik su kavatsused.” (Samas: 99.) 

Tegu on väljapääsmatu olukorraga: siiraid tundeid saaks 
adekvaatselt väljendada vaid spontaanselt, aga ironisti reflektiivne 
loomus ei jäta spontaansusele enamasti palju ruumi; kui täiesti spon-
taanse väljenduse võimalust, „mil sõnad on nagu pisarad, mis äkki 
voolama puhkevad” (samas: 98) ei teki, sobib ainsana väljendus-
vormiks iroonia, mis on küll maitsekas ega muutu kuidagi ahis-
tavaks, ainult et ei taga kindla peale sõnumi edasiandmist, ükski 
eksitus valitud laadis või eneseunustus võib kõik rikkuda ja kõne-
leja langeda talumatusse naeruväärsusesse ja maitsetusse, kuivõrd 
aga sellel, kes on jäägitult haaratud mõnest tundest, on raske end 
pidevalt kontrollida, siis sobib iroonia pigem neile, kelle tunded on 
pealiskaudsed. Meeldival moel, võltsi ja maitsetustesse langemata 
saab seega kõnelda vaid ironist, kes ei usu õieti millessegi ja kelle 
jaoks kõik on mäng. Tema puhul taandub suhtluse kommunikatiiv-
ne funktsioon, domineerima jääb iseennast nautiv ja iseendale suu-
natud poeetiline funktsioon, selline kõne on küll vaba, aga viljatu. 
Irooniast ja estetismist tugevalt nakatunul, nagu Ormusson seda on, 
pole kuigi palju lootust spontaansusele, seega jääb talle võimalus 
oma tundeid vaid irooniliselt ning seeläbi tühistavalt ja teiseni tege-
likult jõudmata etendada või sootuks vaikida. 

Kommunikatsiooniproblemaatika haakub ka romantilise iroo-
nia kontseptsiooniga. Nii nagu inimene ei suuda täielikult mõista 
saamise kaootilist küllust, ei suuda ta ka oma piiratud taju adekvaat-
selt väljendada. Schlegeli järgi on keel ratsionaalne struktureeritud 
süsteem, mis juba oma loomult ei saa hõlmata struktureerimata 
kaootilisust. Saamisest saab äärmisel juhul rääkida vaid vihjamisi ja 
šifreeritult, mitte aga ladusas loogilises kõnes (Mellor 1982: 10–11). 
Candace D. Lang nendib sedasama Baudelaire’i irooniat analüüsi-
des: viitega Kierkegaardi irooniakäsitlusele osutab ta, et romantilise 
iroonia aluseks on lõpmatu igatsus, mis näiteks Baudelaire’i luu-
les väljendub pidevas vastuolus ideaalse (essentsiaalse) ja tegeliku 
(fenomenaalse) maailma vahel, see vastuolu võib avalduda ka aru-
saamas, et näivuse (keele) kaudu ei saa edastada olemust ega seega 
mitte ka adekvaatset enesekuvandit. Toonase väärtussüsteemi taus-
tal osutus tõdemus tähistaja ja tähistatava arbitraarsest suhtest 
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romantilise ironisti jaoks isiklikuks tragöödiaks, Saussure’i-järgses 
mõtlemises on see saanud neutraalseks eelteadmiseks (Lang 1988: 
111).

Ühe postmodernse näite teadmisest, et rohke tarvitamise tõttu 
on mõningatele keelemärkidele, näiteks trafaretsetele armastus-
avaldustele, lisandunud kulumise ja banaalsuse konnotatsioonid, 
nii et nende kasutamine näib erudeeritud ringkondades praeguseks 
naiivne ja võlts, leiab Umberto Eco „Järelkirjast „Roosi nimele””. Ka 
Eco jõuab järelduseni, et sel juhul tuleb kasutada eneseteadlikku 
irooniat ning välistada sedasi naiivsus ja võltssiirus, ent erinevalt 
virilast Ormussonist usub ta elurõõmsalt, et iroonia on siiski kom-
munikatiivne ning irooniline armastusavaldus on sellegipoolest 
armastusavaldus (Eco 2004: 1242).

VI

Romantilise iroonia kontseptsioon põhines arusaamisel, et uni-
versum on korrastamata kaos, mida inimene ei suuda tervikuna 
haarata ega saavutada absoluuti, ent sellele skeptilis-iroonilisele 
arusaamale vaatamata ei tohi ta hüljata oma entusiasmi ega loobuda 
loovalt osalemast üleüldises muutumises ja pidevas saamises. Kuns-
tis tähendab see tarvidust paralleelselt pühenduda loomisele, kuid 
säilitada seejuures (enese)kriitiline distants oma teose suhtes.

Romantilise iroonia teooriaga kaasnenud poeetilised võtted  – 
ennekõike illusiooni rikkumine ja kriitiline distantseerumine  – 
mõjutasid arusaamu kunstist ja inimesest. Autori pooldumine ob-
jektiivseks instantsiks, kes jälgib distantsilt subjektiivset mina, viis 
uue subjekti kontseptsioonini: inimene ei tajunud end enam kui 
homogeenset ühtsust, vaid kui vastuoluliste elementide pingestatud 
kogumit (Schoentjes 2001: 111). Nii nagu 19.–20. sajandi vahetuse 
irooniatõlgendused võtsid saksa romantikutelt üle iroonia olemus-
liku seostamise vabadusega, kandus edasi ka idee mina jagunemi-
sest ja kriitilise distantsi asetumisest mina enda sisse (vt samas: 
269–279).

Irooniale sügavalt omane subjekti pooldumine on olemas nii ro-
maani, „Felix Ormussoni”, kui ka tegelase, Felix Ormussoni tasandil. 
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Irooniast läbi imbunud Ormussoni minatunnetus on väga kaugel 
terviklikkusest, sidususest ja harmoonilisusest.2 Minasuse mitme-
tahulisus romaani tasandil avaldub eespool kirjeldatud autometa-
fiktiivse raamjutustuse žanri valikus: tunnetuslikult suuresti auto-
biograafilist ainest esitab autor iroonilisse valgusse ja distantsile 
asetatud tegelaskuju kaudu, tuues topeldava vahelülina alustuseks 
sisse veel ka kirjanikufiguuri F. T. Nõnda on loodud kogu romaani 
täitev irooniline atmosfäär, mida on sageli raske siduda ühe või teise 
tekstikoha või poeetilise võttega – see on praktika, mida irooniaga 
seostasid nii romantikud kui ka modernse iroonia teoreetikud. 

Iroonia haakuvus vabadusega kuulub samuti nii autori kui ka 
tegelase maailma, ainult et autori tasandil on see rohkem sugulu-
ses romantikutele omase arusaamaga vastandite teineteist mitte-
tühistavast tasakaalust: Tuglas kirjutab millestki, mis on talle osalt 
südamelähedane ja osalt distantsile asetatud, ilma et üks poolus sel-
gelt teist allutaks.

Ka Ormusson adub irooniaga kaasnevat vabadust, aga tema jaoks 
viib see seos viljatu ummikuni: ironist on küll vaba ega fikseeru mil-
lelegi, aga ühtlasi ei õnnestu tal ka midagi saavutada, korda saata 
ega kommunikeerida. Ormusson on mõistnud, et iroonia on üks 
väheseid võimalikke hoiakuid relativiseerunud väärtustega maa-
ilmas, aga sellega kaasnev vabadusekogemus pole ta jaoks rõõmus-
tav ega nauditav, vaid viril, sest nähes kõigi väärtuste suhtelisust, 
jääb ta ikka igatsema mingit laadi transtsendentseid tuumi ja lõp-
likke tõdesid. Aga kuna ta on minetanud entusiasmi, siis nendeni ta 
paraku ei küüni ning ongi sestap õnnetu. Ironistina jääb Ormusson 
poolele teele: ta ei saavuta iroonia kaudu ei romantilist ülenemist 
ega suuda seda suunata ka oma terviklikkuseiha lõplikule purusta-
misele, et painava ideaalita elada siin ja praegu. 

2  Ormussoni subjektsuse lagunemisest, dekadentlikule diletandile omasest 
otsustusjõuetusest ja tahtenõrkusest, mis tuleneb tema võimest näha ühtaegu paljude 
vastandlike vaatepunktide kehtivust, ning sellega kaasuvast ihast terviklikkuse ja 
tervise järele, ühtsustunde lagunemisest suurlinliku elutempo tõttu ning võimetusest 
tajuda reaalsust ja iseennast terviklikuna on põhjalikult kirjutanud Mirjam Hinrikus (vt 
Hinrikus 2007).
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Pygmalioni ja Narkissose moodsad 
ümberkirjutused 
Tuglase „Felix Ormusson” ja 
Semperi „Hiina kett”

Merlin Kirikal

„Ta näis tahtvat mind oma ligidalle ainult selleks,
 et vaadelda Pygmalioni, kes asjata Galateat katsub ellu ärata.”

 (Semper 1918: 120.)

„Otsekui uus Pygmalion lõin ma oma Galatea,
 voolisin teda tuhat korda uuesti, armusin temasse,

 – ja olnuks mul veel usku antiikjumalaisse,
 – ma oleksin Aphroditet palunud, seda kimääri elavaks muuta.”

 (Tuglas 1988: 78.)

riedebert Tuglase romaani „Felix Ormusson” (1915) ning 
Johannes Semperi vähetuntud jutukogu „Hiina kett” (1918) 
kolme viimase novelli peategelased on kunstnikud – Felix 

on kirjanik ja Tarm maalikunstnik –, noored eesti päritolu rahvus-
vahelise kogemusega mehed. Mõlema teksti keskse koe moodustab 
problemaatiline armukolmnurk, mis päädib kõikide asjaosaliste 
jaoks nurjumisega. Suhete rappaminekut rõhutab teoste tegevuse 
toimumisaeg, mis kulgeb tärkavast suvest külma sügistalve. Heitli-
kest armusegadikest kerkib reljeefselt esile küsimus meeskunstnike 
ja naisekujude omavahelistest suhetest ning neid suhteid vormivaist 
väärtushinnanguist. Ühtlasi võib küsida, miks räägime just mees-
k u n s t n i k e s t  ja naisek u j u d e s t? Kas Semperi ja Tuglase nais-
tegelastel oleks soovi korral võimalik tegutseda kunstnikena? Mida 
arvavad sellest meespeategelased ning milliseid tõlgendusmustreid 
ja kultuuritekste nad naisekujude ja endi analüüsimiseks kasutavad? 
Miks need armusuhted ühes loodusega närbuvad? 

F
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Moodsad lood Pygmalionist ja Narkissosest

Naistegelaste ja iseendagi analüüsimisel tarvitavad nende lugude 
meestegelased samu kultuuritekste ja nimesid. Märgilisel kombel 
ei paku Tuglase romaani ega Semperi „Hiina keti” kolme viimase 
novelli naistegelased neile lugudele oma lisandusi ega esita (enese)
analüüse. See johtub usutavasti nii meesvaatepunktist kui ka tollases 
kultuuris domineerinud misogüünsetest eelarvamustest. Meestege-
lased viitavad oma analüüsides nii don Juanile, hispaania kultuurile 
kui ka Pygmalionile, Ovidiuse kuulsaks kirjutatud antiikse müüdi 
peategelasele, kelle voolitud vandlist naine ärkab Veenuse kaasabil 
ellu. Ovidiuse „Metamorfoosides” – mis on Mary Beardi arvates 
vahest üks lääne kirjanduse olulisemaid teoseid Piibli järel (Beard 
2017: 9) – pettub skulptor-kuningas Pygmalion naisloomuses ning 
valib poissmehepõlve (Ovidius 1971: 243). Lihast-luust naiste ase-
ainena vormib ta endale valgest vandlist tüdruku, kellele armastus-
jumalanna kingib elu. Eestikeelses tõlkes sedastab jutustaja kuju 
elluärkamist adudes, et „keha tõesti on see, sest tukslevad sooned.” 
(Samas: 409.) Susan Gubar väidab, et skulptori esimesse reaktsiooni 
on sisse kirjutatud naistepõlgus: traditsiooniline misogüünne soov 
luua kuulekas, alandlik naine, kes on olemuslikult taandatud oma 
kehale, vaiksele tuksuvale ihule (Gubar 1981: 243).1 Pygmalion loob 
endale sellise „argliku neitsi”, nagu ta vaimusilmas ette kujutab, kes 
„peos lubab vormida end ning vormides altim on järjest.” (Ovidius 
1971: 409.) Pygmalion ja vandlinaine abielluvad ning saavad lap-
se: mehe ideaalist saab reaalsus. See võtmeline müütiline teema – 
ideaalse naise loomine – tuleb esile ka Semperi ja Tuglase tekstides.

Ent Pygmalioni müüt ei ole ainus, mille kaudu Tarm ja Ormus-
son endid kui armastajaid ja oma ihaobjekte konstrueerivad. Nen-
des tekstides, nii nagu Euroopa 19. sajandi lõpu ja 20. sajandi algu-
se kultuuris üldiselt, viibati meelsasti ka Narkissose müüdile, mis 

1  Tasub meenutada ka eesti folkloorist tuntud Kuldnaist, kellel puudub vaim ja 
kõnevõime ning kelle kujundaja Ilmarisega Felix Ormusson end võrdleb: „Ma 
armastasin teda selle ootava armastusega, millega armastas Ilmarinen oma kuldset 
naist.” (Tuglas 1988: 78.) Sõnatu objekti vormimisega seostub eesti tollasest kultuurist 
veel J. Randvere (alias Johannes Aaviku) essee-novell „Ruth” (1909), milles 
meesjutustaja konstrueerib ideaalse naise, kellele ta samuti teksti jooksul sõna ei anna 
(Kirss 2006: 71). 
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joonib alla elu ja kunsti võnkuva suhte, aga ka enda tajumise ja enese 
peegelduse vahekorra komplitseerituse. Narkissose müüdi üks ver-
sioonidest leidub samuti Ovidiuse „Metamorfoosides”. Selles tõrjub 
kaunis noormees upsakusest Echo ehk Kaja armastust. Kättemaksu-
jumalanna karistab meest, pannes ta lootusetult armuma iseenda 
peegelpilti. See päädib Narkissose enesetapuga. (Ovidius 1971: 396.)

Narkissose ja Pygmalioni müütidel on kokkupuutepunkte. Neid 
lugusid võib muu hulgas mõista oluliste – ehkki mitte ainsate – 
kunstnikupositsiooni ning elu-kunsti vahekorda selgitavate müü-
tidena (Parente-Čapková 2014: 51).2 Samuti võib Pygmalioni, kes 
loob endale ideaalse kaaslase ainult iseenda fantaasia kaudu, Teist3 
täielikult eirates, tõlgendada totaalse endasse lukustumisena, nart-
sissistliku enesekesksusena par excellence.4 Samas jääb see seos tihti 
varjatuks. Ilmselt on seda põhjustanud traditsiooniline soolistatud 
tõlgendus Narkissosest kui feminiinsest mehest, kes söandab imet-
leda oma peegeldust. Sestap on nartsissismi alates ajast, kui ilmu-
sid selle esimesed modernsed analüüsid Havelock Ellise, Sigmund 
Freudi ja Otto Ranki sulest, seostatud homoseksuaalsusega ning 
käsitletud spetsiifiliselt naisi puudutava nähtusena (Lunbeck 2012: 
49; Spivak 1993: 17). Seevastu on Pygmalioni alati nähtud mehe-
liku mehena, nagu ka tema kutsumust – kiviraiumist. Seda näitli-
kustavad ka Felix ja Tarm, kes hindavad traditsioonilist mehelikkust 
ja samastuvad heteroseksuaalsete väärtustega. Nii ei mainita nen-
des Semperi ja Tuglase tekstides kordagi eksplitsiitselt Narkissost 
(vrd ka siinse artikli motodega), kes eritab feminiinseid ja homo-
seksuaalseid hõnge, ehkki hillitsetult selle müüdi motiividele ja ka 
homoseksuaalsusele siiski osutatakse (eelkõige Tuglas 1988: 70). 

2  Ehkki ei Pygmalioni ega Narkissose antiikne kuju ole moodsas lääne kunsti-
mõtestuses, mis rajaneb eelkõige 19. sajandi romantilisel traditsioonil, harjumuspärane 
kunstnikutüüp, keda seostatakse ekstsentrilisusega, impulsiivse mässumeelsuse ja/või 
äärmusliku boheemlikkusega (Wilson 2009: 3).
3  Binaarseis opositsioonides mees-naine ja mehelik-naiselik tähistab esimene osis 
traditsiooniliselt normi, teine aga kõrvalekallet, mida saab defineerida vaid esimese 
kaudu. Senises ajaloos on naist selgitatud mehe, s.o subjekti, absoluudi vastandina 
ehk Teisena, kellelt on võetud iseteadlikkus, agentsus (Morris 1993: 14). Esimene 
feministlik filosoof, kes naise teisesust põhjalikult analüüsis, oli Simone de Beauvoir.
4  Ehkki Narkissose loos on enamatki kui pelk eneseimetlus, unustatakse muu hulgas 
tihti, et lisaks meespeategelasele tasuks analüüsida ka Kaja ehk seda, milline oli 
naistegelase roll Narkissose enesepildi kujundamisel (vt Spivak 1993).
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Pygmalioni ja Narkissose moodsad ümberkirjutused

„Felix Ormussonis” on näiteks üks homoerootilise laenguga stseen. 
Selles kirjeldab Felix ihaldusväärset modernset mehekeha, mis on 
kreekalikult suursugune, lihaseline ja tugev ning millele vastandub 
korpulentne väikekodanlik mehekeha. On märgiline, et Felix vihjab 
mehekeha ilust kõneldes just Antiik-Kreekale, kus homoseksuaal-
sust seostati ülevusega (Brooks 1993: 16; Weir 2018: 14). Ka Semper 
on möödaminnes kirjutanud meeste homoseksuaalsusest, näiteks 
seoses oma olulise eeskuju André Gide’iga, kelle jaoks on meeste-
vaheline armastus üks võtmeküsimusi. Kuid eelkõige huvitab Sem-
perit naisekeha – nagu nähtub „Hiina ketist” – ja lesbiline iha (Kiri-
kal 2016: 31; Kirikal 2017: 428).

19. sajandi lõpu ja 20. sajandi alguse Euroopa modernse kultuuri 
kontekstis pakkusid müüdid mõtlejatele hulgaliselt inspiratsiooni.5 
Tollane huvi müütide vastu ei ole taandatav vaid mainitud lugudele 
Pygmalionist ja Narkissosest. Viited müütidele ja nende erisugused 
töötlused olid dekadentlikus ja modernistlikus kirjanduses tava-
pärased.6 Pea kõik tunnustatud dekadendid ja modernistid olid 
mingis loomingujärgus huvitatud müüdi ja kultuuri seosest (Butler 
2010: 47–48). 

Müütide ajastuspetsiifiline tähtsus ilmneb eriti tärkava psühho-
analüüsi valguses ning seoses murrangutega seksuaalsuse käsitlemi-
ses. Esseed „Sissejuhatuseks nartsissismi” (1914) kirjutades toetus 

5  Modernsuse all pean silmas elamisviise ja elu kogemist, mille tingisid Euroopas 
valgustusajastul tekkinud moderniseerumisprotsessid ja sellega seotud teadmisnihked 
(industrialiseerumine, urbaniseerumine, sekulariseerumine, aja-ruumi mõistete 
teisenemine), mis kulmineerusid 19. sajandi lõpul ja 20. sajandi algul (Childs 2008: 
16–18).
6  Modernism on kõige avaramalt moderniseeruva maailma muutuste kunstiline 
väljendus, mis hõlmab eri stiile ja žanre. Kitsamalt on modernism seeria uuenduslike 
representeerimisvõtetega rahvusvahelisi kunstiliikumisi ajavahemikus umbes 
1890–1930/1940, mille fookuses on suhestumine ideega „uuest” (Armstrong 2005: 24; 
Childs 2008: 2). Modernismi võib kitsamalt tõlgendada ka dekadentsi jätkuna või selle 
osana (Bell 2011: 26; Sherry 2015: 3). Seda seetõttu, et tavaarusaamlikult seostatakse 
modernismi uuenduslike vormivõtetega, näiteks süžee puudumise ning teadvuse 
vooluga, kuid need arenevad välja juba dekadentsis (Lyytikäinen jt 2020: 268). Pigem 
lasub modernistliku ja dekadentliku dominandiga tekstide vaheline erinevus teemades, 
kujundite kataloogis, afektiivsetes maastikes ning vaatepunktis. Näiteks kohtame 
modernistlikes tekstides sageli perspektivismi ehk häälte paljusust ja segunemist, 
dekadentlikes tekstides avaldub ühe konkreetse (mees)tegelase sageli enesekeskne 
siseilm. Kokkuvõttes on modernismi ja dekadentsi vahelised piirid paratamatult 
rohkem või vähem tinglikud, kuid dekadentsi rolli modernismi vormimisel on valdavalt 
alahinnatud (samas: 267‒268).
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Sigmund Freud osaliselt inglise tunnustatud seksuoloogi ja homo-
seksuaalsuse uurija Havelock Ellise terminile „nartsissism” (1899), 
millega viimane viitas isikutele, kes kogevad erutust, kui vaatavad 
ja puudutavad oma keha (Kaye 2007: 58). Tollest ajast pärit ohtra-
te Narkissose müüdi ilukirjanduslike tõlgenduste hulgast võib esile 
tuua näiteks A. Gide’i essee  „Traktaat Narkissosest” (1891) ja Oscar 
Wilde’i romaani „Dorian Gray portree” (1890). Narkissose müüt oli 
intertekstina nendes tekstides ning tollases kirjanduses ja teaduses 
üldiselt oluline moderniseeruvate ühiskondade individualiseerumis-
tungi eri tahkude ja sellega seostuva minakesksuse tõttu (Hinri-
kus 2011: 19). Viimasega haakub dekadentlikes ja modernistlikes 
kirjandusteostes domineeriv minavorm, mis on läbiv „Felix Ormus-
sonis” ja sage ka „Hiina ketis”.

Pygmalioni müüdi 20. sajandi uusversioonide näiteiks on George 
Bernard Shaw’ näidend „Pygmalion” (1912) ja Hilda Doolittle’i sama-
nimeline luuletus (1917).7 Shaw’ näidendit tunti hästi ka tollases 
eesti kultuuris, eriti arvestades, et see jõudis eesti lavalaudadele 
kärmelt: „Pygmalion” esietendus Londonis 1914. aastal ja Estonias 
mängiti seda juba 1915. aastal (Raud 1972: 536). Pygmalioni müüdi 
taasaktualiseerimise taustale asetub naiste võitlus sotsiaalpoliitilis-
te õiguste eest. Intensiivistuv naisliikumine kutsus esile muutused 
soosuhetes: naisemantsipatsiooni ja nn maskuliinsuse kriisi 19. sa-
jandi lõpu ja 20. sajandi alguse kultuuris (Dekoven 2011: 212; Kime 
Scott 2006: 536). Edaspidi raputas traditsioonilisi soosuhteid, aga 
ka mõjuvõimsaid institutsioone ja uskumussüsteeme Esimese maa-
ilmasõja õudus, mis mõjutas nii igapäevaelu – naised läksid eemal-
viibivate meeste asemel kodunt välja tööle – kui ka üldist teadvust 
(Childs 2008: 21). Eneseteostust ning ühiskondlikku tähelepanu 
taotlevate naiste ilmumine avalikku ruumi tekitas konservatiivi-
des soovi „uusi naisi” enda väärtushinnangutele (taas)allutada, s.o 
pygmalionlikult vormida ning kodusfääri tagasi tõrjuda. Soo-
tundlikust rakursist võimaldavadki Pygmalioni müüdi ümber-
kirjutused uurida nii uuenduslikke kui ka kivinenud arusaamu: 

7  Üldisemalt on Pygmalioni müüt oluline ükskõik mis ajal, eriti kui analüüsida 
looja ja loodu suhet ning ka kirjanduslike representatsioonide ja „ajaloolise tõe” 
vahekorda. Pygmalioni müüt on ilukirjanduse lugemise lugu: mitteelusatele tegelastele 
vaimusilmas elu andmine (Hillis Miller 1990: 11–12, 55).
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traditsioonilist misogüünset iha naisi muuta, veenda, enda vaadete 
kohaselt „sobivaks” teha ning naistegelaste vastuhakku sellele 
vormimissoovile.8

Samuti seostub tollane huvi Pygmalioni müüdi vastu deka-
dentsiga, mida mõistetakse omamoodi tundlikkuse, kõnelemis-
tajumisviisi ja mõtlemisvormina, mis levis Euroopas laiemalt alates 
19. sajandi lõpust (Hinrikus 2011: 14–17; Sherry 2015: 3). Dekadentsi 
iseloomustavatest märksõnadest on tuntuimad „kunstlikkus”, „ekso-
tism”, „perverssus”, „morbiidsus” ja „misogüünia”, ehkki see jada on 
mõõtmatult mitmekesisem (Hinrikus 2017: 19, 21; Potolsky 2013: 2). 
Sageli nimetatakse tekste dekadentlikeks ka seetõttu, et nad liigu-
vad raskusteta kanooniliste kultuuritekstide, aegumatute mõju-
allikate, taastöödeldud lugude, ühiste maitsete äratuntavas võrgus-
tikus (Potolsky 2013: 5). Sellist lähenemist saab otseselt seostada 
nii Semperi kui ka Tuglase tekstiga: mõlemad viitavad ohtralt eri 
perioodidest pärit kujutava kunsti teostele, kirjandustekstidele, 
muusikale ja müütidele. 

Kirjanduslik dekadents ammutab Pygmalioni müüdist: huvi-
pakkuvaim kõigest on kunsti ja elu hierarhiline suhe ning usk 
kunsti/kunstlikkuse primaarsusesse mingisuguse kujutletud reaal-
suse ees (Parente-Čapková 2014: 7). Kunsti ja elu suhteid dekadent-
sis vaeb tihti meeskunstnik, kes asub kunsti ülistaval positsioonil. 
Dekadendid kummardasid nimelt teatavat tehislikkust ning seda ka 
naiselikkuse ja mehelikkuse määratlemisel. Kunstliku naise ülistus 
dekadentlikus kunstis viis reaalse naise ja tema n-ö ebaesteetilisuse, 
üldse kõige loomuliku põlgamiseni (Denisoff 2007: 39). Nii sai tol-
lastele meeskunstnikele mudeliks galatealik nais- või meesideaal, 
mille ülesehitamisel kasutati näiteks prantsuse dekadentliku mõt-
leja Theophile Gautier’ teesi kunstist kui ülimast ja ainsast ilust. 
Samuti suunas selliseid naisekonstruktsioone inglise dekadentsi 
suurkuju Walter Pateri naudingulise kunsti idee. Pater eelistab alati 

8  Eesti kultuuris võib Pygmalioni müüdi ilmeka modernse ümberkirjutuse näiteks 
tuua J. Randvere essee-novelli „Ruth” (1909) (vt ka Pygmalioni müüdi kohta 
Tammsaare loomes Hinrikus 2011: 83–84, 101), milles Pygmalionist jutustaja kirjeldab 
detailselt oma ideaalse naise vaimseid ja füüsilisi omadusi, elustiili ja harrastusi 
ning seksuaalsust (sellise vormimise misogüünia kohta vt Hinrikus 2006). Ühtlasi 
assotsieerub see tekst Narkissose müüdiga: jutustaja sedastab, et Ruth on tegelikult 
tema, s.o jutustaja tõeline imetlusobjekt on tuumas tema ise (Kirss 2006: 71–72; 
Hinrikus 2006: 156).
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hetke – kas või ülipõgusat – perfektset ilu või selle ettekujutust iga-
päevasuste rutiinile, jutlustades carpe momentum’i usku (samas: 32). 
See eelistus on aga varjamatult seotud pygmalionlik-nartsissistliku 
ihaga vormida kaunis noor naine, valmistada nautimiseks kunstlik 
perfektne ihu, mis on dekadentliku ideaali kohaselt vastuoluline: 
üheaegselt nii erootiline, jõuline, mänglev (femme fatale) kui ka 
haiglaslik, nõrk ja passiivne (femme fragile) (Hinrikus 2013: 33).

Kanooniline dekadentlik Pygmalioni – ja ka Narkissose – romaan 
on Oscar Wilde’i „Dorian Gray portree”.9 Selles homoseksuaalse raa-
mistikuga teoses vormivad mees-Pygmalionid kunstnik Basil ja lord 
Henry noorukest Doriani, esimese käe all valmib ka Doriani kuns-
tiline teisik. Matthew Potolsky on Doriani kuju ja Wilde’i seisukohti 
analüüsides märkinud, et Pygmalioni(de) töö veatuks toimimiseks 
on tarvis leplikku koostööd. See tähendab, et kellegi tegemiseks, 
mõjutamiseks, kellegi üle domineerimiseks – soost hoolimata – on 
lisaks Pygmalioni (siin lord Henry ja Basili) vormimistahtele vaja 
ka innukat kaasatulijat, kollaboranti (Potolsky 2013: 125). Säärase 
õpilase, kes ovidiuslikult „vormides altim on järjest”, musternäiteks 
ongi Dorian Gray. Tüüpilise dekadentliku Pygmalionina mainitak-
se veel Severin von Kusiemskit Sacher-Masochi romaanist „Veenus 
karusnahas” (1870). Too „õpetab” naistegelase Wanda end peks-
ma ja alandama. Nais-Pygmalioni näiteks on Raoule de Venerande 
Rachilde’i ehk Marguerite Eymery Vallette’i romaanist „Monsieur 
Venus” (1884) (samas: 109).10

Nii nais- kui ka mees-Pygmalion kasutavad oma nn õpilaste mõju-
tamiseks veenmistaktikaid, tehes neist sobiliku vormitava massi 
oma suguliste ihade rahuldamiseks (samas: 109). Ehkki Rachilde’i 
romaani peategelane ei suhtu ihaldatavasse austuse ja avatusega 
(mida väärtustatakse feminismis), ilmestab see siiski Pygmalioni 
müüdi tõlgenduste dünaamikat. Sajandite vältel on müüt muutunud 
jäiga patriarhaalse ühiskonnakorralduse häälekandjast vabameel-
semate nootidega looks ning Pygmalioni rolli võib täita ka naine 
(Eck 2014: 1). Kuid ei muutu ainult Pygmalioni sugu: ka Galateade 

9  Semperi „Hiina ketis” loeb seda raamatut ning suhestub ilu ja nooruse põgususe 
küsimusega naistegelane Alla (Semper 1918: 34).
10  Ka Semperi tekstikorpuses on vähemalt üks nais-Pygmalion, nimelt Ellinor, kes 
mitmes samanimelise kogu (1927) novellis üritab õpetada ning vaimselt ja füüsiliselt 
harida eri meestegelasi.

M E R L I N  K I R I K A L



87

kujutamise viis teiseneb.11 Nii on meid huvitavates tekstides erine-
valt „Dorian Gray portreest” kujutatud küll heteroseksuaalset kirge 
ning traditsiooniliselt on Pygmalionid mehed ja Galatead naised, 
ent soosuhete nihked paistavad neist Galateade käitumise ja hoia-
kute kaudu siiski.

Pygmalioni ja Narkissose müüdi motiivide ning üldisemalt müü-
tide levik tollases kultuuris pakkus – nagu juba mainitud – paljudele 
mõtlejatele analüüsiainest. Friedrich Nietzsche järgi on moodsa aja 
üks suurimaid probleeme sideme puudumine Kreeka tragöödia-
le omase sensuaalsuse, intuitsiooni ja tõega (Childs 2008: 65–66). 
Freudi meelest tabas müüdi loogika isegi teaduslikust meetodist 
täpsemalt teadvustamatuse subjektiivseid ja assotsiatiivseid vihjeid 
(samas: 66). Nii ei tähenda müüt modernsuse teoreetikute järgi 
mitte ratsionaalsuse minetamist, vaid tsiviliseeritud mõistuslikkuse 
tõelist kulminatsiooni, küpse mõtlemiseni jõudmist (Bell 2003: 73). 
Sellele kirjutab alla ka Tuglas oma tuntud kreedoga „Luua müüte – 
see on kõrgeim!” (Tuglas 1966: 118, vt ka Undusk 2009: 606), mida 
on eesti kultuuriloos väsimatult tsiteeritud. Et müüdid on mainitud 
põhjustel nendele mõtlejatele nii kõikehõlmavad, haakuvad nad tih-
ti elu mõistega, mis on Semperi, Tuglase ja ka Tammsaare loomes 
ning dekadentlik-modernistlikus kirjanduses üldiselt olulisimaid 
sõnu (Hinrikus 2013: 19–20). 

Lisaks määratule selgitusjõule, mõjuvad müüdid moodsatele kir-
janikele lõdvestavalt: näiteks T. S. Eliot selgitas 1923. aastal müüti-
dest ainest ammutavat James Joyce’i „Ulyssest” (1922) arvustades, 
et müütide potentsiaal lasub rahustaval võimel kujutada koherentsi 
ja tähenduslikkust kaootilises, kiirustamisest ülekoormatud maa-
ilmas (Childs 2008: 66, 209).12 Müüdid tunduvad modernsuse pin-
geis teraapilised ning nende kasutamine pakub nostalgilist pilti tut-
tavlikust elust, vahenditumast olemisest, jumalustele naaldumisest 
ja traditsioonilistest soosuhetest (Armstrong 2005: 4). Samas võib 

11  Nimi Galatea ei esine üheski antiikses Kreeka ega Rooma tekstis: see on 18. sajandi 
lisandus (Law 1932: 337, 340).
12  Johannes Semperi loomingus on eri materiaalsetel ja filosoofilistel põhjustel tahe 
jõuda mingi esteetilise tervikuni võtmeline. Semperi tegelased ja ta ise implitsiitse 
autorina otsivad oma loomingu kaudu eri mooduseid, kuidas jõuda ideaalse ja terve 
kirjandusliku vormi, perfektse (naise)keha ja autentse elustiilini. (Kirikal 2020: 211, 
213–215, 224–225.)
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müüdilembust ilukirjanduses tajuda ka teisiti: müüte kasutatakse 
seetõttu, et need on antiigist alates suutnud kirjeldada tähendus-
likke ja vahel erakordselt ebamugavaid (inim)suhteid – inimese 
(s.o valdavalt mehe) suhet keskkonna, jumaluste ja kaasinimestega 
(Workman 1981: 36). Ehkki selle manatava turvalisuse ja korraiha 
juures on siiski tajutav, et müütilise ja elutervena tõlgendatud antiigi 
ning modernsuse vahelist lõhet ei ole tegelikult isegi müüte taas-
tootes võimalik ületada.

Iidsete müütide kodustamisega tegelevad ka Semperi ja Tuglase 
tekstid. Nii „Hiina ketis” kui ka „Felix Ormussonis” on üks eksplit-
siitne viide Pygmalioni müüdile, mille tõin ära artikli alguses. Samas 
on nende tsitaatide kontekst mõnevõrra erinev. Felix paigutab ise-
ennast Pygmalioni rolli, võimupositsioonile, Tarm see-eest kirjel-
dab pihtimuslikus monoloogis olukorda ihaobjekti Evi seisukohast. 
Nii on tegu Tarmi projektsiooniga. Tarm arvab, et Evi uurib teda 
kui Pygmalioni, kes ei saa oma ülesandega hakkama. Sellest erine-
vusest hoolimata ei suuda ei Tarm ega Felix Pygmalioni positsiooni 
täita, sest nad soovivad vormida materjali, mis ei ole muljumisaldis. 
Ehkki lugude eri arengujärkudes astuvad naisekujud aeg-ajalt imet-
levasse õpilasepositsiooni – Tarm õpetab neile joonistamist ning 
Ormussoni võõrustavad naised kuulavad meeleldi mehe lugusid –, 
ei ole ükski neist tegelikult tõeliselt valmis olema kunstniku jäägitult 
kaunis ja alandlik vandlinaine – ärkama ellu kunstnikule meelepä-
rasel steriilsel moel.13 Isegi kui naistegelased pakuvad meeskunstni-
kele pea defitsiitset imetlust ja peegeldust ning lubavad end vahete-
vahel juhtida-juhendada, ei ole nad Ovidiusele toetudes „vormides 
altimad järjest”, s.o muljumise käigus aiva pehmenevad kollaboran-
did, vaid pigem isepäised ja rohkemal või vähemal määral söakad. 
See omakorda tähendab, et mingil määral võtavad naisekujud üle 
meeskunstnike omadused ja rollid. Säärane võte oli tollases kultuu-
ris, kus naised silmanähtavalt iseseisvusid, tavapärane: „uued nai-
sed” vormisid modernseid naiseks olemise viise omaduste kaudu, 
mida harjumuspäraselt oli peetud mehelikeks (sõltumatus, julgus, 
liikuvus). Nii jäävad naisekujud meestegelaste suhtes külmaks – 

13  Kui vaadelda elutu elluäratamise teema eetilist mõõdet, võib modernse Pygmalioni 
versioonina mainida Mary Wollstonecraft Shelley romaani „Frankenstein” (1818), 
milles teadlane loob koletise, kelles tekib inetuse ja üksinduse tõttu raev oma looja ja 
oma eksistentsi vastu.
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meeskunstnikud-voolijad haaravad tüki külma savi ega suuda seda 
peos soojendada („külm” on eriti Semperi „Hiina ketis” sagedasti 
korduv omadussõna naistegelaste kirjeldamiseks). 

Niisiis, mil moel haakuvad kõnesolevate müütidega „Hiina kett” 
ja „Felix Ormusson”? Mida arvata sellest, et nii Semperi Tarm kui 
ka Tuglase Ormusson asetuvad lugudes Pygmalioni positsioonile? 
Millist vandlinaist nad endale sooviksid ja miks? Mil moel ise-
loomustab see neid endid? Kas nende ambitsioonikas – ja varjatult 
nartsissistlik – projekt õnnestub? Kuna Narkissose ja Pygmalioni 
müüt ja nende pea lugematud eri versioonid valgustavad lisaks 
sugudevahelistele suhetele ka elu ja kunsti vahekorda üldisemalt, siis 
võib küsida, mis juhtub Tarmi ja Ormussoniga, kui elu (lihast-luust 
naiste) ja kunsti (naisideaali) vaheline piir on õrn ja segane, nii et elu 
muutub kunstiks, mis muutub omakorda eluks.

Sissevaade „Hiina ketti” ja „Felix Ormussoni” 

Semperi 1918. aastal ilmunud „Hiina kett” on kummastava peal-
kirjaga.14 See sümboliseerib jutustaja sõnutsi alati jätkuvat iha-
ahelat, igikestvaid armuhulknurkasid, mis on kõikide lugude kitiks 
(Semper 1918: 32). Ühtlasi viitab sõna „hiina” raamatu pealkirjas 
dekadentide ja modernistide hulgas levinud nn idaihalusele, hõllan-
dusele eksootilise, rafineeritu, peensusteni töödeldu, erineva järele 
(näiteks Poundi, Elioti ja Yeatsi, Eestis Enno ja Tuglase loomingus) 
(Childs 2008: 35; Hasselblatt 2016: 325; Undusk 2009: 529–530). 
Semperi loomes tähistab ida eelkõige utoopilist iha transgressiivse 
mittelääneliku ja pärssimata seksuaalse väljenduse järele (Marshik, 
Pease 2019: 64; Pushaw 2019: 110–112), mille embleemiks saab 
nietzschelik joovastunud moodne tantsija (Kirikal 2020: 220). Alati 
edasikestvat iha markeeriv eksotiseeritud hiina keti sümbol sobi-
tub modernsetes tekstides levinud tsüklilise ajamõtestusega, mille 

14  Kogu esialgne pealkiri oli „Üle hinge” (Siirak 1968: 321). Kolm „Hiina keti” 
novelli olid ilmunud varem: „Õed” Noor-Eesti V albumis (1915), „Üle kanarpikuse 
palu” Siuru I albumis (1917) ning „Püha umbrohi” Siuru II albumis (1918). Novellid 
„Õed”, „Võrkkiiges” ja „Ristipood Sfinks” kirjutas Semper hiljem kokku ja need 
avaldati tema „Kogutud teoste” 3. köites pealkirja „Õed” all (1964). Seal taasilmus 
eraldi ka „Püha umbrohi” uue nimega „Umbrohi”. 1967. aastal avaldati uuesti „Üle 
kanarbikupalu”. „Kogutud teoste” ümberkirjutused vääriksid ohtrate muutuste tõttu 
eraldi ideoloogiakriitilist vaatlust.
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on kuulsaks kirjutanud Henri Bergson ja millele naaldub Fried-
rich Nietzsche igavese taastulemise teooria (Marshik, Pease 2019: 
67–68). Mõlemad mõtlejad on Semperit märkimisväärselt inspi-
reerinud.15 Sellisele taustale asetub Semperi alter ego ehk Tarmi to-
taalne elujaatus: iga uus hetk on täiuslik, millest tuleb võtta viimast. 
See ei ole omane aga ainult Tarmile: carpe momentum’likku mõtte-
viisi jagasid paljud teisedki tollased Eesti kirjanikud, sealhulgas 
rühmituse Siuru liikmed, kelle hulka kuulusid ka Semper ja Tuglas. 
Intensiivsete tunnete janu ei tule esile vaakumis, vaid spetsiifilises 
ajaloolises kontekstis ehk kultuuris, milles muu hulgas andis tooni 
hedonistlik dekadents. Naudinguline, kodanlike normide kohaselt 
transgressiivne moment muutub dekadentlikus kirjanduses oluli-
seks iseeneses. Olevikulist intensiivset elamust jutlustatakse kui ole-
misviisi ning selline väärtusarusaam kulgeb dekadentsikirjandusest 
modernismi (Bennett, Royle 2009: 294; Lyytikäinen jt 2020: 274), 
mõjutades ka Tarmi ja Ormussoni ilmatunnet.

Semperi „Hiina ketti” juhib niisiis mõte, et iga (hüljatud) armas-
tatu käest haarab õige pea kinni teine, mistõttu moodustub lõppe-
matu armuahel. Lõpuks haarab Tarmi mahajäetud Evi käest sala-
pärane jutustaja. Kett hargneb muudkui edasi. Näikse, et Semperi 
teose pealkiri on seotud Austria kirjaniku Arthur Schnitzleri näi-
dendiga „Ringmäng” (1900), mille sisu – seksuaalpartnerite vahe-
tus ringmängu põhimõttel – tekitas tollal skandaali nii Berliinis, 
Münchenis kui ka Viinis (Semper 1977: 114). Selle eestikeelne esma-
trükk (1907) hävitati (Undusk 1997: 664).

Kogu, mis käsitleb ketti ühendatud armusuhteid, koosneb viiest 
novellist, millest kaks esimest on omaette tervikud – esimene haa-
kub pigem Semperi hilisema novellikoguga „Ellinor” (1927) – ning 
kolm viimast moodustavad ühtse loo samade tegelaste ja jätkuvate 
teemadega, mistõttu on Semper novellid hiljem kokku kirjutanud. 
Viimati mainitud novellid on sarnased „Felix Ormussoniga” ning 
seepärast keskendun allpool nendele, aga annan põgusa ülevaate 
kõigist viiest.

15  Bergsoni filosoofiast kirjutas Semper 1915. aastal kaks referaati ning Bergsoni 
mõisteid kasutab Semper oma töödes korduvalt. Ühtlasi kuluvad Semperile sageli 
marjaks ära Nietzsche apolloonilise-dionüüsilise väljenduse vastandus ning Semper 
on ka „Nõnda kõneles Zarathustra” 1932. aastal ilmunud tõlke järelsõna autor. (Vt 
täpsemalt Kirikal 2020: 211–213, 222.)
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Novellis „Püha umbrohi” vahendab sündmusi ja tegelaste tead-
vuses toimuvat loost väljaspool asetsev jutustaja.16 Novellis on ka 
siirdkõnet, mille kaudu saab vahenditumalt aimdust nii nais- kui 
ka meespeategelase mõtteist. Selles jutus loob Peterburi üliõpilane, 
sõnakas ja irooniline Alla üliõpilaste väljasõidul Soome lähedased 
suhted tudeng Adoga.17 Koos vestlevad nad kunstist, ilust ja väisa-
vad Peterburi naastes kultuuriüritusi. Kui koju naaseb naise kallim, 
lõpetab Ado Allaga – keda ta süüdistab rumaluses, inetuses ja teesk-
luses – järsult suhted. Nurjunud armulood viivad enesetapumõttega 
Alla Püha Iisaku katedraali, kuid hirm ebaesteetilise surma ees juhib 
naise tagasi tänavaile. Novellis „Üle kanarpikuse palu” vaatleb jäl-
legi kõiketeadev jutustaja, kuidas meesprotagonist Kulles võrgutab 
näidendiproovidel ja loodusmiljöös rõõska möldritütart Martat, kel 
„silmis uduähm”,18 igatsedes samal ajal tõmmu ja hapra metsaneiu19 
järele, kes erinevalt Martast „käte vahel viskleks kui väike madu” 
(Semper 1918: 41, 45). Vastuolulisi mõtteid heietades tüdineb Kul-
les lõpuks ihaobjektidest ja lahkub, mõeldes parastades, et ju mõni 
mees kuskile „lõpuks ikka kinni jääb”, s.o naise võtab (samas: 55).

Alates kolmandast novellist „Õed” on peategelaseks maalikunst-
nik Tarm, ehkki vahel tundub, et domineerivat rolli etendab hoopis 
(mees)jutustaja, kes on Tarmi salapärane kirjanikust sõber (samas: 
73). Tegelastepaar ja jutustamisdünaamika sarnanevad mitmes 

16  Novelli peategelanna prototüüp on üliõpilane, keda Semper kohtas tudengina 
Peterburis ja keda ta nimetas pühaks umbrohuks (Semper 1978: 207). Pealkiri viitab 
tudengi otsusele mitte sooritada enesetappu ja siiski – hoolimata nurjunud suhetest, 
tumedast tulevikust ja talle öeldud inetutest sõnadest – edasi elada, püha umbrohuna, 
mida „ükski käsi iial ei suuda välja kitkuda.” (Semper 1918: 36.)
17  Semperi „Hiina ketis” on mitmeid viiteid Soomele ja Rootsile. Seal sõlmitakse 
armusuhteid, veedetakse lõbusalt aega, sporditakse. Nii on Skandinaavia Semperi 
tekstides mingis mõttes vabastav rõõmupaik. Samas ei ole Semper siin pioneer: ka 
teised, Semperist vanemad nooreestlased leidsid innustust ja eeskuju Põhjamaade 
kultuurist. Näiteks Soomes elasid ja õppisid mitmed prominentsed nooreestlased, lisaks 
Johannes Aavikule ja Gustav Suitsule ka Friedebert Tuglas ise. 
18  Bram Dijkstra on näidanud, et 19. sajandi lõpu ja 20. sajandi alguse kultuuris oli 
kulunud võte maalida/kirjeldada naiste silmi kui uinuvaid, tuhaseid, uniseid, äraolevaid 
(Dijkstra 1986: 178–179).
19  Tajutavalt erotiseeritud metsaneiud olid tollaste meeskirjanike meelisvalikuiks. Eesti 
kirjanduse üks huvitavamaid näiteid on Metskass ehk Hilda Oskar Lutsu dekadentlikust 
novellist „Kirjutatud on ... ” (1914, hilisema pealkirjaga „Soo”) (Tuuling 2014: 28, 
65–66).
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mõttes August Gailiti 1918. aasta romaaniga „Muinasmaa”, mis on 
koos „Hiina ketiga” omamoodi „Felix Ormussoni” edasiarendus (vt 
Maarja Vaino artiklit siinses kogumikus). „Muinasmaas” tegutsevad 
samuti maalikunstnik – Bruno Erms – ja kirjanikust jutustaja Morin 
(Gailit 2002, vt ka Tuuling 2015). Semperi jutustaja kirjeldab Tar-
mi suvitust maal ning tema külaskäike õdede Erta ja Evi poole, mis 
viib kummastava armukolmnurga tekkeni. Vanem õde Erta ihaldab 
Tarmi, ent Tarm Evit, häbelikku jeune fille’d, kellega Tarm aga kui-
gi palju ei lävi. Evit mõtteis idealiseerides veedab Tarm suve koos 
n-ö argise Ertaga. Novelli „Võrkkiiges” (mille pealkiri sümboliseerib 
edasi-tagasi liikumist, mis on omane nii Erta-Tarmi suhtele kui ka 
modernsele ajakäsitlusele) tegevus toimub aasta pärast eelmist no-
velli. Selles pihib Tarm looduses oma sõbrale, jutustajast kirjanikule, 
kuidas ta Evit igatsedes, ent muusikast ja suveöödest joobunult Ertat 
suudles ja pärast hädas oli tolle eemalepeletamisega. Valus tõrjumi-
ne ajab Erta kaugele Venemaale, kus ta lõpuks oma tunnetest Tarmi 
vastu võitu saab. 

Novelli „Ristipood sfinks” tegevus leiab aset mõne aasta pärast.20 
Selles elab Tarm Peterburis, tema lugu jutustab alguses ja lõpus kir-
janikust sõber, kuid vahepeal saab pihtimuseks sõna Tarm ise. Ta 
on möödunud aja jooksul salapärasest Evist ohtrasti mõelnud ja 
teda kinnismõtteliselt maalinud, samuti viibinud Helsingis ja ela-
nud Stockholmis ühes „uue naise” rootslase Uta Nordströmiga.21 
Viimast võib pidada Semperi radikaalse Ellinori eelkäijaks, kes on 
naispeategelane samanimelises novellikogus (vt Kirikal 2017). Evit 
uuesti nähes pettub ta naise külmuses – Evi ei mahu Tarmi loodud 
kunstliku naiselikkuse vormi ning seetõttu maalib ta teda risti-
poodud sfinksina. See maal kisub lõhki ka kõiki novelle ühendava 
hiina keti ehk armusuhete järgnevuse. Tarmi toon ja hoiak viitavad, 
et see tekitab temas vabanemistunde.

20  Modernses kirjanduses eksootilise ja iidsena mõjuv sfinks kui mehelikust 
vaatepunktist tajutud naise mõistatuslikkuse võrdkuju on rikas sümbol, mida Eesti 
kirjanikest kasutab ka näiteks Johannes Barbarus oma luulekogus „Inimene ja sfinks” 
(1919). See pealkiri vastandab mehelikustatud inimese ning sfinksikuju ehk naise (vrd 
kogu ühe luuletuse pealkirjaga „Naine-sfinks”).
21  On tähenduslik, et lugude 1964. aasta ümberkirjutuses ei viibi Tarm kordagi ei 
Soomes ega Rootsis, vaid kolib pärast armulugu Ertaga Moskvasse ning rootslasest 
Utast on saanud nimetu naine, kellega Tarm kohtub Tšornõje Prudõ uisuteel.
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Ka „Felix Ormussonis” on see nn hiina kett, armuhulknurk – 
Ormussoni sõnutsi armastuse, viha ja kadeduse paelad, ämbliku-
võrk – olemas, ühendades salalikuks armukeeks pea kõik olulisemad 
tegelased (Tuglas 1988: 41).22 Lisaks armukolmnurgale ja eespool 
mainitud müütide ümberkirjutusele on „Felix Ormussonis” teisigi 
„Hiina ketiga” kattuvaid teemasid, näiteks kunsti ja kreatiivsuse ole-
mus, looduse estetiseerimine ja kirkad sümbolitest pungil unenäod. 
Teksti vorm aga – vahendajaks on läbivalt minajutustaja – annab 
loole teistsugused mõõtmed. Päevikromaani spetsiifika võimaldab 
lugejal heita süvendatud pilku peategelase mõtteilma, mis – isegi kui 
Felixi siiruseaste on loo kulgedes kõikuv – jääb „Hiina ketis”, hooli-
mata Tarmi pihtimustest, siiski rohkem varjatuks. Sarnaselt Tarmi-
ga on Felix tulnud maale, nimelt sõber Johannese maamajja suvita-
ma. Temaga puhkavad koos Johannese naine Helene, nende poeg 
Juhan ja Helene noorem õde Marion. Armudes alguses esimesse 
ja seejärel teisesse naisesse, reflekteerib Ormusson päevikulehtedel 
armastuse, abielu, suurlinna- ja maaelu, loomingulisuse ja õnne 
üle. Nii nagu modernistlikele, aga juba varem dekadentlikele teks-
tidele iseloomulik, kirjeldab tema päevik peamiselt Felixi enda tihti 
eneseiroonilisi muljeid, tundeid ja olemist. Ülitundlik Ormusson 
tajub ühel hetkel, et ei armastagi Helenet, truudusetut abielunaist – 
kelleks ta teda oma mõtteis on hakanud pidama. 

Järgnevalt suunab ta kogu oma tähelepanu noorele Marionile, 
kes on Felixi sõnutsi lühikese aja jooksul palju muutunud (Tug-
las 1988: 113–114). Felixi armunud silm tajub, et võrreldes eelne-
vaga on naine kõhnunud ning kauninenud (samas: 87, 112). Jaan 
Unduski sõnutsi tavatsevad armastusobjektid Tuglase loomingus 
füüsiliselt kasvada (Undusk 2009: 474), kuid „Felix Ormussonis” 
tekitab põnevust saleduse rõhutamine ning suurenemise simultaan-
sus vähenemisega. Felix kirjeldab esimesena ihaldatud Helenet: „Ta 
seisab saledana, mõlemad käed selja taga klahvele surutud, ehmu-
nud ja imestav. Kui noor ja neitsilik näib ta nii [---] painduva, hapra 
kehaga!” (Tuglas 1988: 29.) Marioni jumaldades lausub ta nõnda: 
„Tema ovaalne marmorline nägu muutub kitsamaks.” (Tuglas 1915: 
156.) See tähendab, et ehkki Tuglase loomes muutuvad armastus-

22  Kasutan valdavalt „Felix Ormussoni” 1988. aastal „Kogutud teostes” ilmunud 
varianti. Kohati olen 1988. aasta versiooni kärbete tõttu viidanud teose 1915. aasta 
trükile.
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objektid ihaldaja silmades hiiglaslikeks, jäävad nad vähemasti „Felix 
Ormussonis” kehavolüümilt õblukeseks. Nii Tuglase kui ka Semperi 
loomes esineb naiseliku kõhnuse kultust. 

Kuidas Felix ja Tarm / jutustajad naistegelastest mõtlevad? „Hiina 
kett” pakub kirju valiku naiskaraktereid, kelle omadused põimuvad, 
moodustades hübriidseid naisfiguure: „Pühas umbrohus” tegutseb 
naisüliõpilane femme fatale, järgmises loos näeme talunaisi, kelle 
kohta me jutustaja valikute tõttu palju teada ei saa, ning kunstniku-
triloogias (s.o „Õed”, „Võrkkiiges” ja „Ristipood sfinks”) on olemas 
nii noor femme fragile, väikekodanlik konservatiivne naisetüüp, kui 
ka „uus naine” – naissportlane. „Hiina kett” annab niimoodi mõista, 
et on erinevaid naiseks olemise viise, mis omavahel kombineeru-
vad, olgugi et Tarm ei soosi neist ühtegi. „Felix Ormusson” on teist-
laadne: protagonist paigutab naistegelased dekadentlikus kunstis 
ja kirjanduses levinud naisetüüpide teljele femme fragile – femme 
fatale (vt ka Hinrikus 2011: 83), st et ta ei suuda või ei taha kujutle-
da naisi eri rollides, mitmekesiste sihtide teenistuses. Felixi fantaa-
sia jõulisest, lihalikust ja mänglevast Helenest ning tõsisest, haprast 
ja külmast Marionist on Tarmi unelmatest abstraktsem: Felix otsib 
naise egiidi all justkui miskit muud, näiteks kunstimeisterlikkust, 
igavikku või loodust. Viimast peab Felix tihti inimestest sootuks 
huvitavamaks, mis päädib sellega, et „üks või teine naine ei oma 
suuremat tähtsust” (Undusk 2016: 301–302, vt ka artiklit siinses 
kogumikus). Oluline on loodus ja sellega sulanduv jumalik armas-
tus, mitte tingimata see indiviid, kellele armastust pakutakse. Seega 
ei suhestu Felix tõsiselt ka naiste reaalsete probleemide ega nais-
emantsipatsiooniga, mis on feministlikus raamistikus problemaati-
line. Naisemantsipatsioon – mille üks eesmärke oli ja on vabastada 
naised patriarhaalsete mõttemallide küüsist ning murda stereotüüp 
alandlikest, intellektuaalsete huvideta ning pere- ja kodukesksetest 
naistest – Felixit ei huvita. Selline huvipuudus oli tollastes kultuuri-
tekstides tavaline: meestegelaste hoiak uuenenud, s.o eneseteadliku-
masse ja edasipürgivasse naiselikkusesse oli valdavalt vastuoluline 
(Dekoven 2011: 215). 

Nüüdisaegses uurimuses on „Felix Ormusson” jätkuvalt rele-
vantne (vt Parksepp 2017), mille tunnistuseks on ka siinne kogu-
mik, samas kui „Hiina kett” on vajunud unustuse hõlma (Siirak 
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1968: 323). Ilmumisajal said mõlemad tekstid pigem virila vastu-
võtu osaliseks. Siiski kirjutati Tuglase romaanist rohkem kui „Hiina 
ketist”. Seda kindlasti ka seetõttu, et Tuglas oli erinevalt Semperist 
tollal juba tunnustet kirjanik. Paatos ja rõhuasetused on aga mõle-
ma retseptsioonis sarnased, asetudes teljele positiivne ja loomulik 
omamaine versus negatiivne ja konstrueeritud euroopalik. Näiteks 
Marta Sillaots siunab „Felix Ormussoni” võõrapärast stiili, ühtlasi 
peab arvustaja „ebaesteetiliseks” asesõna „mina” pidevat – ehk ise-
gi nartsissistlikku – kordamist: „Milleks see „ma” igas lauses? Kes 
räägib nii?” (M. R. 1915.) Anton Jürgenstein väidab, et teose stiilis 
„tundub rehkendaja intelligents, vähem algjõuliselt loov luuletaja.” 
(A. T. 1915.) Eduard Laaman nimetab teksti naeruväärseks (E. L. 
1915). Siit nähtub konservatiivsete kriitikute mõttelaad, millele vas-
tandub Tammsaare „Felix Ormussoni” (enese)irooniline arvustus, 
mis on mõnes mõttes ka soosiv (Tammsaare 1988). Üldjoontes näib, 
et neile kriitikutele on harjumatud just mina-vormis eneseanalüüs, 
võõrapärane sõnastus ja intertekstuaalsete vihjete küllus. 

Võõrapäraseks peetakse ka Semperi loomingut, sealhulgas 
„Hiina ketti”, mis seisab justkui eesti kirjanduses üksinda (Adams 
1925). Seda negatiivse alakõlaga mõtet kohtame Semperi teoste 
retseptsioonis hiljemgi. Semperi 1927. aastal ilmunud novellikogu 
„Ellinor” seob Albert Kivikas Euroopa kirjasõna liigse mõjuga, 
süüdistades Semperit kindlate prantsuse autorite plagieerimises (vt 
Kivikas 1928a, 1928b).23 Samamoodi arvab „Hiina ketist” ka Karl 
August Hindrey: „Semper töötab finessidega, teadlikult, keerulikult. 
Ta lahendab probleemisid, analüseerib naisi ja iseennast, jalutab 
hingelistel keerdkäikudel, kuid ikka minu meelest piinlikult varja-
tud tundega, nagu kõnniks ennenägemata uudismaadel. Oma „Hii-
na ketis” [---] on kogu Euroopa kultuuri kvintessents koos. Aga ta 
tundub kokkuotsituna. Niisama nagu stiil otsituna tundub.” (Hind-
rey 1919.) Hindrey kirjutab „Hiina ketist” kui euroopalike mõtte-
laadide kvintessentsist, kuid mitte kiitvalt: see n-ö ekstrakt Euroo-
past on kokkuotsitud, kokkuklopsitud, seega võlts. Hindrey üle-

23  Samas ei olnud selline rünnak tollases eesti kultuuris midagi enneolematut, sest eriti 
alates 1921. aastast, mil Gustav Suits alustas Tartu Ülikoolis eesti ja üldise kirjanduse 
õpetamist ning hakkas süstemaatiliselt selgitama talle hingelähedast võrdlev-ajaloolist 
meetodit, muutus välismõjude otsimine kohalike kirjanike teostest sagedaseks (Peep 
1991: 145).
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oleva tooniga arvustusest kõlab läbi, et on palju olulisematki, millest 
kirjutada – Semperi „Hiina ketti” tõlgendab ta naiivsena. 

Võltsi ja autentse, tõlke ja originaali, näimise ja olemise küsi-
mus on mõlema meid huvitava teksti keskmes (nt Semper 1918: 12; 
eriti Tuglas 1988: 15, 34). Kuidas tõlgendavad võltsi ja tõelist, ole-
vust ja olemust Tarm/jutustaja ja Ormusson? Mis on elu ja mis 
kunst, mis on reaalsus ja mis poos? Ja milline on kunstnikukujude 
ideaalne naine, nende endi vormitud Galatea? Kuidas põimuvad 
temas olemine ja näimine? 

Elu sümbol ja selle suhe kunstiga 

Kunsti ja elu vahekord on nii Ormussoni kui ka Tarmi põhi-
probleeme. Kunsti oskavad nad enda tarbeks mõtestada, aga elust 
kinnihaaramine on kõigiti raskem, eriti Ormussonile. Mis on see 
elu, mis on ühtlasi võtmemõisteid tollal domineerinud nn elu-
filosoofias (Bergson, Nietzsche, Georg Simmel)? Kas Tarm ja Ormus-
son kõnelevad elu egiidi all hoiakuist või mingisugusest täis-
väärtusliku olemise mudelist? Modernne kirjandus murrabki pead 
selle üle, kuidas uues – tarbimisele orienteeritud, tehnologiseeruvas, 
urbaniseeruvas – sotsiaalkultuurilises kontekstis olla, mida tähen-
dab e l a d a  moderniseeruvas maailmas (Bell 2011: 10). 

Eelkõige ammutab Semper elu kujundi tähendused Nietzsche, 
Bergsoni ja Gide’i loomest. Noore Semperi elu- ja kunstimõtestu-
ses on olulisel kohal ka saksa romantikute kunstikäsitus, mis seab 
esiplaanile iselaadse, kordumatu loova indiviidi, kelle vormi Semper 
tahes-tahtmata sobituda püüab (vt Rajavee 2020: 208–209). Ühtla-
si liigub Semperi mõte ühes vaos prantsuse ja vene sümbolistide-
ga (Semper 1978: 178). Elu tähistab seetõttu Semperi loomingus 
midagi energilist, voogavat, erutavat, midagi tundmatut, mida tuleb 
väsimatult otsida – idee, mis peab üldjoontes paika ka Semperi ja 
tema (alter ego) Tarmi kunstidefinitsioonide kohta. Sarnaselt arvab 
ka Tuglas, kes leiab koos Semperiga inspiratsiooni nii energetismist 
(Undusk 2009: 556–559) kui ka Bergsoni eluhoo (élan vital)) teoo-
riast, mistõttu nihkub nii elus kui ka kunstis esiplaanile sisemise lee-
gi ehk energilisuse manamine ning paigalseisu vältimine (vt ka Kaia 
Sisaski artiklit siinses kogumikus).
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Semper sõnastab elu (ja kunsti) sisu nõnda: „... nagu Nietzsche 
lausub: kõik mööda minemata, püsiv on sümbool. Tõe elu on alaline 
voolamine, alaline liikuvus.” (Semper 1915: 27.) Elu ei ole seega min-
gil moel narkoos, tuimestus, rahu (Nietzsche 2015: 37), vaid inten-
siivne kulgemine, rõõmus-energiline sööst. Säärast nietzschelik-
ku, aga ka bergsonlikust eluhoost jõudu saavat tormlemist, edasi-
tõttamist leiab pea kõigist Semperi tollastest tekstidest, ka „Hii-
na ketist”. Ühtlasi on tuimusevastasus tugevalt sisse kootud Tarmi 
tegelaskujju. Nimelt ei suuda Tarm leppida Evi vanema õe, energia-
vaese Ertaga, kes otsib „sadamate rahu” (Semper 1918: 91). Nii nagu 
paljudel eesti tollastel kirjanikel, näiteks Tammsaarel24 ja Tuglasel, 
on rahu (k.a stabiilsust sümboliseeriv abielu) kogu Semperi loomes 
negatiivselt tähistatud.

Siinkohal võib tajuda lisaks Nietzschele ka André Gide’i tohutut 
mõju noorele Semperile, ehkki samas oli Gide ise samuti Nietzsche 
kirglik jünger (Sheridan 1999: 163–164). Just rahust lahtiütlemine 
on Semperi sõnutsi Gide’i loomingu üks kinnismotiive (Semper 
1929: 21).25 Rahutusest sünnivad elu ja kunst, mis on Semperi loo-
mingus läbivalt positiivsed, oma päevikus kirjutab ta nii: „Ikkagi 
hää on elada, pean alati kordama. Tänan sind, Elu! Kiidulaulusid 
sulle, Elu ja Kunst!” (Semper 2013: 196.) Ehkki elu ja kunst asetu-
vad siin justkui ühele tasandile, on nende sõlmumised ja üksteisele 
järgnevused alati komplekssed (Parente-Čapková 2014: 48). Ilme-
kalt tuleb see välja Tarmi arvamusest novelli kohta, mille ta sõber, 
nimetu kirjanik, on Tarmi suvest kirjutanud: „mida sa tead, sest 
olen sulle sellest ennem jutustanud, kuigi sa omas novellis seda 
kõike vähe teisiti ja kunstlikumalt oled kujutanud, kui just lugu oli. 
Paremgi, sest muidu võiksid inimesed hõlpsasti elus saada fantoo-
mideks, kui omad kujud leiavad kunstitööst. Usun kunsti maagilisse 

24  Jaan Undusk on abielu ja tõelise/platoonilise armastuse kokkusobimatust 
analüüsinud Tammsaare loomingu näitel, eritledes, kuidas Tammsaare loomes eeldab 
igavene – ja rahutu, mittetuim – armastus distantsi armastajate vahel (Undusk 2013: 
256, 261).
25  Semperi biograaf Erna Siirak omistab omakorda selle sama joone – isegi samu 
metafoore kasutades – Semperi mõtteilmale: „... ilmneb Semperi vaimse dünaamika 
üks põhijoon: väljakippumine kõigest, mis on ankrus, mis seisab, mis on „kui haua 
põhjas vait.” (Siirak: 1969: 62.) Semperi ilukirjanduslikke tekste lugedes muutub aiva 
selgemaks, et ta võttis imetledes omaks (ja kirjutas lahti) mitmed Gide’i hoiakud, 
teemad, kinnismotiivid.
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võimu.” (Semper 1918: 72.)26 Seda mõtteavaldust võib pidada „Felix 
Ormussoni” sissejuhatuse parafraasiks.27 Niisiis, ehkki Tarmi jaoks 
on elu ja kunst justkui ühtesulanud, paikneb kunst siiski elu peal: 
kunst on ülim, maagiline ja puhtam kui elu. Selles tsitaadis seletab 
Tarm ka ära, miks tema suhe Eviga on hukule määratud, olgugi et 
ta ise seda ei adu: Tarm loob Evi oma kujutlustes, võttes eeskujuks 
tegelaskujusid, poose, žeste kunstiteostest. Seega usub ta juba ette 
teadvat, milline Evi on. See fantaasia on aga ebaadekvaatne, sest see 
juhindub rahutust kunstist, mis on elu kohal, mistõttu tajubki Tarm 
päris-Evit fantoomina, igavana, liialt reaalsena.

Ehkki Ormussoni pessimism pärineb samast allikast – kunsti 
kunstlikest eeskujudest –, läheneb ta elule teisiti. Ka tema otsib elu 
kui terviklikkuse, autentsuse, intensiivsuse sümbolit (Tuglas 1988: 
15; vt ka Hinrikus 2014), ent ta ei näe selle saavutamise võimalik-
kust kunstis, pigem viib loomine elust kaugele. Felix ütleb nii: „Mis 
on kasu kunstist, kui ise õnnelik ei olda? Mis on kasu sellest, et keegi 
tüüpe looks otsekui Shakespeare või Balzac, ja ise poleks ometi min-
gi tüüp? Mis on kasu sellest, et keegi maailmu avastaks ja maailma 
eneses ei suudaks siiski valitseda?” (Tuglas 1988: 103.) See tsitaat 
asetab elu ja kunsti pingelisse opositsiooni ning liidab esimesele 
tajutavalt positiivsemad tähendused: intensiivne elu ise on kunst, 
täisväärtuslik elu kaalub üles kunstiväärtuslikud teosed.28 Mõtte-
rägastikku takerdunud kunstnik (olgu vaimutöö tegija) ei saa selle 
seisukoha järgi olla õnnelik, sest ta ei valitse maailma eneses. Niisiis, 
erinevalt Tarmist, ei ülista Felix kunsti.

Ormussoni maailmamõistmine on antiteetiline: vastandina opti-
mistlikule Tarmile ei usu ta millessegi. Olles ühe väärtushinnangu 
sõnastanud, esitab ta sellele teisal vastuväite, mis seostub dekadent-
sile ja modernismile omase keeleskepsisega ja ebausaldusväärse 
jutustaja kalduvusega vassida (Armstrong 2005: 5; Väljataga 2010: 

26  Märgiline on siin sõna „fantoom” kasutus, mis viitab Pygmalioni projekti tulemile: 
kes üldse on too naine, kes Ovidiuse müüdis ellu äratatakse? Kuivõrd sarnaneb ta kauni 
vandlist neiuga ja kuivõrd frankensteinliku koletisega?
27  Sellega sarnane lause Tuglase teose sissejuhatusest kõlab nii: „Niisama põhineb 
kõik see, mis siin esitatud, tõsiasjul, kuigi need tõsiasjad on teistsugused olnud, kui siin 
esitatud.” (Tuglas 1988: 9.)
28  Selle teemal on peatunud Margaret Atwood, väites oma raamatus „Negotiating with 
the Dead: A Writer on Writing”, et kirjutamine või loomine üldiselt ning elamine ei käi 
kokku. Kirjutav elu on oksüümoron. (Atwood 2002: 3)
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46; vt ka Katrin Puigi ja Mirjam Hinrikuse artikleid siinses kogu-
mikus). Näiteks sedastab Ormusson, et loodus on vaikne ja rahus-
tav, järgmisel hetkel aga vaatleb, kuidas oksad õhku pilte joonista-
vad ja maastik muundub äkki klaasmaaliks (Tuglas 1988: 11, 14). 
Ormussoni maailmas ei ole seega vaikust, teda ümbritsev muutub 
tõlgendusobjektiks, mõtted pommitavad teda igast suunast. Ta 
on mõtlemisest tüdinud, kuid mängib samas erinevate ideedega 
(samas: 16). Teisal vihastavad teda sõnad, ehkki ta usub literatuuri 
(samas: 96). Felix igatseb Pariisi, ent kafeede õhk on mürgine (sa-
mas: 13). Ükski Ormussoni väide ei jää vastuväiteta, mis on olemus-
likult erinev Tarmi võrdlemisi selgepiirilisest kunsti- ja eluvaatest. 
Semperi Tarm usub, et õnn ja tõelus on kunsti ja elu ühtesulatami-
ses, bergsonlikus rõõmsas edasiminekus, „helevuses” ehk joovastu-
ses (Semper 1919: 23–24; vt ka Hennoste 2016: 162), Ormusson aga 
teab, et kunstnik loob valet ja sedasi ei saa ta olla elust rõõmutundja, 
elaja. Kunst on Ormussonile tihti näivus ja poos, Tarmile alati tõelus 
ja olemus. 

Et Felix mõtleb kunstist kui maskist, jääb ta kunstnikuna kuhugi 
kinni: luues „nii mäng kui ka reaalne elu saab võimatuks” (Tuglas 
1988: 103). See väide seostub artikli alguses toodud tsitaatidega: 
Felix paluks oma tuhat korda uuesti vormitud kuju üles äratada, kui 
ta usuks sellesse. Aga ta ei usu. Lugedes on tajutav, et võib olla ei 
usu Felix kunsti seetõttu, et teda on ebapiisavalt tunnustatud. Tema 
keele- ja kunstiskepsist võib vaadelda koos sooviga olla p ä r i s 
kunstnik. Mitmest tekstikohast johtub, et Felix ise arvab, et ta ei 
küüni tõelise kunstniku staatuseni oma vere, päritolu, vaesuse ja 
vastassoo vähese huvi/imetluse tõttu. Viimane tõik on märgiline ka 
Narkissose loo taustal: Ormusson kui moodne Narkissose figuur 
tahaks jõukust ja tervist, kuid eelkõige tunnustust ja imetlust, s.o 
kedagi, kes peegeldaks ja kinnitaks tema olulisust. Peegeldused val-
mistavad Ormussonile enamasti aga hoopis meelehärmi. Ta kas ei 
näe ennast peeglist üldse või tajub end grotesksuseni moonutatult: 
viimane peegel, mis Felixi rööpaist täielikult välja lööb, on kõver-
peegel, mis kujutab Felixit koleda kääbusena (samas: 126). 

Peeglite nappuse ja jõhkruse tõttu rabeleb Felix alaväärsus-
kompleksi küüsis, mis tuleneb vahest kõige enam tema klassilisest, 
varanduslikust kuuluvusest. Rahalisest kitsikusest saab aimdust 
teose lõpus: Ormusson lahkub Johannese talust rahatult. Klassi-
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kuuluvusega seotud kompleksile viitab puuhobuse lugu – Ormus-
soni võimetus sõita aristokraatlikkuse tunnuseks peetava tõelise 
hobusega (Undusk 2009: 485). Felix kirjeldab emotsionaalselt-
irooniliselt, kuidas mälestus ainukesest hobusest, kellega ta eal rat-
sutanud on – puuhobune, kelle seljas lahtise akna all istudes võib 
fantaseerida tõelisest ratsutamisest –, rikub ta tuju, sest too ratsu 
kappab aiva ja aiva ühe koha peal (Tuglas 1915: 247–248). Elava 
hobusega sõitmiseks pole Felixil „juhust ega julgust olnud” (samas: 
247.) Pärishobune ja puuhobune saavad siin staatuse sümboleiks.

Küsimus on seega 20. sajandi alguse noore eesti kunstniku enese-
hinnangus. Samasugust alamkihtidest pärit haritlaste alaväärsus-
tunnet, mis hilisemat elu varjutab, märkab Jaan Undusk kogu tol-
lases eesti kirjanduses, mh Tuglase naisprotagonistiga novellis 
„Midia” (1908), mida võib käsitleda „Felix Ormussoni” eelloona 
(Undusk 2009: 554; vt ka Tuglas 1996: 265). Ka Semperi tekstide all 
tuksub tollaste eesti kunstnike alamustunne. Nii oma esseedes kui 
ka proosas võtab Semper tihti üles kunstnike, eriti kirjanike vähese 
hindamise.29 Novellis „Võrkkiiges” võrdleb jutustaja maalikunstnik 
Tarmi inspiratsioonipuhanguid lapsikustega, millest võiks järelda-
da, et kunstnikke seostati konservatiivsete arvamuste kohaselt eba-
küpsuse ja ebapraktilisusega ning nende loomingulisi ambitsioone 
ei peetud tõsiselt võetavateks. Kunstnike erandlik ja mingis mõttes 
eraklik positsioon ei mõju Tarmile kaugeltki mitte nii halastamatult 
kui Felixile, kelle depressiivse meelelaadi ja loomingujõetuse kur-
vaks kulminatsiooniks ongi kujund puuhobusega ratsutamisest.

Tarmi eneseusk on tugev, see on seletatav näiteks tema viljaka 
loomisperioodiga, millele vastandub Ormussoni loominguline kriis. 
Tarm defineerib end elu skulptorina, mis on otsene viide vene 
sümbolismile. Vene kirjanik Fjodor Sologub (1863–1927) nime-
tas vene sümboliste elu skulptoriteks (Zadražilová 2003: 125 via 
Parente-Čapková 2014: 52). Selle sõnapaariga vihjati meesartistidele 
(s.o Pygmalionidele), kes vormisid naiskunstnikke ja muusasid nii 
metafoorselt kui ka sõna-sõnalt (samas). See nimetus on selgelt 

29  Näiteks Soome-külaskäigu kajastuses 1930. aastal lausub ta: „Olles harjunud 
meie oma „avaliku arvamise” vähese huviga kirjanduse ja peaaegu vaenulikkusega 
oma kirjanike vastu, üllatas siitminejaid muidugi lahetaguste ajalehtede vastuvõtlik, 
meile harjumatult-lahke, vahest liigagi hellitav toon.” (Semper 1930: 730.) Vt ka 
kommentaar 21.
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mehelikustatud: tollastele naistele pakuti eelkõige võimalust olla 
modell või laiemalt isegi kunst või elu ise, ent mitte vormiv skulptor, 
saati elu skulptor (Gubar 1981: 244). Nii tegutseb Tarm – Felixist 
enesekindlamana – skulptorina Evi kallal, üritades mõtte, pints-
li ja suhtluse jõul teha Evist sellist naist, nagu ta vaimusilmas ette 
kujutab. Ormusson teeb seda Marioni ja Helenega üksnes mõttes. 
Kumbki ei adu, et 19. sajandi lõpus intensiivistunud naisliikumise ja 
moderniseerumisega kaasnenud teiste murrangute tõttu on naise-
kujude vormimine kordades keerulisem, kui oli varasemate perioo-
dide Pygmalionidel.

Uute Pygmalionide naisideaalid

Ormusson väidab, et ta on uus Pygmalion (Tuglas 1988: 78). Ka 
Tarm on uus Pygmalion: mõlemad loovad Galateasid kiirelt moder-
niseeruvas Euroopas, mil võrreldes Ovidiuse aegadega kujundavad 
sugudevahelisi suhteid, kunstimõtestust ja elutegelikkust määratult 
teistsugused tehnoloogilised, sotsiaalsed, poliitilised ja kultuurili-
sed hoovused. Ent sellega Tarmi ja Felixi kui Pygmalionide uudsus 
piirdub. Pigem on nende vormimisvõtted ja ettekirjutused naiseku-
judele tagurlikud, isegi sarnased antiikse Pygmalioniga. Uuendus-
likkusele vihjava eluhoiakuga on hoopis Galatead: Helene, Marion, 
Evi ja Uta.

Tarmi ja Ormussoni loos on kunstnikud tulnud linnast maale ja 
kohtunud kahe naisega. Kohe lugude alguses selgub, et kunstnikud 
ihaldavad üht õdedest, ehkki Ormussoni ihaobjekt vaheldub loo 
kulgedes – alguses igatseb ta Helene ja loo lõpus hoopiski Mario-
ni rüppe. Tarm lävib ainult vanema, enda meelest triviaalse Ertaga 
ning unistab samal ajal noorukesest Evist. Nende mitmeti sarnas-
te unistuste tunnusjoon on ideaalide ja reaalsuse kokkupõrge, s.o 
meeskunstnike võimetus ühitada kultuuritekstide najal ehitatud 
naisideaali ning neid ümbritsevate reaalsete naiste omadusi. Tarm 
ja Ormusson tahavad naist, keda ei ole olemas, ideed Evist ja Mario-
nist, mitte neid naisi endid. See seletab ka, miks Tarm on nii trau-
meeritud, kui näeb ilusat naist võileiba söömas – ta määratleb seda 
„väikse lahkhelina” (Semper 1918: 108). Söömine ajab naise põsed 
punni ja „purustab illusiooni õhulise hingega neitsist” – see kujund 
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viitab dekadentlikule femme fragile’ile kui ideaalile. Tarm nendib, et 
„Söömine on iluvastane talitus.” (Samas: 108.)30 See omakorda viib 
mõtte André Bretoni sedastusele, et üks füüsiline häiriv detail naises 
hävitab kogu tema huvi (Wilson 2009: 85). Ka Ormusson mainib 
noorte naiste suurt söögiisu põlgusega (Tuglas 1988: 34). Mainitud 
kunstniku(kuju)d on seega esteedid, kes hindavad viimistletust, 
puhtust, elegantsi ning pelgavad elu füsioloogilisust (samas: 106). 
Omakorda võiks see selgitada ka müütide ohtrat kasutamist tollas-
tes tekstides: müütide loomine ja lugemine on mingil moel seotud 
tungiga lõpuleviimise, täiustamise, korra poole (Burke 1971: 110; 
vrd Kirikal 2020).

Kõrgete ideaalide ja tegelikkuse ühitamatuse tõttu nurjuvad mõ-
lema kunstniku plaanid. Ormussoni läbikukkunud avantüüriahel 
päädib eneseiroonilise lõppanalüüsiga iseendast kui pooletoobisest 
puuhobusega quasi-intellektuaalist. Tarm käitub teisiti. Adudes, et 
tema mõjuvõim Evist üle ei käi ning naine ei sütti tema suudlus-
test, väidab ta paatoslikult, et on puhastustules karastunud ja maalib 
kättemaksuks naise ristilöödud sfinksina. Tarm, kes konstrueerib 
end autonoomse indiviidina, on veendunud, et naine on sfinks, s.o 
mõistatus. Nii adub mees naist vaid kas oma kujutluspildina, kus ta 
on naise toonud enda kõrvale ja andnud talle hääle oma tingimus-
tel, või mõistatusena ehk sfinksina, mida on vaja dešifreerida (Grosz 
1994: 191; Hinrikus 2011: 38). 

Ormusson lahkub naiste juurest lööduna, mõrumagusa allajää-
mise omaksvõtuga, Tarm aga siunab iseenda asemel marmornaist: 
„Olin Evi endalle unistanud ideaalseks printsessiks, kes varustet 
kõigi iludega, põhjamaa jumalannaks. Olin teda taga otsides, teda 
l u u e s  kõik elu pühkmekastid läbi käinud. Ja nüüd polnudki teda 
olemas, lood kuju oli ainult minus endas. Sääl eemal aga oli hari-
lik tütarlaps, juba täiskasvanud, kuid sõnaaher, liikumatu, puine ja 
igav.” (Semper 1918: 117, Semperi sõrendus – M. K.) Säärane käi-
tumine paneb Tarmi pea enesevalitsust kaotama: „Kui mitu korda 
tahtsin end tema juures tühjaks vihasta, saamata raputa teda tardu-
musest: teie olete puutükk, olete kivi; teie ei oska minust aru saada.” 
(Samas: 120). Tarm kasutab Evi kohta sõna „kivi” (ja Felix tarvitab 

30  Samasugune natuur oli Semperi ja Tuglase kaasaegne Konrad Mägi, kelle imetluse 
võis lõhkuda kauni naise must küüs (Raitar, Sööt 2011: 7; vt ka Kass 2017: 61 ning 
Lola Annabel Kassi artiklit siinses kogumikus).
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eriti 1915. aasta väljaandes korduvalt sõna „marmor” või „elevandi-
luu”, vt Tuglas 1915: 48, 91, 156), mis seob meeskunstnikke pygma-
lionliku kivist raiumisega. Ent Tarmi ajab segadusse Evi paindumatu 
otsus jäädagi kiviks, mitte lasta end elu skulptoril vormida. Viima-
sest tsitaadist nähtub veel üks Tarmi nõudmine ideaalsele kaasla-
sele – arusaamine. Eeldatavasti viitab Tarm siin tähelepanelikule 
kuulamisele, heakskiidu väljendamisele ja igakülgsele toele, mida 
vürtsitaks „õige” tundlikkus. Pygmalion nõuab seega moodsalt 
Galatealt palju, lisaks kirglikkusele ja napile söögiisule peaks vastne 
Galatea ka Tarmi mõtteid lugema – temast aru saama ning tema 
tujude-tundlikkuste muutustele kaasa elama. Ja sellest unistab Felix-
ki: „Mu enese kasvamisega kasvas ka mu ideaalne mõrsja, elas läbi 
kõik mu kannatused ja pettumused, olles lüüriline, traagiline ning 
irooniline, peegeldades kõiki mu hinge seisundeid.” (Tuglas 1988: 
78.) (Vrd Katrin Puigi artikkel siinses kogumikus.)

„Hiina keti” kolmes viimases novellis ja „Felix Ormussonis” ei 
kahelda kordagi väidetavalt autentse mõtteilmaga meeskunstni-
ke õiguses vormida naistegelasi, keda nad peavad intellektuaalselt 
küündimatuks. See küündimatus ilmneb naiste kehvas hariduses 
(eriti Evil, kes kirjutab vigaselt) ja napis või ühekülgses kunsti-
kogemuses ning emotsioonivaeguses, puudujääkides ümbritsevat 
nüansseeritult tajuda. Tarm märkab, et Evi maalib vaid lilli ja seda 
lapselike žestidega, see viitab tema amatöörlikkusele ja olematute-
le teadmistele kaasaegsest kunstist. Ka toob Tarm ära Evi sisutud 
ja vigased kirjad: „Lõin uuesti ettevaatusega lahti ta tühjasisulised 
kirjad, et nende nõrgust käejoonist välja lugeda ta spirituaalsust, 
ortograafia vigust ta naiselikku sensibiliteeti.” (Semper 1918: 105.) 
Ka Ormusson vihjab sellele: Marion ei loegi tema üllatuseks ilu-
kirjandust, vaid tudeerib hoopis inglise keele õpikut, Helene klaveri-
mängu kohta ütleb ta lihtsalt: „Ta mängib edasi. Ma ei tea, mida ta 
mängib. Igatahes ei mängi ta hästi.” (Tuglas 1988: 29.) Ei Tarm ega 
Ormusson mõtle selle üle, miks naistegelaste oskused ja anded on 
soiku jäänud.

Samuti viitavad meeskunstnikud naisekujude vähetundlikkuse-
le. Nimelt häirib neid, et naistegelased ei igatse, ei armasta hinge-
ga mõnd raamatut või muusikateost, ei joovastu loodusest, ei eru-
tu ööst. Mõlema Pygmalioni, aga eriti Tarmi siht ongi kultiveerida 
mingisugust rahutut hoiakut ümbritsevasse: Evis puudub aga uudis-
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himu, carpe momentum’lik entusiasm ja kirglikkus, mida Tarm 
peab asendamatuks. Samas ei räägi Tarm neist soovidest Evile. Tar-
mil kui Pygmalionil on kommunikatsiooniprobleem: ta ei suhtle 
Eviga siiralt ega selgita oma mõtteid. Ormussoni iha seevastu on 
adekvaatselt kaardistet, ta ütleb Marionile, et armastab teda, kuid 
keeleskepsisest või kirenappusest johtuvalt ei võta Marion pakutud 
armastust vastu.

Niisiis, Felix ja Tarm ei leia kultuuritekstide eeskujul loodud 
naisideaalidele reaalsuses vastet. See omakorda ei luba neil leida 
iseend, sest meeskunstnike naisrepresentatsioonid on traditsioo-
niliselt olnud peegliotsingud, mille eesmärk pole mitte tõelähedase 
peegelduse, vaid kaotatud täiusliku mina leidmine (Lesser 1991: 
11). Seetõttu on naisekujusid ajaloo vältel konstrueeritud kui tühje 
peegleid, mis peaksid peegeldama subjektiivse maskuliinse inimlik-
kuse täiust ja sisukust (Morris 1993: 26). Tarmi ja Ormussoni iha-
objektid ei paku neile peeglit, mis esitaks ajastu kontekstis rahusta-
vat ning eelistatavalt retušeeritud pilti. Kuid miks? Mispärast ei luba 
Helene-Marion-Evi end vormida ja miks ei ulata nad meeskunstni-
kele meelepärast peeglit?

Siin võib tajuda kolme põhjust. Esiteks klassist johtuvad põh-
jused: varasemad (19. sajandi) Pygmalionid valisid modellideks ja 
muusadeks pigem töölisklassi naisi, keda oli nende napi hariduse 
tõttu ja levinud eelarvamuste kohaselt lihtsam (ümber) kujundada 
(Pollock 1988: 105; vt ka Danahay 1994: 44).31 Nii Ormusson kui 
ka Tarm ihaldavad kodanlikke naisi: naistegelaste harrastused, väli-
mus, elukoht, sotsiaalsed suhted viitavad varanduslikule stabiilsusele 
ja haridusele (otsesõnu osutatakse küll vaid Marioni gümnaasiumi-
haridusele). Teiseks, ehkki nii Tarm implitsiitselt kui ka Ormusson 
eksplitsiitselt on skeptilised peavoolulise haridussüsteemi suhtes,32 
kasutavad nad vandlinaiste vormimiseks tavalisi ja ebatõhusaid 
(harimis)võtteid, näiteks kamandamist, mida Ormusson kirjeldab 
nii: „Oh, kuis oleksin tahtnud neid sundida mind jälle kuulama, 
imestlema ja jumaldama! Mitte selline ei tahtnud ma olla, nagu 

31  Siin võib mõelda ka George Bernard Shaw’ kanoniseeritud näidendile „Pygmalion” 
(1912), milles foneetikaprofessor Henry Higgins vormib ja harib eelkõige keelele ja 
kommetele rõhudes töölisklassi kuuluvat kokni naist Eliza Doolittle’it.
32  Felix näiteks arvab Johannesest nii: „Pea on koolitarkuse ja kultuuri rikutud, keha 
aga on puutumatu” (Tuglas 1988: 56).
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nemad heaks arvasid mind näha; vaid ise tahtsin ma neile diktee-
rida, millisena peavad mind nägema.” (Tuglas 1988: 122.) Kolman-
daks tuleneb see ositi muutusest sugudevahelistes suhetes, võrd-
õiguslikkusliikumisest ja „uue naise” sünnist, mis mõjutavad ka 
Helene-Marioni ja Evi-Erta-Uta representeerimisnüansse. Näiteks 
nähtub see novelli „Ristipood sfinks” kõrvaltegelase, Rootsi sport-
lanna Uta keeldumisest poseerida kunstnikule modellina: ta ütleb, 
et see pole tavaks (Semper 1918: 107). Esmapilgul tundub see puri-
taanliku sedastusena, kuid see võib samahästi viidata Uta soovima-
tusele olla kellegi ihade peegliks, pelgalt modelliks. Ükski naistest ei 
tee Pygmalionidega koostööd, tõugates meeskunstnikud segadusse. 
Arusaamatusi põhjustab vaieldamatult see, et uued Pygmalionid 
ei leia enda eest mitte uusi alluvaid Galateasid, vaid „uued naised” 
(Danahay 1994: 50). 

„Uued naised” mässavad Pygmalionide vormimisiha vastu just 
käitumuslikul ja hoiakulisel tasandil. Näiteks Marion murrab tradit-
sioonilisi naiselikkuse norme ja galatealikke stereotüüpe Ormusso-
niga vaieldes, näidates üles kangust ja resoluutsust, samuti kõneldes 
selge ja kõva häälega (Tuglas 1988: 65, 67, 86). Ühtlasi hämmastavad 
Felixit tema üksi ettevõetud jalutuskäigud, mis mõjuvad manifesti-
dena: „Siis läheb ta üksi jalutama, – üksi jalutama!” (samas: 105.) 
Lisaks mässavad naistegelased n-ö tervislikult: nii Ormusson kui ka 
Tarm muutuvad rahutuks, kui naisekujud evivad tervist ja elujõudu, 
sh söögiisu, vastandudes tugevalt eelkõige 19. sajandil levinud õrna 
naise ideaalile, mis pidas täies tervises rõõska naist ebaloomulikuks 
(Dijkstra 1986: 28–29; vt ka Kirikal 2017: 421–423). Naistegelaste 
mitteortodoksne tervisest pakatav hoiak mõjub meeskunstnikele 
laastavalt. Galatea trots muudab uue Pygmalioni elu parasjagu kur-
navaks – need k u j u n d a m i s l o o d  (traditsioonilistest k u j u -
n e m i s lugudest mõneti erinevad) ei jõua soovitud sihini.

Lõpetuseks

Nii „Felix Ormusson” kui ka „Hiina kett” analüüsivad moder-
niseerumisega kaasnenud soosuhete nihkeid. Tuglase ja Semperi 
meestegelased kasutavad ihaobjektide konstrueerimiseks filtreid: 
eri kultuuritekste ja müüte. Meeskunstnike tegevus ja ettekujutus 
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ideaalsest naisest ja/või toimivast partnersuhtest juhindub muu 
hulgas Pygmalioni ja Narkissose müüdist, mis kujutavad lisaks 
soosuhetele ka elu ja kunsti, tõeluse ja fiktsiooni vahekorda. 

Ehkki nii Tarmi kui ka Ormussoni ettevõtmised Pygmalionina 
ebaõnnestuvad ega leia Narkissosena rahuldust pakkuvat peeglit, on 
nende reageering luhtumistele erinev, nagu lahkneb ka nende suhe 
elu ja kunstiga. Felix on läbivalt irooniline, ambivalentne: kunst 
ja elu on tema jaoks eraldi seisvad üksused ning kirjanike ees on 
uks ellu sageli kinni. Selline arusaam kiirgab elutüdimust, mis jääb 
domineerima, hoolimata sellest, et Ormusson tegelikult ihaldab 
rõõmsat optimistlikku, carpe momentum’likku elulaadi. Tarm see-
eest on nietzschelik elujaataja, kes usub pea naiivselt kunsti ja ellu 
ning nende põimingutesse. Teisalt jääb Tarmi puhul nii mõndagi – 
eriti teksti vormi ja lühiduse tõttu – varjatuks. 

Kuigi naiste representeerimisel domineerivad mõlemas tekstis 
misogüünsed tüüpvõtted (tuhmunud silmadega; puised ja arad; 
vaikivad; rumalad; külmad naised), on Semperi kogumiku naise-
kujutus nüansseeritum ja empaatilisem. Semper koondab hiljem 
oma naisemantsipatsiooniga seotud mõtted naisminajutustajaga 
novellikogusse „Ellinor” (1927). „Felix Ormussoni” protagonist 
asetab naisekujud rangele teljele femme fatale ‒ femme fragile ning 
isegi kui selline paigutus on tahtlik, mõjub see Semperi naisekujude 
valikust vaesemana. Samas on ka Tuglase naistegelased vähemasti 
mingil määral mõjutatud „uue naise” figuurist, see ilmneb nende 
toonist, sõnavalikust ja söakusest, elustiilist, välimusest ning Mario-
ni puhul ka tajutavast õpihimust.

Tarm ja Ormusson otsivad naiskaaslaseid, keda ei ole olemas, 
mistõttu päädivad mõlemad lood pettumusega. Nende soov lei-
da kunstlikke, empaatilisi ja kirglikke kaaslaseid, kes peegeldaksid 
kunstnike unistusi ja ilmavaadet, ebaõnnestub. „Uute naiste” kõrval 
ei kõnni veel „uued mehed”.
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Multiplitseeritud Ormusson
Episoode kirjanduskarnevalilt

Maarja Vaino

riedebert Tuglase romaan „Felix Ormusson” ilmus 1915. 
aastal ja tekitas kirjandusringkondades elevust ning pälvis 
vastukaja. Romaani peategelane on 25-aastane kirjanik Felix

Ormusson, kes on tulnud suvitama ühte Lõuna-Eesti tallu. Majas 
elavad kaks õde, Helene ja Marion, Helene arstist abikaasa Johannes 
ja nende laps Juhan. Ormusson armub esmalt Helenesse, seejärel 
aga Marionisse, mispeale hakkab Helene teda vihkama ning Marion 
põlgama. Ormusson mõtleb välja „daami Pariisist”, kellelt „kirja 
saades” ta lahkub, tundes end häbistatuna ja kartes, et teda on läbi 
nähtud.

Tuglase sõnul hakkas Felix Ormussoni kuju formeeruma juba 
1906. aastal Peterburi ajalehele Kiir kirjutatud poolvestelise loo 
„Kahel pool seina” ja novelli „Midia” kirjutamise ajal (Tuglas 1973: 
84). Ta märgib lisaks: „„Felix Ormussoni” on peetud mingiks auto-
biograafiliseks romaaniks, kuid ometi on ta sündmustik läbi ja läbi 
mõttekujutluslik.” (Samas). 

Tuglas oli „Felix Ormussoni” kirjutamise ajal tagaotsitav, kes 
pidi end varjama paguluses. Toomas Haug kirjeldab pagulusaastate 
Tuglast nii: „Pagulusaastad 1906–1917 on Friedebert Tuglase elus 
kahtlemata mere ja mässu periood. Ikka Euroopas rändamas, ühelt 
kaldalt teisele, ühest kultuurikoldest teise, ikka kahekihilisena, en-
nast võimude eest varjava vene intelligendi vahelduvad varjunimed 
pealmises ja kiiresti juurduv eesti kirjaniku nimi alumises kihis.” 
(Haug 2004: 377.)

Oma tegeliku identiteedi varjamisel kasutas Tuglas näiteks ni-
mesid Alexander Netlief, Villem Grünthal, Gustav Suits, Fredrik 
Gabriel Ålander, F. J. Michelsson, Ilmari Aalto. 

 Kuigi nimevahetus on formaalsus, teeb metamorfoose läbi ka 
Tuglase isiksus. Jälgides Tuglase reisimarsruute, on üsna ilmne, et 
tollaseid tingimusi arvestades oli tegemist meeletu psüühilise ja 
füüsilise pingutusega. Ja mitte ainult sellepärast, et rändaja oli taga-

F
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otsitav. Tihedus, millega ta ühest kohast teise liikus, oli kohati nii-
võrd intensiivne, et see lihtsalt pidi olema kurnav ja teadvust tei-
sendav. Sealjuures tuli Tuglasel meeles hoida oma pidev olemine 
kellegi teisena: ta oli võõras selles kultuuriruumis, kus ta liikus, ta 
liikus seal võõra nime all ning ka oma kodumaal võis ta käia ainult 
lühiajaliselt ja salaja. Nii vaimsel kui ka füüsilisel tasandil on Tuglas 
seega omamoodi vahefaasis, transformatsiooniseisundis, kus ükski 
reaalsus pole n-ö õige ega püsiv. Reaalsuse illusoorsust rõhutas ka 
tollane fin-de-siècle’i ajastu, hallutsinatsioonid olid osa dekadendi 
igapäevaelust (Sisask 2009: 79). 

Tuglase pagulasperioodi kohta kirja pandud eluloolistes märk-
metes kordub siin-seal omamoodi mantrana sõna „karneval” (nt 
Tuglas 1996: 20, 23, 29). Maskide kandmine pahupidi pööratud maa-
ilmas võis Tuglase jaoks veelgi alla kriipsutada reaalsuse mänguli-
sust, kuid ühtlasi ka seda, et mäng võib muutuda ohtlikult reaalseks. 

Mihhail Bahtin on rõhutanud, et kuigi karnevallikkust omis-
tatakse eelkõige renessansile, ei ole see kitsalt renessansikultuuri 
saavutus. Veelgi enam: kaasaegse romaani alge peitub keskaegses 
karnevallikus paljuhäälsuses. Kuivõrd dekadentsi on seostatud renes-
sansiga1 ning Ormussoni kuju esindab kahtlemata dekadentlikku 
maailma (Hinrikus 2014), on karnevalikultuuri kohalolek ka „Felix 
Ormussonis” osalt vältimatu. Romaanis siin-seal mainitav don Juan 
vihjab samuti renessansile. Ormussoni tegelaskujuga seob teda eel-
kõige maskide taha peitumine. Tirso de Molina näidendis „Sevilla 
pilkaja ja kivist külaline” (u 1630), kus don Juan debüteeris, on ta 
pidevalt „keegi teine”, kannab maski või on „mees ilma nimeta” 
(Watt 1996: 93). 

Kuigi Tuglasele oli omalaadne nimetu mehe staatus paguluses 
peale sunnitud, transformeeris ta ehtsa kunstnikuna selle kogemuse 
ja sellega kaasneva karnevalliku maailmatunnetuse mänguks autor-
suse ja identiteetidega. Tuglase romaani nimitegelasest sai kiiresti 
legendaarne kuju, kes hakkas elama teosevälist elu. 1915. aasta koh-
ta kirjutab Tuglas „Eluloolistes märkmetes”: „„Ormusson” mulle 
ootamatult sensatsiooni tekitanud. Palju kõnelusi ja kirjutisi teo-
sest.” (Tuglas 1996: 33.)

1  Vt nt http://webdoc.gwdg.de/edoc/ia/eese/artic24/rless/1_2004.html (vaadatud 
28. 12. 2014).
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Üks olulisemaid oli kahtlemata Tammsaare arvustus „Felix 
Ormussoni kiri Pariisist Friedebert Tuglasele” (Tammsaare 1988a: 
252–261). Tammsaare hakkab Tuglasega kaasa mängima ning loob 
oma Ormussoni, kes ei sarnane sugugi Tuglase kreatuuriga. Tuglas 
väidabki oma vastuses, et välja on ilmunud Felix Ormussoni teisik, 
kelle kirja A.H.T. on ekslikult trükki toimetanud, sest kiri ei kuulu 
kindlasti tema Ormussonile. Samas rõhutab Tuglas iseenda lähedust 
oma tegelaskujuga: „On hulk tundmusi ja mõtteid, millede kohta 
ma ammu enam ei tea, kumb meist [Ormusson või Tuglas] neid õie-
ti esimesena tundis ning mõtles. Tihti näib ta mulle lähemal olevat 
kui ma ise.” (Tuglas 1915: 189.)

Arvustuse valguses paistab olevat tekkinud kaks Ormussoni: 
üks, kellest Tuglas distantseerub (on veel mingi teine Ormusson!), 
ning teine, kellega ta tunnetab samasust. Nii või teisiti on Ormus-
sonile iseloomulik see, et tema ilmumist Tuglase loomingus saada-
vad teisikud. Ormusson ilmub Tuglasel uuesti välja novellis „Poeet 
ja idioot” (alustatud 1911, katkend ilmus 1920, tervikuna 1924), 
mis oli algselt kavandatud romaani ühe osana. Selles novellis koh-
tub Ormusson tegelasega oma nooruspõlvest, kirgliku maailma-
parandajaga. Võib tekkida kiusatus tõlgendada seda kui Ormus-
soni kohtumist noore Tuglasega. „Sa ei tunne mind enam,” kurdab 
Kobras Ormussonile ja viimane mõtleb, et tõepoolest on ta Kobrase 
unustanud nagu kõik ebameeldiva oma minevikust. Tuglase väitel lõi 
ta Ormussoni selleks, et õiendada arveid oma liigse estetismiga. Kob-
ras kritiseerib samuti Ormussoni loomingu ilulemist ning Ormus-
son peab tunnistama, et „tal olid ka enesel samad eitavad mõtted 
oma toodangust” (Tuglas 1957: 240). Lea Pild on Kobrases samuti 
näinud Ormussoni teisikut: „„Poeedis ja idioodis” tegeleb Tuglas pi-
gem eneserefleksiooniga. Novellis üritatakse ilukirjanduslikus vor-
mis uurida Noor-Eesti uuendustegevuse pahupoolt. Kobras osutub 
novellis nii Ormussoni kui ka autori teisikuks.” (Pild 2006: 28.) 

Kobras on Ormussoni ja Tuglase omamoodi pahupool. Ormus-
sonile annab Tuglas novellis samuti hinnangu: loo lõpus, kui 
Ormusson kohtub n-ö enesega, näeb ta „absoluutset fantastikat”. 
See kattub romaani-Ormussoni enesekuvandiga: romaanis vaatab 
Ormusson peeglisse ega näe seal mitte ennast, vaid „ainult taeva 
ääretut tühjust” (Tuglas 1957: 29). Mõlemal juhul osutub Ormusson 
totaalseks fiktsiooniks, mänguks.
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Selge on see, et Ormusson personifitseeritakse eraldi narratiivse 
agendina, mis annab Tuglasele võimaluse tegeleda enesevaatlusega. 

Väide, et Ormusson multiplitseerub Kobraseks, on muidugi 
habras. Kindlam on öelda, et Tuglase loojanatuuri kõikide tahku-
de esiletoomiseks vajas Ormusson lisavägesid. Nõnda ilmuski välja 
Arthur Valdes. Kriitilises essees Valdesest (1916, raamatuna 1918) 
väidab Tuglas, et kohtus Valdesega 1914. aasta kevadel Pariisis. 
Teadaolevalt kirjutas ta just sel ajal Gustav Suitsu nime all elades 
„Felix Ormussoni”. Kaks tegelast, Ormusson ja Valdes, on seotud 
sünnihetkest peale. Nende põimumisele viitab Siuru I albumi arvus-
tuses ka Tammsaare: „Õndsa Valdese sulest on mõned väiksed, kuid 
intiimsusega imbunud palad. Imelik! Nagu oleksid nad Ormussoni 
hinges sündinud ja tema pääajus selginud. See on tähtjas lohutus 
suures kurbuses. Ormusson elab alles, ehk võib ta osaltki õndsa 
kadunu aset täita.” (Tammsaare 1988b: 336.) 

Valdese-Ormussoni-Tuglase kolmainsus hakkab omamoodi 
golemina 1917. aastal kirjanduselus ringi liikuma.2 Felix Ormusso-
nist sai ajutiselt Tuglase omalaadne kunstnikunimi. Ja kuigi Tug-
las väidab, et Ormusson pole kellegi don Juan, tõmbab ta endale 
Ormussoni maski ette sageli just n-ö võrgutajana. 1917. aasta sep-
tembris korraldatud Siuru avaõhtule esinema kutsutud noor tantsija 
Ella Ilbak on juba suvel olnud Tuglasega kirjavahetuses Marioni-
na, kirja(de) saajaks on aga „Herra Ormusson”. Ent kui mängud 
kipuvad juba liiga kaugele minema, muutub kirjades Felixina esinev 
mees uuesti Tuglaseks. Ilmekalt tuleb maskivahetus esile Tuglase 
suhetes Marie Underiga. Kire kõrghetkedel on kirjade kirjutajaks 
F. O., sellele järgneb tundefooni langus ja Tuglaseks taandumine: 
kirjade alla ilmub kaheti mõistetav F. ja siis juba ametlikum F. T. 
Eriti mängulistele kirjadele kirjutab aga alla A. V. või Arthur Val-
des. Under arendab nimemängu ka omalt poolt: „Kui kahju, et ei ole 
Teid siin, et saaks exploateerida Teie hääd maitset musttuhande tek-
nilise küsimuse puhul. Kuid Teie ei mõtlegi veel tulla! Arthur Valdes 
vahest tuleks, aga Friedebert Tuglas ei taha ning Felix Ormusson 
juba ammugi mitte.” (Hinrikus 2006: 60.) 

2  Golem on juudi mütoloogiast pärit tehislik olend, kes pannakse liikuma loitsude ning 
pärgamendile kirjutatud salasõnaga, mis asetatakse tema laubale või suhu. 
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Felix on kasutusel siiski laiemalt kui lihtsalt armumängudes. Tug-
lase kui Felixi poole pöördub oma kirjades ka näiteks August Gai-
lit (1891–1960).3 Ometi võib märkida, et Ormussoni maskiga saab 
Tuglas mängida läbi neid fantaasiaid, mis reaalelus oleksid võib-olla 
tabud, luua õhkkonna, kus ratsionalistlikud mõtteviisid n-ö annul-
leeritakse. Tuglas ei tulnud ju oma rännakutelt eesti kirjandust ja 
kultuuri mitte ainult sisuliselt uuendama, vaid ka uut moodi läbi 
elama.4 Tuglase isiku kohta võib öelda sama, mida Eduard Hubel 
kirjutab tema loomingu kohta: „Ta algab tõelisuses, aga libiseb sel-
lest kergesti fantastiliste nägemuste valda. Tal ei näi usaldust olevat 
reaalelu ja reaalsete inimeste kirjelduseks, kuigi ta oma vaimulaadi 
ja ilmavaategi poolest näib ratsionalist olevat.” (Hubel 1925: 81.) 

„Felix Ormussonis” sõnastab Tuglas nõudlikult ühe oma kunsti-
lise kreedo: „See on kõrgeim kunst: ise see olla, mida kujutletakse.” 
(Tuglas 1957: 19.) Varjumised mängulise maski taha nii kirjaniku 
kui ka kavalerina peegeldavad muu hulgas Tuglase hirmu läbi kuk-
kuda, mitte olla see, kelleks end kujutletakse. Tuglaseski on kaht-
lemata seda Ormussoni egoismi, mis otsustab, kui miski on viltu 
läinud: see kõik ei ole mind väärt, kogu reaalne maailm ei ole mind 
väärt! (Nirk 1985: 61.) 

Ratsionalistlikul tasandil peegeldub Tuglase mängudes soov 
maailma kontrollida. (Ärgem unustagem ka tema kirge malemängu 
vastu.) Felix Ormussoni puhul torkab näiteks silma see, et tema 
tegelaskuju on pidevale identiteedikriisile vaatamata üldiselt valmis 
ega kätke endas ootamatusi. Viimases hädas on ta võimeline küll 
põgenema, aga mitte sisemiselt muutuma. Kaia Sisask märgib oma 
doktoritöös, et „Tuglas vaatleb Felix Ormussoni kaudu, mida tähen-
dab olla mängust välja visatud, mis jääb siis, kui mäng mingil põh-
jusel enam ei toimi. Ormusson ei lõpeta oma mängu vabatahtlikult, 
see lõpeb, sest ta ei suuda seda enam juhtida soovitud suunas. [---] 
Ta tahab olla ainuvalitseja oma universumis ja „prantsuse daami” 

3  Kirjandusteostest inspireeritud hüüdnimede kasutuselevõtt oli laiem, näiteks 
Johannes Semperit kutsuti Asmiks Otto Ernsti romaani „Asmus Semperi noorusmaa” 
(1905, eesti keeles 1912) järgi. 
4  Reaalsusega manipuleerimine, st väljamõeldise ja päriselu segunemine pakkus 
tollasele kirjandusseltskonnale suurt rõõmu. Näiteks meenutab Tuglas, kuidas 1918. 
aastal reklaamiti lihtsalt naljaviluks välja tema järgmine (väljamõeldud) novellikogu 
„Hermafrodiidi päev”. 1925. aastal sai mõttest ka tegelikult novell pealkirjaga 
„Androgüüni päev”. (Tuglas 1973: 97.)
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loomisega korraks veel nautida illusiooni triumfi reaalsuse üle, 
olgugi et sedapuhku impersonaalselt.” (Sisask 2009: 84.)

Arthur Valdese on Tuglas loonud alles n-ö postuumsena, Valde-
se kuju on seega samuti lõplikult valmis.5 Igal juhul on selle mängu 
reeglid seadnud Tuglas ja esialgu käib fabuleerimine Valdese elu ja 
loomingu üle neis piirides. Tuglase nägemuses pidi Valdes olema 
nagu homunkulus, „kes sünnib alkeemikute salajastes töötubades ja 
kes ebaloomulikul teel ellu äratatakse” (Vaaskivi 2013: 20). Tuglasel 
oli kahtlemata sümpaatia tehisinimese vastu. „Felix Ormussonis” 
saab Ormusson Homunkuluselt kirja, mida võime tõlgendada Tug-
lase implitsiitse vihjena novellile „Õnne saar”.6 Selles lühikeses pa-
las vaevlevad Ormusson ja tema sõber, kelle nimi on Homunculus, 
ühes Pariisi katusekambris nälja ja pimeduse käes ning tegelevad 
Homunculuse maali uurimisega. Homunculusel on niisiis oma osa 
ka romaanis ning ta on lüli, mis ühendab omavahel Ormussoni ja 
Valdest. Kes teab, kui Valdes oli mõeldud homunkulusena, ehk oligi 
tema see, kellelt Ormusson kirja saab? 

„Salajases töötoas sündinud” Valdes põrkus aga reaalsusega. 
Tuglasel tuleb õige pea tunnistada, et Valdes on tema kontrolli alt 
väljunud. Tatu Vaaskivi kirjutab oma mälestustes Tuglast tsiteerides: 
„Mulle tuli hirm peale. Mu looming kippus alustama iseseisvat elu, 
golemist oli saamas inimene!” (Vaaskivi 2013: 24.)

Valdese müstifikatsioon läheb Ormussoni omast kaugemale juba 
seetõttu, et Ormussoni elulugu ei ole nii ulatuslikult konstrueeritud. 
Juri Lotman on sedastanud, et autori nimi on väärtusi loov siis, kui 
selle nime taga on biograafia. Valdese juhtum kinnitab seda suure-
päraselt. Väidetavalt võeti Tuglase mängu nii tõsiselt, et tekkisid 
inimesed, kes Valdest mäletasid, ja kui Tuglas 1930. aastatel ühes 
mälestuskirjutises müstifikatsiooni tagamaid paljastas, said paljud 
lugejad pahaseks, arvates, et Tuglas tahab seesuguse odava sensat-
siooniga andeka kirjaniku au ja head nime kahjustada.7 Ka Tuglasel 

5  1927. aastal püüdis Nigol Andresen Rahva Sõnas müüti Valdese surmast kummutada, 
avaldades loo „Jutuajamine Arthur Valdesega”. Valdes väidab seal, et Tuglas on küll 
tema nekroloogid avaldanud, kuid teab väga hästi, et ta elab, „muidu ta poleks mulle 
saatnud neid väljaandeid mu vanal aadressil” (N. A. 1927). 
6  1914. aastal „Felix Ormussoni” ümber kirjutades avaldas Tuglas ühe katkendi 
ajakirjas Vaba Sõna nime „Õnne saar” all (Tuglas 1914).
7  Põhjalik ülevaade Valdese-teemaliste kirjutiste kohta on Meelis Kahu artiklis 
„Valdesiaana ehk ühe müstifikatsiooni lugu” ajakirjas Keel ja Kirjandus (1980, nr 1).
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endal oli ebaõnnestunud mängust ühel hetkel pisut piinlik rääkida: 
„Aga ajapikku hakkas see kaitsjate hulk hõrenema ja Valdese nimi 
kadus kirjanduslikust diskussioonist. Tundsime kõik kerget piinlik-
kust, hoidusime teda jutuks võtmast, lasksime tal taanduda platoo-
niliseks ideeks ja kustuda ähmaseks kujutluspildiks…[---] Niisiis 
maeti mu homunkulus vaikselt maha.” (Vaaskivi 2013: 26.)

Valdese au ja head nime oli aga juba varem jõudnud kahjusta-
da August Gailit. Ormussoni ja Valdese multiplitseerumises on just 
Gailit kõige hoogsamalt kaasa löönud. Tema suhted Tuglasega on 
sealjuures küllalt ambivalentsed. Tuglas oli Gailitile vaieldamatult 
kirjanduslik autoriteet. Mõningate mööndustega võib isegi öelda, et 
Gailit sisenes kirjandusse Tuglase kaudu. Nende isiklik tutvus sai 
alguse 1917. aastal, mil Gailit oli Tallinna Teataja ajakirjanikuna 
korraldamas Tallinna Kirjanduse Seltsi kõnekoosolekut, kus esines 
Tuglas. Edaspidi saadi kokku Siuru rühmituse tegevuse käigus. 

Gailiti ja Tuglase varases loomingus on silmatorkav sarnasus 
juba pealkirjades. 

Tuglas Gailit
„Oma päikese poole” (1905) „Kui päike läheb looja” (1910) 
„Hingemaa” (1906 ) „Muinasmaa” (1918) 
„Poeet ja idioot” (1924) „Idioot” (1924)
„Rändaja” (esimene peatükk 

1919, tervikuna 1925)
„Rändavad rüütlid” (1919)

 
Toomas Liiv on näinud seoseid Gailiti esikraamatu „Kui päi-

ke läheb looja” (1910) ja Tuglase „Vilkuva tule” (1909) vahel (Liiv 
1991:1099). Sarnasused kerkivad esile ka Arthur Valdese pala 
„Saare jumal” ja Gailiti novelli „Fosfortõbi” (1919) süžeede puhul 
(vrd ka Tuglase „Jumala saarega”).8 

Kõige olulisem kokkupuutepunkt kahe kirjaniku loomingus 
on saatana teema. Saatana temaatika oli esmajoones päevakorral 
sajandivahetuse vene kirjanduses, aga ka mujal: „Sajandi algus-
kümnendite erudiit oli niisuguse, Charles Baudelaire’i ja Joris-Karl 

8  Hiljem paistab Tuglas ammutavat inspiratsiooni ka Gailitilt. „Rändavate rüütlite” 
novellis esinev imeline Helloli saar transformeerub Tuglasel 1944. aastal novelliks 
„Helloi maa”, mis käsitleb niisama erandlikku paika.
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Huysmansi teostest inspireeritud „satanismiga” juba harjunud. Tol-
lase vene kirjanduse „dekadentlikus” harus (F. Sologub, K. Balmont 
jt) oli satanism (laiemas plaanis – diabolism) üsna tavaline motiivi-
ring.” (Liiv 1991: 1100.) Kuid Gailitile seisid veelgi lähemal Tuglase 
saatana-heietused, Valdese hüütud „Oh heida armu, heida armu, 
Saatan!”. Need olid Gailitile vähemalt sama suureks mõjutajaks kui 
vene dekadendid. Nii on noor Gailit oma „Saatana karusselliga” 
(1917) justkui üks Tuglase projektsioon, kes viib radikaalse õhinaga 
ellu Tuglase arusaama kirjandusest. 

Gailit püsib tuglaslikus elemendis siiski vaid lühikest aega. Ta 
oli iseseisev ja intriige otsiv isiksus. Tema ambitsiooniks oli olla ise 
midagi suurt ja silmatorkavat, kusjuures kirjanduslik mäng pakkus 
tallegi vaimset rahuldust. 

Juba 1917. aastal plaanib Gailit liituda Valdese müstifikatsiooni-
ga. Ta kirjutab Tuglasele 19. mail 1917: „Vaadake Teatajat ehk Päeva-
lehte 19/V numbrit, kus Artur Waldesest.” (Gailit 1996: 14.) Gailiti 
ja Tuglase kirjavahetuse kommentaarina on selle koostaja Margus 
Kasterpalu tsiteerinud Adsoni kirja Tuglasele: „Ge kirjutab Art. Val-
dese elust üht päeva” ja muid [---] Valdes on tal pooleli ja jääb nii, 
kuni on saanud lugeda Teie artiklit.” (Samas.) Paraku ei ole viidatud 
pala ajalehtedes teadaolevalt ilmunud. Tuglase kõrval oli Gailit sel 
ajal alles kirjanik-õpipoiss, kuid viited erakirjades annavad aimu 
tema ambitsioonikusest kirjandusmängus. 

Võrreldes Tuglasega on Gailiti puhul veelgi keerulisem tõmmata 
piiri mängu ja reaalsuse vahele. Alles plaanib ta sõbralikku kaas-
autorlust, mõnda aega hiljem aga tujutseb kirjavahetuses ja ründab 
kaaslasi. Ometi ei takistanud tülid ja pahameel tal hiljem nendega 
jälle sõbralikult suhelda. Varajane Spiel, tõepoolest!

Kogumikus „Klounid ja faunid” (1919) õiendab Gailit arveid 
teiste siurulastega. Kõige kriitilisemalt kohtleb ta Marie Underit, 
kuid oma osa saab ka Tuglas. Võimalik, et alguses oligi see rünnak 
mõeldud mänguna, kuid kokkuvõttes kujunes sellest siiski kahe 
autori edasise kirjanikutee lahknemispunkt. 

Gailit parodeerib oma kogumikus nii Valdest kui ka Ormussoni 
ning kirjutab mõlemad tegelaskujud mängleva kergusega oma loo-
mingu komponentideks. „Klounide ja faunide” avalooks on „Arthur 
Valdes. Biograafiline materjaal”. Gailit on saanud leedu luuletajalt 
Kazys Baltiselt kirja, kus too selgitab, et leidis Klaipedast põhja pool 
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asuvast Ulmaleni kalurikülast kohaliku preestri Dominaikise järele-
jäänud paberite hulgast mälestused Arthur Valdesest ja mõned Val-
dese kirjad. Gailit „tõlgib” Valdese venekeelsed kirjad ja toimetab 
trükki. Materjali seesugune serveerimine viitab muidugi Ormusso-
nile ja tema päeviku trükkitoimetamisele (ja ka A. H. T.-le, kes hil-
jem Ormussoni kirja avaldab), aga parodeerib ka Tuglase „kriitilist 
esseed” Valdesest. Edasi kirjeldab Gailit Valdest nii: „Nähtavasti oli 
ta mõne talupidaja poeg, kes end äärmuseni oli distsiplineerinud, 
et varjata oma talumehelikke instinkte. Nähtavasti oli ta õige palju 
lugenud ja reisinud, kuid ei midagi ise kaasa elanud.” (Gailit 1919a: 
18.) Ei pea olema palju fantaasiat, et seda kirjeldust laiendada nii 
Ormussonile kui ka Tuglasele endale. 

Tuglase müstifikatsioon keskendus Valdese idealiseerimisele. 
Temas kehastus romantilise kunstniku arhetüüp. Gailiti irvitav toon 
ei näidanud Valdese suhtes üles aga mingit austust. Ta teeb Valde-
sest südametu võrgutaja, kes narritab kahte naist, ning lõpuks, kui 
olukord on muutunud väljakannatamatuks, lahkub salaja areenilt.9 
Gailit kirjutab: „Ta oli vist lõpuks otsuselle jõudnud, et on loonud 
sõlme, mille lahtiharutamiseks tal igasugune oskus ja osavus puu-
dus. Ta soovis ärasõiduga sõlme lihtsalt katki lõigata, arvates, et 
tema lahkudes kõik on korraldatud, kõik on hästi tehtud, küsimus 
lahendatud. Ta oli liig suur egoist ning ei harutanud põrmugi, mis 
sünnib tütarlastega pärast tema ärasõitu; tulgu või veeuputus siia, 
kui aga tema on auga pääsnud ... [---] Ning siit kuidagi välja pugedes 
võis ta uuesti teha tähtsa näo ning jatkata elu kui eht gentleman, kui 
talendikas kirjanik.” (Gailit 1919a: 41.) 

Paralleelid Ormussoni tegelaskujuga on ilmsed: mehe ja kahe 
naise vaheline armukolmnurk ning põgenemine, et oma au päästa. 
Paroodilist seost „Felix Ormussoniga” tugevdavad ka kirjad, mida 
Gailiti Valdes Pariisist kahele neiule saadab. (Ormusson mäletata-
vasti sai ise kirja Pariisist.) Ühes neist kirjadest teatab Valdes, et astus 
vabatahtlikuna sõjaväkke, mis rõhutab, et tegu on sama isikuga, 

9  Eraldi tähelepanu võiks pöörata Gailiti Valdese-loos Maara tegelaskujule. Maara on 
tütarlaps, kelle Valdes esimesena võrgutab ning kes on Valdesesse jäägitult armunud. 
Pärast kannatusi, mida ta peab taluma, vaadates pealt Valdese armumänge teise 
tütarlapsega, ning lõpuks pärast Valdese surmateate saamist, teeb ta läbi samasuguse 
iseseisvumise ja eneseteadlikuks muutumise kui „Felix Ormussoni” Marion. Kahes 
nimeski on sarnasust.  
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kellest kirjutab Tuglas. Hiljem saavad tütarlapsed ja preester Eestis 
ilmunud Valdese nekroloogi. 

Gailit oskab mängida. Ta paigutab oma Valdese aega, mis osu-
tub Tuglase Valdese eelseks. Tuglas „kohtub” Valdesega 1914. aastal 
Pariisis, niisiis alles pärast seda, kui Valdes on Leedust kahe tütar-
lapse eest põgenenud ja esineb „kui eht gentleman, kui talendikas 
kirjanik”. 

Kuid Gailit ei piirdu ainult ajalise riukaga. Valdese seiklused 
toimuvad ka ruumis, mida Tuglas ei kontrolli. Oma novellis seab 
Gailit Tuglase laialdasele Euroopa-kogemusele vastukaaluks oma 
Balti-kogemuse ja juured (sellele viitab ka Kazys Baltise nimi). Lee-
du keelt ja kultuuri tundis Gailit paremini kui Tuglas. Nii on tekki-
nud olukord, kus Gailit liigub küll tuglasliku kirjanduse hoovuses, 
kuid sugugi mitte pärivoolu, vaid mingisugust ootamatut segadust 
tekitades. Tuglasele, kes armastas asju korras hoida, see kindlasti ei 
meeldinud. Valdes on otsekui literatuurne voodoo-nukk, mille tor-
kimisega Gailit Tuglast kiusab.

Gailit vihjab oma kirjutises üsna otseselt sellele, et Valdes on 
väljamõeldis, raamatutegelane. Tema kriitika on tähenduselt lähe-
dane Tammsaare lavastatud Ormussoni-kriitikale. „Elu pole litera-
tuur,” kirjutab Gailit (õigemini preester Dominaikis) Tuglas-Valdes-
Ormussonile. 

See polnud üksnes edevuspoosist kantud Tuglase-kriitika (mida 
see oli muidugi samuti). Gailiti kirjanikuolemuses toimub neil aas-
tatel muutus ning selles väikeses lauses – elu pole literatuur – võime 
näha Gailiti uut loomingulist manifesti. 

Tõenäoliselt avaldas Gailitile sügavat mõju käimasolev vabadus-
sõda, kus ta oli mõnda aega ajalehtede kirjasaatja ning puutus üsna 
lähedalt kokku elu „ebaesteetilise” poolega. Ühtlasi sai Gailit osa ka 
teistsugusest vaimsusest, sellisest, mis pani mehed võitlema reaalsel 
lahinguväljal ja erines kardinaalselt kohvikuskandaale sünnitavast 
boheemlikust vaimsusest. Silmatorkavalt tuleb Tuglase ja Gailiti 
ühtäkki väga erinevaks muutunud reaalsus ilmsiks näiteks Tallinna 
Teataja 1919. aasta 6. veebruari numbris, kust leiame Gailiti artikli 
„Valga sündmustik. Sõjakäik Valga vastu”. Muu hulgas kirjutab ta 
seal: „Lõhkevast granadist läks vagun ja tema järele ka teised vagu-
nid põlema. Hiinlased jäid suuremalt jaolt põlevatesse vagunites-
se. Kes välja katsus hüpata, langes meie tule all. [---] Külmanud kui 
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puutükid, lumivalged, kes tuletasid inimesi vähe meele, nii laoti 
neid ühishauda igavesele puhkusele.” (Ge 1919: 3.) Tuglas kirjutab 
selsamal leheküljel aga üsna nõudlikus toonis kunstide riiklikust 
toetamisest, auhindadest ja abirahadest: „Kui riik tahab olla rahvas 
peituvate aineliste ja vaimliste jõudude organiseeritud avaldus, siis 
peab ta muude kultuuriliste ülesannete keskel ka kunstielu võimali-
kult elavat edenemist tahtma.” (Tuglas 1919: 2.)

Muidugi, kokkuvõttes olid Gailit ja Tuglas ikkagi sama asja eest 
väljas, kuid erinev kogemuslik suhe oma ajaga soodustas nende 
lahkukasvamist. Igal juhul tähistab Valdese-novell murranguhetke, 
mil Gailit hakkas kaugenema Tuglase vahetutest mõjudest. Samal 
1919. aastal ilmus Gailiti sulest ka novell „August Gailiti surm”. Selle 
palaga pöörab Gailit omal moel nii Ormussoni kui ka Valdese müü-
di pea peale: viimaste puhul on tegemist väljamõeldud tegelastele 
eluloo andmise ning nende pärisellu toomisega, Gailit aga kuulutab 
reaalse isiku, iseenda, väljamõeldiseks ja kirjandusliku teose tege-
laseks. „August Gailiti surm” on Gailiti loomingus eriti sümboolne 
tähistaja. Novell on ühest küljest Valdese-Ormussoni jätkumäng, 
teisest küljest märgistab Gailiti loominguliste otsingute suuna-
muutust, ühe etapi lõppenuks (surnuks) kuulutamist. Selleks oli 
Gailitil vaja vabaneda ka Tuglasest – koos kõigi müstifikatsioonide 
ja kirjanduslike mängudega. Samal aastal kirjutab Gailit oma loos 
„Suine melankoolia” otse: „Kirjandus pole näitlemine ega kirjanik 
pole näitleja. On vähe Friedebert Tuglase moodi laulda, et nii ja nii, 
meri, mu meri, ma armastan su õõtsumist ja lõõtsumist, su tulekut 
ja minekut, tarvis hinges tunda ka selle kosmilise rahutuse laine-
tust.” (Gailit 1919a: 101.) 

Följetonis „Felix Ormusson ja Bruno Erms” (Gailit 1919b) võtab 
Gailit Tuglase (kunstilised) hoiakud vaatluse alla kahe tegelaskuju 
kaudu – kusjuures Ormusson pärineb Tuglase loomingust, Bru-
no Erms aga Gailiti enese romaanist „Muinasmaa”.10 Tuglas on sel 

10  „Muinasmaa” peategelane meenutab Tuglasest sõltumatult mitme omaduse poolest 
Ormussoni. Ta kirjeldab oma suveelamusi, armumist, looduse rüpes unelemist ning 
jäädvustab selle kõik minajutustusena, justkui suvepäevikuna. Suvitusromaane ilmus 
tol ajal veelgi ja ormussonlik tüüp oli levinud. Ka Tuglas ise on Ormussoni nimetanud 
ajastu koondkujuks, kuigi ta võib selle all silmas pidada ka üht ajastut enese elust 
ja tollastest tõekspidamisest. Gailiti loomingu seisukohalt on ehk olulisem, et Riias 
kirjutatud romaan ennustab ette Toomas Nipernaadi tulekut, Nipernaadis on aga samuti 
midagi ormussonlikku.
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ajal ka ise muutmas oma suhtumist estetismi, kuid Gailit seab kahe 
tegelaskuju kaudu enda ja Tuglase maailmapildid vastamisi radi-
kaalsemalt, talle omasel liialdatud moel. 

Gailit asetab kaks tegelast üheskoos tegutsema (arvatavasti) 
samas maakohas, kus leiab aset „Felix Ormussoni” sündmustik. 
Ning et tegemist on just Tuglase romaanist pärit Ormussoniga, 
võiks järeldada Bruno Ermsi lausetest „Arvasin sind ikka veel olevat 
Pariisis ning ei teadnudki, et oleme naabrid” ning „Kirjutad päeva-
raamatut, – iga päev tükikese seda, mis päeva jooksul oled läbi ela-
nud. Ning imetled loodust ja jumaldad naist.” (Gailit 1919b:104, 107.) 

Följetoni süžee seisneb kahe mehe dialoogis, kusjuures nende 
arusaamine reaalsusest ja eriti naistest, on väga erinev. Gailit laseb 
Ormussonil kinnitada: „Ma ei usu naturalismi” ning kujutab tema 
ilulevat suhet reaalsusega. Novelli puänt seisneb aga kahtlemata 
Ormussoni tagasipöördumises tallu, kus teda ootab Helene. „Jumal,” 
ohkab Bruno Erms selle peale kurvalt. „Kui inetu oli see naine! 
Lühike, paks, tursunud huuled, kitsad vesised silmad, rippuvad pu-
nased põsed. Ning kui Ormusson ta juure jõudis, naeratas naine, 
milles suu tõmbus inetult viltu, avades kollaseid hambaid.” (Samas: 
112 –113.) Ilmselgelt rõhutab Gailit siin groteskselt enda ja Tug-
lase maailmakujutuse erinevust. Tuglase loodud mitmenimelisest 
homunkulusest saab ebaõnnestunud, moondunud inimeseke ja 
reaalsus. 

Nende paroodiate saatel taandub Gailit tuglaslikust reaalsusest ja 
jätkab loomingulisi otsinguid omal moel. Tuglasega ühendasid teda 
siiski kestvad identiteedivaevused. Gailitit vaevas tema rahvuslik 
kuuluvus ja päritolu, tema tegelased otsivad ja vahetavad identitee-
te. Tuglase loodud Ormussoni ja Valdese kujus peegeldub omakorda 
nende autori enesemääratlemise keerulisus. Ning tahe olla kättesaa-
matu, mitte paikapandav, kontrollida ise omaloodud maskeraadi.

Võib-olla kõige tabavamalt on Tuglase-Ormussoni-Valdese su-
het kirjeldanud Aleksander Tassa novellis „Suvitus mägedes” (1918), 
mis kujutab endast Valdese kirju ja märkusi oma tervise kohta. 
Novellis kohtuvad Tuglas ja Valdes 1914. aastal. Tuglasega koos 
ilmub linna ka keegi anonüümne mees, kes on Valdesega väga sar-
nane – me võime teda pidada ka Ormussoniks. Valdes tunneb temas 
ära iseenda, samuti nagu Ormusson tunneb anonüümses kapuutsi-
ga mehes ära iseenda novellis „Poeet ja idioot”. 
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„See olin  m i n a, kahestatud teisendis, või õigemini ümber-
pöörduna, mina olin refleksiooniks, vastuhelgiks maaslamavalle,” 
ütleb Valdes mehe kohta (Tassa 1989: 101). Tassa lauses on olemas 
see topeltpeegeldus, mis ilmneb ka Ormussoni kujude multiplitsee-
rumises, olgu siis Tuglase enda loomingus ja elus või teiste autori-
te tõlgenduses. Anonüümses mehes on aga peidus Tuglase hilisem 
pseudonüüm Anonymus. 
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Kerge meele ning vallatu sulega
Mati Undi lavastus „Helene, Marion ja 
Felix”

Piret Kruuspere

ui vaadelda eesti kirjandusklassika tõlgendusi teatrilaval, siis 
näiteks A. H. Tammsaare ja Oskar Lutsu teostega võrreldes 
on Friedebert Tuglase proosaloomingu teatriretseptsioon

kordades ahtam. Ka Tuglase ja teatrikunsti suhted on seni vähem 
kirjandus- ja teatriloolaste tähelepanu pälvinud; erandina osutagem 
Andres Heinapuu publikatsioonile (Heinapuu 1986).

Friedebert Tuglas ja teater

Friedebert Tuglase seosed teatriga avalduvad üsna mitmel moel. 
Olgu kõigepealt mainitud Tuglase aastakümnete jooksul, alates 
1903. aastast avaldatud, tõsi küll, suhteliselt harvad kirjutised draa-
mast ja teatrist. Neist suurem osa puudutab Vanemuise teatriga 
seotud kriisiaegu või -nähtusi, näiteks Mait Metsanurga näidendi 
„Kindrali poeg” ärakeelamist (Tuglas 1925). Samuti on Tuglaselt 
ilmunud paar kirjutist plastilisest tantsust (Tuglas 1918, Tuglas 
1961). Oma kirjanduskriitilises toodangus on kirjanik muu hulgas 
vaadelnud nii maailma kui ka eesti dramaturgiat; osutagem käsit-
lustele Shakespeare’ist ja Ibsenist (Tuglas 1920b, Tuglas 1920a) ning 
Koidula, Kitzbergi ja Vilde draamaloomingu eritlustele (Tuglas 
1928, Tuglas 1915, Tuglas 1947). Unustada ei tohiks ka lavatõlkeid. 
Olulisemana mainitagu Aleksis Kivi „Seitsme venna” dramatisee-
ringut – Tuglas nii eestindas kui ka töötas eesti lava tarbeks ümber 
dramatiseeringu, mille originaal pärines soome näitleja ja näite-
kirjaniku Hemmo Kallio sulest; Eestis nimetatigi toona lavateksti 
võrdväärseteks kaasautoriteks mõlemat kirjameest. Kivi loomingust 

K
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eestindas Tuglas veel näidendi „Nõmmekingsepad”.1 Käesolev artik-
kel pakub lisaks eelmainitud teemadele ka põgusa ülevaate Friede-
bert Tuglase proosaloomingu lavatõlgendustest.2

Tuglase proosa teatritõlgenduste traditsioon Eesti kutselise teatri 
laval algas 1970. aastatel ja kestab tänini. Nagu öeldud, küll mitte 
nii laiahaardelise ja tähenduslikuna nagu näiteks Tammsaare puhul, 
ent siiski vääramatu omarütmiga: paar lavastust on jagunud igasse 
järgmisse aastakümnesse (vt Lisa).

Küsides, kes eesti lavastajatest on enim Tuglase loomingu poole 
pöördunud, torkab silma lavakooli legendaarsest, 1976. aastal lõpe-
tanud VII lennust pärit lavastajate omamoodi Tuglase-lembus. Näi-
teks novelli „Popi ja Huhuu” on Draamateatris vaatajate ette too-
nud nii Merle Karusoo 1975. aastal (tegu oli veel õpiaegse tudengi-
lavastusega, nimirollides Karusoo toonased kursusekaaslased Urmas 
Kibuspuu ja Lembit Peterson) kui ka Priit Pedajas 2000. aastal (nimi-
osades Taavi Teplenkov ja Tiit Sukk). Karusoo tõlgendus osutas 
valulikult maailma haavatavusele, Pedajase lavaversiooni puhul 
aktualiseerus aga huvi erinevate kultuuride kooseksisteerimise või-
malikkuse vastu, st dialoog üldisemas kultuurifilosoofilises plaanis 

1  „Seitsme venna” esmalavastus Eestis leidis aset 1934. aastal Draamastuudio teatris 
(lavastaja Kaarli Aluoja) ja sellega käidi hooajal 1934/1935 külalisesinemistel ka 
Helsingis. „Nõmmekingsepad” jõudis eesti vaatajate ette esimest korda juba 1921. 
aastal Draamateatris (lavastaja Aleksander Teetsov) ning seda mängiti mitmes teatris 
menukalt nii 1920. kui ka 1930. aastatel; trükist ilmus Tuglase tõlge 1934. aastal.
2  Mööda ei saa vaadata ka Friedebert Tuglase kui loovisiku enda kujutamisest 
lavalise tegelaskujuna. See traditsioon sai alguse ETV-s esietendunud Ingo Normeti 
telelavastusega „Tuglase elu” (1986), kus kirjanikku kehastas Andres Ild ja Elo Tuglast 
Tiia Kriisa. Õigupoolest oli Tartu Ülikooli harrastusliku luuleteatri Valhalla Siurule 
pühendatud lavastuses („Carpe Diem”, 1985) Tuglase rollis juba pisut varem üles 
astunud toonane filoloogiatudeng Margus Kasterpalu, kehastades kirjanikku paar 
aastat hiljem ka Noor-Eestile keskendunud lavastuses („Jeunesse Oblige”, 1987). 
21. sajandil lisanduvad eesti kutselise teatri lava-Tuglastena Margus Prangel (Mart 
Kivastiku „Põrgu wärk”, 2005), Raivo Trass (Katrin Saukase „Under”, 2006), Raimo 
Pass ja Aleksander Eelmaa (Andrus Kivirähki „Keiserlik kokk”, 2008 ja 2020), Tanel 
Saar (Indrek Hirve „Kevadtalv 1918”, 2008) ja Mait Joorits (nelja autori ühislooming 
„Noor-Eesti”, 2011). Heidi Sarapuu ja teater Variuse kultuuriloolistes lavastustes 
(„Tervist, härra Vilde!”, 1999; „Doktor Kreutzwald Võrust”, 2003; „Tänu tulemast!”, 
2006) on Tuglast kehastanud Väino Rast; Loone Otsa suvise nn projektiteatri lavastuses 
(„Birkenruh’ episood”, 2012) mängis kirjanikku Kristo Viiding. Anu Lambi ja Riina 
Roose eestvõttel sündinud kultuuriloolistest lavakavadest („Elagu, mis põletab!”, 
2016; „Siuru õhtu 100”, 2017) lisandusid lava-Tuglaste ritta Karl Laumets ja Tõnn 
Lamp. Raadioteatris on kirjaniku rollis olnud Ain Lutsepp (Heidi Sarapuu „Helesinine 
mälestus”, 1997) ja Argo Aadli (Rein Põdra „Kuningapuu”, 2014).
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(Paaver 2000, Epner 2001: 21). 1970. aastatel sekundeerisid Karusoo 
Tuglase-lavastusele VII lennu lõpetanuist veel Ago-Endrik Kerge 
novelli „Oma päikese poole” televersiooniga (1976) ning Eero Spriit 
ja Peeter Volkonski Tuglase novellide põhjal loodud kaksiklavastu-
sega „Inimese vari. Jumala saar” (1977. aastal Noorsooteatris).

Heas mõttes intrigeeriv nähtus oli Tuglase loomingu jõudmine 
Nukuteatri lavale: Rein Aguri režiis on mängitud „Väikest Illima-
ri” kui kujutust ühe lapse päevast (1975; uusversioon 1990) ja lapse 
tundeelu diskreetselt peegeldavat „Toome helbeid” (1986). Nende 
eeskätt ikkagi lastele suunatud lavastuste kõrval on Nukuteatri laval 
täiskasvanud vaatajale etendatud ka Tuglase novellidel põhinenud 
„Eesti pastoraali” lavakooli XVII lennu diplomilavastusena (lavas-
taja Tiit Palu samast lennust, 1994). 

1990. aastatesse jääb vaid kolm Tuglase loomingu lavatõlgendust, 
millest kaht seob ühise joonena kerge ja hõrk mängulisus. 1990. aas-
tal esietendus Noorsooteatris Mati Undi lavastus „Helene, Marion 
ja Felix”, milles oli peale romaani „Felix Ormusson” kasutatud lõi-
ke Tuglase mälestustest ning novellidest (ill 1). Samasuguses, veelgi 
vabama kompositsiooni või fragmentaariumi vormis jõudis 1996. 
aastal Ugalas Ingomar Vihmari käe all lavale „Hei, Luciani!”, mis 
põhines kirjaniku novellidel ja miniatuuridel ning mida kaasaegne 
arvustus iseloomustas mälestuste voolu rütmistatud lavalise vastena 
(Vellerand 1997: 54–55).

Uue sajandi alguskümnenditest torkab oma Tuglase-tõlgendus-
tega silma lavastaja Tiit Palu. Peale 1990ndatesse jäänud tudengi-
lavastuse „Eesti pastoraal” on tema režiis Endla teatris vaatajate ette 
jõudnud „Rõõmu kaalud” („Felix Ormussoni” ja novellide põhjal, 
2001) ning „Väike Illimar” (2006); hiljem lisandus veel „Pühajärve 
armastus” Emajõe Suveteatri vabaõhulavastusena (2013), mille lähte-
alus oli taas „Felix Ormusson” ja novellid. Kuna neid lavastusi pole 
siinkirjutaja oma silmaga näinud, saan toetuda vaid arvustuste 
jäädvustustele ja seisukohtadele. „Rõõmu kaalude” esimene vaatus 
esitas lihtsa loo tüdrukuid hullutavast, omamoodi nipernaadilikust 
sulasest Konradist, kusjuures stseenide vahele oli pikitud filosoofi-
lisi mõtisklusi; lavastuse teise, keskendunumalt romaanil „Felix Or-
musson” põhineva vaatuse puhul kiitis arvustus Palu oskuslikkust 
Tuglase keelekasutuse näitemänguliseks muutmisel (Kirk 2001). 
„Felix Ormussoni” lavatõlgenduse üldtonaalsusena sedastati esma-
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joones rahulikku rõõmu maailmade paratamatutest tõusudest-mõõ-
nadest; laval võis näha otsekui armastuse iha ja loogika toimimise 
abstraktset mudelit (Maiste 2003: 18). „Väikeses Illimaris” oli Palu 
loonud eepilise distantsi, kandes lavale üle proosa kõnestruktuuri 
ning asendades narratiivi mängimise ja tegelaskujude kehastamise 
pigem kirjandusliku teksti esitamise või teatraalse „lugemisega”; 
arvustus hindas eriti köitvaks seda, kuidas lavastus tegeles „ver-
baalse keele / lugemise visuaalsuse ja visioonide sõnastatavusega”, 
tuues seejuures esile „kuuldava sõna ja nähtava pildi üheväärse ilu” 
(Epner 2007: 30–31). 2011. aastal tõi ühendus Oma Lava publiku 
ette uusversiooni „Felix Ormussonist” (lavastaja Erki Aule), millel 
peatun põgusalt allpool, võrdlevas seoses Mati Undi tõlgendusega. 
Enne teatrilavasid oli „Felix Ormusson” jõudnud 1960ndate kesk-
paiku etenduda raadioteatris (1966, režissöör Aarne Ruus, dramati-
seerija Ain Kaalep).

Mati Undi dramaturgiline tekst ja lavatõlgendus 
Tuglase romaanist

Jätkates A. H. Tammsaare romaanile „Ma armastasin sakslast” 
pühendatud seminaril (2006) peetud ettekande teemat – vaatle-
sin tookord kesksena Mati Undi Tammsaare-lavastust 1980. aas-
tast (Kruuspere 2013) –, analüüsin alljärgnevalt Mati Undi lavas-
tust „Helene, Marion ja Felix” Noorsooteatris 1990. aastal (lava-ja 
muusikaline kujundus lavastajalt, kostüümikunstnik Pille Jänes). 
Lähtun järgmistest vaatenurkadest: Mati Undi dramaturgilise teksti 
ja lavastuse suhe Friedebert Tuglase romaani tekstiga, Undi lava-
versioon eesti kirjandusklassika teatritõlgenduste ja lavastaja oma 
loomingu kontekstis ning lavastuse vastuvõtt kriitikas. Võrdlen Undi 
dramaturgilist teksti põgusalt ka „Felix Ormussoni” hilisemate dra-
maturgiliste resp. lavatõlgendustega. Seejuures toetun Tuglase romaani 
tekstiversioonile, mis ilmus tema „Kogutud teoste” 3. köites (Tuglas 
1988),3 ja Mati Undi dramaturgilisele tekstile (Tuglas–Unt 1990a), 
omaaegsele isiklikule vaatajakogemusele, lavastuse (Noorsooteatri 

3  Tõenäoliselt kasutas Mati Unt just nimetatud redaktsiooni kui kõige värskemat 
taastrükki, mis ilmus vahetult enne seda, kui ta oma lavastust ette valmistama hakkas. 
Seda arvamust kinnitab suurel määral ka Tuglase teose 1988. aasta redaktsiooni ja Undi 
dramaturgilise teksti võrdlus. 
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Laia tänava väikeses saalis koos publikuga ülesvõetud) salvestusele 
(Tuglas–Unt 1990b)4 ja kaasaegsetele teatriarvustustele.

Mati Undi dramaturgiline tekst kannab Eesti Teatri Agentuuris 
asuva käsikirja järgi žanrimääratlust „näidend Fridebert Tuglase 
motiividel”; tiitellehel järgneb täpsustus, et „lisaks „Felix Ormusso-
nile” on kasutatud üksikuid lõike Tuglase mälestustest, novellidest 
„Kangastus” ja „Unede kuristik”” (Tuglas–Unt 1990a: 1). Lavastuse 
telesalvestuse alguskaadris pakub teatriafišš mõnevõrra vabamat 
määratlust: „Mati Undi piknik F. Tuglase romaani „Felix Ormusson” 
ja novellide järgi” ning sama sõnastus kordub ka lavastuse kavalehel. 
Siin võib näha osundust lavastuse loomeprotsessis aset leidnud ilm-
sele nihkele veel suurema tekstivabaduse ja improvisatsioonilise 
mängulisuse poole. Sama kinnitab tekstiraamatus fikseeritud ja 
telesalvestuses kõlava teksti võrdlemine.5 (Tõsi küll, tõenäoliselt ei 
eeldanud ega nõudnudki lavastaja Unt oma näitlejatelt ka nii suurt 
tekstitruudust, nagu sellest on kõneldud näiteks Voldemar Panso 
legendaarsete Tammsaare-lavastuste prooviperioodide kohta, vt nt 
Kask, Tormis 1980: 257, 288). Asjaolu, et tegemist on Mati Undi 
suveräänse tõlgendusega, mille aluseks on Tuglase teoste motiivid, 
lavastaja subjektiivse lavalise visiooniga kirjaniku romaanist, lubab 
Undi lavastuse tagasivaates liigitada nn autoriteatri valdkonda.6

Lavatõlgenduse mängulisus ja improvisatsioonilisus toetuvad 
otseselt või kaude üpris mitmele motiivile Tuglase romaani tekstis. 
Olgu siinkohal esitatud mõned mängu-printsiibile viitavad või sel-
lega haakuvad tsitaadid: „Nad [õed] olid tarvilikud sel kaunil näi-
telaval” (Tuglas 1988: 18) – see fraas kõlab topelt-tähenduslikuna 
ka Undi lavatekstis (Tuglas–Unt 1990a: 5). „Niipea aga, kui püüd-
sin anda kõnele isiklikku tooni, tuletas Helene meelde Marioni. Ja 

4  Viites on kasutatud lavastuse esietenduse aastat 1990, kuna salvestuse täpset aastat ei 
õnnestunud tuvastada. Suure tõenäosusega jääb see 1990ndate algupoolde.
5  Võimalik, et tegemist on olnud isegi kahe (algse ja hilisema) Mati Undi 
tekstiversiooniga. Seda lubab oletada üks Undi põgus repliik, kui ta mainib Poola 
külalisetendustel tekkinud segadust sünkroontõlkega, kuna tõlkimiseks olevat ette 
saadetud „instseneeringu algvariant” (Unt 1991). Et aga siinkirjutaja käsutuses on 
olnud vaid üks, Eesti Teatri Agentuurist pärit käsikiri/tekstiraamat, olen püüdnud 
fikseerida selle erinevusi lavavariandiga võrreldes, toetudes telesalvestusele. 
6  Autoriteatrit mõistetakse kui juhtu, mil keegi tugevdab oma rolli või kohalolekut 
lavastuses, täites mitut funktsiooni; Mati Unti on peetud eesti autoriteatri üheks 
olulisemaks esindajaks (vt Epner 2010).

Kerge meele ning vallatu sulega. Mati Undi lavastus „Helene, Marion ja Felix”
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kui lähenesin oma tunnustusis teatud piirile, kutsus ta Juhani ene-
se juurde” – sellist käitumist nimetab romaani nimitegelane grat-
sioosseks mänguks (Tuglas 1988: 50). Sealtsamast leiab lõigu, mis 
kirjeldab kolme täiskasvanu ja väikese Juhani vahelist pallimängu, 
tumepunase pehme palli veeretamist üle laua. Lavastuses näeme aga 
hoopis kolme täiskasvanu kujutluslikku viskemängu puuduva pu-
nase palliga, kuna Marion on unustanud selle piknikule kaasa võtta 
(lavaversiooni tekstis ei mainita Helene ja Johannese poega Juhanit 
mitte kordagi). Siinkohal meenutagem, et punasest pallist või sa-
gedamini küll punasest lõngakerast kujunes läbi aegade üks Mati 
Undi lavastajakäekirjale iseloomulikke ja taaskorduvaid esemelisi 
lemmikkujundeid: „valusalt helepunane lõngakera/kudum, inten-
siivne visuaalne aktsent rikka assotsiatsiooniväljaga (Ariadne lõng, 
elulõng, mõttelõng jm.)” (vt Epner 1999: 89–90).7

Alljärgnevalt toon Tuglase romaanist veel mõned mänguprint-
siibile viitavad tsitaadid, eeskätt tunderõhulised küsimused-sedas-
tused nimitegelase päevikust/sisekõnest: „Ons siis viimased päevad 
olnud üksainus suur kometimäng, ja Helene on mind oma suuri-
maks kojanarriks pidanud?” (Tuglas 1988: 59); „Oh, ma mõistan: ma 
oleksin olnud Helenele ainult hädaohutuks mängukanniks” (samas: 
115); „Oo, algas jälle vana etendus: daamid vaikivad, ja mina istun 
kui sütel” (samas: 121). Üks nimitegelase resigneerunud järeldusi 
kõlab: „Kui ma ise alles mängisin, kui kerge oli mul siis võita! Kuid 
niipea, kui mu tundmused said tõsiseiks ja sügavaiks, olen jõu män-
guks ning ühes sellega võidukski kaotanud” (samas: 90). Eelnev an-
nab tunnistust Mati Undile omasest üldisemast suundumusest: nii 
ambivalentne mäng tema lavamaailma alusprintsiibina kui ka seda 
kunstilist ruumi ilmestavad kujundid – mõjugu nad nii ootamatute-
na kui tahes – on enamasti tõukunud alusteose autoritekstist; sama 
võis märgata ka näiteks ta 1980. aasta Tammsaare-lavastuses. Tõde-
mus, et üldisemaski plaanis oli Undi lavastuste tegelaste eneseaval-
dustes „palju teadlikku või teadvustamata mängu” (Epner 2008: 41), 
põhjendab omal kombel samuti pöördumist just selle Tuglase teose 
poole – Undi lavastajabiograafia kogupildis tõuseb eesti kirjandus-
klassikast eelistavalt esile pigem A. H. Tammsaare ja Oskar Lutsu 

7  Teatriloolise tsitaadina kohtas punast lõngakera Tiit Palu lavastuses „Rõõmu kaalud” 
(vt Purje 2002).
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looming ning Tuglase proosat pole ta rohkem kui korra lavale sead-
nud. Samas on kirjandusteadlased „Felix Ormussoni” kohta väitnud, 
et „Tuglase kujutamislaadis on üsnagi tugev annus lavastuslikkust 
ja Ormussoni olemuseski omajagu teatraalsust” ning lugejal suge-
neb seetõttu tunne „et meie ees ei hargne elutegelikkus, vaid midagi 
näitemängutaolist” (Nirk 1985: 72); romaani nimitegelase (verbaal-
ses) käitumises on märgatud matkimistarvet ja teadlikku mängu 
(Kirss 2008: 91). Seega kannab juba Tuglase romaan silmatorkavat 
mängu- või teatraalsuse alget, millele Unt oma lavaversioonis toetub 
ja mida ta teatri vahenditega võimendab. 

Mati Undi lavatõlgenduse mängulisust rõhutatakse mitmes kaas-
aegses teatriarvustuses (Vellerand 1990, Värk 1990, Kapstas 1990, 
Valgemäe 1992: 53). Lavastuse/telesalvestuse alguses antakse publi-
kule mõneti eneseiroonilises võtmes kätte järgneva pooleteise tun-
ni mängureeglid: näitleja Guido Kangur määratleb end üsna kohe 
pärast lavale ilmumist Felix Ormussonina ning annab otse publiku 
poole pöördudes teada, et plaanis on „väike piknik”. Muutumatuks 
tegevuspaigaks on rohelise muruga kaetud suhteliselt kitsuke lava-
plats, millega seoses viitas kriitika tabavalt Édouard Manet’ maalile 
„Eine roheluses” (Värk 1990, Kapstas 1990). Heledatesse stiilsetes-
se kostüümidesse riietatud õdede Helene (Piret Kalda) ja Marioni 
(Maria Avdjuško) lavale saabudes tunnistab Kanguri tegelane Tug-
lase romaani sõnastust mugandades, et temal on kavatsus „hästi 
palju naerda, ringi joosta ...”8, õekesed seevastu tahaksid tõsimeeli 
„kunsti teha” (Tuglas–Unt 1990b; vrd Tuglas 1988: 37). Seegi mõjub 
viitena mitmekordse mängu võttele: tegelaskujud/osatäitjad balans-
seerivad kogu etenduse jooksul nõtkelt eri (mängu)tasandite vahel 
ning tihti jääb tabamatuks, kust jookseb piir näitleja isiku, tema 
lavalise rolli ja tegelaskuju etendatava rolli vahel (nt Felixi põgus, 
kuid groteskne ilmumine Helene abikaasa Johannese „osas” 2. pildis 
– Tuglas‒Unt 1990b).9 On tähelepanuväärne, et Helene ja Marion 

8  Romaanis seostub see fraas heinateo meeleoluga, nimelt pelgas Ormusson esiti seda 
ettevõtmist, aga see kujunes oodatust hoopis rõõmsamaks. 
9  Võrdluseks: Erki Aule lavastuses „Felix Ormusson” (2011) toimib mäng-mängus-
alusprintsiip rollivahetusena tegelaste vahel: nimitegelane on otsekui pooldunud (Felix 
ja Ormusson) ning naisedki astuvad ajuti nimitegelase ossa; seda markeeritakse tema 
õlgkaabu liikumisega ühelt osatäitjalt teisele. Tiit Palu lavastusega „Rõõmu kaalud” 
(2001) seoses osutas kaasaegne arvustus samuti tõlgendusvõttele „täna-mängime-Felix-
Ormussoni” (Purje 2002).

Kerge meele ning vallatu sulega. Mati Undi lavastus „Helene, Marion ja Felix”



134

on Undi lavastuses Felix Ormussoniga võrdseteks esteetilisteks 
nautlejateks tõstetud.10

Kolme tegelase võrdsustatud staatust lavaruumis toetab omalt 
poolt juba Undi loodud tekstikompositsiooni pealkiri, esitades ühe 
nimitegelase asemel kolme.11 Oma lavastajatee hakul, 1970. aastate 
lõpus ja 1980ndatel töötabki Unt nii lavaliste kompositsioonide kui 
ka maailmadramaturgiasse kuuluvate kammerlikumate teoste puhul 
sageli vaid 3–4-liikmelise trupiga. Eri sugupooli esindavaid tegelas-
kolmikuid kohtab mitmes lavastuses („Ma armastasin sakslast” 1980, 
„Vaimude tund Jannseni tänaval” 1984), nende hulgas leidub ka klas-
sikalisi armukolmnurki („Võlausaldajad” 1983, „Preili Julie” 1987).12

Tuglase romaan koosneb 88 peatükist, Undi lavatekst on liigen-
datud 6 pildiks. Minavormilist esseistlikku romaani või päeviku-
romaani dramaturgilisse vormi valades ja lavale seades on Unt näi-
danud head tekstitundlikkust ja osavat komponistikätt. Järgides üldi-
semas plaanis Tuglase teose süžeeliini, jagab ta Ormussoni päeviku-
sissekandeid (mida võib vaadelda ka sisemonoloogidena) kolme 
tegelase/osatäitja vahel nii, et tema tekstiversioonis leidub hulganisti 
kiireid, sealhulgas sageli kontrastseid repliigivahetusi ja seisukoha-
võtte, mis sujuvalt üksteisesse sulanduvad. Vaid Felixi tegelaskujule 
on jäetud mõnevõrra pikemaid monoloogilõike. Kui võrrelda Tug-
lase romaani ja Undi lavastuse aluseks olevat dramaturgilist teksti 
(Tuglas‒Unt 1990a; nagu öeldud, ei kattu see täielikult lavalt/tele-
salvestuses kõlava tekstiga, mistõttu ei saa tähelepanuta jätta ka n-ö 
lavalist/suulist tekstiredaktsiooni: Tuglas‒Unt 1990b), näeme, kui-
das tegelaskõnes on liidetud ja varieeritud suhteliselt lühikesi lõike 
või isegi üksikuid lauseid Tuglase romaani küllaltki erinevatest, üks-
teisest vahel üpris kaugel asuvatest peatükkidest. Sellist sünteesivat, 
alusteose mõtte- ja meeleoluvirvendusi tihendavat tekstiloomet de-
monstreerib näiteks monoloog 2. pildi alguses, kuhu on koondatud 
fragmente viiest eri peatükist ja mis intensiivistab nõnda Felixi sise-
kõne hüplikkust (Tuglas–Unt 1990a: 14–16). 

10  Seda täheldas ka kaasaegne arvustus (vt Kapstas 1990).
11  Felix Ormussoni nimi kõlab täiskujul vaid korra: lavastuse avaepisoodis 
nimitegelase enda suust vastusena küsimusele: „Kes ma olen?”; hiljem kõnetavad õed 
teda ainult kas Felixi või härra Felixina.
12  Samasse loomejärku paigutub ka mitu Mati Undi mono- ja vaid kahe tegelaskujuga 
lavastust.
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Romaani mina- ja nimitegelase sisekõnet (hirme-kahtlusi, arut-
lusi), sealhulgas ka impressionistlikke loodus- ja atmosfääri kirjel-
dusi vahendavate repliikide jaotumine kolme osatäitja vahel toimib 
lavastuskontseptsiooniga loomuldasa haakuva võõritusefektina. 
Proosateoste dramatiseerimise puhul ei ole monoloogi dialogiseeri-
mises midagi ülemäära kunstlikku, ent valdavalt üksikkõnelist teksti 
kolme osatäitja vahel jagades-komponeerides pakub Unt tõepoolest 
mitmeid dünaamilisi, kontrastselt mõjuvaid lahendusi ja võõritavat 
distantseeritust: võõrituse teenistuses on muu hulgas võte, mispuhul 
tegelased räägivad endast kolmandas isikus. Undi teksti- ja lava-
versiooni 1. pildi lõpus teeb näiteks Marion oma üürikesest ja koo-
miliselt mõjuvast norskavast uinakust virgudes ootamatu (somnam-
buulse?) avalduse noore tüdruku paratamatu luulevaesuse teemal; 
romaanis on tegu Ormussoni mõtisklusega Marioni olemuse üle 
(Tuglas 1988: 34). Undi tõlgenduses leiab Marioni tegelaskõnes aga 
aset veel üks pööre: otsekui abstraktse kolmanda isiku kirjeldamine 
käändub ühtäkki Marioni distantseeritud kõrvalpilguks iseendale 
(Tuglas‒Unt 1990: 13). Samasugust ootamatut tekstisiiret esindab 
ka 3. pildi lõpus Marioni Felixile suunatud etteheitev monoloog 
(„Mu härra, ma armastan teid, kas te ei näe siis, härra? ...” – samas: 22), 
mis teisendab Tuglase romaanis hoopis nimitegelase sisekõnelist 
pöördumist Helene poole (Tuglas 1988: 56–57).13 Viimatinimeta-
tud stseen mõjub nii dramaturgilises tekstis kui ka lavastuses rõhu-
tatult avaliku, nn etendusepisoodina. 4. pildis, kui Marion räägib 
oma hinge puhkemisest, kohtab üht intrigeerivalt mõjuvat lauset, 
milles on küll Tuglase-truult alles jäetud grammatiline esimene isik 
(„Mul on juba hirm selle naise ees, kes näib järelejätmata kasvavat – 
oma puusades, rindades ja juustes ...” – Tuglas 1988: 87, Tuglas–Unt 
1990a: 27), ent kui romaanis määratleb nimitegelane nõnda oma 
uutmoodi suhtumist Marioni, siis siin sedastab Marion seda kohku-
musena iseeneses toimuvate muutuste ees.14 Tuglase koguloomingu 
kontekstis on novelli „Maailma lõpus” hiiglaneitsiga võrreldud pi-
gem Helenet (Liiv 1988: 327), eelkirjeldatud võte annab aga alust 
osutada võimalikule analoogiale ka Marioni puhul (ill 2).

13  Täpselt samasugune võte kordub huvitaval kombel Tiit Palu lavatõlgenduses 
(Tuglas–Palu 2011: 25–26).
14  Samasugust siiret kohtab taas ka Tiit Palu dramaturgilises tekstis (Tuglas–Palu 2011: 
28), mis annab alust oletada Mati Undi tõlgenduse (kaudset) mõju.

Kerge meele ning vallatu sulega. Mati Undi lavastus „Helene, Marion ja Felix”



136

Undi tõlgenduses ongi Marion muutunud romaaniga võrrel-
des palju ambivalentsemaks. Tema tegelaskujusse on suurel määral 
projitseeritud Helene ja Johannese poja, väikese Juhani lapselikku 
jonnakust ja varatarkust ning talle on omistatud Juhani tegevusi või 
teksti: näiteks on romaanis episood konnaga seotud Juhaniga, laval 
toob konna mänguplatsile aga Marion (Tuglas–Unt 1990a: 9). Kogu 
Undi lavakolmik on tulvil mängukihku ja sellega seotud lapsemeel-
sust (mis võiks seletada seika, et on loobutud isegi Juhani maini-
misest15). Kuid lapselikke reageeringuid on enim utreeritud just 
Marionis. Üsna läbivalt ja ilmselt taotluslikult on Unt ja/või näite-
trupp Tuglase teksti sisse või vahele pikkinud argisemat, kõnekeel-
semat maiku lühikesi repliike ja küsimusi. Kõige sagedamini esitab 
neid Tuglase autoristiiliga kontrasteeruvaid vahelepärimisi, teistele 
takkakiitmisi jms Marion – eriti lavaloo esimeses pooles, mil ta üri-
tab varmalt, kas või mõneks hetkeks võita Helenele keskendunud 
Felixi tähelepanu ja poolehoidu või olla lavailmas teistega võrdsel 
(n-ö täiskasvanulikul) positsioonil. 

Marion ilmutab aeg-ajalt ka sporaadilisi teadmisi, võttes söakalt 
sõna nii „Kalevipoja” kui ka Hamleti küsimuses. Tegevuse edenedes 
kasvab nii tema eneseteadlikkus, mis lööb kõikuma lava-Felixi esi-
algse (isalikult) dotseeriva positsiooni ja hoiaku, kui ka naiselikkus. 
Seda markeerib ka muutus riietuses: madruselõikeline lühike ja na-
tuke poisilik pükskostüüm asendub hiljem õhulise kleidiga. Selle-
ga rööbiti hakkab just Marioni repliikidesse kanduma üha rohkem 
romaani nimitegelase sisekõnelist teksti – kuigi Maria Avdjuško osa-
lahendusse põimub jätkuvalt ka lapselikke intonatsioone.

Romaani lavatekstiks ülekandmise puhul paratamatute kärbete 
kõrval on Unt teinud ka väikseid tekstilisandusi. Madalamat, kõne-
keelsemat stiili esindavate vaherepliikide kõrval kohtab talle oma-
seid (enese)iroonilisi torkeid, näiteks rahvuslikus kultuuriruumis 
valitsevate stampsuhtumiste või -uskumuste suunas. Salvestuses mee-
nutab Felix nimelt üht seika oma varasemast kokkupuutest Johan-
nesega: „Sina ülistasid „Kalevipoega”, mida sa polnud lõpuni luge-
nud, ja mina tegin sama „Kalevipoja”, mida ma ka polnud lõpuni 
lugenud, pihuks ja põrmuks” (Tuglas–Unt 1990a: 8, vrd Tuglas 1988: 

15  Kirjandusteadlane Tiina Kirss on Ormussoni suhet väikese Juhaniga interpreteerinud 
nimitegelase ühe mina-probleemi arendusena ning see suhe raamivat romaanis „tühikut 
Felixi kaugmineviku, tema lapsepõlve ja kujunemisaastate vahel” (Kirss 2008: 98).
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30). Unt on siia lisanud õekeste koomilis-võõritavad kommentaarid 
(Helene: „Mina ei ole ka „Kalevipoega” lõpuni lugenud.” – Marion: 
„Keegi ei ole „Kalevipoega” lõpuni lugenud.” – Tuglas–Unt 1990b).

Laval/salvestuses kõlav tekst sisaldab üsna palju improvisatsioo-
nilisi, sh metateatraalseid repliike ja episoode, mis rõhutavad olu-
korra mängulisust/etenduslikkust (ill 3). Nii lausub Felix Mario-
nile enda ja Helene järgneva stseeni kohta: „Me improviseerime”.16 
Undi lavastuse improvisatsioonilisust märkas nii kaasaegne kui ka 
tagasivaatav arvustus (Vellerand 1990, Purje 2008). Lüürilise teksti-
lisandusena Tuglasele mainitagu aga Hando Runneli luuletust 
„Seal kaugel laugel liivarannal / ma armastasin kahte naist ...”, mida 
Helene ja Marion loevad kordamööda uneleval-raugel toonil 2. pildi 
alguses ning mis resoneerib mõjuvalt Tuglase romaani impressio-
nistliku tonaalsusega. Runneli luuletus on ära trükitud ka lavastuse 
kavalehel. Remarke on Undi tekstiraamatus minimaalselt ja ena-
masti tõukuvad needki Tuglase romaani tekstist.

Olulisema kontseptuaalse lahknevusena romaanist puudub lava-
tekstis/lavastuses aga puuhobuse motiiv ning see seik lubab Undi 
tõlgendust võrrelda A. H. Tammsaare omaaegse arvustusega „Felix 
Ormussoni” kohta (Vaba Sõna, 1915). Puuhobuse kujundiga, mis 
oli Tuglasele romaani nimitegelase mõtestamisel oluline (vt nt Kirss 
2008), seostub teoses mitmeid viiteid ka Don Quijote arhetüübile, 
„Tammsaare jätab aga selle iroonilise võtme, teadlikult eluvõõra 
mängimise, mida Tuglas romaani tõlgendamiseks pakub, täiesti 
tähelepanuta.” (Haug 2009: 135). Sama kehtib aastakümneid hil-
jem ka Undi tõlgenduse kohta.17 Tuglase romaan suubub finaalis 
minategelase mõrkjasse enesetunnetusse, Unt pakub aga leebema, 
lepitavama ja resigneerinuma lõpplahenduse: kõik kolm tegelast on 

16  Kohtab ka teatraalide siseringi nalju, nagu Elmo Nüganeni kultuslavastuse 
„Armastus kolme apelsini vastu” (Ugalas 1991, Piret Kalda tegi seal kaasa külalisena) 
n-ö peegliepisoodi põgus matkimine või Guido Kanguri Felixi intonatsioonis 
vilksatav viide Nüganeni kehastatud Pantalone tegelaskujule. Samuti õdede pillatud 
repliik „Vandersell!”, mis osutab näitleja Kanguri rollile omaaegses populaarses 
lastele mõeldud telesaates „Vandersellid” (1982–1983). Arvestades viidet lavastusele 
„Armastus kolme apelsini vastu”, pakuksin telesalvestuse aastaks näiteks 1991 või 
isegi 1992.
17  Erki Aule lavaversioonis (2011) on tuglaslik puuhobune seevastu tähenduslik motiiv, 
modifitseerudes finaalis kujundlikuks mustaks paberhobuseks, mis valmis volditakse 
– paberi sümboolika on läbiv nii lavategevuses kui ka -kujunduses (kunstnik Eve 
Ormisson).
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kobaras koos ning reflekteerivad oma äsjast piknikut või etteastet, 
end seejuures mingite seikadega seoses ka otsekui välja vabanda-
des. Siin on kasutatud tsitaate Tuglase saatesõnast romaanile ja tema 
hilisemat autorikommentaari (Tuglas 1973: 87), mida on taas võõri-
tavaks tegelaskõneks liigendatud ja mugandatud. 

Mati Undi lavastus tema režiiloomingu kontekstis ja 
kriitika vastuvõtus

„Ma armastasin sakslast” (1980) puhul, mis oli Mati Undil lavas-
tajana üldse kuues iseseisev töö, räägiti esimestest professionaalsuse 
ilmingutest. „Helene, Marion ja Felix” oli Undi loomebiograafias 
juba 40. lavastus. Kaasaegne arvustus tunnustaski teda kui küpse-
mat ja kogenumat lavastajat ning kirjandusteoste draamastruktuu-
ridele allutajat. 

Lavastaja Unt püsis 1980.–1990. aastate vahetusel üldjuhul endi-
selt truu väiksele mänguruumile (üle poole tema senistest lavastus-
test olidki sündinud just Noorsooteatri väikeses saalis) ja ka väik-
semale trupile. Tuglase-tõlgenduse kolmest näitlejast olid Guido 
Kangur ja Piret Kalda varem paaris Undi lavastuses kaasa teinud, 
sealhulgas näiteks Hugo Raudsepa näidendi „Vedelvorst” töötlu-
ses „Vedel vorst” (1989), ning nendevahelist lavalise partnerluse 
vabadust ja improvisatsiooni-nautlemist oli selgesti näha ja tunda 
ka nüüd. Maria Avdjuško oli seni Undiga koostööd kogenud küll 
vaid korra – lavakooli XIV lennu diplomilavastuses (Harold Pinteri 
„Sünnipäevapidu”, 1990) –, kuid just Undi kutsel oli ta äsja teatri-
kooli lõpetanuna tulnud tööle Noorsooteatrisse, alustades päris 
pikka karjääri nn Undi-näitlejannana.18 „Helene, Marion ja Felix” 
pakub seega muu hulgas näite lähedases mõttekaasluses sündinud 
lavastusest, kus lavastaja loodud struktuur jätab näitlejatele rohkesti 
mänguruumi ja -vabadust detaili- ja varjundiküllaseks improvisee-
rimiseks.19

18  Avdjuško järgmised olulised rollid oli Kristi Undi Tammsaare-tõlgenduses, „Tõe 
ja õiguse” III köite lavaversioonis „Priius, kallis anne. Taeva kingitus” (1991). Kui 
Mati Unt 1992. aastal Noorsooteatrist lahkus, läksid näitlejatest temaga koos Eesti 
Draamateatrisse ka Maria Avdjuško ja Guido Kangur. 
19  Guido Kangur on Mati Unti meenutades nimetanud meeldejäävana just lavastust 
„Helene, Marion ja Felix”, tõstes seejuures esile Tuglase poeetilise teksti ja keele ilu 
(Kangur 2008: 225–226). 
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Selle kohta, kui oluline oli näitetrupile nende kunagine ühis-
looming, annab tunnistust lavastuse taasesitus aastaid hiljem. Kõige-
pealt leidis see aset 2008. aastal Tartus Mati Undi loomingule pühen-
datud (mälestus)festivalil „UNT!” (vt Purje 2008; arvustus jäädvus-
tab ka taasesituse värskeid improvisatsioone) (ill 4) ning mõni aeg 
hiljem suveetendustena Eesti eri paigus (2013–2014) (ill 6, ill 7); 
lisaks novembris 2014 Draamateatris nn Undi-nädala raames.

Nagu öeldud, sedastati ka kaasaegse kriitika vastuvõtus Mati 
Undi lavastuse senisest suuremat mänguvabadust ja lavalist sun-
dimatust, väites, et kogu laval toimuv oligi sümbolistlike kujundite 
keeles edasi antav suur ja ürgne mäng: Unt olevat siin „oma pilaliste 
marginaalide laadi täiuslikkuseni arendanud” (Vellerand 1990) ja 
harrastanud vaimukate paradokside pildumist (Treier 1990). Lava-
seades nähti avaldumas stiilsust ja teatrikunsti autonoomsust (sa-
mas), mitmekordse mängu võtte näol märgati ka paralleele Undi 
varasema režiiloominguga (Kapstas 1990). Lavailmas toimuvat 
kesksena käivitanud satiir ja (enese)iroonia olid ka kriitika sõnul 
ilmselgelt lähtunud Tuglase kommenteerivast saatesõnast romaa-
nile.20 Eelmainituga liitus Undi ja tema näitetrupi loodud absurdi-
maiku tegevuspöördeid ja reageeringuid, samuti teadlikku võõri-
tust. Näiteks kõneles arvustus tegelaskujudest, „kes püüdlikult oma 
tegelikkust luulendavad” (Heinsalu 1990). Lavastuse sõnum kaas-
ajale leiti peituvat realiteedi ja iseenda narruste üle naermises absur-
di kaudu (Treier 1990).

„Tuglase nukra iroonia nihestab Unt lavalisemasse võõristusse 
ja groteski, sügavamasse tragikoomikasse siiski tõusmata,” kirjutas 
Meelis Kapstas, osutades muu hulgas kõnekale paralleelile Tuglase 
ja Undi loomingus – (iseenda eest) põgenemise, jälitamise ja hirmu 
motiividele (Kapstas 1990). Selle tähelepaneku valguses aktualisee-
ruvad ka üldisemas plaanis mängufenomeni kätketud eskapismi-
võimalused. Samas leiti Undi Tuglase-lavastuses – sümboolselt su-
vest sügisesse suubuvas piknikus – ometi õhulist kergust, pehmust, 
helgust ja valgust (Värk 1990). Mardi Valgemäe nimetas lavastust 
eeskätt selle õnnestunud kunstilise rütmistatuse tõttu kujundlikult 
koguni hurmlevalt tukslevaks võlulossiks (Valgemäe 1992: 53). 

20  Toogem siinkohal võrdluseks taas seisukoha kirjandusteadlaselt: kunstnikuromaani 
varjust leiame Tuglase „Felix Ormussonis” iroonilise autobiograafia (Kirss 2008: 90, 
91).
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Kuid arvustuslik retseptsioon ei piirdunud vaid poolehoiu-
avaldustega: Undi tõlgendusele heideti näiteks mõneti ette armastus-
romaani psühholoogilise ja poeetilise külje vaesestamist, sealhulgas 
Helene teema liigset redutseerimist (Treier 1990). Mardi Valgemäe 
seevastu, kelle arvustus põhineb „Helene, Marioni ja Felixi” Amee-
rika külalisetenduste (1992) muljetel, nägi Tuglase romaaniga kat-
tuvat läbivat armastuse teemat avaldumas ja varieerumas mitmetes 
lavalistes kujundites.21 Valgemäe arvustaja-käekirja iseloomustavad 
sageli ootamatud-üllatavad metafooritõlgendused ja näidetena mai-
nib ta episoodi, kus Felix püüab liblikavõrguga armutantsus kiile, 
samuti Helene küpset seksuaalsust väljendavat flirtivat mängu fal-
losliku ussiga ning külma neitsiihu sümboliseerivat konna Marioni 
peos (Valgemäe 1992: 52–53). Helene mängitsemist ussiga – pärast 
seda, kui Felix on tema lähenemiskatse tõrjunud – (ill 8) võib aga 
tõlgendada ka allusioonina Piiblile (madu), mis on samuti sisuli-
selt põhjendatud, kui meenutada Aadama- ja Eeva-nimelisi kõrval-
tegelasi Tuglase romaanis. 

Samuti pandi kaasaegses arvustuses kahtluse alla revolutsiooni-
liste motiivide liitmine Tuglase suvitusromaaniga (Treier 1990, vt 
ka Kapstas 1990), pidades eeskätt silmas episoodi enne Guido Kan-
guri Felixi esimest lavaleilmumist – eesriide vahelt ilmus kõigepealt 
brauninguga saali sihtiv käsi – ning tema hilisemat vehkimist rel-
vaga ja õhku tulistamist, samuti novellist „Kangastus” inspireeritud 
revolutsiooninägemust Undi režiikäekirjale tüüpilises punases lava-
valguses. Teisalt hinnati viimatimainitud stseeni aga väga lumma-
vaks (Vellerand 1990) ja osutati isegi võimalikele paralleelidele la-
vastuse kaasajaga (Valgemäe 1992: 53). Teatriajaloolises tagasivaates 
on revolutsioonimotiivid vaieldamatult eeltaktiks ühele Mati Undi 
järgmistest lavastustest, Tammsaare „Tõe ja õiguse” 3. köite lava-
versioonile „Priius, kallis anne. Taeva kingitus” (1991), milles revo-
lutsiooni oli kujutatud karnevalina, st taas rõhutatult mängulises 
võtmes. Lava-Ormussonis nägi kaasaegne teatriarvustus omamoo-
di põimingut mässajast ja mängurist („G. Kanguri Felixis on min-
git uskumatut revolutsionääri ja narri” – Treier 1990); samas leiab
 

21  Lavastusega käidi 1990. aastate alguses gastrollidel veel Soomes, Poolas ja Kanadas.
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kirjandusteadus ka romaani puhul, et Tuglase tegelase kokkupuudet 
revolutsiooniga võib võtta „pigem flirdina, parimal juhul don-
kihhotliku maiguga romantilise seiklusena” (Kirss 2008: 88).

Osatäitjatest pälvis enim kiitust Guido Kangur, kelle – juba 
Tuglasel ambivalentsena kujutatud – Felixis nähti lavastajamõtte 
ja näitleja isikupära sünteesi, intrigeerivat tegelast oma sisimate 
paradoksidega ja samas Tuglase tegelaskuju teadlikku paroodilist 
lahendust (Treier 1990); tema Felix oli arvustuse sõnul mängitud 
plastiliselt (Värk 1990) ja targa mõistusega (Kapstas 1990). Tuleb 
nõustuda Mardi Valgemäega, kes tõstis esile näitleja lavalist loomu-
likkust, nauditavat improvisatsioonivõimet, väljendusrikast miimi-
kat ja häälelist variatsiooniulatust (Valgemäe 1992: 53) – seda kõike 
vahendab veenvalt ka telesalvestus. Üldist tunnustust pälvisid samu-
ti Piret Kalda Helene küps ja särav naiselikkus ning Maria Avdjuško 
mitmekülgsus ja lavaline orgaanika Marioni rollis.

Mati Unt tavatses oma lavastustele ka ise muusikalise kujunduse 
luua. Siinsel juhul domineerivad Marju Kuudi lauldud laulud, mille 
seast Francis Lai „Armastuse lugu” toimib lavastuse mõjusa heli-
raamina, jättes finaalis kõlama fraasi: „see lugu armastusest katkes 
poolelt realt...”. Otto Frankeri ja Sejr Volmer Sørenseni „Tantsuviis” 
(„Tantsin, jälle tantsin...”)22 viitab omakorda tantsumotiivile, mis 
pärineb algselt taas Tuglase romaanist, kuid mida Unt on lavalis-
te vahenditega varieerinud-võimendanud. Kiilide armutantsule ja 
Marioni meenutusele oma lapsepõlve salajasest tantsuharrastusest 
(Tuglas 1988: 18–20) sekundeerib laval kahe õe tegelik, plastilisele 
väljenduslikkusele püüdlev tants, omamoodi osalus nn looduse 
suures ringtantsus. Siin võib näha viidet ka romaani loomisaja, 20. 
sajandi alguse mentaliteedile omasele tantsuihalusele, eriti kasvava-
le huvile plastilise tantsu ja rütmika vastu (nt Isadora Duncan, Ella 
Ilbak; meenutagem Tuglase enda paari kirjutist tantsust). Teisal tei-
sendab Unt tantsu teatrilaval pigem koomilis-võõritavasse võtmes-
se: 5. pildi lõpus suubub õekeste põgus naiselik-mänguline duell – 
vastastikused kõrvakiilud ja sülitamised – stiliseeritud ja raugesse 
kaera-jaani. Teatriversiooni lõpuepisoodis seob Unt aga lavaliselt 
ühte tantsu ja lahkuvate rändlindude sümboolika: ka kolm tegelast 

22  Mõlema siinmainitud laulu eestikeelsed sõnad on loonud Heldur Karmo. 

Kerge meele ning vallatu sulega. Mati Undi lavastus „Helene, Marion ja Felix”



142

otsustavad sügise saabudes oma pikniku- või mänguplatsilt tantsisk-
ledes otsekui ära lennata (Tuglas-Unt 1990b)23 (ill 5). Taas tuleb tun-
nistada, kuivõrd orgaaniliselt tõukuvad Mati Undi lavametafoorid 
lavastuse alusteosesse kätketud kirjanduslikest kujunditest.

Kirjandusteadlane Tiina Kirss on määratlenud „Felix Ormusso-
ni” päevikusissekannete keelt vastuolulise segastiilina: „täis tsitaate, 
klišeesid ja kujundeid, mis liiguvad rahutus rütmis ja põrkuvad üks-
teise vastu”; kirjeldused ja sõnastatud nägemused „justkui kiiguvad 
pretensioonika, matkitud vurle-stiili ning mahlaka matsi-sõna-
vara vahel” (Kirss 2008: 97). Segastiililisust, mille kohta on eespool 
toodud mitmeid näiteid, võib pidada Undi lavastuse teadlikuks ja 
taotluslikuks kujutuslaadiks. Küllap sellest ka paaris teatriarvustu-
ses vilksatanud viide postmodernismile. Undi lavastajakäe all sün-
nib Tuglase romaaniga kongeniaalne lavatõlgendus, mis on teatri-
spetsiifikale omaselt tihendatud-modifitseeritud. Osutades raskus-
tele Tuglase proosa lavale seadmisel, eeskätt selle rütmilisusele vas-
tava lavalise dünaamika leidmisel, tunnustas teatrikriitika nii Undi 
lavastuse vaimukust (Treier 1990) kui ka mõjusat kolmemõõtmelist 
rütmistatust ja nüansirikkust (Valgemäe 1992). 

Lavastuse ühe hilisema etenduse salvestust üle vaadates on prae-
gugi põhjust kaasaegsete seisukohtade ja hinnangutega suurel mää-
ral nõustuda. Eriti varieeruvat intonatsioonideskaalat ja ootamatuid 
registrivahetusi demonstreerib Guido Kangur Felixi osas, suheldes 
ka kõige vahetumalt publikuga (kas või otse saali pöördudes: „Kõik 
olete ideaalsed naised, olete ju!” – Tuglas‒Unt 1990b). Salvestuse 
abil oma kunagisi isiklikke vaatajamuljeid taaselustada püüdes pidi 
siinkirjutaja aga tunnistama, et lõbus-irooniline mäng ja lüürilisem 
tonaalsus tundusid toonasel vaatamisel mingil moel harmoonilise-
mas tasakaalus olevat. Sellisele subjektiivsele äratundmisele pak-
kusid kinnitust kaasaegsed arvustused, mis enamasti fikseerivadki 
lavastuse üpris esietenduse järgse lavaelu. Salvestuse näol on aga 
ilmselgelt tegemist juba mõnda aega mängitud lavastuse etenduse 

23  Lähilugemisel avaneb Tuglase romaanis ka lindudega seotud motiiviahel: alates 
Helene kõnest, mis meenutab minategelasele võõramaa linnu laulu, sinivalgetest 
tuvikestest kiriku kellatornidel, kahest toonekurest ja tõdemusest: „Üks aniliinne 
lind tõuseb õhku – ah!” (Tuglas 1988: 17, 25, 26, 74) kuni lahkuvate luikedeni ja 
flegmaatiliste, raskeil tiivalöökidel metsa lendavate varesteni (samas: 128, 129, 136).
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ülesvõttega. Seega võisid rõhuasetused etenduseti, eriti tänu improvi-
satsioone võimaldavale avatumale struktuurile ja sõltuvalt publiku-
reaktsioonidest ka mingil määral teiseneda või varieeruda, seda just 
suurema mängulisuse (ja ka koomika) poole – kuigi kas või pila 
ja (enese)irooniat kui Undi versiooni kesksemat tunnust, talle kui 
lavastajale selleks ajaks juba loomuomast joont märkas ja rõhutas 
juba esietenduse järgne arvustus. Helene ja Marioni unelemisi loe-
tud Runneli luuletus oli aga kontrastse lüürilise vahepalana ka tele-
salvestuses vägagi mõjuv.

Kokkuvõtteks 

1970. aastad tähistavad n-ö lava-Tuglase avastamist, kusjuures 
tema loomingut interpreteeritakse väga erinevates laadides, toetu-
des nii tekstikeskse kui ka kehalise-metafoorse lavakeele võimalus-
tele (tekstikompositsioon, ballett, pantomiim, nukulavastus). 1990. 
aastad toovad Tuglase proosa lavatõlgendustesse erksat ja subtiilset 
mängulisust ning ta looming köidab jätkuvalt ka 21. sajandi teatri-
tegijaid: ikka seistakse silmitsi küsimusega, kuidas leida kirjandusli-
kule stiilile ja keelele kongeniaalseid lavavasteid.

Teostest on seni kõige populaarsemaks osutunud „Felix Ormus-
son” (aastail 1990–2013 neli draamalavastust ja lisaks kuuldemäng 
1960ndate keskpaigast) ning „Popi ja Huhuu” (kolm kutselise sõna-
teatri lavastust). Kuigi Mati Undi tõlgendust „Helene, Marion ja 
Felix” (1990) ei ole teatriloos ega tema lavastajabiograafias kuigi-
võrd esile tõstetud, saab selle olulisus nähtavaks kõigepealt Tuglase 
proosa teatriretseptsiooni taustal. Undi Ormussoni-visioon paneb 
aluse „Felix Ormussoni” kui modernistliku romaani lavatõlgenduste 
traditsioonile, põlistades kirjandusklassika interpreteerimisel üldi-
semaltki mängulisemat ja eneseiroonilisemat lähenemisnurka.24 Undi 
lavastusega suhestuvad tagasivaates näiteks nii Tiit Palu kui ka Erki 
Aule lavaversioonid, ühelt poolt üpriski teadlikuna mõjuvas dialoo-
gis ja teisalt suveräänsema tõlgendusena. 

24  Midagi sarnast leidis aset ka Mati Undi lavastusega „Vaimude tund Jannseni 
tänaval” (1984), mis andis Lydia Koidula ja Aino Kallase kujutlusliku kohtumise 
näol eesti teatrile ja algupäranditele otsekui tõuke eri laadi kultuuriloolis-kujutluslike 
lavaliste „vaimude tundide” sünniks.
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Saatesõnas „Felix Ormussonile” tunnistab Tuglas selle kirjuta-
mise eesmärgina „Ühendada tõtt ebatõega, magusat valet halli elu 
kibedusega, kuid seda kõike kerge käe ning vallatu sulega” (Tuglas 
1988: 8). Tsitaadi lõppu parafraseerides väitkem, et valdavalt kerge 
meele ja vallatu sulega on loodud ka Mati Undi dramaturgiline tekst 
ja lavastus. Lavastuse kaasajas määratles kirjandusteadus Tuglase 
romaani veel pigem impressionistliku (suvitus)romaanina ja seda-
laadi määratlusi kohtab ka toonases teatriarvustuses.25 21. sajandi 
kirjandusuurijad on „Felix Ormussoni” hakanud aga lugema tun-
duvalt avaramas, dekadentsi ja/või modernismi kontekstis (vt Hin-
rikus 2007, Kirss 2008). Tagasivaates võib tõdeda, et modernismi 
võtmes interpreteeris Tuglase teost oma 1990. aasta lavaversiooniga 
juba Mati Unt, tuues dramaturgiliste ja teatrivahenditega esile ro-
maanile omaseid metafiktsionaalseid ja ambivalentseid vaatekohti. 
Selles mõttes oli Unt oma ajast ees ning tema siin vaadeldud lavastus 
annab tunnistust põneva ja viljaka dialoogi võimalikkusest seda-
laadi „lavalugemiste” ja kirjandusteaduslike käsitluste vahel. Olgu 
või retrospektiivselt.

25  Toogem ühe sellekohase näitena lavastuse tegelaste iseloomustuse: „loomulikud, 
vahelduva meeleoluga elavad muljed” (Vellerand 1990).
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1. Friedebert Tuglase – Mati Undi „Helene, Marion ja Felix” Noorsooteatris 1990. 
Stseen lavastusest. 
Marion – Maria Avdjuško, Felix – Guido Kangur, Helene – Piret Kalda. 
Foto: Harri Rospu, Eesti Ajaloomuuseum – Teatri- ja Muusikamuuseum.  
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2. Marion – Maria Avdjuško, Helene – Piret Kalda. 
Foto: Harri Rospu, Eesti Ajaloomuuseum – Teatri- ja Muusikamuuseum. 
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3. Helene – Piret Kalda, Felix – Guido Kangur.  
Foto: Toomas Huik, Eesti Ajaloomuuseum – Teatri- ja Muusikamuuseum.  
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4. Mati Undi lavastuse „Helene, Marion ja Felix” taasesitus 
teatrifestivalil UNT! Tartu botaanikaaias septembris 2008. 
Marion – Maria Avdjuško, Felix – Guido Kangur, Helene – Piret Kalda.  
Foto: Rait Avestik.
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5. Tantsustseen lavastuse finaalis. 
Marion – Maria Avdjuško, Felix – Guido Kangur, Helene – Piret Kalda. 
Foto: Rait Avestik. 
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6. Mati Undi lavastuse „Helene Marion ja Felix” taasesitus suvel 2013. 
Marion – Maria Avdjuško, Felix – Guido Kangur, Helene – Piret Kalda. 
Foto: Jüri Pere.
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7. Marion – Maria Avdjuško, Helene – Piret Kalda. 
Foto: Jüri Pere.
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8. Friedebert Tuglase – Mati Undi „Helene, Marion ja Felix” Noorsooteatris 1990.
Helene – Piret Kalda. 
Foto Ülo Josing, Eesti Rahvusringhäälingu arhiiv. 
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Vilimaa

1975 „Popi ja Huhuu” – Draamateater/lavakunstikateedri VII lend, 
lavastaja Merle Karusoo

1975 „Väike Illimar” – Nukuteater, lavastaja Rein Agur 
(taaslavastus 1990)

1977 „Inimese vari. Jumala saar” – Noorsooteater, lavastajad Eero 
Spriit ja Peeter Volkonski

1986 „Toome helbed” – Nukuteater, lavastaja Rein Agur
1987 „Maailma lõpus” – Rakvere teater, lavastaja Toomas Suuman
1990 „Helene, Marion ja Felix” – Noorsooteater, lavastaja Mati Unt 

(trupi poolt taastatud-taasesitatud 2008, 2013–2014)
1994 „Eesti pastoraal” – Nukuteater/lavakunstikateedri XVII lend, 

lavastaja Tiit Palu
1996 „Hei, Luciani!” – Ugala, lavastaja Ingomar Vihmar
2000 „Popi ja Huhuu” – Draamateater, lavastaja Priit Pedajas
2001 „Rõõmu kaalud” – Endla, lavastaja Tiit Palu

Kerge meele ning vallatu sulega. Mati Undi lavastus „Helene, Marion ja Felix”
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2006 „Väike Illimar” – Endla, lavastaja Tiit Palu
2011 „Felix Ormusson” – Oma Lava, lavastaja Erki Aule 
2013 „Pühajärve armastus” – Emajõe Suveteater, lavastaja Tiit Palu
2018 „Popi ja Huhuu” – Karlova teater (Emajõe Suveteater), 

lavastaja Kati Kivitar

Tuglase teoste tõlgendusi leiab ka raadioteatrist („Felix Ormus-
son”, lavastaja Aarne Ruus, 1966) ja televisioonist („Suveöö armas-
tus”, lavastaja Ben Drui, 1972; „Oma päikese poole”, lavastaja 
Ago-Endrik Kerge, 1976). Kirjaniku loomingu poole on pöördu-
nud veel näiteks TÜ Viljandi Kultuuriakadeemia teatrikunsti X lend 
(novellide dramatiseeringud „Ühe elu mõistatus” ning „(Armastus, 
anarhia ja) Androgüüni päev”, lavastajad Birgit Landberg ja Kaija 
M. Kalvet, 2012) ja Võru draamastuudio noored („Popi ja Huhuu”, 
lavastaja Erni Kask, 2011), samuti tudengiteater („Poeet ja idioot” 
Tartu Ülikooli luuleteatris Valhalla, 1986) ja harrastajad („Poeet 
ja idioot” ning „Tulemängud („Eduard Vilde ja Friedebert Tuglase 
„kirjasõda”)” KA teatris, lavastaja Jaan Urvet, 2006 ja 2011). 

Tuglase loomingut on aastakümnete jooksul kasutatud eri laa-
di lavakavades ja kompositsioonides (nt „Lembitu ja Tasuja rahvas” 
Ugalas 1944, „Tulelaulud” Noorsooteatris 1982, „Olgu jääv meile 
päike” Nukuteatris 1985, „Kärbeste saar” Vanalinna stuudio ja lava-
kunstikooli koostöös 2003, „Keskööpäike” Tallinna Linnateatris 
2010, „Siuru sada” teatris Must Kast 2017). 

P I R E T  K RU U S P E R E
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Estetism kui mürk? 
Dekadentsikultuur kui Friedebert Tuglase 
elutundeline eksperiment ja selle 
avaldumine romaanis „Felix Ormusson”

Kaia Sisask

aastal kirjutab Friedebert Tuglas oma naisele 
Elo Tuglasele: „Vaene Felix Ormusson! – mina 
pilkasin tema peenutsemist ja näitasin tema

elujõuetust ning naeruväärsust. Ei tahetud siis mõista, et Ormusson 
ju mullegi kellegi positiivne tüüp polnud, ei taheta nüüd. Ikka sa-
mastatakse autor tema teose tegelasega ... ” (Tuglas, Elo ja Friedebert 
2001: 277–278). 

On siis sellel – eriti pärast Roland Barthes’i „Autori surma” – 
üldse tähtsust, kas Felix Ormusson on Tuglase alter ego, enese-
paroodia või ajastu koondkuju? Võib-olla polekski, kui Tuglase 
kaasaegsete selleteemalised arvamusavaldused ja Tuglase enese-
kirjeldused poleks nii intrigeerivalt vastuolulised. Aino Kallas ei 
kahtle, et „Felix Ormusson” on Tuglase aus ja otsekohene enese-
paljastus, ja märgib, et samasuguse teekonna läbis kogu Noor-Eesti: 
„Jaamavahed on samad: pettumus, kõige kahklus, taltumine, este-
tism.” (Kallas 1917: 113.) Kui Kallas nendib, et Felix Ormusson on 
küll Tuglas, kuid mitte kogu Tuglas, siis läheneb ta Tuglase hoiaku-
tele pigem diakrooniliselt, lähtuvalt nende muutumisest ajas, mitte 
sisemisest ambivalentsusest. Mälestustes kinnitab ka Tuglas ise, et 
tema estetismiperioodi äärmuslikud katsetused olid toona mõeldud 
täiesti tõsiselt, kuid tagantjärele tunduvad need koomilised: „Ning 
tagantjärele pean ma oma tookordseid  s u r m t õ s i s e i d  ü l e -
p i n g u t u s i  nägema ikkagi pisut humoristlikus valguses.” (Tuglas 
1960: 363, minu esiletõste, K. S.) Seega võib siinse artikli algus-
tsitaadi siiruse mõnevõrra kahtluse alla panna ja oletada, et Tuglase 
suhe oma varasema loomeperioodi katsetustesse muutub iroonili-
seks ikkagi tagantjärele, kuigi ta seda sugugi alati ise ei tunnista. 

1928.
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Muidugi ei saa ühtegi tegelaskuju päriselt samastada autoriga, 
kuid Ormussoni vormumine näib siiski üsna üheselt kajastavat Tug-
lase enese huvisid ja nende muutusi kümmekonna aasta vältel, alates 
sajandivahetuse euroopaliku dekadentsikultuuri imetlemisest ja jäl-
jendamisest kuni hilisemate kriitilisemate hoiakuteni.1 Ormussoni 
kui tegelase kujunemise järkjärgulisust on möönnud ka Tuglas ise, 
kelle sõnul hakkas see formeeruma juba 1906. aastal loodud „Mi-
dias”, mis jätkas Peterburi ajalehele Kiir kirjutatud poolvestelist lugu 
„Kahel pool seina” (samas: 298). Mirjam Hinrikus kirjutab artiklis 
„Ambivalentsest dekadentsist ja selle sümptomitest Paul Bourget’ 
ja Friedrich Nietzsche tekstides ning Friedebert Tuglase romaa-
nis „Felix Ormusson””, et dekadentsikultuur oli nooreestlastel alati 
ambivalentne ja enesekriitiline (Hinrikus: 2014). Siinne artikkel 
on sellega üldjoontes nõus, kuid väidab, et teekond enesekriitili-
suse ja ambivalentsuseni oli pikem. Ümbritsevate olude ja valda-
va kirjandusliku maitsega arvestamine sundis vaimustust esiotsa 
küll veidi varjama, nagu nähtub kas või Johannes Aaviku artiklist 
„Charles Baudelaire ja dekadentismus” Noor-Eesti esimeses albu-
mis, kus Aavik distantseerib end veel selgelt dekadentlusest. Ta kir-
jutab sellest nähtusest ajastule omaselt moraalsetest kriteeriumidest 
lähtudes; kõlama jäävad adjektiivid, nagu „ebaloomulik”, „patoloo-
giline”, „kunstlik”, „piinatud”, „närtsinud”, „jälk”, „loomuvastane”, 
„kombevastane”, „libedasisuline”, „haiglane”, „mäda” (Aavik 1905: 

1  Kasutan mõistet „dekadentsikultuur” üpris laias tähenduses, pidades sellega silmas 
mitte üksnes 19. sajandi lõpu kunstikoolkonda, vaid ka ühiskonna- ja inimesenägemust. 
Dekadentlikke hoiakuid võib leida 19. sajandi lõpu eri kirjandusvooludest: 
sümbolismist, ekspressionismist, naturalismist, verismist jt. Dekadentsikultuur hõlmab 
ka „kunst kunsti pärast” koolkonna vormikultust, estetismi ja tõekspidamist, et kunstil 
on eelisseisund elu ees ja ta on viimasest sõltumatu. Dekadentlik esteetika ülistab 
ebaloomulikkust, kunstlikkust, rafineeritust, egoismi ja äärmist subjektivismi. Noor-
Eesti liikumine võttis ühekorraga vastu palju erinevaid tendentse Euroopa, eelkõige 
prantsuse kirjandusest. Nende piirid on Eesti oludes veel tunduvalt ähmasemad 
kui Prantsusmaal, kus nad kujunevad välja sajandi jooksul, kuid sealgi üksteisega 
segunedes, suubudes kooslusse, mis võetakse kokku nimetusse „sajandilõpu vaim” 
(esprit fin-de-siècle). Noor-Eesti puhul on eristatavad kolm laiemat teemade ja hoiakute 
ringi, mis osaliselt kattuvad. Esimene on estetism ja kunst kunsti pärast, teine on 
sümbolism oma müstiliste meeleolude, hingestatuse, loodusekesksusega, kolmas 
dekadentlus kui midagi ekstravagantset, veidi pahelist ja kultuurikeskset.
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194–200).2 Siiski kinnitab Gustav Suits tagantjärele, et Aaviku huvid 
algasidki dekadentlusest. „D’Annunzio Trionfo della morte prantsus-
keelne tõlge [---] oli J. Aaviku kätte sattudes üllatavat mõju aval-
danud. D’Annunzio ühes Edgar Allan Poe’ga rahustas vist esimest 
korda selle noore imekspanemiseväärt vastuvõtliku provintsiali 
suurtsugu tungi karedast tõelikkusest põgeneda ja unistust nagu 
elu analüseerida.” (Suits 1910/1911: 638.) „Mälestustes” meenutab 
Tuglas oma esimesi kohtumisi Aavikuga: „Mäletan ta juba too-
kordsetki huvi viiulimängu, Edgar Poe ja kõige bisarse ning para-
doksaalse vastu. Koos Suitsuga esindasid nad ümbrusest hoopis 
erinevaid kultuurihuve ja -maitseid.” (Tuglas 1960: 115.) Kõige sel-
gemini panebki asja ehk paika Gustav Suits, kui ta Noor-Eesti aja-
kirja lõppsõnas nimetab nooreestlaste tegevust „viimseni äärmiseni 
viidud” eksperimendiks, riskantseks katseks (Suits 1910/1911: 637). 
See on olnud ka katse iseenestega, ütleb ta, mille käigus nad on saa-
nud tunda „kõiki tõekstundmise piinasid” ja „kõiki erkusid kuluta-
vaid ekstasisid irrealiteetide poole” (samas: 638). 

Jaan Unduski väitel oli Tuglase sümbolism – ja sümbolismi liigitan 
ma siin samuti laiemalt dekadentsikultuuri alla – seotud tunnetus-
teoreetiliste otsingutega (Undusk 2011: 676, vt ka artiklit siinses 
kogumikus). Just selliste otsingutega tasub minu hinnangul seos-
tada Noor-Eesti katsetusi istutada prantsuse sajandilõpukultuuri 
elemente eesti kirjandusse. Nii näeb Tuglas oma Esimese maailma-
sõja eelsetes novellides loodust ja muud ümbritsevat harva vahe-
tult, vaid ikka läbi mõne maali või kirjandusteose prisma ning tema 
eesmärk näib kirjanduse kõrval olevat ikka ja alati ka see väga isik-
lik teistsuguse elutunde otsing.3 Noor-Eesti aegne Tuglas ühendab 
endas valdavalt kolme dekadentsikultuuri valdkonda: sümbolismi, 
huvi stiili vastu (estetism) ja diletantismi selles mõttes, mida see 

2  „See dekadentismus on niisugune nähtus, mis ennast kõigist harilikkudest, siiamaani 
makswatest wormidest lahti ütleb, mis ebaloomulises ja patologilises maitset leiab, 
mis enne kuulmata aineid uute abinõuudega katsub ette tuua, ühe sõnaga, mis kui 
kõrwalekaldumine harilikust wormist, teatud langemine või degeneratsion olla.[---] Ja 
neist luuletustest lehwib tõesti iseäralik haiglane, mäda waim wastu: saatanlik põlgtus 
elu [---] wastu [---], ja liia lõbu maitsmise läbi kolkunud inimese elutüdimus ...” (Aavik 
1905: 194–195.)
3  Kasutan siin mõistet „elutunne”, mida Jaan Undusk eelistab mõistele 
„maailmavaade”. Elutunne on maailmavaade kui elamustervik (Undusk 2011: 680). 

Estetism kui mürk? 
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mõiste tähendas prantsuse fin-de-siècle’i kultuuris. Kõik need on 
talle tunnetuslikult olulised: sümbolism võimaldab näha maailma 
kui mingi suurema Idee peegeldust, estetism rafineerib aistinguid, 
diletantism rahuldab iha elada läbi erinevaid eksistentsivõimalusi. 
Soovides olla sümbolist, otsib Tuglas „elu suurt tõde”, seega midagi 
platonistlikult staatilist, mida kunst peaks sümboliseerima. „... äär-
mine õrnus ja peensus, omade aadete sisse tungimine kuni absoludi 
leidmiseni, kunstilise loomise läbi enese ilmast arusaamisesse vii-
mine, teatav lahutamata ühendus siseelu ja nähtava maailma vahel. 
[---] ... ka sümbolistid tungivad läbi nähtava saladuste maailma, 
näevad lõpulises sügava mõtte peidetud olevat; nähtavad asjad või-
vad nägemata ilma nimeanded olla või jälle nägematut eneses lahu-
tamata sisaldada; lõpuline, piiratud nähtus on ainult lõpmata sisu 
märk, sümbol ...” – nii iseloomustab sümbolismi Johannes Semper 
(Semper 1910/1911: 447). Tuglase sümbolistlik/estetistlik kõrg-
periood paistab olevat umbes aastate 1907–1912 kandis: „Sel sügisel 
süvenesin eriti sajandite vahetuse suurte stilistide lugemisse. Oscar 
Wilde, d’Annunzio, Rodenbach, Brjussov,” ütleb ta nimetatud sügist 
täpsemalt dateerimata (Tuglas 1960: 331). Sel perioodil tegeleb ta 
äärmise stiliseerimisega, lause puhastamisega kõigest üleliigsest, 
„ülemaise ilu” otsingutega, sooviga „käsitada reaalsust õieti vaid 
ebareaalse sümbolina” (Tuglas 1960: 362). Essees „Kirjanduslik stiil” 
tsiteerib ta Oscar Wilde’i: „Tõde, see on stiili küsimus” (Tuglas 1912: 
33). Nii sümbolism kui ka vormikultus lähendavad Tuglast seega 
Tõele, annavad maailma nähtustele mingi suurema tähenduse. Mis 
diletantismi puutub, siis oli see dekadentlik eluhoiak nooreestlastele 
prantsuse kirjaniku Paul Bourget’ kaudu hästi tuntud (vt ka Hinri-
kus 2011). Diletantism on hoiak, mis liigub pigem nähtuste pealis-
pinda pidi, vältides liigset sügavust. Diletantism annab võimaluse 
tunnistada universumi vastuolusid, kusjuures diletandi unistus on 
„omada tuhande ilmega hinge, et peegeldada haaramatu Isise kõiki 
palgeid” (Stoupy 2008: 2). Seda iseloomustab soov elada erinevaid 
elusid, mitte olla sunnitud valima eri võimaluste vahel.4 See soov 

4  Paul Bourget’ järgi on diletantism „vaimu ühtaegu väga intelligentne ja väga ihar 
kalduvus, mis suunab meid kordamööda elu erinevate vormide poole ja paneb meid 
laenama endid neile kõikidele, andumata mitte ühelegi” (Bourget 1883: 59). 

K A I A  S I S A S K



161

peegeldub Tuglase mitmes novellis. Näiteks „Poeedis ja idioodis” 
ilmutab Saatan end ühe tegelase, Kobrase sõnul maailma alusprint-
siibina just muutuvate vormide näol, Androgüün novellis „Andro-
güüni päev” kehastub aina uutesse kehadesse, „Rändaja” Allan ei 
kehastu ise ümber, vaid vaatleb vormide muutumist oma silme all 
(vt Sisask 2009a, Sisask 2009b).

Miks aga viivad need kolm komponenti, mis paistavad pakkuvat 
maailma kogemiseks uusi ja huvitavaid võimalusi, Tuglase lõpuks 
ikkagi just mõttetustunde ja ängistuseni? Tuglasele, nagu äsja mai-
nitud, on iseloomulik tõdeda, et kõik kujundid (needsamad, mis 
võivad olla mingi suurema tõe sümbolid) on alalises muutumises, 
kuid sellisena keerlevad nad justkui ümber tühja keskme. Siin võib 
näha ka kajastust tema huvist ida filosoofiate vastu – vormid teise-
nevad pidevalt ja kõige taga valitseb tühjus.5 Tuglase novellistikale 
on äärmiselt omane ka calderonlik motiiv elust kui unenäost ja sel-
lest tulenev eksistentsiaalne pessimism. Jaan Unduski väitel katse-
tab Tuglas unenäofilosoofia kõige kaugemaid tagajärgi 1916. aastal 
kirjutatud novellis „Kuldne rõngas” (Undusk 2009: 469). See motiiv 
kordub aga suuremas osas novellides, alates juba 1905. aasta novel-
list „Oma päikese poole” („Und näha – kui kogu elu on juba üks-
ainus uni!” ‒ Tuglas 1957d: 9). Ebareaalsusetundest võib osa saada 
isegi n-ö täie teadvuse juures, tasub vaid distantseeruda ja vaadata 
maailma hetkeks kõrvalt. Siis hakkab maailm tunduma mõttetult 
pöörleva karusselli või sipelgapesana: „Ääretu valu täitis Rannuse 
rinna: Ah, kõik on tühi! Kõik on ainult kannatus. Vabaduski on orja-
põli!” (Tuglas 1957b: 77) või „Jah, ka seda tean ma, et mu meeletu 
mõttepingutus on tühi töö, täitsa tühi töö. Tean sedagi, et see mu 
viimse elujõu sööb ja mind mitu korda viib lähemale kõige tühju-
sele.” (Tuglas 1957c: 307.) Sellesama tühjusetundega võitleb Tuglas 
oma essees „Kriitiline intermezzo” ka 1915. aastal, mil ilmub „Felix 
Ormusson”: „Ilusam ja õhulisem peaks olema see maailm, milles 
inimene oma elutunnid kahe tühjuse vahel mööda saadab!” (Tug-
las 2001b: 29.) Niisiis viivad Tuglast eksistentsiaalse ängini eri teed: 
sümbolism viib maailma unenäolisuseni, mitte seda koos hoidva 
suurema ideeni, ja dekadentsikultuurile omane iha proovida kõiki 
olemasolu võimalusi viib paratamatult välja tundeni, et kõik need 

5  Tuglase huvist India usundite ja „Bhagavadgītā ” vastu vt Undusk 2009: 530.
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on ühtviisi kas väärtuslikud või siis väärtusetud. Relativistliku mõtte 
selline eksplitseerimine, nagu nooreestlased seda juba varakult te-
gema hakkavad, on tollases eesti kultuuris kahtlemata uus.6 Tuglase 
puhul pole tegu üksnes esteetilise relativismiga, mis peab ilu suhte-
liseks mõisteks, vaid ka eetilise relativismiga, kuna võidelda tuleb 
ju eelkõige iganenud moralismi vastu. Ja lõpuks on tegemist kogni-
tiivse relativismiga, mis on Tuglase, alias Felix Ormussoni ängistuse 
peamine allikas.

Selliste üldiste pessimistlike meeleolude juures saab estetismist 
ühtäkki „mürk”, mis hoopis hävitab ehedat elutunnet ja tekitab 
„pohmelust”. 1916. aastal kirjutab Tuglas, et „nüüdne kunst teeb ini-
mese õnnetuks, sest ta viib tühjusse, ta lõpeb iseenesega, tal pole 
mingit eesmärki. See on ainult magus mürk, peen viin, millele järg-
neb ometi pohmelus, olgu kui esteetiline tahes.” (Tuglas 2001a: 38.) 
Tuglasele sekundeerib Johannes Aavik, kes kirjutab näiteks oma 
„Vihmases päevas”: „Need lõpmatud ja alati samased salongi- ja 
buduari-stseenid ning elegandi seltskonna kirjeldused, need raffi-
neeritud ja haiglase psüchologia peensusteni aetud analüsid, need 
tsüünilised suguelu paljastused ühes stiili manerismide ja veider-
dustega, mis liig sageda tarvituse läbi olid banalseks või läilaks kulu-
nud, hakkasid teda tüütama ja talle vastikuks minema” (Aavik 1912: 
181). Dekadentsikultuur kui tunnetuslik eksperiment elab oma aja 
ära ka välistel põhjustel. Sõda on nii või teisiti murrangupunkt, mis 
muudab puhta kunsti kreedo kohatuks. Arveid dekadentsikultuu-
riga aga klaarib Tuglas kõige selgemini just „Felix Ormussonis”. Ta 
otsib uutmoodi ja intensiivsemat elutunnet, kui suudavad talle anda 
hall argipäev ja külarealism, kuid leiab lõpuks üksnes illusoorsuse, 
vormide muutuvuse ja tühjuse. 

Kui võrrelda Felix Ormussoni kui dekadentsikangelast par excel-
lence nooreestlastele hästi tuntud des Esseintes’iga Joris-Karl Huys-
mansi dekadentsipiibliks peetavas romaanis „Äraspidi” (À rebours, 

6  Relativistliku mõtte tekkele tollases eesti kultuuris on ilmselt kaasa aidanud juba 
Johann Gottfried Herderi (1744–1803) ja Wilhelm von Humboldti (1767–1835) ideed, 
mille järgi kultuurinorme on võimalik mõista üksnes nende ajaloolises kontekstis. 
Soodsa pinnase relativismile loob muidugi romantism oma subjektikultusega. 
Nietzschet kui kõige mõjukamat kuju relativismi hilisemas ajaloos tundsid 
nooreestlased üsnagi hästi ning olid kursis ka vene nihilistide loominguga.
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1884), siis too, nagu ka Tuglase Ormusson, püüab eralduda tava-
reaalsusest, otsides väljapääsu kunstist ja kunstlikkusest. Loodus 
pole des Esseintes’ile iseenesest mitte miski, oluline on see, mida 
inimene sellest on teinud. (Mõeldagu kas või tuntud episoodile 
kalliskivide inkrusteerimisest kilpkonna kilbi sisse, mille tagajärjel 
kilpkonn sureb.) Samamoodi loob Ormusson endale ise maailma, 
milles Helene ja Marion pole tegelikud naised, vaid sellised, nagu 
Ormusson neid näha tahab. Kujutlusvõime abil loodu on olulisem – 
või reaalsem – kui reaalsus ise. 

Romaani alguses vaatleb Ormusson maailma dekadentliku/
sümbolistliku märgisüsteemi kaudu.7 Esteetiline suhe maailmaga 
toimib kõigil meeltetasanditel. Loodus on vaid kogum sümboleid, 
need tekitavad joobumust ja inspiratsiooni. Juba romaani avalehe-
küljed on pühendatud eri aistingutele, alates maastiku vaatlemisest 
ning jätkudes helide ja puuteaistingute kirjeldusega. Ormusson 
eksib sümbolite rabisevasse metsa, kujund, milles kajastub Baude-
laire’i luuletus „Vastavused”.8 Ta näeb loodust vaid stiliseeritud kujul 
kultuurinähtustega seotud võrdluste ja parnasliku sõnavara kaudu, 
à la „Rohelisest smaragdist fontäänid valasid rubiinseid laineid” 
(Tuglas 1957a: 62).9 Ormusson teadvustab end dekadendina, olles 
eraldunud raamatute seltsi ja maalide keskele. Ta suleb end ärkli-
tuppa koos paari raamatuga ja loeb idamaalis-laisas meeleolus Parii-
sist saabunud kirju, mis asendavad talle oopiumipiipu. Abielu-
rikkumise mõttest ei tunne ta mingit moraalset ahastust ega patu 
iiveldust. Ta näeb ehtsalt dekadentlikke nägemusi Gustave Moreau 

7  Vt lähemalt Sisask 2018. 
8  „Loodus on tempel, mille elusad sambad/ Lasevad mõnikord kõlada segastel sõnadel; 
/ Inimlaps kõnnib seal läbi sümbolimetsade, / Kus puud teda jälgivad mitmel tuttaval 
pilgul.” (Baudelaire 2000: 27; tlk Tõnu Õnnepalu.)
9  Parnaslased on prantsuse 19. sajandi keskpaiga luulekoolkond. Nad võtavad 
mõndagi üle romantismist, nt looduse sümboolse tõlgendamise, armastuse värvide 
ja eksootika vastu, fantaseerimisvabaduse, mistõttu mõningaid parnaslastest 
poeete (Auguste de Villiers de L’Isle-Adam, Catulle Mendès) on nimetatud ka 
uusromantilisteks (néo-romantiques). Parnaslased pööravad tähelepanu objektide 
kirjeldamisele ega kaldu liigsesse transtsendentsusse, nagu seda teevad sümbolistid. 
Just nemad asendasid inspiratsiooni ülimuslikkuse romantilise idee töötamise ja 
viimistlemise ideaaliga. Parnaslasi iseloomustab elutüdimuslik hoiak (ennui), kiretus, 
pessimism, schopenhauerlik haihtumiseiha, huvi antiikkultuuri, põhjarahvaste, india 
tarkusemaailma vastu.
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stiilis: „Ta tuli vahel nagu pea pikkade juustega. Vahel nagu apoka-
lüptiline päike mustas kiirtekroonis” (Tuglas 1957a: 164).10 Helenet 
vaatleb Ormusson dekadentliku esteetika pahelisuse prisma kaudu, 
võrreldes teda Salomega, kirjeldades tema punaseid naervaid huuli, 
nentides samas, et naised on sellised, „nagu me tahame neid näha” 
(samas: 126).11

„Felix Ormussoni” läbib enamik neidsamu küsimusi ja hoiakuid, 
mis Tuglase novellegi. Elu on illusoorne, Ormusson vaatleb elu nagu 
fatamorgaanat; askeldavad inimesed on silmapete, kuid samuti on 
loodus nagu unenägu. Elu käib ringi ja kordub mõttetult, mõtted 
aga ei tule samasse paika tagasi, st fantaasia on lineaarne ja tänu 
sellele vaba. Elu on võib-olla ainult kujutlus, seda võib ise luua, võib 
luua erinevaid uusi maailmu. Ormusson ise on staatiline vaatleja, 
kuid kõik, mida ta vaatleb, olgu elu või unistus, on liikuv. Ilu ei ole 
mitte üks täiuslik Ilu, vaid ainult osa, mille puhul tajutakse teiste ilu-
võimaluste puudumist. Iga kild ilu esineb oma väärtuses, kuid mitte 
osana tervikust, sest pole olemas mingit universaalsust, on ainult 
partikulaarsused. Sama kehtib õnnevõimaluste kohta (vt eespool kir-
jeldatud dekadentliku diletantismi mõistet): „Kuid kui ma ühe neist 
saavutaksin, jääksid tuhanded saavutamata.” (Tuglas 1957a: 46). 

Ajapikku hakkab Ormusson üha enam väljendama samu kahtlu-
si ja änge, mida Tuglas väljendab oma novellides: „Mäng kõrgeimal 
astmel, kui hakatakse temasse uskuma, on traagiline. Traagika on 
selles, et pärast seda nii mäng kui ka reaalne elu saab võimatuks.” 
(Samas: 143.) Fantaasiamaailm ja reaalne maailm annulleerivad teine-
teist vastastikku. Surm (tühjus) on ainus reaalsus ning kuna kõik 
maailma fenomenid peegeldavad seda fundamentaalset reaalsust, 

10  Dekadentsihuvi mõistmisel pole vähe olulised ka nooreestlaste eelistused kujutava 
kunsti vallas. Näiteks Aaviku Kuressaare kodumajas ehib ühe toa seina reproduktsioon 
Gustave Moreau maalist „Ilmutus” (L’Apparition). Moreau hallutsinatiivsed 
mütoloogilised visioonid teevad temast ühe müstilisima prantsuse sümbolistliku ja 
dekadentliku kunstniku. Moreau kunstist on otseselt inspireeritud Huysmans, kes 
kõneleb temast ka romaanis „Äraspidi”, mille kangelane des Esseintes hangib endale 
kaks Moreau pilti, „Salome” ja „Ilmutuse”.
11  Oscar Wilde’i näidendit „Salome” peetakse inglise sümbolistliku draama üheks 
puhtaimaks esindajaks, mille mõjud on selgelt prantsuse sajandilõpukultuuris. Veelgi 
dekadentlikumaks, st peaaegu sündsusetult erootiliseks muudavad selle Aubrey 
Beardsley illustratsioonid. Tuntud on veel Moreau ja Huysmansi Salome-kujutused. 
Moreau maalis Salomest mitu versiooni, millest üks kuulsamaid on juba mainitud 
„Ilmutus”.
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siis on nad selle sümbolid. „Kõik nähtav on sulle ainult veel süm-
bol. Sa seisad abituna realiteedi ees.” (Samas.) Helene on nähtud sel-
gelt dekadentsiprisma kaudu ja esmapilgul võib tunduda, et suhe 
Marioniga vastandub sellisele nägemisviisile, aga lähemal vaatlusel 
pole see siiski päriselt nii. Täpselt nagu dekadentsikultuuri kuulub 
hoora ja neitsi vastandpaar, nii esindab ka Marion dekadentlikku 
mütoloogiat ja on loodud vastandumise põhimõttel dekadentliku 
femme fatale’i paariliseks. Dekadentlik mütoloogia tervikuna aga 
vastandub tavareaalsusele ning viimane on see, mille eest Ormusson 
vägagi teadlikult põgeneb enese loodud maailma. Ka Marioni kirjel-
dab Ormusson kultuuri kaudu, maalikunsti appi võttes: kui Helene 
on Salome, siis Marion on pärit justkui Botticelli maalilt. Või kui 
Helenest saab sünnipäevastseenis omamoodi Vampiir, siis Marionist 
saab Androgüün. Nende kahe naise kõrvutuses ei peegeldu esteeti-
ka ja eetika vastandpaar. Eetikast saab Ormussoni jaoks kummalise 
inversiooni kaudu esteetika osa: eetiliselt halb tegu on halb selle-
pärast, et ta on inetu, labane, matslik, seega, ta on esteetiliselt riivav 
või vastuvõetamatu. See näitab samuti, et Marion mitte ei vastan-
du estetistlikule hoiakule, vaid täiendab seda. Marionis peegeldub 
küll Ormussoni/Tuglase igatsus millegi ehedama ja tõelisema järele, 
kuid äärmuseni kasvanud relatiivsustunne ei lase realiseeruda ole-
vuse ja olemuse vastandusel, vaid määrab mõlemad lõppkokkuvõt-
tes samale pulgale. Sellele sekundeerib Ormussoni tõdemus, et eeti-
ka on samasugune vaatepunkt nagu esteetikagi. Sellega astub Tuglas 
sammu kaugemale oma kirjanduslikust eeskujust Huysmansist, 
kelle tegelasele des Esseintes’ile saab uueks varjupaigaks religioon 
(seega midagi „tõelisemat”) ja autorile enesele trapistide klooster.

Kui Ormussoni estetismiperiood otsa saab, hakkab ta üha enam 
muutuma halli argipäeva vangiks. Üleminek nn realistlikule elu-
vaatlusele ei toimu ühe hoobiga, seniste iluvaatluste asemele ilmu-
vad küll sellised pildid ja aistingud nagu kärnaseid põrsaid talitav 
perenaine, hobuse higi ja rõskuse lõhn jms, kuid see kirjeldus pai-
gutub pigem naturalistlikku/dekadentlikku mõistestikku, inetuse 
esteetika kultiveerimisse. Teisalt murrab sisse tõeline, sümboliseeri-
matu illusioonitus: „Elu on üldse igav. Elu on hall. Tõelisus on vae-
valt väärt, et tast vaimustust tunda. [---] Elav inimene on ikka väike, 
hale ja naeruväärt.” (Tuglas 1957a: 195.)
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On märkimisväärne, et Tuglase arveteklaarimine dekadentsiga 
„Felix Ormussonis” lõpeb sellega, et Ormusson end vabatahtlikult 
kunstiteoseks muudab. „Jah, kas ma polegi juba romaan? Puudub 
vaid pisut, ja ma olen kunstiteos.” (Samas: 196.) Ormusson tahaks 
jutustada oma tragöödiast maailmale nagu Goethe Werther ning 
leiab, et tema kogemustes ja eneseanalüüsides on materjali terve 
müüdi jaoks. Alguses huvitas Ormussoni maailma tõlgendamine 
ja enesetunnetus, nüüd, illusioonituna, lihtsalt rolli loomine, mille 
suhtes ta ise jääb kõrvaltvaatajaks, kuid mis jääb eksisteerima teiste 
jaoks. Tuglase/Ormussoni sümbolism on suubunud kibestust teki-
tavasse tõdemusse, et peale sümboli muud polegi. Nagu reaalsus on 
tühi, nii on ka sümbol tühi, ta ei viita mingile tõele, kuid inimesed 
on valmis võtma seda tõena. Sümbol pole iseenesest vale, pigem 
neutraalne, vale on inimestes, kes seda sümboli tühjust ei teadvusta. 
Kibestumine tekib nendingust, et elada tuleb enese loodud sümbol-
süsteemis, mida on kasulik muutumatuna ülal hoida. Nii jätabki 
Felix Ormusson lahkudes maha iseenese müüdi.

„Felix Ormusson” lõpeb kibestumisega, kuid Tuglase aimus min-
gitest uutest võimalustest, mis on sisse kirjutatud Marioni kujusse, 
tugevneb ja täpsustub edaspidi. Nii nagu Ormussoni jaoks muu-
tub oluliseks nii elus, inimestes kui ka kirjanduses toimiva energia 
küsimus, nii hakkab Tuglas väärtustama eluhoogu, elu enese suurt 
sümfooniat. Naine ootab mehelt mingit eluenergia sisaldavust, laseb 
Tuglas arutleda Ormussonil, kes tõmbab sealt kohe ka paralleeli 
oma uue kirjandusliku maitsega: „Mitte enam vormi, tehnikat, stiili 
ei austa ma, vaid midagi muud, mille jaoks mul nimigi puudub.” (Tug-
las 1957a: 116.) Kunstis saab oluliseks sisemine põlemisprotsess. 
Arvata võib, et Tuglas on mingil määral tuttav prantsuse filosoofi 
Henri Bergsoni loomingu ja selles esineva eluhoo (élan vital) mõis-
tega; lähemalt tutvustab Bergsoni Eestis 1915. aastal Johannes Sem-
per. Semper seletab Bergsoni puhta aja ja intuitsiooni mõistet ning 
järeldab: „See on õpetus, mis juhib väärtusi otsima mitte vormist, 
vaid elust, see on juhatus reaalsust ja absoluuti otsida selles, mis me 
läbi elame, niisiis risti vastand platonismile, mis absoluudi asetab 
ideede maailma.” (Semper 1969: 24.) 12 Just sellistest uutest arusaa-
madest näib olevat mõjutatud ka Tuglas selle uue otsingul, mis ei 

12  Energetismifilosoofia teiste taustade kohta vt Undusk 2009: 556‒558.
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hülga päriselt ei sümbolistlikku ega estetistlikku kunstikäsitust, 
kuid on suunatud siiski rohkem reaalsuse poole. See reaalsus pole 
sedapuhku enam tühi ja hall, vaid hingestatud reaalsus. Fookus 
on nihkunud universumi mõtestamiselt inimolemise ja -tegemise 
mõtestamisele, tegu on inimese tundmuste, mõtete ja tegude Suure 
Sümmeetriaga (vt Sisask 2018: 118). Võimalik, et siin peitub ka 
ühenduslüli Tuglase varasema ja hilisema elutunde vahel. Jaan 
Undusk toob Tuglase üldise kunstlikkuse ja vahendatud elamuste 
taustal välja ka tema täiesti ehedad panteistlikud looduselamused 
ja pöörab tähelepanu Tuglase kalduvusele näha maailma sisekorra 
alusena mingit „loogilis-rütmilis-geomeetrilist printsiipi” (Undusk 
2011: 680–685; vt ka Jaan Unduski artiklit siinses kogumikus). 

Mõnes mõttes ei tee Tuglas dekadentsiperioodi selja taha jättes 
radikaalset pööret, nagu deklareeringust „estetism on mürk” eel-
dada võiks. Tuglas jääb otsima sedasama, mida Noor-Eesti algus-
päevil, nimelt intensiivsemat elutunnet, kuid nüüd juba sellist, mis 
päästaks ta nii dekadentlikust „pohmelusest” kui ka millestki palju 
hullemast – kogujalikust tühja töö ja vaimu närimise tundest. Seda 
intensiivsemat elutunnet, mida varem pakkus Eesti tollastesse olu-
desse nii halvasti sobituv ja just seetõttu huvitav dekadentsikultuur, 
hakkab pärast „Felix Ormussoni” pakkuma aimdus millestki uuest. 
Sellel uuel pole veel õiget sisu, kuid Tuglas kirjeldab seda essees „Aja 
vaim” (1916) samasuguse vaimustusega nagu varem dekadentlikku 
elutunnet. Ta on vaimustatud neitsilik-värskest loomisprotsessist, 
uutmoodi pöördumises reaalsuse poole näeb ta vaimutervenduse 
unistust, kus soola- ja tõrvalõhnaline tuul puhub läbi kirjanduse 
(Tuglas 2001a: 38–39). Sellist hoiakut kuulutab hästi ette ka juba 
Semper 1912. aasta artiklis Belgia sümbolistist Émile Verhaerenist, 
kes vastandina teiste sümbolistide raugele põhihoiakule, esindab 
nn jõulist ja energiaküllast sümbolismi (Semper 1977: 5–14). „Täie 
õigusega võivad mõned öelda: Aeg ja Ruum on surnud, täna elame 
absoluudis, mille meile on toonud sajandile omane kiirus.” (Samas: 
5.) Verhaereni puhul köidab Semperit just tema luule jõulisus, uue 
elu rütmi, linnakultuuri mõtestamine ning oma tutvustuses seob ta 
selle Bergsoni eluhoofilosoofiaga. Verhaeren on osanud muuta elu-
proosa sümboolseks ning see näib olevat ainus liik sümbolismi, mis 
Semperile on vastuvõetav. „Sümbolism on suure linna vili” (samas, 
12). Ka Tuglase uus reaalsusekogemus on oma iseloomult endiselt 
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üsnagi sümbolistlik, ainult et nüüd juba veidi teisel, verhaerenlikul 
kujul. Endiselt näeb Tuglas maailma kunstiteoste kaudu: „Need on 
teised inimesed, hobused ja majad, keda nüüd näen. Kõik ilmub 
uues värvingus, kõike loorib teistsugune arusaamine. Ja kui nõnda 
läbi linna lähen, aiman isegi turu hommikuses mühas polüfoonilist 
ilu nagu Palestrina muusikas või Botticelli maalides.” (Tuglas 2001a: 
40.)13 See, kuidas Semper seob sel perioodil Verhaereni ja Bergsoni 
ja kuidas sama peegeldub ilmselgelt ka Tuglase hoiakumuutuses, on 
aga hea näide Euroopa 19. sajandi vaimu põimumisest 20. sajandi 
alguse avangardistliku vaimuga.14 

Seega võib kokkuvõttes öelda, et dekadentsikultuur oli Tuglase 
jaoks elutundeline eksperiment, mis kulges siirast vaimustusest äge-
da eitamiseni. Siiski ei toonud viimane kaasa täielikku lahtiütlemist 
varasematest eelistustest, vaid üksnes nende modifitseerumise. Äge-
da eituseni paistab Tuglas jõudvat mitmete asjaolude kokkulange-
mise tõttu: sümbolismis kaldub ta maailma korrastava suure idee 
asemel nägema pigem maailma unenäolisust ja illusoorsust; mõt-
teline eksperimenteerimine eri olemisvõimalustega suubub pigem 
nende kõikide relativiseerimisse; vormikultus, mille eesmärk oli ta-
jusid peenendada, viib nendinguni, et suurem rafineeritus põhjus-
tab suuremat kannatust. Just intensiivsem elutunne on see konstant, 
mida Tuglas otsib nii oma dekadentsiperioodil kui ka pärast seda, 
olgu siis teed selleni jõudmiseks millised tahes. See intensiivsem elu-
tunne on ainus, mis päästab tühjusetundest tulenevast ängistusest. 
Tühjusetunne võib luurata ühtviisi kõikjal, nii hallis argipäevas, tra-
ditsioonilises külarealismis kui ka rafineeritud tunnetuslikes ekspe-
rimentides. Kõik need väärtused, mida dekadentsikultuur Eesti olu-
des propageerib, on sisemiselt paradoksaalsed. Nad viivad ühtaegu 
subjekti avardumisele, paindlikumaks muutumisele, aga selle kaudu 
ka keskme kadumisele ja subjekti lõhenemisele. Kõik on muutunud 
relatiivseks, nii subjekti maailma- kui ka enesetaju, mistõttu tõdeb 
Tuglas, et elamiseks on vaja konstrueerida müüte. Kui dekadentlus 
ongi nooreestlaste jaoks osaliselt mänguline eksperiment, siis näib 
Tuglas vähemalt alates „Felix Ormussonist” teadvustavat endale 

13  Meenutagem, et Botticelli maaliga võrdleb Felix Ormusson ka Marioni (vt eespool). 
14  Verhaereni luule mässumeelsemaid momente armastasid tsiteerida ka näiteks 
dadaistid, linnastumisest ja tehnika progressist vaimustus sürrealismi eelkäija 
Guillaume Apollinaire.
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selgelt selliste mängude mängimise vajalikkust ja ka meelevaldsust. 
Kui üks mäng enam ei rahulda, võib selle vahetada teise vastu. Mui-
dugi ei leia kõik need relativistlikud ideed Noor-Eesti ajal veel põh-
jalikumat kontseptualiseerimist, kuid avavad eesti kirjanduses uusi 
perspektiive. 
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Kierkegaardilik pilk „Felix Ormussonile” 
Esteet ja eetik modernsuse kaabu all

Taavi Remmel

øren Aabye Kierkegaardi filosoofia seostamiseks Friedebert 
Tuglase „Felix Ormussoniga” annab esmapilgul põhjuse vaid 
romaani peategelase põgus viide 19. sajandi taani filosoofi 

„Võrgutaja päevaraamatule” (vt Kierkegaard 2007), mis on tervik-
tekst tema loomingut lähetava teose „Emb-kumb” (Enten ‒ Eller, 
1843) esimese osa lõpus. Kierkegaardi põhitähelepanu on selles 
teoses kahel eksistentsisfääril, mis on tema filosoofias märgilised – 
esteetilisel ja eetilisel. Felix Ormusson kõneleb aga järgmist.

Kuid teiselt poolt tajun niisama Kierkegaard’i ühes ta Avatleja päevikuga. 
See teoloog teadis, mis on armastus! Ei kirg, ei himu, ei avatlus, – vaid 
ainult unistus, ainult igatsus, ainult äratatud aimus – aistlikum kui kirg, 
himu ning avatlus! Mulle meenub ses romaanis leiduv tuulte ja tuulis-
peade kirjeldus. Kuis õhetasid kord mu kõrvad, tundes enese ümber 
nende tuulte tõmbust! Mitte vihane, kõikemurdev maru, vaid vaikne, 
vaevalt tunduv tuuluke, mis puhub ja vaikib, jälle puhub ning vaikib, 
imelik erootiline ja magus tuuluke... (Tuglas 1988: 85.)

Selliseid meeleolupuhanguid, millega Ormusson otse või kaude 
mitmetele kirjanikele, kunstnikele ja filosoofiatele viitab, on romaa-
nis lugematul hulgal. Mis võiks anda põhjuse oletada, et Kierkegaar-
di loomingul on „Felix Ormussonile” suurem mõju olnud, kui esiti 
nähtav? Kas Kopenhaageni hoovus võiks voolata üle romaani?1

Peale ülal esitatud katke näib otsene seos Kierkegaardi filosoo-
fia ning „Felix Ormussoni” vahel välja tulevat sellest, et Ormusson 
on esteet: reflekteeriv, irooniline, tundeline, elunautlev ja poeetiline 

1  „Felix Ormussoni” tuleks käsitleda 19. sajandi lõpu naturalismi ja dekadentsi 
mõjuvälja kontekstis. Kopenhaagen puutus prantsuse dekadentsiga kõige esimesena 
kokku ning sealtkaudu levis see teistesse Põhjamaadesse (Lyytikäinen et al 2020: 10). 
Oluline Kopenhaageni kirjandusteadlane ja Kierkegaardi tutvustaja oli Georg Brandes. 
Tema pärandist ja sellest, milline oli tema mõju eesti kirjandusele ja kultuurile, 
eelkõige Noor-Eesti kirjanikele, võib lugeda Peeter Oleski järelsõnast Brandese 
raamatule „Søren Kierkegaard” (vt Brandes 2009).

S
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– mitmes aspektis lähedane esteetidele, keda võib kohata Kierke-
gaardi filosoofilises loomingus. Viimase keskne osa on nimelt staa-
diumiõpetus, milles Kierkegaard, enamjaolt pseudonüümsete häälte 
vahendusel, kirjutab mitmest eksistentsisfäärist (nimetades neid ka 
elustaadiumiteks): esteetiline, eetiline, religioosne. Kolmikjaotuse 
vahele paigutab Kierkegaard ka piirialad, ehkki üleminek ühest 
eksistentsisfäärist teise nõuab hüpet (Kustassoo 2009: 325–328).2 

Kuigi Felix Ormussonil on Kierkegaardi esteedi tunnuseid, lu-
bab tema ligikaudu kümneleheküljeline mõtteavaldus esteetilise ja 
eetilise vahekorrast romaani keskosas oletada, et teos võiks laiemas 
plaanis järgida Kierkegaardi staadiumite rütmi. Aga siiski, „Felix 
Ormusson” ei näi olevat romaan, mis sellist seost ilmtingimata 
otsiks: selle eesmärk ei ole näitlikustada Kierkegaardi staadiumi-
õpetust või rõhutada kõrgema eksistentsisfääri eelist madalama ees. 
Kõigele lisaks ei käsitle romaan religioosset tasandit: Ormusson 
kõneleb küll Kierkegaardist kui teoloogist, ilmselt on ta teadlik, et 
taani mõtleja (sealhulgas eetilisust käsitlevate) tekstide lõppsuunit-
lus on usk, absoluutne kristlus, kuid sellega asi piirdub.3 Romaani 
kierkegaardilik sisu võiks tuleneda hoopiski järgnevatest küsimus-
test: „mida tähendab subjektiivne läbielamine?” ja „mida tähendab 
valik?”. Need kaks küsimust haakuvad Kiekegaardi filosoofia algus-
poolega ning lähtudes staadiumitest võib need ka teisiti sõnastada. 
Millist elu elab esteet? Millist eetik? Kuidas astuda samm esteetiliselt 
eluviisilt eetilisele?

Kierkegaardi filosoofia kontekstis võiks Tuglase romaani kesk-
mes olla (estetismi asemel) hoopis eetiline eksistentsisfäär, Ormus-
soni valik võiks muutuda eetiliseks, moraalseks või vähemalt võiks 

2  Kierkegaard eristab mõisteid „eksistents” ja „eksisteerima”. Esimene tähendab 
inimese konkreetset maailmas viibimist ning teine tema isiklikku eetilis-religioosset 
arengut. (Watkin 2001: 80–81 via Kustassoo 2009: 321.) Kierkegaard on kirjutanud, 
et ta on alati olnud religioosne autor ja et kõik tema tekstid suhestuvad kristlusega, 
eelkõige sellega, kuidas „saada kristlaseks”, millega ta oma sõnutsi vastandus kristliku 
maailma koletislikule illusioonile. (Kierkegaard 1962a: 5–6.) Viimasega osutab 
Kierkegaard laiahaardelisele kristlikule kogukonnale, kes järgib küll kristlikke tavu ja 
kombeid, kuid kel puudub jumalaga isiklik ja absoluutne suhe.
3  Vaadeldes „Felix Ormussoni” dekadentsi mõiste kontekstis, võib romaani siduda 
Kierkegaardi kõigi staadiumiõpetuse astmetega, ka religioosse staadiumiga. Guri 
Ellen Barstadi sõnul eristus dekadentsikirjandus naturalismist just sellega, et koondas 
enam tähelepanu üksikutele tegelastele ning nende religioossetele ja spirituaalsetele 
eneseotsingutele, k.a harmoonia vajadusele. (Barstad 2020: 70-73.)
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ta sellise eluviisi oma kujutluses läbi mängida. Esteetiline eluviis on 
seotud rohkem vastandumisega, enese lahutamisega elust. Kuid mis 
võiks kaasneda otsusega astuda ellu? Kuidas ja miks jõuab Ormus-
son sellise valikuni? Kas eetiline eluviis sellisena, nagu seda kir-
jeldab Kierkegaard, võinuks olla väljapääs modernse inimese alla-
käigust, dekadentsist, mis oli 19. sajandi teisel poolel ning 20. sajan-
di alguse Euroopas levinud ning mida romaan Ormussoni tegelase 
näitel kujutab?

Kierkegaardi filosoofia lähtekoht ja selle kokkupuute-
punkte „Felix Ormussoniga”

Kierkegaard siseneb mõttelukku ajal, mil veidi vähem kui kaks 
sajandit oli Euroopas ringelnud René Descartes’i uusaegne ratsiona-
lism, mis ühes loodusteaduste pealetungiga oli asendanud keskajal 
valitsenud aristotelliku skolastika. Descartes tõstis esile kahtleva ja 
reflekteeriva subjekti, kelle mõttepingutuste ja skeptilise sisevaatluse 
tulemusena võis jõuda tõsikindla teadmiseni. Kierkegaardi kaas-
aega oli aga kujundanud G. W. F. Hegeli spekulatiivne filosoofia, 
mille (ja mille järgijate) vastu taani mõtleja tuliselt sõna võttis. Ehkki 
Descartes’ist alates ja saksa klassikalise filosoofia (Immanuel Kant) 
kaudu oli teadmise osaks saanud ka subjektiivsus, oli Kierkegaardi 
jaoks vastuoluline filosoofia kulmineerumine Hegeli akadeemiliselt 
raskepärases stiilis. Selle sisuks oli süstemaatiline, teesi, antiteesi ja 
sünteesi (ühtsuse) kaudu Absoluudini jõudmine. Niisiis oli Hegeli 
dialektika, mõistuslik teekond (omamoodi ajalookokkuvõte) lugeja-
le justkui paragrahvidena ette antud lõpliku ja paratamatuna ning sel 
ei olnud midagi tegemist subjekti läbielamistega ning suutlikkusega 
end ise arendada. Noor Kierkegaard tõdes, et tema kaasaega ise-
loomustas mõistuspärasus ja refleksioon, milles puudus aga kirg. Vii-
mase asemel domineeris liigne analüüs, „kalkuleeriv intelligentsus”, 
mis halvas tegutsemisvõime ja taandas kõik ideedeks, mida inimene 
polnud võimeline „täielikult ja personaalselt” kogema. (Kierkegaard 
1962b: 33–40.)4 Sellises süsteemis oli ka jumala olemasolu pigem 

4  Siin on ühisosa ka Friedrich Nietzschega, kes näiteks „Tragoodia sünnis” Hamletit 
eeskujuks tuues peab tegutsemisel oluliseks just näivuse loori, mitte pingsat mõtlemist 
ja mõtete üleküllust. (Nietzsche: 2009: 57.)

Kierkegaardilik pilk „Felix Ormussonile”. Esteet ja eetik modernsuse kaabu all
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loogiline tõestus, mitte isiklikult loodud suhe. Paljuski just (mitte 
niivõrd loogilis-ratsionaalsest, vaid pigem kirglikust ja vabadus-
janulisest) subjektist lähtudes ning ühtlasi hegelianismile vastu seis-
tes kirjutas noor Kierkegaard 1835. aastal oma päevikusse järgmist.

Mis kasu oleks niinimetatud objektiivse tõe avastamisest, kõikide filosoo-
filiste süsteemide läbitöötamisest ning võimest suuta vajaduse korral 
leida vastuolusid igas süsteemis; mida head teeks mulle see, kui aren-
daksin teooria mingist seisundist, millest oleksin võimeline tegema 
ülevaate ja siduma kõik detailid üheks tervikuks, luues nii maailma, 
milles ma ei ole elanud, vaid milles olen leidnud ühise keele teiste ini-
meste vaadetega. [---] Mida head teeks mulle see, kui tõde oleks olemas 
enne mind, külmana ja alasti, hoolimata sellest, kas märkan seda või 
mitte. (Kierkegaard 2003: 44.)

Spekulatiivsest filosoofiast leitav üksikisiku originaalsust ning 
talle ainuomast suutlikkust eirav arengukäsitus oli Kierkegaardi 
jaoks vastuvõetamatu. See oli inimkauge ning esitatud ettemäära-
tud kujul. Siinkohal võime näha seost probleemipüstitusega, mille 
Johannes Sløk leiab Kierkegaardi lugedes: inimest kui indiviidi ning 
inimest kui ühiskonna liiget on mõistetud ühe ja samana. „Ühelt 
poolt on inimene indiviid, üksik, kindel isik, kõigi teistega äravahe-
tamatu, ainulaadne”, kuid samas on ta osa inimsoost, ühiskonnast, 
institutsioonide kujundatud, millegi üldise väljendus. (Sløk: 2000 
31–38.) Kierkegaardist lähtudes seisneb probleem selles, et „seda 
ühtsust ei ole kunagi juba ette autentsel kujul olemas, või et inimene 
ei alusta iial sõna otseses mõttes inimesena. Inimese tingimuseks 
on see, et ta triviaalses mõttes on küll inimesena sündinud, kuid et 
tegelikult on ta sündinud vaid pelga võimalusena inimeseks saada.” 
(Sløk 2000: 39.) Kierkegaardile oli tähtis, et inimene alustaks ini-
meseks saamist eeskätt just iseendast ning alles seejärel looks suhte 
oma ümbrusega, mitte vastupidi. 

Sløk peab Kierkegaardi filosoofia mõjutajaks ka Taani kodanlik-
ku ühiskonda, kus Kierkegaard kasvas. Tüüpilist kodanlast nime-
tas Kierkegaard filistriks (spidsborger), kes oli justkui oma ajastu 
ideaalkuju: autoriteetne, ekstravertne, sõltumatu, kuid samas iseloo-
mustas teda pettus, hukatus ja kitsarinnalisus. (Sløk 2000: 40–43.)5 

5  Sõna „hukatus” seostub Kierkegaardil Ise-ks saamise protsessiga. Inimene „hukutab 
enda kõiges selles, mis ta vahetult on” (Sløk 2000: 41), kui ta ei loo tegelikkusega 
suhet ise, vaid võtab omaks selle, mis on talle juba ette antud või kindlaks määratud. 
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Filistri põhiline probleem on refleksioonivõime puudumine. „Filist-
ri filisterlikkus on tingitud sellest, et ta on tingimusteta ja täielikult – 
kuid ise seda aimamata – antud ühiskonna ja selle kultuuri produkt, 
milleks inimene koos tema kaasaantud eeldustega möödapääsma-
tult muudetakse.” (Sløk 2000: 43–44.) Niisiis on filistri sõltumatus 
pelgalt illusioon, kuna ta on pidevalt välise mõju all. Otseselt filistri-
le ei ole Kierkegaard pühendanud ühtki raamatut, filister ei oleks ka 
võimeline iseenda üle reflekteerima, mistõttu ilmneb ta vaid teiste 
kirjelduses.

Kierkegaardi peetakse esimeseks eksistentsialistiks, ehkki see tii-
tel on talle omistatud 20. sajandi keskpaigas, mil eksistentsifilosoo-
fia hakkas Euroopas levima. Eksistentsiaalne mõtteviis peegeldub 
Kierkegaardil eelkõige huvis inimese (kui üksiku, partikulaarse) ja 
tema enese-identiteedi vastu. Kierkegaard peab oluliseks lähtuda 
just kirest (mitte teooriast), kuigi samas on selle üksiku jaoks tähtis 
püüelda ka igavikulise (universaalse) poole. Eksistentsiaalne pür-
gimus tähendab suhte loomist iseenda, teiste inimeste ja jumalaga. 
Selline areng ei saa kuidagi olla teoreetiline ega seisneda ettemäära-
tud paratamatuse vastuvõtmises, vaid on isiklik, absoluutne, subjek-
ti enese vabadusest tingitud.

Siinkohal jõuame ühe Sløki olulise mõtte kaudu Tuglase romaani 
juurde. Nimelt peab Kierkegaard oluliseks mina ja maailmaga seo-
tud suhte „pooluseid võrdsustada või tasakaalus hoida” (Sløk 2000: 
31). Felix Ormussonil ei näi aga ümbrusega olevat mingit otsest 
suhet, veel vähem mingit tasakaalu. Ta vaatleb maailma esteedina 
ega astu oma minast välja. Kõik Ormussoni tundmused on isiklikud 
ning ka tema refleksioon põhineb nende tundmuste sidumisel kõige 
esteetiliselt huviväärsega. Ka näiteks filosoofia ja kunst on paeluvad 
vaid siis, kui neid võib isiklikult ja esteetiliselt läbi elada. Mingisu-
gustele süsteemselt üles ehitatud filosoofiatele, mis jäävad inimkau-
geks, Ormusson ei allu: „Kui üksi ollakse ja päike nii heledalt paistab 
nagu nüüd, siis ei tunta maailmavaate vajadust. Maailmavaated on 
üldse lambi valgel sündinud.” (Tuglas 1988: 31.) Samas ei ole oluli-
ne ka ülemäära millestki huvituda, sest esteet vajab vaheldust, uut 
impulssi, fantaasiaküllust, ironiseerides kõige püsiva, elutu ja ühe-
taolise üle. Ormussoni suhe ümbritsevaga on ühepoolne, tundlik, 
tormiline ja ohjeldamatu.

Kierkegaardilik pilk „Felix Ormussonile”. Esteet ja eetik modernsuse kaabu all
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Ometi otsib Ormusson, ekseldes õnnevõimaluste padrikus, sel-
lisest olukorrast väljapääsu, mingit võimalust tasakaalustatud suh-
teks. Küsimus õnnest, õnnevõimalusest kaugendab teda järk-järgult 
enesekesksetest tundepuhangutest: „Mis olen mina? küsisin ma. Kes 
olen mina? Milline olen ma, kui mu teadvus suudaks mind kujutle-
da võõra isikuna, kuid minu välimuse ja hinge, mu mõtete ja vais-
tudega? [---] Sest hoolimata kõigest mu minajumaldusest ja kõigest 
mu mõistuslikust üleolekust elu väikeste rõõmude ning õnnede suh-
tes, tean ma ometi, et õnn ei peitu ainult minus eneses, vaid mu va-
hekorras ümbruse ning eluga.” (Tuglas 1988: 100–101.) Kuidas aga 
luua see vahekord? Mida tähendab valik? Mida tähendab millegi 
kasuks otsustamine? Selliste mõtete küüsis olles kerkib Ormussonis 
esile ootamatu huvi ühiskondliku elu, kõige eetilise ja moraalse vas-
tu, kuid samal ajal näib see ikkagi sama tühine nagu filistri argipäev. 
Ent nagu märgib Sløk, ei erine filister väliselt eetikust (Sløk 2000: 
83). Eetikus peitub midagi „esteetilisest” kõrgemat, kuid alles estee-
di isiklike tundmuste kaudu tuleb filistri ja eetiku erinevus nähtava-
le. Et mõista täpsemalt, milliselt pinnalt eetiline eksistentsisfäär ava-
neb, on alljärgnevas käsitletud filistri ja esteedi ning esteedi ja eetiku 
vahekordi Tuglase romaanis just Kierkegaardi loomingule toetudes.

Filister „Felix Ormussonis” ja „Võrgutaja päevaraamatus”

Nagu eespool mainitud, toetub filister endavälisele, ühiskondli-
kule normile, uskudes samas, et elu on tema enese kätes. Filister on 
Kierkegaardi jaoks negatiivne tegelane, kel puudub eneseteadvus, 
isiklik suhe oma isikliku minaga. Tunnistades enese uskumuseks 
kõike, mis väljastpoolt ette söödetud ja mis tegelikkuses võib olla 
kokkuleppeline, ei ole filister suuteline teadvustama hea ja kurja ole-
must ega seda, et „moraali sisu oleneb täielikult ajaloolisest arengust 
ja et seega pole hea ja kurja mõistetes, millel me muidu igapäevases 
elus end juhtida laseme, midagi „igavest”, „ajaloovälist” ega kõigu-
tamatut”. (Sløk 2000: 50.) Paraku moodustab filister just enamuse. 
Puudustele vaatamata võib filister olla väljapaistev, ühiskondlikult 
aktiivne mis tahes ametis. Seejuures on oluline mõista, et Kierke-
gaard ei mõista filistrit täielikult hukka, olgugi et esteet kirjeldab 
teda peamiselt just negatiivse varjundiga. Õnnelik võib edukalt olla 
ka filistrina, kes oma pettekujutelmi elu jooksul kordagi ei teadvusta. 
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Ent kõik see on esteedile piisav põhjus, et filistrist vajalikku 
distantsi hoida. Filistri ja esteedi põhimõttelist erinevust kirjeldab 
Kierkegaard „Võrgutaja päevaraamatus”, sellele käsitlusele leiab 
märkimisväärseid paralleele „Felix Ormussonist”. Kierkegaardi 
päevaraamatus kirjeldab filister Edvardit esteet Võrgutaja Johannes, 
Tuglase romaanis on filistriks aga Helene abikaasa Johannes, kes 
ilmub lugeja ette Ormussoni kirjelduste kaudu. Võrgutaja Johan-
nese esteetiliseks huviks on Cordelia Wahl, keda armastab Edvard, 
Ormussoni omaks aga Helene. Romaanist võib leida olukordi, mil-
les filister ja esteet veedavad koos aega.. Milline on filistri ja esteedi 
suhe? 

Esteedile on filistriga koos ajaveetmine ühtaegu nii kannatus kui 
ka lõbu. Kui esteet vestleb, loob ta endale vajaliku distantsi ironisee-
rides, ühtlasi lahutab ta seeläbi ka oma meelt. Esteet kierkegaardili-
kus tähenduses on keegi, kes võib vabalt kehastada eri rolle, võtmata 
seejuures ühtki tõsiselt. Seetõttu võib ta vabalt veeta aega filistrite 
hulgas, nende tegevust laita või irooniliselt takka kiita. 

Võrgutaja Johannes on filister Edvardi suhtes irooniline, kui ta 
sõnab: „Niisiis oleme me sõbrad. Edvard ja mina; meie vahel on 
tõeline sõprus, ilus suhe: Kreeka õitseaegadest saadik pole selliseid 
suhteid olnudki.” (Kierkegaard 2007: 60.) Teisal võib ta otsesõnu 
rõhutada filistri põhilisi puudusi: „Edvard on kohalikus kaardiväes 
kapral nagu ta eeskujugi. Ausalt öeldes on Edvard ka üsna igav. 
Ta ei saa asjast õieti aru, ta on alati puhvis ja pingul.” (Samas: 67.) 
Negatiivselt irooniline on ka Felix Ormusson, kui ta Helene abi-
kaasa Johannesega aega veedab: „Johannes on kodus. Me käime 
ühes ujumas. See on mu tige lõbu. Me kõnnime järve rannal alasti 
edasi-tagasi ja vaidleme estetismist. Mulle meenuvad antiiksed ajad, 
nagu ikka, kui näen mereliivikul või linna ühisujulas päikesevan-
ne võtvaid meeste rühmi. [---] Kuid ainus pilk Johannesele äratab 
mind neist unistusist.” (Tuglas 1988: 55.) Samuti toob Ormusson 
Johanneses välja kõik filisterliku, selle, et tal puudub isiksus ning 
et ta on justkui kõikide väliste mõjude summa. „Sõber Johannesel 
on maitset, kuid ta ei peaks oma modernismiküünalt nii kõrgel 
hoidma. See on ikka märgiks, et asja sügavamast sisust ometi aru 
ei saada.” (Samas: 13.) „Kõik keskmine, kõik traditsioonikehv, kõik 
parasjagu ümmargune: inimene, ta armastus ning sotsialism! Kui 
vähe iseloomulikku ja tüüpilist! Ei ühtki punkti näos, mis oleks peen 
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ja läbimõeldud. Segamini on kõik stiilid, nagu riietuses ning maa-
ilmavaateski.“ (Samas: 56.) Nagu kirjutab Jaan Pärnamäe „Võrgutaja 
päevaraamatu” järelsõnas, teeb filister „vahetult nii „nagu teised”” 
(Pärnamäe: 2007: 184). Esteet Ormussoni ja filister Johannese eri-
nevus tuleb välja peamiselt just kunsti kontekstis. Esteeti häirib, et 
arutlused modernismi üle või ka kunsti praktiseerimine on filistrile 
vaid välise jäljendus, samas kui talle endale on see vahetu, isiklik ja 
originaalsust väljendav läbielamine.

Sellegipoolest on esteedile filistrit vaja, sest just vastandus elav-
dab tema kirge ja tundmusi. Olles küll irooniline, peab Ormusson 
filisterlikku eluviisi mingil määral ka loomulikuks. „Ma lepin kogu-
ni inimestega, kui nad ses suvevalguses esinevad. Nad on head ob-
jektid irooniaks, nad äratavad mõttelendu ja kannustavad inimlikke 
instinkte.” (Tuglas 1988: 16.) Ühtlasi on filistri elus ka häid külgi: 
stabiilsus, rahumeelsus, puudub ka lõhkuv element: „Süüa määra-
tud tundidel ja minna varakult magama, – see on väikekodanlaste 
viis. Vaimuaristokraat valvab ööd ja magab päevad ning ei söö tihti 
üldse mitte. Kuid pole paha olla vahel ka väikekodanlane. Vähemalt 
inimese organism on alati selle poolt.” (Samas: 12–13.) Esteedile 
pakub huvi filistri suhe ühiskonnaga, teda võib huvitada filistri abi-
elu. Filister on aktiivne ühiskonna liige, kes elab perekonnaelu ja 
võib olla isegi väljapaistvam kui esteet. Miks aga on ühiskondlik elu 
ja abielu esteedi jaoks vastumeelsed ning mille poolest seisab esteet 
filistrist ikkagi kõrgemal? Milline on esteedi tõeline pale? 

Reflekteeriv esteet

Asjaolu, millega filister ei oska arvestada, puudutab ebasood-
said väliseid tingimusi. Hetkel, mil need tekivad, pöördub filistri elu 
pahupidi, laguneb täielikult. Ent samal ajal ja olukorda teadvustades 
saab temast esteet, kelle esimene oskus on just suutlikkus oma mina 
üle mõtiskleda. Selles oskuses on omajagu eksistentsiaalset mõtte-
viisi, mis kierkegaardilikus tähenduses, tõsi küll, avaneb alles eetilist 
ja religioosset eluviisi kogedes. 

Uurides Felix Ormussoni kui esteeti, ei saa mööda vaadata „Võr-
gutaja päevaraamatust”. Sarnane on juba kahe teose vorm. Nagu 
„Felix Ormusson” on ka „Võrgutaja päevaraamat” raamjutustus. 
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Esteet A. on leidnud Võrgutaja Johannese kirjad, mis osutuvad päe-
varaamatu lehtedeks ja mille kohta ta rõhutab, et neis puudub aja-
looline tõde. Nagu F. T. „Felix Ormussonis”, peab ka kirjade leidja 
vajalikuks see päevik ühes esteedi isikuga täpsemalt sisse juhatada.

Tema elu on olnud püüe realiseerida ülesanne elada poeetiliselt. Peenelt 
arenenud võimega leida elus huvitavat on ta seda ka leidnud, ja pärast 
leidmist on ta kogetut pidevalt poolluuleliselt reprodutseerinud. Tema 
päevik pole seepärast ajaloolises mõttes täpne ega lihtsalt jutustatav, 
pole induktiivne, vaid konjunktiivne. [---] Ta oli liiga vaimne olemaks 
tavalises tähenduses võrgutaja. (Kierkegaard 2007: 11–13.)

Mis teeb Kierkegaardi esteedi eriliseks ning mille poolest on ta 
vastuoluline? Erinevalt filistrist tegutseb esteet kui indiviid ja kat-
kestab ühiskondliku elu. Jaan Pärnamäe kirjutab „Võrgutaja päeva-
raamatu” järelsõnas, et esteet „ei lisa teiste kombel omapoolset 
panust üldisesse meeleolusse. Johannesel ei olegi üldist meeleolu. 
Teda aitab fantaasia, see tõmbab ta „näilisuse udusõõrist” välja.” 
(Pärnamäe 2007: 184.) Võrgutaja Johannese sõnadega: „Annan 100 
riigitaalrit noore piiga naeratuse eest tänaval, kuid ma ei annaks 
kümmetki käepigistuse eest seltskonnas.” (Kierkegaard 2007: 36.) 
Armusuhetes on tähtis just esteetiline külg, see täius, mida armastus 
endas sisaldab. Ent samas, toetudes jällegi Pärnamäele: „Ega Johan-
nes mingi paipoiss ole – millised intriigid, milline ninatarkus ja üle-
olek! Johannesele paistab armumine kandvat järgmist tähendust: 
aidata naine eksistentsile lähemale ja saavutada naisega täielik suhe 
– ning see täiuslikkuse tipul katkestada, et täiuslikkus jääks.” (Pärna-
mäe 2007: 184.) Kuid enne katkestust peab naine olema kogenud 
„andumist vastupanu vormis” (Kierkegaard 2007: 107). Isegi siis, 
kui esteet suhte äkki ebameeldivaks muudab sooviga sellest vaba-
neda, pakub talle naudingut kaaslase andumine – suhet näib olevat 
just kui võimatu katkestada. 

Kierkegaardi esteeti iseloomustab ka spontaanne ajatunnetus ja 
amoraalsus (Watkin 2001: 14). See tähendab, et võrgutamise aspek-
tist on esteedil suur eelis filistri ees: esteet tajub naise ilu hetkes, 
esteetilisena, ta on võimeline seda oma fantaasia abil idealiseerima 
ning samas ei vali ta vahendeid selle täiuse kättesaamiseks. Esteet 
ei hooli moraalist, sest erinevalt filistrist teab ta, et moraal ei pee-
gelda nagunii lõplikku tõde. Moraal on kokkuleppeline ja muutub 
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vastavalt ajaloosituatsioonile. Esteet on moraalist üle, sest kõige 
tähtsam on luua meeleolu. Võrgutaja Johannes tunneb esteetilisi 
vahendeid sedavõrd hästi, et suudab Cordelia enesesse armuma 
panna. Esteet naudib ülemvõimu: „Vaene Edvard! Tal pole aimu-
gi, mida oma armastusega peale hakata.” (Kierkegaard 2007: 60.) 
Võrgutaja Johannes aitab meelsasti kaasa, et Cordelia ja Edvard 
saaksid koos olla, aga eelkõige selleks, et naine kogeks, milline on 
igav suhe. Muretsema ei pea, sest Edvardist ei ole konkurenti: „Oht-
likuks ei saa ta mulle kunagi.” (Samas: 77.) Olulisem on mitte möö-
da lasta noore naise tärkavat ilu, seda esteetiliselt nauditavat hetke, 
mil neiust saab täiskasvanu. Võrgutaja Johannese arvates on Corde-
liaga see just toimumas. 

Ta oli kõige ilusamas eas. Noor piiga ei arene samas mõttes kui poiss; ta 
ei kasva, vaid sünnib. Poiss hakkab kohe arenema ning kulutab selleks 
palju aega, noor piiga sünnib kaua ning sünnib täiskasvanuna. Selles 
peitub tüdruku lõpmatu rikkus; samal silmapilgul, kui ta sünnib, on ta 
täiskasvanu, kuid see sünni silmapilk tuleb hilja. [---] Ta oli hõivatud, 
mitte iseendaga, vaid iseendas, ja see hõivatus oli lõpmatu rahu ja tasa-
kaalukus. Nõndaviisi on noor piiga rikas, selle rikkuse mõistmine teeb 
mõistja enese rikkaks. (Samas: 42–43.)

Samas teab esteet, et säärane esteetiline armumiskogemus on 
vaid ajutine. Põhjusel, et samasugusel viisil ei saa armumise kõrg-
hetke enam korrata. Suhe tuleb igal juhul katkestada ning leida selle 
asemele uus meeleline nauding. Teisalt ei ole Võrgutaja Johannes 
lihtsalt naistemees. Ta on selleks liiga vaimne. Tähtsam ühest või 
teisest naisest on igavikuline ideaal, esteetiline täius, mida naise võr-
gutamine ühes refleksiooniga võimaldab kogeda.

Niimoodi võib armunud olla isegi mitmesse tüdrukusse ühekorraga, sest 
nad on ju eri üksikud ja neisse saab ainult erinevalt armunud olla. Üht 
armastada on liig vähe; kõiki armastada on pinnapealsus, tunda iseen-
nast ja armastada nii paljusid kui võimalik, lasta oma hinges peituda 
armujõududel nii, et igaüks saab oma nektari, samal ajal kui teadvus 
ometi kõike hõlmab – see on nauding, see on elu. [---] Mina omalt 
poolt ei otsi lugusid, neid on mul niigi küllalt, otsin vahetut olekut. Iga-
vikuline on armastuses see, et alles armastuse silmapilgust on indivii-
did teineteise jaoks olemas. [---] Üleüldse võin lubada igale tüdrukule, 
kes usaldab ennast mulle, et kohtlen teda täiesti esteetiliselt: ainult et 
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lugu lõpeb nagunii sellega, et petan teda; kuid seegi kuulub mu estee-
tikasse, sest tüdruk kas petab meest või mees tüdrukut. (Kierkegaard 
2007: 76, 97.)

Mis aga juhtub pärast armastuse kõrghetke läbielamist? On 
tavaline, et armumisele järgneb kooselu, abielu, perekond, kombe-
kohane suhe – need kõik on aga seotud kohustuste, valikute, otsus-
tamisega, mis ei kuulu esteetilise valda. Esteet ei soovi ega oska 
elada üleüldises elus ja teeb kõik, et valmistada suhte katkestamist 
ette juba armumisfaasis. Omamoodi kuulub seegi esteetilise valda: 
„Ennast tüdrukusse luuletada on kunst, ennast tüdrukust välja luu-
letada on meistriteos.” (Kierkegaard 2007: 84.) Ent lisaks on esteet 
teadlik kõikide valikute mõttetusest. Viimase kohta käib ka üks 
sagedasti osundatud lõik „Emmast-kummast”.

Abiellu, sa kahetsed seda; ära abiellu, sa kahetsed ka seda; abiellu või ära 
abiellu, sa kahetsed mõlemal juhul; sa kas [enten] abiellud või [eller] sa 
ei abiellu, sa kahetsed mõlemal juhul. [---] Usalda tüdrukut, sa kahet-
sed seda; ära usalda teda, sa kahetsed ka seda; usalda tüdrukut või ära 
usalda teda, sa kahetsed mõlemal juhul; sa kas usaldad tüdrukut või 
sa ei usalda teda, sa kahetsed mõlemal juhul. [---] See, mu härrad, on 
kogu elutarkuse kvintessents. (Kierkegaard 1962c: 40, tõlge Kustassoo 
2009: 326.)

Esteet ei astu ellu, sest tema jaoks ei eksisteeri ühtegi valikut. 
Nagu väidab Sløk: „Esteet tühistab valiku kehtetuks, kuna igal 
juhul on valiku tagajärg sama – kahetsus, et valik tehti” (Sløk 2000: 
68– 69). Kui pöörduda „Felix Ormussoni” poole, võiks küsida, kas 
valik osutub Ormussonile tähtsamaks kui Võrgutaja Johannesele? 
Mil määral ulatub romaan välja „Võrgutaja päevaraamatu” esteeti-
lise kontseptsioonist ja ühildub nende Kierkegaardi tekstidega, mis 
käsitlevad esteetilise ja eetiline vahekorda?6

Kuid enne selle küsimuseni jõudmist on oluline tähele panna 
Võrgutaja Johannese ning Felix Ormussoni silmanähtavat ühisosa. 
Erinevus peegeldub ehk vaid Ormussoni pisut tundlikumas ja neu-
rootilisemas natuuris. Samuti ei tegutse Ormusson nii otsustavalt 

6  Kierkegaard kirjutas peamiselt eetilist tasandit käsitleva „Emma-kumma” teise 
osa enne kui „Võrgutaja päevaraamatu”, mis asub esimeses osas. Võib järeldada, et 
esteetilisse on eetiline vaikimisi juba implitseeritud.
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kui Võrgutaja Johannes, vaid elab kõike esteetilist läbi rohkem sõnas 
ja kujutluses. Ent siiski ja sarnasel moel on Ormussonile oluline kõik 
esteetiline, see tähendab, „visata [end] mõtteta ja sihita tundmuste 
valda, kaotada isiklik väärtus” (Tuglas 1988: 47). Ka võrgutamisest 
arvab ta samamoodi.

Ma mõtlen haritud, peent, vaimukat flirti. Ma mõtlen oskust ühendada 
põlevat armastust õrna irooniaga, kannatust naeratusega, sügavat tunnet 
kerge ja kaugelekandva kõnelusega. [---] Ühe sõnaga, ma mõtlen seda 
teadlikku ja intellektuaalset kunsti, mis üksi väärt oleks kandma ilusat 
nime ars amandi. [---] Kuid see on ka ainult mäng. (Tuglas 1988: 99.)

Et võrgutamine oma eesmärki täidaks, peab Ormusson nii nagu 
Võrgutaja Johannes vajalikuks ka pidevat refleksiooni: mõelda see 
teekond armastuse kõrghetke saavutamiseks läbi. Omaette nauding 
on olla üle filistrist, kes avaldab seda „nagu kombeks”. Esteet on 
filistrist isegi kannatlikum, sest ta teab, et kõrghetke õnnestumiseks 
tuleb mõju avaldada järk-järgult (ootamatusi planeerides), võrguta-
da tuleb samavõrd nii vaimu kui ka isikliku tundeavaldusega. Igal 
juhul ei piisa tähelepanu võitmiseks mõnest grammatiliselt korrekt-
sest armastuskirjast või maitsetust tundepurskest.

Sest kiri kõrvaldab isikliku mõju ... [---] Niisama vähe rahuldavad mait-
selist hinge kõik lavalised tundeavaldused, kätest kinnihaaramised, 
põlvililangemised ja pateetilised tunnistused, millega mõeldakse äkki 
rabada, põrutada, sõnatuks lüüa. Nii teevad ainult armastuse mets-
mehed, tundmuste teeröövlid ning tantsusaali Don Juanid. (Tuglas 
1988: 98–99.)

Peen ettevalmistus võimaldab esteedil niisiis tabada selle nau-
dingulise täiuse kõiki tahke. Kuid kui võrrelda romaani „Võrgutaja 
päevaraamatuga”, on tähelepanuväärne, et Tuglase tekstis ilmnevad 
esteetilised naudinguvormid Ormussoni jaoks kahe naise, Helene ja 
Marioni kaudu, samal ajal kui päevaraamatus on põhiline tähele-
panu Cordelial. Ühtpidi võib öelda, et esteetiline ideaal, mida esteet 
püüab, ei sõltu ühest või teisest naisest, nagu seda väitis Võrgutaja 
Johannes ja nagu kehtib see ka Ormussoni puhul: „Õieti kardan ma 
neid naisi: nad on nii sarnased, et võin nad ära vahetada.” (Tuglas 
1988: 13.) Ent teiselt poolt võib ideaali eri tahke, esteetilisi naudingu-
vorme Helene ja Marioni puhul eristada. Ormusson ülistab küll 
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Helene ilu, kuid võiks öelda, et esteetiline nauding avaldub enam 
hoopis võimaluses vastandada end Helene abikaasale. Johannese 
isiku kaudu tunneb Ormusson end esteedina. Ta võib näidata oma 
üleolekut, vaba suhtumist moraali, vastutuse puudumist ja see kõik 
on vähemalt samaväärne nauding kui Helene ilu ja kõik armumise-
ga kaasnev.

Mis see on? küsin ma. Kahtlemata abielurike. Kuid ma ei tunne mingit 
moraalset ahastust ega patu iiveldust. Mulle pole neid olemas. Ma ei 
tunnista kõlblust ega kohustusi. Veel vähem kannatusi, mis nad ühes 
toovad. [---] Mis teeb meie armastuse paheliseks? Nähtavasti Johan-
nese olemasolu. Kui ta oleks surnud, oleks mul lubatud ta leske armas-
tada. (Tuglas 1988: 51.)

Eelnevat võiks võrrelda „Võrgutaja päevaraamatust” selle osaga, 
milles Võrgutaja Johannes vastandub filister Edvardile. Ent armas-
tuses Marioni vastu sütitab esteet Ormussoni iha just noore naise 
ilu, siin võib näha suuremat sarnasust Cordeliaga, sest Cordelia 
ja Marion on ühevanused. Seega võib öelda, et armumine Hele-
nesse täidab vaid üht naudinguvormi, mis peegeldab küll mingil 
määral esteetilist täiust, kuid jääb esteedi jaoks siiski ebapiisavaks. 
Ormusson oli Helenet idealiseerinud just oma üleoleku demonst-
reerimiseks. Aga et mitte neisse mõtteisse pikalt kinni jääda, asub 
Ormusson otsima uut naudingut. Tundmused Helene vastu kaovad 
seejuures kui tuulepuhang: „Kas pole ta mulle andunud juba täieli-
kult, rahuldanud mind rohkem, kui suudaks teha kõige reaalsemate 
andumistega?” (Tuglas 1988: 78.)

Ormusson suunab nüüd oma esteetilise pilgu hoopis Marionile, 
kellest on ootamatult saanud täiskasvanu. Marion on esteedi jaoks 
kõige ihaldusväärsemas eas. See, kuidas Ormusson kirjeldab Ma-
rioni, kattub paljuski sellega, kuidas Võrgutaja Johannes kirjeldab 
Cordeliat.

Millal oli ta nii suureks ja saledaks kasvanud? Millal oli ta kõnnak nii peh-
meks, ta hääl nii painduvaks ja kogu ta olevus täisealiseks muutunud? 
[---] Marioni on võimatu kellegagi võrrelda. Ta on ainulaadne ja ta 
on täiuslik, – see kaheksateistkümneaastane tüdruk, kelle olemispiir 
on ometi nii kitsas ning mõjuala ääretu väike. Kuid ta on eneses kogu 
maailm. [---] Vaikselt ja käratult kujuneb ta, otsekui hele kristall kellegi 
kuulmata sünnib. (Tuglas 1988: 82, 92.)
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Nende lõikude juures ei kulge romaan enam samas võtmes nagu 
„Võrgutaja päevaraamat”, mille sisuks oli noore Cordelia võrgutami-
ne ja seejärel suhte katkestamine. Ormussonis kaob huvi esteetilise 
võrgutuskunsti vastu pea täielikult, sest järsku adub ta moraalse ja 
eetilise eluviisi eeliseid esteetilise ees. Samm eetilisse toob romaani 
välja „Võrgutaja päevaraamatu” kontekstist ning lähendab teda nen-
dele Kierkegaardi tekstidele, mis käsitlevad eetilist eksistentsisfääri.

Selle sammu juures võiks heita pilgu ka Kierkegaardi isiklikku 
ellu, ehkki selle kohta ei ole ta palju avaldanud.7 Kierkegaard kat-
kestas kihluse noore armastatu Regine Olseniga, kuna ei suutnud 
realiseerida kooseluga kaasnevaid üldkehtivaid tõekspidamisi. Ent 
just kirjasõnas leidis Kierkegaard talle eriomase stiili väljendamaks 
eetilist eluviisi ning ka seda, mida tähendas tema silmis kristlus ja 
usk.8 „Võrgutaja päevaraamat” käsitleb Kierkegaardi elu ühte oluli-
semat sõlmpunkti, kihluse katkestamist Regine Olseniga, keda võib 
võrrelda päevaraamatu Cordelia Wahliga. Saksa keeles tähendab 
„Wahl” valikut – see sõna vihjab esteedi suurimale nõrkusele. Siis-
ki ei tasu sellele elulisele sündmusele ülemäära tähelepanu pöörata. 
Oluline oli see selles mõttes, et andis Kierkegaardile tema loome-
tee alguses vajaliku tõuke kirjutamiseks, kuid samas tuleb pidada 
silmas, et Kierkegaardi kirjanduslikule stiilile on iseloomulik mäng 
tõsikindluse ning eluliste viidetega.9 Ning lisaks võib liigne tähele-
panu isiklikule elusündmusele jätta tähelepanuta religioosset eksis-
tentsisfääri käsitleva osa.

7  Kierkegaardi päevikusissekanded ei reeda palju tema isiku kohta. Need ei olegi 
niivõrd minevikust või olevikust, kuivõrd keskenduvad just tulevikuvormile, Ise-ks 
saamisele. (Golomb 1995: 23.)
8  Kierkegaard on ka väitnud, et kirjutamine on olnud tema enda areng (Kierkegaard 
1938: 258). Samuti on ta teatanud, et religioossus on tema tekstides olemas juba 
algusest peale, kuid samas ja mõneti vastuoluliselt, kirjutab ta viimasel hetkel jälle 
esteetilisest. Näiteks väidab Kierkegaard, et pärast kahte aastat religioosse sisuga 
tekstide avaldamist kirjutas ta jälle ühe esteetilise sisuga artikli. (Kierkegaard 1962: 
5-6.)
9  Kierkegaardi tekstide tõlgendamisvõimalustest ja pseudonüümsusest vt Kustassoo 
2013. Siia sobiks ka tsitaat Kierkegaardilt, mille Karin Kustassoo on välja toonud: 
„Asjaolu, et ma ei saa anda täielikku tõde iseenda portreteerimisel, märgistab, et 
olemuslikult olen ma poeet – ja selle juurde ma jään!” (Kustassoo 2013: 853).
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Eetiline elustaadium ja kordamine

Ormusson hindab noore Marioni ilu alguses küll esteedi pilguga, 
kuid üsna pea see muutub. Millegipärast huvitab esteeti nüüd püsi-
vus, mitte luuleline, vaid hoopis proosaline elu, mida ta Marioniga 
tahaks jagada. Kuid siiski ei püüa Ormusson end siduda väikeko-
danliku eluga, püsivus päästaks teda vaid piinadest, mis estetismi-
harrastusega on pidevalt kaasas käinud. Miks täpsemalt osutub eeti-
lisus ühtäkki väärtuseks?

Esteedi puuduseks on liigne läbielamine. Vahetpidamata oma 
meelt rikastades esindab esteet kire valda, mida ta ei suuda valitse-
da. Esteedi käes „muutub see metsikuks ja talitsematuks nagu loo-
duskatastroof ” (Sløk 2000: 78). Ormussoni kirge võib mõista kaheti. 
Ühtpidi ülistab ta loovat kirge, sest see on edasiviiv: „Kirg aga on 
alati midagi aktiivset, see on rohkem tegu kui tundmus. Kuid selle-
ga ei saa hakkama harilik inimene, keda vaevavad need saatuslikud 
parasiidid.” (Tuglas 1988: 64.) Samas peidab kirg endas mingit kum-
malist paradoksaalsust või paratamatust: kirg võimaldab küll estee-
tilist naudingut, kuid ammendudes võib muutuda kohustuseks, mis 
on esteedile võõras: „Ääretu valu pigistab mu rinda. Ma pean liiku-
ma, et võidelda selle valusmagusa kire vastu.” (Tuglas 1988: 15.) Kirg 
ei salli paigalseisu, vaid vajab pidevat läbielamist.

Inimsuhete tasandil sõltub esteedi olemasolu filistrist. Sløk väi-
dab, et „esteedi kuju esindab tegelikku kohtuotsust filisterliku ole-
luse üle” (Sløk 2000: 76). Esteet on küll filistrist kõrgemal ja tema 
olemasolu on vajalik selleks, et lõhkuda filistri illusioon, ent samal 
ajal on esteet ikkagi filistrist sõltuv. Esteedi olemasolu sõltub just 
vastandumisest, distantsist, rahulolematuse väljendamisest filister-
liku eluviisi suhtes. Kuid selline eluviis peegeldab talle igal sammul 
elutut paigalseisu. „Kui igav, kui igav! Kui loiult liigub tunniosuti, 
kui uniselt veereb aeg! Kes jõuab seda taluda!” (Tuglas 1988: 64.) 
Filistrile vastandudes ei vali esteet midagi asemele, vaid elab eda-
si oma intensiivses meeleolude sasipuntras, nagu on talle omane. 
Pikas plaanis võib tema elu muutuda tähendusetuks ja raskesti talu-
tavaks, sest puudub püsivus, miski, mis tema elu koos hoiaks.

Esteedile on vastumeelne ka kordamine. Viimane on eelkõige 
omane väikekodanlikule eluviisile ning seostub kõige maavillase 
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ja igavaga. Kordus, mis on elu loomulik osa, väljendab olukordade 
ilmnemist samasugusena.

Olen tähele pannud, et iga päev samad hääled peaaegu samal ajal kordu-
vad, sest inimeste tööd korduvad alati samal ajal. Ma usun, et neil iga 
päev isegi samad mõtted samal ajal tagasi tulevad. [---] Mis on mul 
tegemist inimestega, kelle mõtted homme vahest samma paika tagasi 
tulevad, kus nad eile olid! Kui elu sisu selle järgi kujuneb, kui palju on 
kellelgi fantaasiat, siis ei taha vähemalt mina nende asemel olla. (Tuglas 
1988: 12, 15.) 

Esteedi jaoks osutub võimatuks ka armumise kordamine. Selles, 
mis on kord juba läbi elatud, puudub järgmisel korral nauding. See 
on kordamine. Seetõttu ei lähe esteet kunagi kaugemale armumise 
faasist. Ta ei astu koosellu, ei sõlmi abielu, sest ennekõike just vii-
mane tähendab elu kordustes. Kuna kordamine on üks Kierkegaardi 
filosoofia võtmeküsimusi, leiab selle kohta eraldi teose „Kordami-
ne” (Gjentagelsen, 1843). Raamatu autoriks on märgitud Constantin 
Constantius, teos edastab tema mõtisklusi sel teemal ning kirjel-
dab suhtlust armuvaevades noore esteediga. Constantiuse arvates 
tähendab kordamine sama liikumist, mis meenutamine, ainult et 
vastupidises suunas (Kierkegaard 2009: 3). Kordamine leiab aset 
siis, kui kogemus vastab meenutusele varasemast kogemusest. Kor-
dus viitab etteaimatavusele, aga ka stabiilsusele. Ilma kordamiseta 
„lahustuks elu tühjaks ja tähendusetuks müraks” (samas: 19). Et 
tõestada kordamise olemasolu, läheb Constantius Berliini, et näha, 
kas tema käigud seal on samad, mis eelmisel korral. Kuid ta avas-
tab: „Aga ei! Kordamine on siin võimatu” (samas: 21). Kõik Berliinis 
kogetu oli teistmoodi. Mida aga vastata noorele esteedile, kelle-
le kõik meenutab minevikku, isegi tema enda nimi? (Samas: 56.) 
Lahenduse leiab Constantius kahe mõiste, immanentsuse ja transt-
sendentsuse eristamises. Neist esimene viitab stabiilsusele ja ette-
aimatavusele, kuid korrata saab ka mõiste teises tähenduses – kor-
damine sisaldab muutust, ebastabiilsust ja etteaimamatut (samas: 
68–70). Sellises kordamises peitubki võimalus esteetiline eksistentsi-
sfäär ületada. See tähendab, et kordamises ei rullu elu lahti sama-
sugusena, vaid selles väljendub uus ja üleloomulik, kuid ühtlasi või-
maldab kordus siiski elu koospüsimist. Kordamisest lähtudes kir-
jeldab Harald Beyer Kierkegaardi teose „Kartus ja värin” eessõnas 
esteedi ja eetiku erinevust niiviisi.
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Eetiku igapäevatoimetused on just nagu meloodia, mida võib alati uuesti 
mängida. Esteet imetleb noori neide. Eetik väidab, et abikaasa ja ema 
on poeetilisemad. Ta tõstab ägedat protesti esteedi igigalantse, kuid 
solvava kõne vastu ilusast lillest, mis aja jooksul närbub; tema väidab 
esteedile vastupidiselt, et naine on pruudina ilusam kui neiuna, emana 
ilusam kui pruudina ning abikaasa ja emana täiuse tipul, muutudes aas-
tatega aina ilusamaks. (Kierkegaard 1998: 30.)

Felix Ormussonile ei ole kordus tegelikult täiesti võõras. Teksti-
lõik päeviku alguspoolelt kirjeldab just säärast elu kogemist meloo-
diana, kordamises. „Koju jõudes ei tunne ma enam oma tuba. Kõik 
on uus, mina ja mu tuba, sest ma olen mõttes hulga elu läbi elanud, 
me oleme teisteks saanud. Ma istun ja imestlen ning olen õnnelik.” 
(Tuglas 1988: 14.) Kuid siin ei ole kordamise eetiline külg siiski 
täielikult kaetud, pigem on esikohal ikkagi esteedi vahetu fantaasia, 
millega ta olukordi uueks loob.

Eetikule tähendab kordamine ka valikut, otsust. Tundes estee-
di kannatusi, otsustab eetik sellest pääsemiseks langetada teadliku 
valiku. Kõikidest valikutest otsustab ta esmalt valida iseenda. Ise-
enda kordamises. Siit tuleneb ka erinevus filistri ja eetiku vahel. Eeti-
kule on suhe teiste inimestega, ühiskondlik elu tema enda otsus 
ja tahe, filister tunnistab enese omaks vaid suhte, mille sisu on tal-
le väljastpoolt ette määratud. Eetikuks saamine ei tähenda niisiis 
subjektiivsusest loobumist, vastupidi, see on subjekti otsus, mille-
ga ta arendab endas inimlikkust ja pääseb kannatustest. Hetk, mil 
Ormusson seda kõike ühtäkki teadvustab, muudab ka tema armas-
tuse Marioni vastu eetiliseks.

On tähelepanuväärne, et romaan kujutab mingil määral estee-
dist eetikuks saamise üleminekuperioodi, nagu see on Kierkegaar-
dil. Peaasjalikult seisneb üleminek selles, et esteedi irooniast kaob 
negatiivsus. Nagu väidab Sløk: „Nüüd aga käib jutt ironiseerijast, 
kelles positiivsus pole küll läbi löönud, kuid on võimalusena aima-
tav.” (Sløk 2000: 82.) Niisiis, vahetult enne pikemat mõtlust esteeti-
lise ja eetilise vahekorrast on Ormusson muutunud palju lepliku-
maks. Iroonia, mis varem aitas tal distantsi luua ning negatiivselt 
vastanduda, suunab ta nüüd enese ja teiste inimeste pihta positiiv-
ses võtmes. „Aeg on kulunud, ja ma pole enam endine. Mõndagi 
olen ma ümber hinnanud. [---] Kord olime tõsised ja kurvad, nüüd 
oskame juba naerda, maailma ning enesegi üle. Iroonia on meid 
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noorendanud.” (Tuglas 1988: 79.) Seejärel jätkub romaan aga täieli-
kult eetilist eksistentsisfääri ülistades.

Mulle on armastus nüüd moraalne nähtus ega mitte esteetiline. Kõrgema 
esteetika kohaselt on tas koguni midagi ebaesteetilist. Ah, minagi saan 
moralistiks! [---] Armastuseks vajatakse naist, abieluks aga hinge. [---] 
Armastust on idealiseeritud, abielu aga ikka labasena, igapäevasena, 
ebaesteetilisena kujutatud. [---] Armastust on peetud luuleks ja kuns-
tiks, abielu aga proosaks ning käsitööks. [---] Kuid just selle vastu! [---] 
Armastuseks kõlbavad nad kõik, abieluks kaugeltki mitte! (Tuglas 1988: 
88–89.)

Kui kõrvutada selliseid mitmel leheküljel esinevaid mõtte-
avaldusi Võrgutaja Johannese seisukohtadega armastusest ja abi-
elust, on erinevus silmanähtav. Just abielus näeb päevaraamatu võr-
gutaja (kõige ebaesteetilise) peasüüdlast ning väldib seda teadlikult: 
„Armastades ei minda mööda maanteed. Ainult abielu astub keset 
peateed.” (Kierkegaard 2007: 127.) Võrgutaja Johannes aktsepteerib 
küll kihlust, mis õigupoolest väljendabki armastuse esteetilist kõrg-
hetke (ning kihluse katkestamine on nauding omaette), aga mitte 
abielu. Seega: „Kõik eetiline on ühtviisi igav nii teaduses kui elus. 
Milline erinevus – esteetika taevalaotuse all on kõik kerge, kaunis ja 
kaduv. Kui aga eetika lööb sekka, muutub kõik jäigaks, kandiliseks ja 
lõpmatult igavaks.” (Kierkegaard 2007: 83.) Ent eetikuks saades on 
armastuse proovikiviks just abielu. Erinevalt Võrgutaja Johannesest 
tajub Ormusson mõneti ootamatult eneselegi, kuidas see proovi-
kivi asetseb esteetilisest eluviisist kõrgemal. Armastades Marioni ei 
huvita Ormussoni enam esteetiline ihalus, vaid hoopis eetiline vaja-
dus end inimesena arendada, lükata oma mina esiplaanilt, võrdsus-
tada end teise inimesega, kõndida mööda seda maanteed. „Ja veel 
kord: õnngi on eetiline väärtus ega mitte esteetiline. Seda on kõik, 
mis sa enese ümber näed, seda on kõik, mis sa kuuled ja tunned, – 
välja arvatud ainult õhulossid su palavikulises peas.” (Tuglas 1988: 
102.) Vastandus esteetilisele ilmneb otsesõnu.

Kuivõrd usutavalt võiks aga suhtuda sellesse eetilisse püüdes-
se? Kas ei ole see järjekordne esteedi rollimäng? Kas Ormusson on 
võimeline oma saatuse üle otsustama, tegutsema nagu eetik? Elama 
korduses, abielluma? „Nüüd ma mõistan: Marioni peab võitma eeti-
liste vahenditega. Mina aga tunnen ainult esteetilisi.” (Samas: 1988: 89.) 
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Näib, et osaliselt jääb Ormusson ikkagi esteediks, ta vajab neid „õhu-
losse oma palavikulises peas”. Eetilist eluviisi võib ta küll kujutle-
da, sellest kirjutada (nagu Kierkegaard) ja ka teadmiseks võtta, et 
selles võib peituda väljapääs modernse inimese estetismist, alla-
käigust, kuid see ei tähenda, et ta peaks tingimata eetikuks hakkama. 
Võib öelda, et eelnev toob välja suurima kierkegaardiliku aspekti 
romaanis. Nimelt, igaüks elagu oma elu ise. Kierkegaardi staadiumi-
õpetus ei püüa esitada mingit paratamatut teekonda, mis on kõigile 
antud ühtemoodi, vaid näitab subjektiivselt positsioonilt, mida üks 
või teine eksistentsisfäär ja nendevaheline üleminek endast kujutab. 
Eetilist eluviisi omaks võttes on tähtis valik (nagu eespool kirjelda-
tud), kuid valiku langetamine sõltub inimesest endast.

Lõpetuseks võib naljaga pooleks mõelda kaugemalegi. Et eetilise 
ja religioosse eksistentsisfääri vahelisse piirialasse paigutas Kierke-
gaard just huumori, võib mõtiskleda ka väite üle, mille Ormusson 
romaani lõpuosas esitab: „Elu pole esteetiline ega eetiline nähtus. 
Ta on ainult koomiline. Võtkem ta siis sellisena ka vastu.” (Tuglas 
1988: 106.)
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Panteism ja inimsuhted
Friedebert Tuglase elutundest

Jaan Undusk

esti kirjanike maailmavaatest pole meil just palju teada. See 
tundub olevat isegi pisut anakronistlik huvi – küsida maailma-
vaate järele. Või kui seda ka teha, siis on enamasti vastuseks

midagi poliitilist: näiteks et maailmavaade on vasakpoolne, parem-
poolne, liberaalne, rahvuslik, kosmopoliitiline või üldhumanistlik. 
Teine võimalus, et saame teada midagi kirjaniku karakterist ja tem-
peramendist: see on näiteks optimistlik, pessimistlik, skeptiline, 
koomiline, unistav, introvertne, elulähedane, vaimuaristokraatlik ja 
nii edasi. Või siis tuuakse esile mõni filosoofilisem lugemiselamus, 
mille jälgi kirjaniku teostes siin-seal on leida, üritades maailma-
vaadet tükkhaaval kokku panna laenudest ja tsitaatidest. 

Poliitilised veendumused, natuur ja kulturoloogilised seosed ei 
ammenda veel elu mõtte otsingut. Need on kraatrit ümbritsev maas-
tik, mida mööda uurijal on leidmiste rõõmus põnev astuda. Kraatri 
suue ise on aga oma ühemõttelises tühjuses sageli raskesti kirjelda-
tav paik, mis vahib sõnatult vastu taevast. Just nagu maailmavaate 
algus: hetk, kui jäädakse imestuse hõlmas ammuli sui vastu taevast 
vahtima, püüdes hiljem aru saada, mis õieti juhtus või – mis  e i  juh-
tunud. Niisiis omamoodi vaimne ja füüsiline enesetaandus mingis 
tasakaalukaotuse punktis, mis hiljem üht- või teistviisi kuhugi kirja 
pannakse, olgu tegude või tähtedega.

Näib, et maailmavaadete sünd ja olulised korrektuurid maailma-
vaateis on sageli suhteliselt äkilised, kui ka muljete laagerdumine ja 
kirjapanek võib kesta kaua. Muidugi on säärane arusaam maailma-
vaateist ise üks maailmavaade.

E

Käesolev essee on varem ilmunud ajakirjas Looming (2011, nr 5) ning autori raamatus 
„Eesti kirjanike ilmavaatest” (2016). Siinses variandis on teksti täiendatud enam kui 
kolmandiku võrra, tervikuna uus on peatükk „Eino Leino tiivustusel”.
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Intrigeerivaks võiks osutuda küsimus, kas igal kirjanikul üldse 
on maailmavaade. Enamasti arvatakse, et vaimse töö tegija mää-
ratlusse kuulub maailmavaade juba nii-öelda loomu poolest. Iseasi, 
kuidas see suudetakse näiteks kirjaniku kunstiliste kujundite võr-
gustikust arutlevasse keelde ümber panna või ta selles konstrueeri-
da. Mulle pole see siiski olnud iseenesestmõistetav. Vähemasti juhul, 
kui maailmavaate all ei mõisteta mitte lihtsalt eluliste ja kirjandusli-
ke hoiakute, arvamuste ning harjumuste summat, vaid mingit isik-
likumalt läbimõeldud ning piisavalt kirgastunud vahekorda olemise 
ja tunnetuse põhiküsimustega. Koos õnnestunud kirjutamisaktiga 
pole see vist siiski kohe antud.

Maailmavaateta kirjanik ei pakuks mulle lugejana ilmselt elulist 
huvi, kui ma ka tema teksti mõnikord naudinguga võin lugeda. See 
ülim, mida kirjandusest otsin, on eksistentsi esiletulek – isik, kes 
kehtestab taas kord maailma. Kui ma sellise isiku teosest leian, siis 
ma usun, et kirjanikul on olemas maailmavaade, või vähemasti – 
maailmavaadet.

Tuglasel on minu meelest maailmavaade selles nõudlikumas 
mõttes olemas, ta on selle sündi ja sisu püüdnud ka kirjeldada. 
Võib-olla on ta isegi üks kõige painavamalt eksistentsi põhja uudis-
tavaid autoreid eesti kirjanike seas. Juba see kirjanduslik vool, süm-
bolism, milles Tuglas tuule tiibadesse sai ja mille najal hiljem oma 
parimat suutis, oli nii Lääne-Euroopa kui ka eriti Vene variandis 
seotud avarate kultuurifilosoofiliste ja tunnetusteoreetiliste otsingu-
tega. Ka sotsialistina ei osalenud Tuglas 20. sajandi alguse revolut-
sioonilises käärimises mitte – nagu paljud ta eakaaslased – kui tule-
vane poliitik, vaid kui uue maailmakorra kuulutaja, olgugi et see roll 
mitu korda pettumusi valmistas. Kuid otsustav on maailmavaadete 
sünnil muidugi isiksuse seesmine tung.

Kasutan järgnevalt saksa keelest laenatud mõiste „maailma-
vaade” (Weltanschauung) asemel rööbiti ka teist saksa keelest laena-
tud mõistet „elutunne” (Lebensgefühl), mis tähistab maailmavaadet 
kui elamustervikut. Elutunne oli eeskätt Friedrich Nietzsche otsesel 
või kaudsel mõjul ka meie 20. sajandi alguse ja eriti Tuglase pruu-
gis tähtis elufilosoofiline käibesõna. Mõiste rõhutab niisiis iga maa-
ilmavaate elamuslikku tausta. Tuglaski pole oma seisukohti esitanud 
kusagil puhta traktaadi kujul, vaid ikka pigem elamuse ja seletuse 
kooskõlas.
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Vaade kõrgelt kingult

Kunagi 1960.–1970. aastail ilmus ajalehes Noorte Hääl pikk 
intervjuude sari tuntud inimestega pealkirja all „Meie sõbrad, meie 
tuttavad”, kokku umbes poolteistsada kirjutist. Üks küsitletuist oli 
tookord (nimelt 1965. aasta 31. detsembril) Friedebert Tuglas ning 
nõnda nagu enamik teisi pidi ka tema vastama kulunud küsimusele 
„mis on õnn?”. Aga ta vastas sellele täiesti erilisel moel. Kui enamik 
intervjueeritavaist pidas õnneks võimalust rügada oma armasta-
tud tööd, anduda oma kutsumusele, täita enesele seatud eesmärke, 
lisaks veel tervist, perekonda ja rahu maailmas, siis teatas Tuglas, et 
„õnnetunnet võib tekitada [ka] maailma valdava idee avastamine” 
ja maalis seejärel lugejate silme ette järgmise looduspildi.

Olin kord oma harilikul rännakul. Liikusin mööda Lõuna-Eesti mägi-
maastikku, kuni jõudsin kõrgele künkale, millel kasvas üksik pärnapuu. 
Vaade selle tiheda võra alt kõikjal laskuvale ümbrusele oli valdav. Kuid 
vaevalt olin pärale jõudnud, kui märkasin läänes musti pilvemasse tae-
vasse ajavat. Ja varsti mürises avarus ning helendas välkude valgusest. 
Pilved lähenesid tohutu kiirusega ja varjasid silmapilk hiljem maasti-
ku nagu musta surilinaga. Puu mu pea kohal rabeles maruhoogudes 
ja hämarus mu ümber muutus paduvihmast piimjaks. Kuid niisama 
ootamatult kui algas, see ka lõppes. Pilved kihutasid itta, päike tuli välja 
ning maa haljus sätendas pisaraist. Ja siis lõi äkki vikerkaar helenda-
ma, ulatudes avaneva maastiku äärest ääreni. See kõik oli nii kaunis – 
vihmavärskusest sätendav maa, selguv kaugus ja vikerkaarelook taevas. 
Ma oleksin tahtnud ülevoolava rõõmu pärast kisendada. Elasin läbi 
nägemuse, mille mälestus ei kustu iial. See oli minu õnn tol hetkel. 
(Kits 1966: 445; seesama ka Tuglas 1973: 153.)

Säärane vastus küsimusele „mis on õnn?” väljendas ühelt poolt 
79-aastase ja stalinlikul ajal põhjalikult närutada saanud kirjaniku 
üleolekut nõukogulikest trafarettidest, mille kohaselt õnn sai olla 
vaid midagi ühiskondlikku, tööalaste saavutuste ja eduka sotsiaalse 
eneseteostusega seotut. Need trafaretid kehtivad pisut teises sõnas-
tuses muidugi ka läänelikku tüüpi ettevõtlusühiskonnas. Tuglas oma 
üksildase loodusekstaasiga on selliste sotsiaalsete mustrite taustal 
otsekui panetunud individualist – tema õnnes ei ole midagi otseselt 
üldkasulikku, see näib sulguvat isiksusse.

Panteism ja inimsuhted. Friedebert Tuglase elutundest
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Ent asju võib näha ka hoopis teises valguses. Tuglas ei nõua ühis-
konnalt oma õnne eeldusena ei tunnustust ega tulu. Ta saab iseene-
sega hakkama keset ürgset loodust. Kui ta ongi individualist, siis 
igatahes mitte egoist, keda on rohkem leida just kollektiivset enese-
teostust vajavate inimeste seas. Ta meenutab meile üht vanadest 
kultuurikihtidest pärit tõde, nimelt et õnn võib peituda ka seesmi-
ses enesetäiustumises, targemaks, teadjamaks ja paremaks saamises, 
maailmavaatelises selgumises – maailma valdava idee avastamises. 
Selleski väljendus tookord üleolek sotsiaalsest ümbruskonnast, 
sest Nõukogude Liidus ei vajatud maailmavaatelisi selgumisi ette-
arvamata suunas, maailmavaade oli see, mis oli niigi selge, ilmu-
tust polnud enam vaja. Mitte ükski Noorte Hääle küsitletuist peale 
Tuglase ei seostanud tookord oma õnne maailmavaate sünniga.

Aga tegelikult on ju asjad veelgi segasemad. Iga maailmavaate 
sünd – kui tegu ei ole just elust eraldunud sambapühaku või koopa-
mungaga – on kokkuvõttes ühiskondlik asi, hoolimata ka sellest, 
kas see saab alguse lambivalgel või ürgse loodusega silmitsi seistes. 
Oma maailmavaate suunab inimene sotsiaalsesse suhtlusse mingi-
te hoiakute ja käitumisstiilidena ning järelikult avaldab ta sellega 
ühiskonnale mõju. Mingem siit veel mõned sammud edasi. Tugla-
se loomingu tähtsaim ideekangelane Felix Ormusson väidab ühes 
oma kuulsaimas aforismis, et „maailmavaated on üldse lambi val-
gel sündinud”. Kohe sealsamas lisab ta juurde: „Kui aga üksi ollakse 
ja päike nii heledalt paistab nagu nüüd, siis ei tunta maailmavaate 
vajadust.” (Tuglas 1988: 31.) See näib olevat heiastus Tuglase ene-
se lapsepõlvest, kus maailmavaade tähendas eeskätt kristlust; krist-
luse seostab ta ise pimeda sügise ja lambivalguse-ajaga, kristlusest 
vabanemise aga kevade ja suve ehk looduses särava päikesevalgu-
sega (vt allpool). Võime seega oletada, et imposantne looduselamus 
märkis Tuglase elus algselt maailmavaadetest (kristlusest, hiljem 
ehk ka sotsialismist) vabanemise hetke. Ajapikku omandas see maa-
ilmavaadetest vabanemise akt aga ise uue maailmavaatelise tähen-
duse: vabastav looduselamus saigi Tuglase maailmavaateks.

Lisaks ei pruugi ka looduselamus olla sisult midagi ebaühis-
kondlikku. Mõnes mõttes on see lausa vastupidi. Looduse kui 
omaväärtuse hindamiseni on inimene jõudnud just linnakultuuri 
ja industriaalühiskonna pealetungi tingimustes. Õilis metslane ei 
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ela oma kodupaiga õilsas looduses ehk läbi veel mingeid eluvaadet 
muutvaid ekstaase. Jumaliku looduse kuvand tekib alles ääremaile 
sattunud kolonisaatori vapustatud ajus. Et avastada looduse juma-
likku geomeetriat, peab enne olema näinud midagi muud: inimliku 
arhitektuuri ebatäiuslikke püüdlusi, suitsevaid vabrikukorstnaid, 
inimestest kubisevat suurlinna. Ka Tuglase üksildane hardushetk 
kusagil Lõuna-Eesti kingul ei ole ilmselt mõeldav ilma sellele eel-
nevate tehismaastikkudeta, mida ta pagulasaastail ohtralt läbis. 
Olen varem oletanud, et Tuglas avastas oma noorpõlve Lõuna-Eesti 
looduse ilu alles tagantjärele, kodunt kaugel olles, võimalik et 
Ahvenamaal kogetud déjà-vu-efekti mõjul (Undusk 2016a). Kuid 
kahtlemata on üksildastel loodushardumustel ka oma kontrastee-
ruv sotsiaalne taust, nagu tõestab kas või 18.–19. sajandi vahetuse 
romantiline elutunne, mis areneb välja lärmava tööstusrevolutsiooni 
taustal. Oma katastroofnovellis „Viimne tervitus. Simploni tunnelist 
leitud käsikiri” (kirjutatud 1941) toob Tuglas huvitava passaaži selle 
kohta, kuidas loodusüksindus on tegelikult inimese kui sotsiaalse 
looma saavutus. Kõneleb mees, kes arvab, et ta on maailma üksi jää-
nud, ja lõigul on sotsioloogilist tõeväärtust.

Imelik, kogu varasema ea olin arvamusel, et loodust ikka vaid üksi võin 
nautida ja et teised mind selle juures ainult segavad. Aga niipea, kui 
need „teised” kadusid, poleks ka nagu loodustki olemas. Ma olin vaid 
neid ühiskonnas, kes loodust imestlevad ja tajuvad, kuid ikkagi ühis-
konna jaoks. Nüüd [üksinda olles] ma ei näe, ei taipa ega hooli mil-
lestki peale oma argiaskelduste. Näib, nagu poleks ilma ühiskonnata 
loodustki. (Tuglas 1987: 191.)

Pöördugem tagasi Tuglase algse õnneelamuse juurde. Ta võtab 
oma loodusmälestuse kokku sõnaga „kaunis”, ent tegu ei ole niisiis 
mingi ühekordse esteetilise vilksatusega. See on ka „nägemus, mille 
mälestus ei kustu iial”, midagi teadvuse struktuuridesse kinnistuvat 
ja edasisi tajusid suunavat ehk maailmavaateliselt alustrajavat. Selle 
pildi elemendid (vaade kõrgelt mäelt, äike, vikerkaar) on Tuglase 
loomingu kinnismotiivid, me kohtame neid pöördelistel silma-
pilkudel mujalgi. Toon näiteks veel ühe maailmavaatelise kirgastu-
mise momendi, taas Nietzsche poole viipava „vaatega kõrgelt mäelt”, 
mis on eelnevaga üllatavalt sarnane, aga ei ole siiski seesama, sest 
tegevus toimub nüüd mere ääres (skitsidesari „Eoseid”).

Panteism ja inimsuhted. Friedebert Tuglase elutundest
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Läbi hõõguva avaruse kihutavad pilved nagu mustad lehmad lillade uda-
ratega. Äkiline maruhoog, hetk vaikust, ja siis rohelised välgud ning 
äikese raksatused. Puuladvad märatsevad viimsepäeva meeleheites. 
Saju diagonaalne sein läheneb nagu looklev eesvaip ja meri ta all keeb 
valges vahus.
Mõõtmatu ajavahe keset kohisevat pimedust!
Siis hõreneb äkki sadu, pilved vajuvad kergetena laiali ja avarus selgub. 
Maa ringutab ja puud raputavad vihmast sätendavaid päid, nagu imest-
ledes: kas oli see uni?
Üle pärlikarbise mere viskub vikerkaare look. Ja saabub kuldne õhtu.
Ma seisan õnnelikuna nagu brahmiin oma mäel – taeva pitserikivist 
torni all. (Tuglas 2009: 334; Undusk 2009: 521‒522, 648.)

Õnnehetkel tunneb Tuglas end hinduistliku preestrina, usu-
kuulutajana, mis on taas kõnekas märk. Hinduismi juurde jõua-
me paratamatult veel nagunii. Igatahes seostuvad emotsionaalsed 
kõrghetked Tuglase loomingus alailma mingi uue ja kõrgema vaate 
leidmisega nii topograafilises kui ka filosoofilises mõttes. Paljudega 
seda viimast üldse juhtub?

Panteism ja geomeetria

Milline maailmavaade võiks peituda Tuglase looduspiltide taga? 
Nimetaksin tema tippelamusi ehedalt panteistlikeks. Panteism on 
vaateviis, kus jumal ja maailm samastuvad – kõikjumalusõpetus (kr 
pan ’kõik’, theos ’jumalus’) – ja kus kehtib vormel deus sive natura, 
„jumal ehk loodus”, nagu see eeskätt Benedictus (Baruch) Spinoza 
vaateist on tuletatud. Spinozism ja panteism olid aastasadu ühe-
tähenduslikud sõnad. Võrdleme panteismi ristiusuga. Ristiusk on 
teistlik, sest ta hoiab jumalat ja tema loodud maailma kiivalt lahus 
(jumal alles „lõi taeva ja maa”, nagu seisab Piiblis), kristlik jumal on 
transtsendentne, see tähendab, ta asub väljaspool siinpoolset maa-
ilma, ta on teispoolne personaalsus, isik, ehkki oma kolme persooni, 
isa, poja ja püha vaimu kolmainulises ühtsuses. Kui kristlik jumal 
on teispoolne ja personaalne (isikuline), siis panteistlik jumal on 
totaalne ja impersonaalne (umbisikuline). Deus sive natura, „jumal 
ehk loodus”: jumal ei asu kusagil maailma taga või selle kohal, jumal 
on looduslik, loodus on jumalik, äikesepilv ja vikerkaar on tema 
kuju – mitte ainult ta sümbol või allegooria, mida võiks tunnustada 
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ka kristlus. Jumal tilgub piiskadena taevast alla. Puukoort, poisi või 
tüdruku pead silitades puudutame otsekui jumala vaimu ennast 
meile kättesaadaval – ruumilisel – moel, selle lõputuid ihuliikmeid. 
Jumalikkus ei ole panteismis niisiis loodusele väljastpoolt antud 
impulss, vaid tema sisemine printsiip; öö ja päeva vaheldumine, aasta-
ajad, vihm ja lumi on jumaliku loovuse elementaarsed ilmingud. 

Panteism ei tähenda jumala troonilt mahakiskumist ja tema 
asendamist mateeriaga. Panteism säilitab sakraalsuse ehk pühali-
kustava hoiaku maailma vaatlemisel, ainult et ta pühalikustab loo-
duse enese. Püha kandub looduse enda sisse. Panteist ei ole laus-
materialist, kes näeb looduses vaid ainelisi protsesse. Ta k u m -
m a r d a b  loodust selle jumalikus täiuses. 

Kristlus on monoteistlik usk, kus austatakse üht jumalat, mitte 
paganlikku jumalate panteoni – seal on iga valdkonna jaoks ametis-
se seatud oma minister. Aga ühtlasi tõmbab kristlus selge piiri ainu-
jumala ja tema tegevuse saaduste vahele, lahutab siin- ja sealpoolse 
maailma. Panteism on mõnes mõttes veelgi järjekindlamalt mono-
teistlik kui kristlus just seetõttu, et temas ei ole enam kaht maailma 
– kõik ongi jumal ja kõik ongi maailm, kõik on üksseesama.

Üks rangemaid monoteistlikke ehk üheleainsale jumalikule 
substantsile rajatud õpetusi on kirja pandud Spinoza peateoses 
„Eetika” (1677), mis hakkab pihta jumala kui lõpmata olemise mää-
ratlemisega ning lõpeb lausetega sellest, et inimese õnn seisneb 
tunnetatud armastuses selle lõpmata olemise ehk ainsa substantsi 
vastu. Spinoza on filosoofina veidra saatusega. Teda on aastasadu 
peetud nii paadunud ateistiks kui ka – saksa romantiku Novalise 
sõnul – „jumalast joobunud inimeseks” (Novalis 1989: 504). See lõhe 
võlgneb oma olemasolu asjaolule, et ehkki kogu Spinoza mõtlemi-
se algus ja lõpp on jumalas, ei ole see mitte kristlik, personaalne ja 
teispoolne jumal. Spinoza jumalal on põhimõtteliselt lõpmata palju 
atribuute (lahutamatuid omadusi), kuid Spinoza järgi on neist ini-
mesele arusaadavad ainult kaks: mõtlemine (cogitatio) ja ulatuvus 
(extensio). Just viimane avab tee panteismi: „Ulatuvus on Jumala 
atribuut, ehk Jumal on ulatuv asi” (Extensio attributum Dei est, sive 
Deus est res extensa ‒ Spinoza 1997: 114; vrd Spinoza 2016: 61).1 

1  Käesoleva essee kirjutamise ajal ei olnud Spinoza „Eetika” veel eesti keelde tõlgitud, 
Margus Oti tõlge ilmus 2016. aastal (Spinoza 2016). Kõik siinkirjutaja tõlgitud näited 
Spinoza ladinakeelsest tekstist on jäetud muutmata, aga võrdluse korras on osutatud ka 
vastavale kohale Oti tõlkes.
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Teisisõnu, jumal on lahutamatult seotud ruumiga, ta avaldub ilm-
tingimata ruumiliselt. Ta ei loo taevast ja maad mitte väljastpoolt, 
nagu kristlik jumal, vaid ta väljendab end taeva ja maana, ta on 
maailmas, looduses immanentne (eesti sõna „loodus”, mis annab 
vihje loomissaadusele ehk sellele, mis on loodud, võib panteistliku 
maailmapildi käsitelul muidugi ebalusi tekitada). Loodusmaali sün-
di 17. sajandi Madalmaades – Spinoza kodumaal – sidus 20. sajandi 
alguse kunstisotsioloogia näiteks just sellesama panteistliku vaim-
susega, mis tuleb ilmsiks ka Spinoza mõtlemises (Fritše 1929: 162).

Spinoza jumalatunnetuses on nähtud seost müstika ja juudi 
kabalaga, kiriku vaatepunktilt niisiis kahtlasevõitu salateadustega, 
aga samas on „Eetika” üles ehitatud väga ratsionaalsel ehk nagu 
autor ise ütleb – „geomeetrilisel moel” (ordine geometrico): defi-
nitsioonide, aksioomide ning loogiliselt üksteisest tulenevate teo-
reemide ja nende tõestuste reana. Geomeetriline meetod vihjab 
geomeetria deduktiivsele esitusviisile Vana-Kreeka matemaatiku 
Eukleidese teoses „Elemendid”, mille uusajal aktualiseeris René 
Descartes, kes ise oli teatavasti väljapaistev matemaatik: „Need pi-
kad ahelikud päris lihtsaid ja kergeid põhjendeid, mida geomeetri-
tel on kombeks kasutada, et jõuda oma kõige raskemate tõestusteni, 
põhjustasid mind kujutlema, et kõik inimlikku tunnetusse kuuluda 
võivad asjad on isekeskis samasuguses [loogilises] järgnevuses ...” 
(Descartes 1936: 33‒34). Niisiis seadis Descartes ka filosoofidele 
ülesandeks konstrueerida maailm matemaatilis-loogiliste tehete 
vormis. Descartes andis ülesande, Spinoza pakkus sellele siiamaani 
kõige täielikuma lahenduse. „Mõtete järg ja seos on sama mis asjade 
järg ja seos” (Ordo, & connexio idearum idem est, ac ordo, & con-
nexio rerum ‒ Spinoza 1997: 122; vrd Spinoza 2016: 65), väitis ta. 
Ka Spinoza arust avaneb maailma jumalik korrastatus – inimesele 
kättesaadaval moel – tema loogilise korrastatuse kaudu. Kuid Spi-
noza tõeline kangelastegu seisnes selles, et ta pani paberile raamatu, 
mis püüdis olla sellise maailma kirjatäheline vaste.

Sedasama filosofeerimisviisi meenutab igatsevalt Tuglas oma 
„Marginaalias”, kui küsib: „Kas ei või kunstigi viia selle matemaati-
lise loogikani, milleni viis Spinoza oma filosoofilise mõtte?” (Tuglas 
2001: 118.) Küsimus pole Tuglase suus juhuslik ei Spinoza ega mate-
maatika vaatevinklist. Spinozat mainib Tuglas oma esseistikas mitut 
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puhku ja novellivormi „matemaatilist” ülesehitust jahtis ta ju (osalt 
Edgar Allan Poe kiiluvees) kogu oma elu. Iseloomulik on näiteks 
iseendale tehtud kompliment pärast novelli „Taevased ratsanikud” 
lõpetamist: „Nüüd on see mu väheseid novelle, mille „matemaati-
lise” kompositsiooniga võin enam-vähem rahule jääda ...” (Tuglas 
1973: 92; selle novelli sisemise „matemaatika” kohta vt Undusk 
1992: 992‒1002; Undusk 2009: 483–484). Novelli matemaatiline 
kompositsioon on novelli õnnestumise märk, ehkki mitte mingi 
eraldi seisev esteetiline siht. Küsimus on mimeesis, reaalsuse tõe-
pärases jäljendamises. Novelli matemaatiline kompositsioon annab 
Tuglase meelest lihtsalt parima vaste maailma enese ülesehitus-
printsiipidele. Nii nagu Spinoza oma „Eetikaga”, nii tahtis ka Tuglas 
teose struktuuriga jäljendada maailma enese aegruumilist struktuu-
ri. „Tajun universumit ja olemasolu äärmiselt mõistuspärasena,” on 
ta öelnud mälestustes. „Selles on otse füüsilise kompimise selgust.” 
(Tuglas 1973: 62.) See ei olegi mitte nii kuiv tõdemus, nagu võiks 
oletada, sest seostub tihedalt Tuglase loomingus hästi äratuntava 
proosateksti rütmistatuse põhimõttega, teksti sisemiste muusika-
liste vahekordadega. Juba Pythagoras ja tema koolkond arendasid 
arvulisi tehteid kooskõlas harmooniaõpetusega; matemaatika, muu-
sika ja abstraheeriv kujutavkunst sirutavad kultuuriloos üksteisele 
ikka käe. Pangem tähele otsekui vastuolulist väljendust: maailm 
kui kombitavalt selge mõistuspärasus. Mis on kombitav mõistus-
pärasus? Ma usun, et see on geomeetriline kujund: kolmnurk, romb; 
veelgi selgemalt ehk geomeetriline keha: risttahukas, püramiid. 
Tuglase proosasse on sisse põimitud suurel hulgal igasuguseid geo-
meetriliselt korrastatud poose, maastikke, situatsioone. Liikumine 
saab teoks kui pooside vaheldumine. Mis tahes geomeetrilise kor-
rastatuse alus on sümmeetria erinevad avaldumisviisid. Maailma 
ruumiline korrastatus heiastubki Tuglasele essees „Aja vaim” (1916) 
kui „Suur Sümmeetria, kõigi asjade lõplik side” (Tuglas 2001: 41). 
Tuglase panteismis on neidsamu matemaatilisi jooni, mis Spinoza 
filosoofias: jumalik looduses avaneb looduse geomeetrilise korras-
tatusena. „Kuuse sümmeetria ja igavene haljus on juba ise nagu 
mõistuspärasuse, järjekindluse ning vankumatu tõsiduse allegooria. 
See rahustab ja annab julgust.” (Tuglas 1987: 213‒214.) See on üks 
viimaseid lootusrikkaid mõtteid novellis „Viimne tervitus”.
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Antikristlane Tuglas 

Võib-olla tundub see mõnele üllatav, aga ilmselt on Tuglas neid 
väheseid eesti kirjanikke, kelle elutunne on teravalt ebakristlik, 
see tähendab kristlusest kui religioonist põhiliselt möödavaatav, 
ehkki selle esteetilisi saavutusi tunnustav. Ma ei tahaks kasutada 
sõna „kristlusevaenulik”, ehkki oleme kuulnud Tuglase Treffneri 
gümnaasiumi aegsetest väitlustest oma usuõpetaja Leziusega ning 
tunneme tema ühtaegu sotsialistlikke ja Nietzsche antikristlikust 
õpetusest tulenevaid eelistusi – kumbki neist ei soosinud ju ristiusu 
omaksvõttu. Tuglas ei olnud parimail loomeaastail ristiusu aktiivne 
vastane, küll aga üllatavalt leige kristlike hoiakute ja tõdede suhtes, 
ehkki temagi oli võrsunud neistsamust luterlikest oludest, kust ena-
mik eesti kirjanikke. Kuid vist mitte kusagil ei kipu Tuglas ristiusku 
ei Nietzsche ega mõne võitleva ateisti kombel otseselt sarjama. Talle 
ei ole see usk oma küpseil aastail ilmselt enam nii tähtis, et sellega 
pikemalt tegelda. Ühes marginaalis, kus ta võtab lühidalt kokku oma 
noorpõlve sisemised võitlused usu ja uskmatuse vahel, kujutab Tug-
las iga ristiusulist süvenemist sügise tulekuna ja iga ristiusu mõju 
alt vabanemist uue kevadena: „Need vastandid kordusid aastast aas-
tasse, nagu kordub päikese käik sygisest kevadesse. Ainult mõistuse 
kõvenemisega said ikka lyhemaiks need talved ja ikka pikemaiks 
need suved.” Selle usuliselt heitliku aja olevat ta ületanud „elu kesk-
päeva” jõudmisega – ja see on taas Nietzschelt laenatud kujund, mis 
ei märgi mitte kuldset keskiga, vaid mõtleja vaimset kirgastumist 
seisundis „sealpool head ja kurja”: „Kuni sa saavutid selle igavese 
suve keskpäeva, meeltelise arvustusvõime valgustet, ilma kahkluse-
ta, rahuliku, isegi ilma kirgliku vihata usu vastu.” Just see seisund 
andis võimaluse „maitseda seda, mida usklikud iial ei või täielikult 
tajuda: esteetilisi avaldusi. Pyhad raamatud on sulle eepiliselt-vägev 
lektyyr, kirikud uhked muuseumid ja katoliku jumalateenistus muu-
sikarikas teaatrietendus.” (Tuglas 2009: 424‒425; vt ka Undusk 2009: 
648.)2 Siit aimub sedasama esteetilist katoliiklust, mis levis 19.–20. 
sajandi vahetusel prantsuse kirjanike seas. Tuglas armastas Piiblit 
kui kirjandusteost, eeskätt küll Vana Testamendi arhailist proosat ja 

2  Viimased laused kristluse esteetilisest võlust jättis Tuglas nõukogude ajal oma 
teostekogudest välja (vrd Tuglas 2001: 175, 438).
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luulet, hüljates nagu judaist Uue Testamendi põhiliselt „harimata” 
arutlused. Ta ülistas eesti vanema piiblitõlke keelt ning siingi oli tal-
le eeskujuks Nietzsche kiidukõne Lutheri saksa piiblitõlkele. Niisiis 
on Tuglasest just religioosse ükskõiksuse najal saanud üks meie kul-
tuuri väljapaistvamaid Piibli kui sõnakunstiteose austajaid.

Kõige lähemale kristlusele paigutub Tuglase maailmavaatelis-
tes otsingutes mõningane satanistlik motiivistik ehk kuratjumaluse 
ideoloogia, mida ta arendab osalt paroodiavõtmes, aga igal juhul 
kaasaelamisega. Siin on veel tähtis ülemaine persoon, ainult et 
„luitunud” jumala asemel seatakse troonile värvikas ja isikupärane 
kurat. Satanism on kristluse pöördpilt, niisiis veel kristlusest sõltuv 
(vt Undusk 2009: 524–525, 568–569). Kui aga minult küsitaks, mil-
les seisneb Tuglase peamine tõrge ristiusuga seoses, siis vastaksin, 
et selleks ei ole mitte kristluse kesksed müsteeriumid inkarnatsioon 
(jumalasõna lihakssaamine) ja transsubstantsiatsioon (armulaua-
leiva ja -veini muundumine Kristuse müstiliseks ihuks pühitsemise 
tagajärjel), mille tõlgendused on luterluses nagunii tempereeritud, 
vaid just isikukultus, püha persoon, kelle kummardamist Tuglas ei 
suuda tõsiselt võtta. Tuglas ei suuda tõsiselt võtta maailmavaadet, 
kus kõrgeimaks pühaduseks on isik, olgu see või teispoolne isik. 
Teispoolne persoon on igal juhul ühtlasi antropomorfne, inim-
laadne. Me ei pruugi teda ette kujutada just halli habemega vana-
taadina, nagu lasteraamatus, aga isegi oma abstraktsemas välja-
laskes omandab iga isikjumalus paratamatult inimese näo. Inimene 
ei oska transtsendentset isikut mõelda ilma teda inimlikustamata. 
Niivõrd kui jumalikul persoonil on ristiusus kuju, on see inimese 
kuju – mida ju Jeesus Kristus teise jumaliku persoonina ka kinnitab. 

Tuglas ei talu religioosse hardumuse objekti inimese kujul. Tema 
jaoks on see ilmselt metafüüsilise ülevuse labastamine. Ta vajab 
abstraktsemat kujutelma, millesse haakuda. Ning on loomulik, et 
selleks jumaluse kõige üldisemaks kujutelmaks osutub loodus. Püha 
on looduses eneses. Laiemalt võttes on see iga panteistliku elutunde 
loogika. Oma essees „Juhan Liiv” (1914) sõnab Tuglas kord, et ro-
mantismi hing „on nagu jumal igalpool ja siiski ei kusagil. Talle on 
kõik teravalt-individualne, isikuline [---] võõras.” (Tuglas 1914: 36; 
faksiimiletrükk raamatus Tuglas 2013). Sellises jumalas on panteist-
likku hõngu.
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Tuglas ei ole panteismi mõistet just sageli suhu võtnud, kuid see-
eest küllalt kaalukalt. Essees A. H. Tammsaarest arvustab ta loodus-
kirjelduste nigelat taset varasemas eesti kirjanduses ning näeb selle 
nõrkuse juurena just panteistliku elutunde puudujääki: „Looduse 
nähtused antropomorfiseeriti, neid nähti kitsalt-inimlikuil silmil, 
ja kõik võrdlused olid võetud inimliku hingeelu, kasu ja kõlbluse 
mõiste piirist, ‒ kuid ilma rahvaluule naiivi lapselikkuseta. Puudus 
õige maitse vahekorras loodusega, oldi sina-sõbralik kuu ja päikese 
vastu, familjäärne taevaliste sfääride kohta, ‒ kuid ilma panteistliku 
ühtesulamise tundmuseta.” (Tuglas 1918a: 38.) Oma suures folklo-
ristlikus uurimuses „Põrgu väravas” (1908), kus ta tuvastab „Kalevi-
poja” lõppepisoodi ja Prometheuse-müüdi tüpoloogilise suguluse, 
näeb tollal 22-aastane noormees kogu usundilugu arenguna pan-
teismist panteismini: „Panteismusena on usulik tundmus tõusnud. 
Ühelt poolt teisele kaldudes, sadandete harudena laiali minnes on ta 
oma ringi teinud ning Spinoza kaudu uuesti panteismuseni tulnud. 
Looduse suuremad saladused: päike ja tuli, mille kaudu elu, kasva-
mine, selle kauni maailma olemasolemine võimalik on, on suurt 
osa uskude tekkimisel mänginud. Ei ole vist suuremat leidust ini-
mesesoo ajaloos kui kunstlikul teel tule saamine.” (Mihkelson 1908: 
390.) Ja nõnda vestab Tuglas ikka edasi tule ja päikese tähtsusest 
kultuuri kesksete sümbolitena, nähes just tule austamises panteist-
liku eluvaate tuuma: kes kummardab tuld, see tunnistab looduse 
jumalikkust. Muidugi suunab Tuglase mõttekäike ka omas ajas le-
vinud nn solaarteooria (Max Müller jt), mis nägi enamiku müüti-
de taga päikesega seotud kujutelmi. Kuid ometi ei kõnele tema suu 
kaudu mitte ainult võõras tarkus, vaid ka isiklik veendumus. 

Aastaga 1954 on dateeritud ülestähendus, mis võtab klambrite 
vahele Tuglase eluaegse tulekummarduse. Tuglas oli toona juba ligi 
70-aastane. Viimased viis aastat oli ta virelnud stalinismi ohvrina 
põhilistest inimõigustest ilmajäetuna, ent ikka veel kaunilt grotesk-
sel kombel kui Eesti NSV Teaduste Akadeemia liige. Ja nii kirju-
tab see Kirjanike Liidust välja visatud akadeemik oma meeleolukas 
pudemesarjas „Kevadisi mõttekäike”: „Kui pooldada üldse usundit, 
siis küll tulekummardajate oma. Tulega algab inimkonna tõeline 
ajalugu. Tule puhul on tõesti tegemist elu looja ning ülalpidajaga. 
See keemiline protsess on ainus müsteerium, mida näeme iga päev 
oma silmaga. Ei ole muid jumalaid peale Tule ja Prometeus on tema 
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prohvet!” Ning siia juurde lisab ta märkuse oma igapäevase pool-
paganliku rituaali kohta Nõmme maja aias: „Nii pean ma jälle aias 
oma tulejumala teenistusi. Vaatlen ääretu aja hardusega leeki. See 
rikastab aju, äratab mõtteid ja unistusi. Ning hetkekibedus kaob 
salamandrite tantsu jälgides.” (Tuglas 2009: 427.) Muinasaegsete 
veendumuste kohaselt esindas just salamander tuleelementi.

Tuld kui kõrgeimat eeterlikku printsiipi austati vanairaani 
zoroastrismis ehk Zarathustra-religioonis. Zarathustra kuju oli 
Euroopa kultuuris kuulsaks teinud Friedrich Nietzsche oma filo-
soofia samanimelise peategelasega, see virgutas huvi ka muistse 
iraani usundi tundmaõppimise vastu. Nietzsche „Nõnda kõneles 
Zarathustra” (1883–85), mida Tuglas luges 1907. aastal Ahvenamaal, 
jäi ta elus ilmselt üleüldse kõige tähtsamaks lugemiselamuseks: 
„Võlgnen tänu Nietzschele enam kui yhelegi teisele luuletajalle” 
(Tuglas 2009: 405; vt Undusk 2016a: 267‒269). Soome kirjanduse 
tollal juba säravaim täht Eino Leino (1878‒1926), kes oli Nietzsche-
vapustuse Tuglasest umbes kümmekond aastat varem Helsingi üli-
kooli õppurina üle elanud ja seeläbi parandamatuks Nietzsche-
sõltlaseks saanud, meenutas 1915. aastal tagasivaates: „Nietzsche 
valitses mu mõtteviisi pikka aega. Puutusin siis esimest korda kok-
ku kristlusest erineva moraaliga, mida järgida tundus niisama raske, 
kui mitte raskemgi, ja võtsin selle jalamaid jäägitult omaks.” (Tsitaat 
teosest: Koskimies 1927: 175.) Peetagu see edaspidise tarvis meeles.

Veelgi silmatorkavam on Tuglase suhe hinduistliku filosoofia 
alustekstide upanišaadidega, mis moodustavad ülemineku India 
vanima kirjandusliku kihistuse, veedade, ja budistliku õpetuse va-
hel (vt Undusk 2009: 470, 534–536, 590–592, 649–650). Eurooplas-
te maailmavaatelistes otsingutes said upanišaadid olulisteks alates 
Arthur Schopenhauerist, kes pidas neid inimkonna kõrgeimaks elu-
tarkuseks; tema „Maailm kui tahe ja kujutlus” (1819) oli esimesi lää-
ne ja ida elutunnet sünteesida taotlevaid suurteoseid. Upanišaadide 
põhjal kujunenud vedanta-õpetus impersonaalse maailmahinge ja 
inimhinge ühtsusest on esimesi panteistlikke süsteeme inimkonna 
ajaloos. Kuipalju Tuglas india tekstidesse vahetult oli süvenenud, 
pole võimalik öelda. Aga kindlasti omandas ta teadmisi teosoofilise 
kirjavara vahendusel ning just seal põimusid hinduism ja budism 
nagu ka mitmed muud mõttesüsteemid üsna probleemitult ühte.
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Võime seega vahekokkuvõtte korras nentida, et Tuglase maa-
ilmavaates leidub tõepoolest panteistlikke jooni. See avaldub nii ela-
musliku loodusfilosoofiana kui ka kalduvusena näha maailmahoone 
sisekorra alusena mingit loogilis-rütmilis-geomeetrilist printsiipi, 
mis toimib omasoodu ja ilma välise tõukejõuta. Jumalus, kui sellest 
üldse rääkida, on Tuglase maailmavaates looduse suhtes immanent-
ne. Tuglasele lähedasena tundunud ajaloolistes mõttesüsteemides 
täheldame panteistlikku dominanti. Tuglasele on vastuvõtmatu 
personaalse jumaluse kultus – võib-olla on see tsaristliku isevalitsu-
se rüpes sirgunud rebelli vastureaktsioon. 

Kosmiline humanism

Mis mind seoses Tuglase panteismiga eriliselt huvitab, on filo-
soofias unarusse jäetud teema, nimelt panteism ja inimsuhted. Kas 
ja kuidas mõjutab panteistlik elutunne inimlikke vahekordi?

Ristiusu personaalne jumal on kindlasti jätnud jälje kristlikele 
käitumismallidele. Kristlik eluhoiak toonitab eeskätt isikut: ta taan-
dab inimeses tema loodusliku, soolise, rahvusliku, seisusliku, varan-
dusliku tingituse. Jumal ise on personaalne ja pöördub kiriku kaudu 
personaalselt iga inimese poole, olgu see siis mees või naine, vaene 
või rikas, õilishing või kurjategija. Isiku piir on absoluutne, tema 
päritolu ja isegi teod suhtelised. Isik kui selline tõstab inimese välja 
ülejäänud loodusest, kus isikuid ei esine.

Kuidas on lugu panteistliku elutundega? Mudelolukord on esita-
tud Tuglase romaanis „Felix Ormusson” (1915).3 „Felix Ormusson” 
on peen, tundlik, muljeilt ja ideedelt külluslik tekst, mis meeldis 
mulle juba koolipoisiajal. See hinnang ei ole tänaseni muutunud. 
Romaanis on üksjagu tehislikku või isegi võltsi tooni, eriti dialoogis, 
kuid ka midagi päris ehtsat: selleks on mõned unenäod ja avasilmi 
nägemused, mis võivad kätkeda naturalistlikku jõudu, ning ees-
kätt nendega lähedalt seotud loodusstseenid. Neis kohtades valgub 
teksti ootamatu ja tema galantset pealispinda murendav emotsioon. 

3  Oma romaani teise trükki lisas Tuglas veel kolm peatükki, mis olid pärast raamatu 
esmatrükki ilmunud ajakirjas Vaba Sõna (Tuglas 1915a). Nõukogude-aegsetes 
trükkides (1957, 1988) esineb kärpeid ja ümbersõnastusi. Sestap tsiteeritakse allpool 
kohati 1920. aasta väljaannet (Tuglas 1920).
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Põhiline, mis mind „Felix Ormussoni” impressionistlikus muljete- 
ja unederegistris veenab, on ilmselt Lõuna-Eesti maastikuelamus, 
paberile pandud umbes niisama vaimustunud võtmes nagu toogi 
looduspilt, millest alustasime Tuglase maailmavaate eritlust. Olgu 
järgnevalt toodud näide romaani ühest panteistlikust hardushetkest.

Ma võtsin kahest pähklipuu-tüvest kinni ja kummardasin õlad nende 
vastu. Puud paindusid üles-alla, ma hällitasin end nendel nagu laps. 
Linnupaar häälitses –!
Oi, maa, suur fetiš, kuis oled sa meile armas! Kuis oled sa meile lähedal, 
su tasa lainetav rind, kõik su kaunid saladused!
Jah, jääda siia, siia end matta, lindude ja siili seltsi. Laskuda kummuli 
maha, suudelda põrmu, janusena nagu laps ema rinda! (Tuglas 1988: 75.)

Maa on ema, puu ta puusad, loom, lind ja inimene ta lapsed, kõik 
ühe ja sellesama hingestatud maailmakehandi osad. Selliseid kosmi-
lise organismi kirjeldusi kohtab Tuglase varajastes teostes mujalgi. 
Maakera on ta pinnal kõndivate olendite jaoks ema, aga universumi 
rüpes laps. Nii näiteks ujub maakera „Pühajärves” – „Felix Ormus-
soni” eeltöös – oma orbiidil „nagu linnusulis puhkav laps”. „Ja ses 
sinises udus liuglevad teisedki õitsvad mulla- ja kivimäed [= pla-
needid], mille kallakuid sündivate ning kustuvate päikeste purpur 
värvib.” (Tuglas 1986: 167.) Ning kui siia juurde õhatakse veel „mil-
line vaikus, milline harmoonia!”, siis on see kindlasti kümne tiirleva 
taevakeha tekitatud ühine pütagoorlik helijälg (sfääride harmoo-
nia), mis ei ole inimlikule kõrvale kuuldav ning avaldub täieliku 
vaikusena. Või mujal („Toome helbed”): „Õhk oli nagu mesi ja maa 
nagu magav laps lämmataval suveööl: ta nägi und ja sonis läbi une, 
hingas sumedat õhku ning aeles õrnade sõrmekestega kätkinööride 
kallal.” (Tuglas 2009: 294; vrd Tuglas 1986: 158.) Ja sealsamas on 
see maa ise – ühelt teiselt vaatlustasandilt – sünnitamisvalus tuksuv, 
loomisõnnes värisev, imetamisihas niiske ema, kellest kõik, mis lii-
gub, sisse ja välja käib: juurteniidistikud, putukad ja mutukad. See 
on panteistlikult enesepiisav maailm, kae siis, mis tasemelt tahes, 
loovus on igas ta liikmes ning välispidist tõuget ta ei vaja.

Tänu mõtte- ja elamushullule nimitegelasele avaneb see maa-
ilmapilt kõige reflekteeritumalt just „Felix Ormussonis”. Romaani 
läbib tõdemus, et loodus on huvitavam ja lähedasem kui inimesed 
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(„Mulle on loodus, mis ei räägi, palju huvitavam. See pole rumal, 
toores ja ahne. Nurmed, niidud ja karjamaad on sõbralikud ning 
vastuvõtlikud.” ‒ Tuglas 1988: 13); inimesed ei eristu sageli ükstei-
sest. Romaani peategelane talub inimesi kui ilusa maastiku osi, nagu 
ta ütleb („osana maastikust polegi nad nii pahad” ‒ Tuglas 1988: 12) 
– isikutena pakuvad nad talle vähe.

Siit hakkabki pihta romaani inimlike vahekordade teema, mille 
teljeks võiks olla panteisti kokkupõrge luterlikus maailmas valitseva 
mentaliteediga. 25-aastane Felix Ormusson on Pariisist kodumaile 
naasnud literaat, kes suvitab oma kunagise koolivenna Johannese 
talus. Johannes kui ühiskondlikult hõivatud inimene, arst ja sotsia-
listlik poliitik, tubli eesti mees, oma talus ise suurt ei viibi. Ormus-
son veedab aega Johannese naise, 27-aastase Helene ja tolle noore-
ma õe, 18-aastase Marioni seltsis, armub esmalt ilusasse Helenesse 
(kel on kaasas ka ta koolieelikust poeg Juhan), kuid tüdineb peagi 
naise pereemalikust rahulolust ning hakkab teda isegi vihkama; 
armub seejärel alaealisse Marioni, kuid toogi naerab ta lõppeks 
välja. Ormussonil ei teki kogu oma püüdlikkusest hoolimata talus 
ühtegi inimlikku sidet, kui välja arvata väike Juhan; kõik taluvad 
teda, kuid keegi ei võta teda päris tõsiselt. Ormusson otsustab lah-
kuda. Ongi kõik. Romaani on Tuglase enda näpunäitel sageli tõl-
gitsetud kui eneseirooniat estetistlike illusioonide pihta (Tuglas 
1973: 9, 85), Felix Ormussonis nähtud aga elukauget literaati, kes 
ei saa hakkama ei reaalse maailma ega reaalsete naistega. „Lõpeta-
des neid kergemeelseid lehekülgi ...” – nii alustab kirjanik F. Tuglas 
oma eessõna romaanile ja jätkab samas: „Avaldades need katked Su 
päevikust ei mõelnud ma igatahes midagi tõsist.” (Tuglas 1988: 8.) 
Enesekaitseks on kirjanikud ikka armastanud lendu lasta oma teost 
kaalult kergendavaid interpretatsioone, et võtta kriitikuil sõna suust. 
Romaani inimsuhted ongi iseenesest kerglased ega paku psühho-
loogilist huvi. Ormussoni kiired armuavaldused, kiired tüdimused 
ja uued armumised ei veena kedagi, ei romaani naistegelasi ega luge-
jat. Ja ometi on teose kerge koore all peidus midagi palju jõulisemat. 

See miski on ikkagi armastusavaldus, üks ja ainus tõsine. Aga 
mitte armastusavaldus ühele või teisele naisele. Üks või teine naine 
ei oma suuremat tähtsust. Neid võiks romaanis olla rahulikult ka 
kolm või neli, midagi sellest ei muutuks. See, mis meid veenab, on 
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armastusavaldus maailmale kui tervikule. „Maa, vee, tule ja tuule 
kõrval unustasid greeklased kõige tähtsama elemendi: armastuse,” 
filosofeerib Ormusson. „Sest armastuski on algaine, mis teiste ele-
mentidega segatuna tuhandeid eluvorme edustab. Seegi on element. 
See on nagu õrn gaas, magus fluiid, mis maailma täidab.” (Tuglas 
1920: 125.)4 Siit kumab läbi uusplatooniline elutunne, kus maailma 
koos hoidvaks algjõuks on jumalik Eros. See mõjutas Spinozatki. 
Pole mingit põhjust rääkida Felix Ormussonist kui kangelasest, kel 
poleks jõudu armastada. Pigem kannatab see mees jõu ülekülluse all 
– ja oskamatuse käes seda jõudu inimsuhteisse kanaliseerida.

Ormusson määratleb armastuse algainena, substantsina. Askel-
damine isiklike armusuhete ümber jääb romaanis vaid lisandiks 
kõikevõitvale panteistlikule armastusele – äratundmisele, et jumal 
on sisestunud kogu loodusse, mida hoiab koos otsekui nähtamatu 
erootiline niidistik. „Meie ees rohetas noor kalmuste mets, ja sel-
le kohal tantsis kaks sinist kiili armastustantsu.” (Tuglas 1988: 18.) 
Naisedki on vaid osa sellest universaalsest tantsust. Felix Ormusson 
eristab halvasti personaalseid objekte, ta ei tee näiteks õestel Helenel 
ja Marionil esiotsa suuremat vahet („Õieti kardan ma neid naisi: nad 
on nii teineteise sarnased, et võin nad ära vahetada.” ‒ Tuglas 1988: 
13). Kaks naist on sarnased nagu kaks kiili, kaks tuvi, kaks liblikat. 
Ormusson imetleb naist kui jumaliku substantsi kehastust – nii, 
nagu ta imetleb ka puud, kuud ja päikest: „Ma maitsesin nende väli-
must niisama nagu ilusat maastikku meie ümber. Nad olid tarvilikud 
sel kaunil näitelaval. Nende olemasolu mõjus minusse kergendavalt 
kui pehme tuulekene. Ja tõesti, milline ilm! Õrn lõunatuul puhkus 
vaevalt. Vili meie kõrval paindus hääletult. Haavalehed värisesid kui 
hõberahad.” (Tuglas 1920: 27; vrd Tuglas 1988: 18.) Ja nõnda edasi. 
Ormussonil ei teki personaalset vahekorda kummagi õega. Ta näeb 
jumalikku algollust neis mõlemas ja kindlasti veel paljudes teisteski 
naistes, mitte ainult mõnes väljavalitud isikus. Kuud, puud ja päikest 
võib ju armastada võrdselt ja ühtaegu. Aga see kalduvus „kosmilisse 
humanismi” häirib silmanähtavalt tema naissoost partnereid. Nad 
tahaksid, et mees oleks kitsam, et ta ühte või teist naist valides taan-
daks või veel parem – välistaks ülejäänud maailma. Kui mees seda ei 
tee, siis on naise vastus teada: mees ei oska armastada. See ongi Felix 

4  Hiljem on Tuglas siin teksti veidi muutnud ja kärpinud (vrd Tuglas 1988: 85).
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Ormussoni tunnetusliku kriisi läte.5 Ormusson tunneb oma tohu-
tut armusuutlikkust ja peab samas kuulma seda, et ta pole suuteline 
armastama. Panteism ja monogaamia otsivad vaevaliselt ühist keelt. 
Ormusson pole mitte niivõrd elukauge esteet, kuivõrd riigi, rahva ja 
kristliku ühiskonna jaoks halvasti taltsutatud loom.

„Mis teeksid aga naised mehega, kes korraga kahte armastaks ega teaks, 
kumba valida?” küsin mina.
„Oh,” vastab Helene juba heledalt naerdes, „nad mõlemad jätaksid ta 
maha, kui ta nii rumal oleks, et valida ei oskaks!” (Tuglas 1988: 55.)

Oma esimeses, ainult 25-eksemplarise eratrükisena 1926. aastal 
ilmunud luulekogus „Bertolt Brechti taskupostill” (Bertolt Brecht’s 
Taschenpostille) avaldas Brecht ühe 20. sajandi tuntumaid saksakeel-
seid armastusluuletusi „Mälestus Marie A-st” (Erinnerung an die 
Marie A.), mis räägib sellest, kuidas kunagine suudeldav tüdruk on 
mehele meelde jäänud ainult seetõttu, et selsamal kiirelt mööduval 
hetkel kükitas taevas korraks valge pilv (Brecht 1978: 29‒30).

See oli päev kord sumedas septembris,
kui küpsed ploomid pakatasid puul.
Ma süles hoidsin oma õrna armu
ja nagu unenäos suu otsis suud.
Ja meie kohal õhumeres ujus
üks valge pilv, suur hiilgav lumesaar,
nii tohutu ... Kuid samas järsku kadus,
taas lagedana laius taevakaar.

Päev ajamerre vajunud on ammu.
Mis saanud on sest aiast varjukast?
Neist ploomipuudest seal? Mul pole aimu.
Ja küsid sa: mis sai su armsamast?
Pean vastama: kõik, kõik on meelest läinud.
Sa küsid veel: kas tema nägu ka?

5  Ka Endel Nirk on kõnelnud „Felix Ormussonist” kui „kriisiseisundi käsitlusest”, 
kuid näinud selles mingit üldist loovuse, „inimese intentsionaalsuse” kriisi (Nirk: 1985: 
58–59).
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Jah, nägu ka. Et ükskord kuumalt seda
ma suudlesin, nüüd muud ei mäleta.
Ka suudluse ma oleks unustanud,
kui seda pilve poleks olnud siis,
mis ujus taevasinas tohutuna
ja mille tuul sealsamas ära viis.
Ehk ploomipuud on alles, ehk sel naisel
on juba seitse last ... Ah, ma ei tea! ...
Pilv aga õitses üheainsa viivu,
kui vaatasin, ta enam polnud seal. 

(Debora Vaarandi tõlge ‒ Brecht 2007: 25.)

Võib-olla on see üks löövamaid, et mitte öelda küünilisemaid 
panteistliku ja personaalse elutunde vastandusi, mis maailma-
kirjandusest leida. Mida peaks mõtlema vaene Marie A., kes on kao-
tanud nii näo kui ka pool nime, olles oma armastajale meelde jää-
nud vaid põgusa pilvealuse suudlusena? Poeetiliselt ja filosoofiliselt 
kaunis motiiv, kust aga isik on elimineeritud. Siinset analüüsi sobib 
ta illustreerima suurepäraselt, sest meie teame, kes oli see pilvealune 
suudleja – see oli Felix Ormusson. Ka Ormussoni panteistlik ekstaas 
võib pihta hakata pilve vaatlusest: „Ja siis äkki näen ma mäe kohal 
suuri lumivalgeid pilvi. Miski magus aimus valdab mind. Koju jõu-
des ei tunne ma enam oma tuba. Kõik on uus ... [---] Ma istun ja 
imestlen ning olen õnnelik.” (Tuglas 1988: 14.)

Asja tuum seisneb aga nüüd ometi selles, et kannataja ja ühiskon-
na naerualune pole lõppeks mitte see vaene Marie A., kelle ajaloo 
hoovus on jäägitult unustusse uhtunud, vaid suur panteistlik armas-
taja, nimetatagu teda siis kas Bert Brechtiks või Felix Ormussoniks. 
Marie A-st on saanud ehk õnnelik seitsme lapse ema, kes meenutab 
vaid muigamisi kunagisi plikaea suudlusi, tundmata nende pärast 
kahetsust või hingepiina. Kes kannatab, see on panteistlik armastaja, 
see, kes on unustanud armastatu isiku ja näo. Tegelikult on tema see, 
kes kõike paremini mäletab, sest ta kannatab oma mälestuse käes, 
ning mälestus, mis sunnib kannatama, on alati teravam. Ja kannatab 
ta just nimelt selle käes, et on unustanud armastatu isiku ja näo. 
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Naine kui jumalik substants

Seesama sisekonflikt mängitakse lahti Tuglase romaanis. Tege-
likult on Felix Ormusson teoses ainus, kes püüdleb personaalse 
armastuse poole. Üksnes temal lasub raske kohustus teha armas-
tuse tööd, naised ainult resoneerivad, sekundeerivad, kommentee-
rivad. Nad mitte ainult ei tundu lillede ja loomakestena, vaid nad 
ongi need, sest nad ei võta enda peale mingit vastutust armastuse 
ees, nad ainult reageerivad sellele – omal moel ja mingil määral. 
Naeruväärseks jääb Ormusson, kohalik don Quijote, sest tema on 
ainus, kes midagi püüab, ning tegijal juhtub nii mõndagi. Et nais-
test pole üldse suuremat asja, siis ei mõju nad isegi naeruväärsena 
ning romaani inimsuhted on ütlemata igavad. Kui otsida romaa-
nist mingit kombe- või kirjandusloolist paroodiat, siis võiks sel-
les näha pila kurtuaassete armusuhete arvel, rüütelliku armastuse 
matkimist Lõuna-Eesti idüllilises talumiljöös. Eks parodeerinud ju 
ajakohatuks muutunud rüütliarmastust juba Cervantese „Don 
Quijote”, mida Tuglase romaani lõpuosas seoses paroodilise puu-
hobusega meenutatakse. Felix Ormussoni tung käituda kui rüü-
tel, ratsamees ja aristokraat tuleb – küll iroonilise ühekülgsusega – 
esile just teose finaalis. Ning just rüütelliku armastuse paradigmas 
oli meessoost isik see, kes tegi armastuse rasket tööd, oodates naiselt 
vastutasuks vaid üht – teda ennast. See trafarett pole kirjandusest 
kuhugi kadunud, ta on avalikult käibel selle ajaviitelisemas osas ja 
pigem varjatud tõsisemat tendentsi taotlevais teoseis. Ta on taganud 
naisele kirjanduses mugava opositsiooni, kuid põhjustanud ka suu-
re hulga psühholoogiliselt igavate armastuslugude sünni.

Ent rüütliarmastuse kõrval on armastuse käsitelu kitsendanud 
veel teinegi eelarvamus. See on nimelt eelarvamus, et kui kahe ini-
mese vahel armastust ei teki või kui see nende vahelt äkki kaob, siis 
on tegu isikutevahelise arusaamatusega: üks ei armasta (enam) teist 
või armastab nüüd kedagi kolmandat jne. Need on praktilisest elu-
filosoofiast põhimõttel cherchez la femme tulenevad järeldused, mis 
tabavad muidugi sageli märki. Aga sugugi mitte alati ja üleüldse 
mitte nii sageli, kui võiks arvata. Armastus võib olla ka midagi palju 
avaramat kui isikutevahelised suhted. Armastus võib ulatuda taeva 
ja jumalani ja kiskuda enesega kaasa inimesi kui ainult mingi suu-
rema tungi osi. Brechti eespool tsiteeritud luuletus toob olukorra 
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hästi esile: mees armastab naist, aga ta armastab teda kui osakest 
jumalikku loodust valge pilve all. Kui tõmmata see neiuke mehe 
sülest ja pista selle asemele mõni teine, siis võib-olla armastab ta ka 
seda teist seal valge pilve all niisama siiralt. Aga see ei tähenda, et 
armastus esimese naise vastu oleks nüüd a s e n d u n u d  armastu-
sega teise naise vastu. Üldsegi mitte. Võtke see teine naine uuesti ta 
sülest ja pistke asemele esimene – ning ta armastab ka seda esimest 
taas väga-väga. Armastus ei alga mitte naisest, vaid valgest pilvest 
(jumalikust loodusest), ja heidab oma valgust igale naisele selle val-
ge pilve all. See armastus on absoluutselt tõeline ja absoluutselt täie-
lik, ehkki tema valgust ei jagu mitte ainult ühele, vaid võrdselt kahe-
le, kolmele või neljale. See on panteismi paradoks ja – ebamoraalsus 
kristlikust vaatevinklist.

Spinoza arendab oma „Eetika” kolmandas ja neljandas osas väl-
ja üsna suurejoonelise afektide (emotsioonide ja kirgede) teooria. 
Selle üheks teljeks on ka arutlused vastanditepaari armastus (amor) 
ja vihkamine (odium) üle. Nopime tema arutluskäigust mõned 
sõlmpunktid. Üks neist kõlab nõnda: kui sa hakkad vihkama oma 
kunagist armastatut, siis on sinu vihkamine suurem, kui see oleks 
ilma eelneva armastuseta, ja sa vihkad oma endist armastatut seda 
enam, mida enam sa oled teda armastanud. Selle loogika suure-
päraseks näiteks on muuseas Felix Ormussoni suhted Helenega, mis 
armumise järel päädivad ülepingutatud vihkamistundes („Milline 
viha leegitseb mu rinnas ta vastu!”). Armastus ja vihkamine segune-
vad Ormussonis läbistamatult ka suhetes Marioniga (Tuglas 1988: 
114, 132). Spinoza järgi kehtib ka vastupidine: kui armastus võidab 
vihkamise, siis on ta tugevam just eelneva vihkamise tõttu, ja ta on 
seda tugevam, mida tugevam on enne olnud vihkamine (Spinoza 
1997: 336–338, 350–352; vrd Spinoza 2016: 162, 168). Filosoof 
lisab siia küll juurde, et mitte keegi ei hakka teadlikult vihkama (või 
armastama) seepärast, et saavutada hiljem suuremat armastust (või 
vihkamist), ja näitab isegi sellise võimaluse loogilist ummikteed. 
Kuid ikkagi on see omamoodi karm dialektika, sest paratamatult 
tuleneb Spinoza arutluskäigust ka see, et armastus – kui ta juba on 
olemas – loob tahes-tahtmata paremad eeldused vihkamiseks ja 
vihkamine omakorda paremad eeldused armastuseks. Ühesõnaga, 
afektid, inimlikud kired on igal juhul ohtlikud. Ja see on kahtlemata 
Spinoza moraal. Tema dialektika eesmärk pole ju lõppeks muud, kui 
näidata, et inimestevahelistes afektiivsetes suhetes on kõik püsitu, 
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neis ei leita rahu. Määrav on seal esmajoones afekti tugevus, mit-
te selle sisuline kvaliteet, mis võib kergesti pöörduda oma vastan-
diks. Aruka inimese ainus pääs on seega armastada täie teadmisega 
ebaisikulist kõiksuslikku jumalat, ühes sellega kogu maailma, sest 
jumalaarmastus ei teisene iial halvaks afektiks. „Armastus jumala 
vastu ei saa muutuda vihkamiseks” (Amor erga Deum in odium verti 
nequit ‒ Spinoza 1997: 654; vrd Spinoza 2016: 304).

Tuglase romaanis on laias laastus esindatud needsamad armas-
tuse põhilaadid (armastus inimese vastu ja armastus jumaliku kõik-
suse vastu), aga loominguline ülesanne on püstitatud vastupidises 
suunas. Eesmärk ei ole mitte jõuda inimlikust armastusest jumaliku 
armastuse juurde, vaid destilleerida jumalikust armastusest välja 
armastus inimese vastu. Teisisõnu, Ormussoni armastus loodus-
liku kõiksuse vastu on kõigutamatu, aga tema ülesanne romaanis 
on see armastus lahti mängida ka inimsuhete pinnal, armuafääris 
ühe või teise naisega. Seda ülesannet ei õnnestu tal lahendada. Iga 
armastusavaldus, mille Ormusson teeb või teha kavatseb, on olemu-
selt umbisikuline, nii-öelda panteistlik, ja seega vastava isiku jaoks 
mittesiduv. Nii näiteks sosistab Ormusson Helenele armastust aval-
dades kõrva: „Kas pole armastuse leek ühteviisi põletav, hoolimata 
objektist?” (Tuglas 1988: 50). Selline „panteistlik” armastusavaldus 
on naise seisukohalt algusest peale nurjunud. Too ei taha ilmselt 
üldjuhul olla kosmilise armastuse üks paljudest võimalikest objek-
tidest. Ta eelistaks personaalsemat, et mitte öelda – kristlikumat lä-
henemist, teadmist, et ihaletakse ainult teda kui kordumatu kuju ja 
vaimuga isikut, mitte kui lõpmatu jumaliku substantsi feminiinset 
aspekti. Või võtkem teine iseloomulik stseen Ormussoni ja Helene 
vahel. „See on armuminestus, mis mind ähvardab. Siis kuulen teda 
heldivat ja sosinal küsivat: „Te armastate Maryt väga?” „Jah, väga, 
väga,” sosistan ma kirest värisevail huulil, vaadates pool-avatud 
silmil ta [Helene] tumenevaisse silmisse.” (Tuglas 1988: 53.) Ma 
arvan, et eksib see, kes peab seda pelgalt kirjanduses varemgi ette 
tulnud koomiliseks stseeniks: sosistada ühe naise süles teise naise 
nime. Muidugi on siin mängus tubli annus kaitsvat irooniat, aga 
romaani – ja Tuglase loomingu – laiemas kontekstis on asi ome-
ti tõsine. Ormussoni „filosoofiliselt” erutunud silmad ei tee naistel 
lihtsalt vahet. Üksseesama naiselikkus veetleb teda kõigi õrnade 
kujude juures.
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Naine kui jumaliku substantsi feminiinne aspekt – see on uhke 
filosoofia, millega mees õilistab naissugu kui tervikut, aga millega 
ta naise kui iseteadva isiku juures jääb jänni. Eluliseks teljeks näib 
olevat küsimus, kuidas siduda noore mehe ülevoolavat panteistlik-
ku elutunnet armumisega konkreetsesse isikusse, kuidas lepitada 
lõpmatusetungi ja kiindumust maisesse olendisse. Probleem pole 
niisiis mitte ainult filosoofiline, vaid ka eluline, ja Tuglase järeldus 
näib olevat skeptiline: panteistlik elutunne ei mahu personaalsesse 
vahekorda. Et kirjutaja on mees, siis otsitakse objekti, kellele oma 
kosmiline laeng suunata, naises – ega leita seda. Mees ei suuda 
oma kosmilist tungi piisavalt isikustada. Naine võtab armastust kui 
isiklikku asja ning ei soovi või ei julge olla nimetu kosmilise tungi 
nimetu objekt, suudeldav olend, kes meenub vaid seoses veidra val-
ge pilve või rukkiväljaga. Pole siiski põhjust arvata, et selline suh-
tumine vastassoost partnerisse iseloomustaks vaid mehi. Mõne aja 
eest surnud vene filmidiiva Ljudmila Gurtšenko, kes elas pikemat 
aega kokku vähemalt nelja mehega, olevat oma suhteid kommen-
teerinud järgmiselt: „Mul oli üks armastus ja üks pühendumine. Sel 
olid lihtsalt erinevad objektid.” (Rein 2011.)

Ja pole ka põhjust arvata, nagu avalduks säärane inimsuhe vaid 
soolistes vahekordades. Heinrich Heine, kes oma „Romantilises 
koolkonnas” (1833) võrdleb Schillerit ja Goethet, näeb esimeses 
sotsiaalselt angažeeritud, inimkonna pärast südant valutavat loojat, 
Goethes aga ühiskondliku indiferentsuse (Indifferentismus) või sot-
siaalse ükskõiksuse esindajat, kes süveneb pigem isiklikku tunde-
ellu, kunsti ja loodusse. See olevat Goethe panteistliku maailma-
vaate (pantheistische Weltansicht) tagajärg. „Tuleb kahjuks tunnis-
tada tõsiasja, et tihti on panteism teinud inimestest indiferentistid. 
Nad mõtlesid nõnda: kui kõik on jumal, siis on ju üsna ükskõik, 
millega tegelda, kas pilvede või antiiksete gemmidega, kas rahva-
laulude või ahviluudega, kas inimeste või komödiantidega.” Heine 
ise vaidleb panteismi säärasele tõlgendusele vastu saint-simonistide 
toel. „Ei, jumal ei avaldu kõigis asjades ühtmoodi, nagu uskus 
Wolfgang Goethe, kellest sai seetõttu indiferentist ja kes selle ase-
mel, et pühenduda inimkonna üllamatele huvidele, tegeles ainult 
kunstipärasuste (Kunstspielsachen), anatoomia, värvusõpetuse, taime-
teaduse ja pilvevaatlustega: jumal avaldub asjades kas rohkem või 
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vähem, ta jääb elavaks oma alalises avaldumises, jumal on liiku-
mises, tegevuses, ajas ...” (Heine 1984: 46‒47). Heine oskus siduda 
panteistlik ellusuhtumine inimese psühholoogilise eripäraga vää-
rib igati tunnnustust; nii nagu Tuglase või Brechti, nii on temagi 
meelest selle ellusuhtumise üks ilmekamaid embleeme pilvi vaatlev 
inimene.

Ent Heine ei maali Goethet mitte lihtsalt laia maailma objekte 
oma pilguga sarnastava panteistina, vaid olümposliku panteistina, 
mis muudab olukorra ambivalentseks: „… kui ta kõneles, siis muu-
tus ta üha suuremaks, ja kui ta käe välja sirutas, siis näidanuks ta 
otsekui tähtedele taevas ette nende tee ...” (Heine 1984: 58). Meie ees 
on Goethe, kes oma panteistlikus (üks)kõiksuses näitab ‒ otsekui 
selle (üks)kõiksuse ainuvalitseja ‒ isegi tähtedele kätte nende tee. Ja 
siin põrkumegi suure panteisti suurele seesmisele vastuolule. Kogu 
maailma enese ümber panteistlikult samataolistades („ükskõiksus-
tades”) asetab ta iseenda ometi erilisena selle (üks)kõiksuse kesk-
messe, see tähendab, annab enesele personaalse otsustusõigusega 
jumaluse rolli selle samataolisuse sees. Panteist Goethe ei ole teiste-
ga võrreldav element panteistlikus struktuuris, vaid on selle struk-
tuuri erivolitustega vaatleja ja määratleja. Teiste pilgul Goethele ei 
ole sedasama õigust, mis on Goethe pilgul teistele. Goethe suhtub 
Heinesse kui ühte paljudest poeetilise pretensiooniga inimputu-
kaist, aga Heinel pole voli vastata samaga. See on individualismi ja 
panteismi vastasseis, mida kõikvõimas panteist ise enne ei märka, 
kui pole teise samaväelise pilgualuseks saanud.

Eino Leino tiivustusel

Võtkem selle tähelepanekuga seoses ette väike ekskurss Tuglase 
paosklemisaegsesse soome kirjandusse, kus ta nii isiklike suhete 
najal kui ka oma teoste tõlgetega reipalt osales. Läbimurdeteoseks 
sai Tuglase 1911. aastal ilmunud „Vilkkuva tuli” Aino Suitsu tõlkes, 
mis oli üleüldse esimene eesti novellikogu soomlase lugemislaual; 
eesti keeles avaldati sama sisuga raamat kaks aastat hiljem „Õhtu 
taeva” nime all. 1919. aastal anti Aino Kallase tõlkes välja Tuglase 
novellikogu „Saatus” (1917, soome keeles Kohtalo), mis oli suuri-
ma tiraažiga eesti kirjandusteos Soomes enne Teist maailmasõda 
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(trükiarv 3200 eksemplari). Just see novellikogu sai Soomes ‒ enne 
Jaan Krossi 20. sajandi lõpu tähelendu ‒ mõjukaimaks eesti tõlke-
raamatuks, mis suunas 1920. aastail eriti Tulekandjate rühmituse 
liikmete, Elina Vaara, Mika Waltari, Katri Vala, Arvi Kivimaa ja 
teiste pürgimusi (Saarenheimo 1966: 108, 110‒111, 186; Kuldsepp 
1986a: 60; 1986b: 163‒165). Detsembris 1911 oli tõlkija Aino Suitsu 
vahetalitusel „Vilkuvat tuld” kiitvalt arvustanud Eino Leino, kelle-
ga Tuglasel sugenes ka isiklik kontakt (Andresen 1975: 617).6 Mil-
lal see täpsemalt toimus, pole teada. Nii Tuglase kui ka Aino Kal-
lase päevikumärkmed kinnitavad, et 14. veebruaril 1917 on Kallase 
pool Helsingis kokku saanud Tuglas, Eino Leino ja Gustav Suits abi-
kaasaga; 21. märtsil kohtuvad kolm meest sealsamas, kusjuures Tug-
las mühatab ilmselt Kallase ja Leino arenevale romaanile vihjates 
paljutähenduslikult: „Tulin Suitsuga Aino Kalda poole. Seal juba 
Leino ees” (Tuglas 1996: 36, 37; Kallas 1956: 65, 84; vrd Thauvón-
Suits 2005: 26). Just Kallas on aasta hiljem Leinot ja Tuglast võrrel-
nud kui kirjanikke, kelle mõlema ajud töötavad võrdse võimeku-
sega nii nägemusteloome kui ka kaine arutluse vallas (Kallas 1921: 
195‒196). Arvatavasti olid Tuglas ja Leino isiklikult tutvunud siiski 
juba varem, näiteks Leino venna Kasimiri loomingu õhtul 14. veeb-
ruaril 1916 Helsingi Ylioppilastalos, kus mõlemad kohal viibisid (vt 
Tuglas 1996: 35; Tuglas 1973: 53–54). Aastapäevad hiljem alanud 
Siuru-aegadel jutustas Tuglas kaaslastele Leinost palju huvitavat 
(Adson 1949: 91).

Teoste põhjal tunti teineteist igatahes enne seda ja sügavamalt. 
Heidame pilgu Tuglase raamatukokku Nõmmel, praeguses Underi 
ja Tuglase Kirjanduskeskuse muuseumis. Tuglase sissekirjutusega 
Oulunkyläs novembrist 1908 leidub seal Leino luulekogu „Hall” 
(Halla, 1908), sissekirjutusega 24. detsembrist 1910 novellikogu 
„Noor naine” (Nuori nainen, 1910), samuti Hanna-Maria (Hannele) 
Ǻlanderi vastavalt 1913., 1914. ja 1915. aasta jõuluks „Fridalle” ehk 
Tuglasele kingitud Dante „Jumaliku komöödia” kolm köidet Leino 
tõlkes (1912‒1914). Hannele kingitus on ka 1909. aasta jõuludega 
kuupäevastatud esseesari „Soome kirjanikud” (Suomalaisia kirjaili-
joita, 1909). Maikuus aastal 1921 Eestis viibides on Leino ise Tug-
lasele kinkinud oma luulekogu „Ajanaine” (Ajatar, 1920) ja 1922. 

6  Vt ka arvustuse eesti tõlget (Andresen 1975: 619).
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aasta algul Tuglaste-paarile oma meeleoluka Eesti-visiidi taas-
meenutuseks poeemi „Vana pastor” (Vanha pappi, 1921). Raamatu-
kogus on ka „Helkalaulude” (Helkavirsiä, 1903) esitrükk, kuid selle 
omandamisaega pole märgitud.

Oma „Teoste sünnilugude” esimeses variandis väidab Tuglas tal-
vel 1911/1912 Genfis lugenuvat Leino romaani „Naise ori” (Naisen 
orja, 1913), kus olnud juttu kahest õest, mis pannudki temas idane-
ma kavatsuse kirjutada „Felix Ormusson”: „Seal siis sain kord Soo-
mest esimese köite Eino Leino orja-romaanide seeriast ‒ ta „Nai-
sen orja”. Selles oli kõne kahest õest. Kirjutasin kohe selle romaani 
lugemise mõjul mingi iroonilis-küünilise dialoogi. Hiljem jäi just 
see katke „Ormussonist” välja, kuna ei sobinud sündmustikku. Ja 
üldse on vaevalt midagi ühist Leino ning minu teose vahel. (Kah-
juks ei saa ma seda praegu kontrollida.) Kuid just tolle dialoogi kir-
jutamise päevast peale hakkas minus arenema uue romaani idee.” 
(Rummo 1966: 193). Ajaliselt see ei klapi, sest Naisen orja ei olnud 
tollal veel ilmunud, ja hiljem ongi Tuglas kogu selle lõigu oma kirja-
tööst kustutanud (vrd Tuglas 1973: 85)7. Kustutamise ajendit pole 
raske mõistatada: 3. septembril 1967 dateeritud pühendusega on 
Leino Naisen orja esmatrüki „professor Friedebert Tuglasele” ‒ ja 
tõenäoliselt Tuglase enese palvel ‒ läkitanud Eeva Niinivaara Soo-
mest; seegi raamat on tänaseni Tuglase kogus. Selle saabudes võis 
Tuglas de visu veenduda, et Naisen orja ei saanud „Felix Ormussoni” 
inspireerida mitte ainult ajalistel, vaid ka sisulistel põhjustel: kahe 
õe motiivi sellest ei leia. Siiski on Tuglas juba aprillis 1936 vestluses 
abikaasa Eloga vihjanud, et kahe õe motiivi sissetoomiseks andnud 
talle tõuke „üks Eino Leino romaan” ‒ täpsustamata küll, milline 
(Tuglas, E. 2017: 366). Selle üldtõdemusega jäidki uurijad üldiselt 
rahule (vt nt Liiv 1988: 324).

Ent oli ka isikupäraseid eriarvamusi. Mihkel Kampmaa pidas 
Tuglase romaani eeskujuks Juhani Aho suvearmastusjuttu  „Kiriku-
õpetaja proua” (Papin rouva, 1893; eesti keeles „Õpetaja proua”, 
1924), millel on ülesehitus- ja looduskirjelduslikku sarnasust eesti 
teosega, kuid mis kajastab naise vaatepunkti; samuti pole siin võtta 
kahte õde (vt Kampmaa 1936: 96–98). Felix Oinas tuli välja mitme 

7  Nigol Andresen on märganud kärbet, kuid ei oska seda kommenteerida (Andresen 
1979: 25).
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erineva oletusega, arvates, et Tuglast võis kannustada Eino Leino 
novellikogu „Noor naine” (1910, eesti keeles 1911), mis ei ole tõe-
näoline, või Ivan Turgenevi romaan „Isad ja pojad” (1862), mis ei 
pea lihtsalt paika (Oinas 1979). Kirjas Harald Peebule 18. septemb-
rist 1967 tunnistab Tuglas, et Turgenevi romaani polnud ta „Felix 
Ormussoni” kirjutamise ajal lugenud (Tuglas s.a.: 321). Püüdkem 
asjasse siiski selgust tuua.

Lahenduseni juhib Tuglase enese öeldu, mille kohaselt sai ta 
tookord Genfis „esimese köite Eino Leino orja-romaanide seeriast”. 
Leino orja-romaanide sari koosneb neljast osast: „Töö ori” (Työn 
orja, 1911), „Raha ori” (Rahan orja, 1912), „Naise ori” (Naisen orja, 
1913) ja „Õnne ori” (Onnen orja, 1913). „Töö ori” ilmus 1911. aasta 
novembri lõpus (Eilen ilmestyi 1911) ja „Raha ori” 1912. aasta mai 
alguses (Eino Leinon uusi romaani 1912). Niisiis tuleb Tuglase 
teadet usaldades ajaliselt kõne alla vaid „Töö ori”. Orja-romaanide 
läbiv peategelane on majandusteaduse doktor Johannes Tamminen, 
tehaseametniku poeg ja poliitilistelt vaadetelt sotsialist; sarja iga osa 
tegevus hargneb Euroopa eri linnas: Berliinis, Pariisis, Kopenhaage-
nis ja Roomas. „Töö orjas” pesitseb Tamminen parasjagu Berliinis 
kirjutamaks oma kavatsetavat suurteost, soome sotsialismi piiblit 
pealkirjaga „Soome kui tulevikuriik” (Leino 1911). Seal otsib mehe 
üles soomerootslasest vabahärra Carpi tütar Signe Carp, nüüd juba 
ligi 30-aastane naine, kellesse Tamminen on kord Carpide soome 
keele koduõpetaja ametis ja seejärel üliõpilasena olnud kõrvuni 
armunud. Tammise seisuslik solvumus pärast abieluettepaneku tege-
mist on nad aga seejärel lahku viinud. Signega koos on Berliinis ka 
tema nõbu (serkku, tädi- või onutütar), 23-aastane Irene, kelle osalt 
veel uinuva võlu paeltesse Tamminen nüüd kohe kinni jääb. Raama-
tu lõpus jõuavad Johannes ja Irene kihlumiseni ning seisusliku tõu-
su nimel hülgab Johannes oma senise elu, heites ahju ka kavatsetud 
raamatu käsikirja. Sarja teises osas „Raha ori” saabub Tamminen 
koos abikaasa Irene ja tütre Seidiga Pariisi, nende abielu on juba täis 
seesmist, ka sotsiaalselt tingitud võõristust ning purunebki pärast 
seda, kui Tamminen on sattunud juhuslikult peale Irene ja Signe 
vahelisele homoerootilisele stseenile (Leino 1912).

Ehkki Leino teoses on tegu naissoost nõbude ja Tuglase romaa-
nis õdedega, on „Töö orja” ja „Felix Ormussoni” kõrvutades ning 
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Tuglase enese märkust arvestades vägagi usutav, et Tuglas sai oma 
romaani ühe algimpulsi just „Töö orjast”.8 Teosed on stiililt küll eri-
nevad (Leino romaan esindab üsna lihtsakoelist sotsiaalsete rõhu-
asetustega olmerealismi, meenutades mõnd Eduard Vilde varase-
mat teost), kuid meespeategelase ja kahe naise suhetes jäävad silma 
psühholoogiliste olukordade sarnasused. Näiteks armub mees nii 
Leinol kui ka Tuglasel kõigepealt vanemasse, seejärel nooremasse 
naisesse, kusjuures vanem naine ise „kupeldab” noorema naise me-
hele maha, see tähendab, laseb käibele jutu nende omavahelisest 
armuloost, millest mehel endal pole aimugi. See üsnagi iseloomulik 
rööpsus ei ole ilmselt juhuslik, nagu mõned muudki motiivid, näi-
teks läbiv pilge meheliku „rüütellikkuse” aadressil. Lisand neisse 
mõjuseostesse on seegi, et nii nagu Leino romaanisarja peategelane 
Johannes, nii on ka „Felix Ormussoni” taluomanik Johannes, Felixi 
koolivend ja Helene abikaasa, ühtlasi teadlane ning sotsialistlik 
poliitik, kes on abiellunud seisuseredelil ülespoole. Võiks oletada, et 
Tuglast tiivustas 1912. aasta talvel Leino värsket teost lugema soo-
me luuletaja juba mainitud soodus vastukaja tema enese esimesele 
tõlkeraamatule „Vilkkuva tuli”.

1916. aasta algusest kuni 1918. aasta septembrini andis Eino 
Leino koos L. Onervaga (õieti Hilja Onerva Lehtinen) välja iga-
nädalast kultuurilehte Sunnuntai (Pühapäev). Seda ilmus kokku 
sadakond numbrit, millest kolmteist olid topeltnumbrid, see tähen-
dab, sisaldasid nelja asemel kuut või kaheksat (kord ka vaid nelja) 
lehekülge. On tähelepanuväärne, et kokku üheksas Sunnuntai 
numbris astus autorina üles Friedebert Tuglas, olles lehe ilmselt 
aktiivseim väliskaastööline. Kõik Tuglase tekstid oli tõlkinud kunst-
nik Hilja Tolvanen (1879‒1959) ja ilmumise järjekorras olid need 
„Lillelises infernos” (2. VII 1916), „Kriitiline intermezzo” (23. VII, 
30. VII ja 13. VIII 1916), „Aja vaim” (11. III, 18. III ja 25. III 1917), 
„Nägemused” (29. IV 1917) ning „Iseenesele” (27. V 1917). Kahe 
viimase teksti ilmudes oli Tuglas ise juba tagasi Eestis, mis tähendas 
tema peaaegu üksteist aastat kestnud pagulaspõlve lõppu ning tor-
milise kirjanduselu algatamist kodumaal. 

8  Tänan Turu ülikooli dotsenti Viola Parente-Čapkovát, kes aitas minu oletusi 
kinnitada.
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Tuglase naasmise puhul korraldati 6./19. mail 1917 Estonia 
teatris kõneõhtu, järgmisel päeval pärast Estoniat toimus bankett 
Tuglase ja teise endise pagulaskirjaniku, Eduard Vilde auks Harju-
mäel. Vana kalendri järgi mai keskpaiku asutati Siuru kirjanduslik 
sõpruskond ja varsti seejärel toimus tähelepanuväärne oleng Kuld 
Lõvi restoranis Harju tänaval, mida finantseeris noor jurist ja äri-
mees Voldemar Puhk ning kus osalesid Vilde, Tuglase ja Siuru liik-
mete kõrval mitmed avalikud tegelased, sh ajalehe Teataja toimetaja 
Konstantin Päts ja Leino novellikogu „Noor naine” aastal 1910 eesti 
keelde tõlkinud Eduard Virgo (vt Adson 1949: 85‒89). Õhtu hari-
punktil mindi üsna lustlikuks ning juba pärast keskööd ja ülendatud 
meeleolus otsustati ‒ ilmselt Tuglase ja Virgo eestvõttel ‒ saata ter-
vituskaart ka Eino Leinole Soome. Tuglas meenutab: „Mäletan nagu 
läbi une, et me selles isegi ta „Noort naist” lasksime elada!” (vt Ad-
son, Tuglas 2011: 27, 33). Leino vastas läkitusele avaliku kirja vor-
mis „Tänuga” 10. juunist (28. maist vkj). 

Lubatagu meid käesolevaga väga südamlikult tänada eesti pagendatud ja 
nüüdseks koju saabunud isamaasõprade ühise tervituse eest meie lehe-
le. Tervitus, mille all seisis mitu meilgi tuntud eesti nime, nagu näiteks 
Vilde ja Tuglas ‒ viimane on eriti hästi tuttav Sunnuntai lugejatele ‒, oli 
läkitatud Tallinnas toimunud üldistelt rõõmu- ja naasmispidustustelt. 
Elades ja rõõmustades kaasa meie vennashõimu rahvuslike lootuste 
järkjärgulisele täitumisele, tervitame siit oma lehe toimetusest kodu-
maale saabunud esirinnamehi ja ühineme rõõmuhõiskega: Elagu vaba 
Eesti! (Leino 1917).

Tuglase Sunnuntai-kaastööde tagamaad ehk Leino, Tuglase ja 
Tolvase tollased omavahelised kontaktid, millesse oli ilmselt segatud 
ka Gustav Suits ja mis pidid olema õige tihedad, on jäänud avamata. 
Võib-olla oli oma osa mängida isegi L. Onerval, kelle soome keeles 
ilmumata algupärandite tõlkeid oli Suits juba 1901. aastal avalda-
nud Kiirte teises albumis (Salu 1970: 42‒43). Kuld Lõvi olengult ‒ 
ehkki „ekstreemsetes” oludes ‒ saadetud ja Tuglase järelhinnangu 
järgi otsustades ebakonventsionaalse sisuga postkaart annab mõista, 
et tema suhted Leinoga olid muutunud küllalt lähedasteks. „Elu-
looliste märkmete” põhjal teame, et kunstnike Hilja Tolvase ja Toi-
vo Talviga oli Tuglas tutvunud 1913. aasta märtsikuul Pariisis ilm-
selt seoses Isadora Duncani tantsuõhtutega; Tolvanen oli pikemaid 
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õpinguperioode veetnud Pariisis varemgi. 1916. aasta jaanuaris saa-
vad Tuglas ja Tolvanen kokku juba Tamperes (Tuglas 1996: 30, 35). 
Sunnuntaile põgusat tähelepanu osutanud Pekka Lilja jätab selles 
ilmunud „Nägemused” ja „Iseenesele” märkamata (Lilja 1981: 18‒19; 
vrd Kuldsepp 1986a: 59; 1986b: 163), aga oletab, et „Aja vaimu” esi-
meses katkes kajastuvad Tuglase muljed 15. septembril 1915 Soo-
me Rahvusteatris esietendunud Eduard Vilde näidendi „Pisuhänd” 
lavastusest, millele Tuglas tõesti kaasa elas (Tuglas 1996: 34). Mis 
veel põnevam ‒ see öine nimetu jalakäija, keskealine mees, kes mina-
kõnelejat „Aja vaimus” edaspidi saadab ja kellega teda ühendavad 
„mõtted nagu säde-telegrammid”, polevat Lilja järgi keegi muu kui 
Eino Leino, õieti siis küll Eino Leinot heiastav kirjanduslik kangelane. 
Selle versiooni järgi on Leinost niisiis saanud isegi üks Tuglase loo-
mingu tegelaskujusid. Huvi võiks pälvida seegi, et „Aja vaimu” aval-
das Tuglas esmalt Felix Ormussoni nime all (vt Ormusson 1916), 
see tähendab, minakõnelejaks ja kirjandusliku Eino Leino mõtte-
kaaslaseks on tema oma romaani kangelane. 

Muuseas oli Sunnuntai sisuga ja mõneti isegi Sunnuntai toime-
tuse tööga kursis Esimese maailmasõja ajal Soomes sõjaväearsti-
na töötanud Juhan Luiga, kes oli varem rõõmsa elevusega kiitnud 
nii Leino kui ka Onerva 1911. aastal eesti tõlkes ilmunud novelli-
kogusid „Noor naine” ja „Murdjooned” (Luiga 1934: 159‒160, 204, 
207) ning kes talletas Leino ja Onerva tegemisi ka oma 1915.‒1917. 
aasta päevikumärkmeis. Psühhiaatrist kirjandusarvustaja tekitanud 
alkoholilembeses Leinos tõsist hirmu ning ta püüdnud Luiga selts-
konda üldiselt vältida (Laaman 1938: 95‒97). Algsest lugupidamisest 
Leino vastu oli Luiga tollal juba üle kasvamas ning nõnda asetaski 
ta oma 1916. aastal paberile pandud massiivses Noor-Eesti-kriitikas 
nii soome luuletaja kui ka „Felix Ormussoni” autori dekoratiivsuse, 
ideedevaeguse ja müstikalembuse all kannatavate dekadentide kil-
da. Luiga menetlus oli lihtne: Nuori-Suomi liikumine 1890. aastail 
tähistas vanasoome Kalevala-kultuuri renessanssi (Jean Sibelius, 
Akseli Gallen-Kallela), järgnenud Leino-põlvkond kandis aga rin-
nus selle allakäiku, dekadentsi. Sama valemi pani ta kehtima Eestis: 
eestlaste vaimu- ja seltsielu õitseng Jaan Tõnissoni käe all aastasada-
de vahetusel märkis nõndanimetatud Tartu renessanssi, sellele järg-
nenud Noor-Eesti võttis aga eeskuju juba Nuori-Suomi einoleinoli-
kest epigoonidest ja väljendas dekadentsimeeleolusid (Luiga 1917: 
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225‒227, 231‒232 jm; sama: Luiga 1995: 274‒277, 281‒282 jm). Et 
Sunnuntai oli Luiga meelest soome Kalevala-kultuuri dekadentliku 
pöörde tähiseid ja et ta selle lugejana pidi hästi tundma Tuglase kui 
eestlasest kaastöölise energilist panust ajalehe sisustamisel, siis pole 
välistatud, et just see asjaolu võimendas tema 1916. aasta ülikriitilist 
hoiakut Tuglase loomingu suhtes „Felix Ormussoniga” selle kesk-
mes (Luiga 1917: 235‒236, 259‒270; Luiga 1995: 286‒287, 299‒312).

Tuglase Sunnuntais avaldatud lugudest seisab stilistiliselt teis-
test eraldi „Lillelises infernos” kui ekstaatiline noorpõlvefantaasia 
Stanisław Przybyszewski kiiluvees (vt Undusk 2009: 543‒544), mil-
lel on emotsionaalset kokkupuudet „Nägemuste” õuduspiltidega; 
nii viimane kui ka ülejäänud kolm mõtisklevat laadi teksti olid eesti 
ajakirjanduses ilmunud aastail 1915‒1916. „Kriitiline intermezzo”, 
kus väidetakse muuseas, et nii eesti kui ka soome kirjandust vae-
vab fantaasiapuudus, mistõttu ‒ kui „Kalevala” ja Aleksis Kivi välja 
arvata ‒ pole need suutnud pakkuda maailmakirjandust väärivaid 
müüte, kutsus juba Aino Kallase eespool mainitud kohviõhtul täiesti 
arusaadavatel põhjustel esile Eino Leino ägeda protesti: „Millisel 
teisel rahval on nii palju kujutlusvõimet? Soome rahvaluule! Loit-
sud! Selle koha pealt vaidlen kõvasti vastu.” (Thauvón-Suits 2005: 
27). Tuglase väide sunnib oletama, et Leino „Helkalaulude” väge 
täis uusmütoloogiat ta kas ei tundnud või pigem ‒ ei tunnustanud. 
Sest just Leino oli oma müütiliste ballaadidega rakendanud luule-
praktikasse selle, mille Tuglas hõikas teoorias välja alles 1915. aasta 
lõpul „Kriitiline intermezzo” esmatrükis: „Luua müütosi, ‒ see on 
kõige kõrgem. Luua seda üksi, mis muidu rahvad ja aastasajad on 
loonud, ‒ see on jumalik. Suuremat õnne ei pea kunstnik lootma.” 
(Tuglas 1915c: 782.) Seda oligi Leino oma „Helkalaulude” parima-
tes palades veenvalt teinud. Tuglas seda millegipärast ei märganud. 
„Kriitilise intermezzo” soome tõlke ilmudes tõi Leino publiku ette 
„Helkalaulude” järgmise ande. 

Kahe maa moodsa kirjanduse arengukonteksti erinevus oli tollal 
see, et kui noored soomlased, eriti just Leino isikus, jätkasid loomu-
liku elegantsi ja häbitundeta „Kalevalale” rajatud luuletraditsiooni 
uuendamist, siis ülemere võttis Noor-Eesti põlvkond 20. sajandi 
algul omaenese rahvuseepose suhtes sisse kriitilise hoiaku, kutsudes 
üles seda „unustama” (Tuglas) või „parandama” (Johannes Aavik). 
Need üleskutsed olid muidugi osalt retoorilist laadi, kuid näitasid 
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siiski, et erinevalt soomlastest pidasid eestlased oma „Kalevipoega” 
võõrast (saksa) mõttelaadist mõjustatud ja vormiliselt ebaõnnestu-
nud teoseks, millele uus euroopalik luulekultuur ei saanud toetu-
da. Lisaks objektiivsetele põhjustele („Kalevala” rahvalik-eepiline 
autentsus versus „Kalevipoeg” kui rahvaluulel põhinev autoriteos) 
ei maksa nende arutluste käigus unustada ka kahe sugulasrahva eri-
nevat vaimulaadi, mis Leinole hinnangu andmisel võis pimestada 
ka Tuglast. 

Annamari Sarajas on Tuglase karmi otsust meenutades rõhu-
tanud omakorda seda, et ehkki Tuglas oli alles kaks aastat varem 
tõstnud oma „Juhan Liivis” (1914) sümbolismi lipu, sai tema „Krii-
tiline intermezzo” esimeseks sümbolismi surmakuulutuseks soome 
keeles (Sarajas 1961: 10‒11, 45, 75‒76). Näeme niisiis, kuidas Tug-
lase Sunnuntais avaldatud essee sekkus aktiivselt soome kirjandus-
protsessi.

Just Annamari Sarajas on Eino Leino maailmavaadet eritle-
des näinud selles telgmisena küsimust „kas olla individualist või 
panteist?”. Ta kirjutab: „Ajajärgu monistlikud ja panteistlikud vaa-
ted tagasid üksikisikule igaviku igavese kõiksuse osana, ükskõik kas 
selle igavese ühise kõiksuse ‒ e l a m i s e m e r e  ‒ all mõeldi juma-
lat ehk loodust (Spinoza), Goethe jumal-loodust, maailmahinge 
(Schelling, Jørgensen), tahet (Schopenhauer), tervet mõistust (Tols-
toi), loodust (Haeckel) või energiat (Ostwald). Neid vaateid omaks 
võttes loobuti valutult p e r s o n a a l s e s t  jumalast. [---] Kahtle-
mata on Eino Leino toodangus pärast esimesi „Helkalaule” keskseks 
küsimuseks vastuolu, mille üks pool on individualism, personaal-
suse rõhutamine, teine aga panteistliku igaviku-usu ahvatlused ... 
Teda ei lohuta surematus, mis on ostetud iseduse, oma mina hinnaga. 
Mõistus ‒ nagu ka müstikaihalus ‒ võtab omaks panteistliku igavi-
ku, aga sisetunne nõuab isiku juurde jäämist, annab lootust indivi-
duaalse hinge individuaalsele saatusele ... ” (Sarajas 1961: 86‒87, 93). 
Samalaadse vastanduse kaudu („nietzschelik üli-individualist” kui 
ühtlasi „müstik ja panteist”) iseloomustab Leinot ka Kai Laitinen 
(1994: 232). Maria-Liisa Kunnas meenutab, et haigusest paranev 
Leino oli detsembris 1918 öelnud temasse armunud Aino Kallase-
le: „Püüan nüüd nietzscheaanlust ja eneseohverdamisõpetust ühte 
sobitada” (Kallas 1956: 193), aga lõpetab oma pikema teemakohase 
arutelu ometi tõdemusega: „Individualismi ja panteismi vastuolu 
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osutus Leino toodangus ja mõtlemises viimaks ikkagi lepitamatuks. 
Usuvallas oleks see olnud kergemini ületatav, kuid loojaisiksuse 
individualistlike, inimlikke piire trotsivate pürgimustega oli pan-
teistlikku sulandumist kõiksusse raskem kokku sobitada.” (Kunnas 
1972: 270.) 

Esimese maailmasõja aegu sai usk isiksuse jõusse tugeva hoo-
bi ja panteistlikud pürgimused omandasid müstilisemaid varjun-
deid teosoofia ja antroposoofia, nende kaudu ka vanaindia õpetuste 
mõjuväljas, mida heiastas silmatorkavalt just Leino ajaleht Sunnun-
tai. Sunnuntai kaasautorite seas oli rohkesti teosoofiahuvilisi, mis 
kujundas selle hilisemat mainet sedavõrd, et mõned uurijad on välja-
annet nimetanud isegi „kirjanduslik-teosoofiliseks nädalaleheks”, 
ehkki ruumi said seal ka muud antimaterialistlikud aated (vt Pollari 
2006: 7; Kunnas 1972: 302). Eino Leino enese teosoofiliste otsingute 
kõrgpunktiks kujunes müstiliseks triloogiaks tituleeritud poeemi-
laadne luuleteos „Kõigevägevama palge ees” (Alla kasvon kaikki-
vallan, 1917). Sunnuntai ringkonna Kalevala-üritust külastanud 
Juhan Luiga märkis 15. veebruaril 1916 irooniliselt oma päevikus-
se: „Teosofi-poesio-musiko-dekadentline õhtu.” (Laaman 1938: 96.) 
Ja andis hiljem avalikult teada: „„Sunnuntai’s” on Soome müstika, 
teosoofia ühes Soome tolstoismusega (Järnefelt) ühinenud Soome 
rahva uue ideaali ‒ „südameaate” loomiseks. [---] Kas ei ole seegi 
uudne Euroopa uudsest: pööre müstikale ja okkultismusele, mis 
Euroopas juba mõni aasta enne sõda tõusmas oli, sõja ajal aga ise-
äranis jõudsalt maad on võtnud.” (Luiga 1917: 235, 236.)

Võib arvata, et Sunnuntai-lehe loodud õhkkond mõjustas ka 
eestlasest kaasautori Tuglase vaimset ihu. Teosoofia tähtsus seisnes 
selles, et ta ei olnud üksnes teosoofia, vaid suunas edasi iidse tarkus-
kirjanduse juurde. Helena Blavatsky ja Henry Steel Olcotti juhitud 
teosoofiline liikumine oli 19.–20. sajandi vahetusel üks sünteetilisi, 
inimkonna kõiki usundlikke vorme hõlmata püüdev maailmavaate-
line otsing. Teosoofia põhiallikas oli india mõttetraditsioon, veedad, 
upanišaadid, „Bhagavadgītā” (eepose „Mahābhārata” filosoofiline 
koostisosa 1.–2. sajandist) ja budistlik pärimus, mille paremaks 
tundmaõppimiseks euroopalikus kultuuris anti olulisi tõukeid. Just 
see saigi Tuglase puhul otsustavaks. Ta luges „Bhagavadgītā’t” 1905. 
aastal ilmunud soomekeelses tõlkes, mille oli välja andnud Soome 
teosoofide selts; raamat on säilinud Tuglase raamatukogus. Tuglasele 

Panteism ja inimsuhted. Friedebert Tuglase elutundest



224

kuulunud eksemplar on kogu ulatuses äärejooni täis kriipsutatud, 
mis lubab väita, et Tuglas õppis hinduismi püha raamatut tundma 
suure innuga. 

Samast soome tõlkest tsiteerib moto-väärtusega ridu peatege-
lane Allan teosoofilise tegumoega novellist „Rändaja” (ilmus ositi 
1919‒1921, tervikuna 1925), mille ideelise tuuma olen kord siinsele 
arutlusele sobivalt kokku võtnud: „„Rändaja” originaalseks taotlu-
seks on katse ühendada Nietzsche üliinimeseõpetus indiapärase 
hingede rändamise ideega. Võib arvata, et just seda ühendust pidas 
Tuglas mingil ajal oma maailmavaate tugipunktiks, ja et kui üld-
se millessegi, siis just sellesse võis ta filosoofilises mõttes kunagi 
uskuda. [---] Kõrgemat sorti inimese seostab Tuglas vanaindia õpe-
tusega hingede rändamisest, mis annab igale olendile (õieti küll hin-
gele) võimaluse oma isiklike tahteomaduste alusel kehastuda igas 
järgmises elus üha kõrgemaks olendiks.” (Undusk 2009: 530‒531.) 
Just individuaalne tahtepingutus paneb käima looduse ratta ja an-
nab inimesele lootuse lõppeks ka iseennast ületada, see tähendab, 
ületatud ehk üliinimeseks saada. Allan kui autorilähedane teisik 
esineb tegelaskujuna ka „Felix Ormussoni” ette valmistanud „Õhtu 
taevas” (1910) ja „Pühajärves” (kirjutatud põhiliselt 1908, tervikuks 
liidetud 1918) ning seetõttu pole imestada, et Ormusson unistab üli-
inimeseks saamisest Allaniga sarnasel metempsühhootilisel moel: 
„Tahaks läbi käia Darwini evolutsiooniteooria tegelikult, areneda 
amööbist üliinimeseni oma elu jooksul.” (Tuglas 1988: 63‒64.) Ise-
gi oma armukudrutusse toob Ormusson mänglemisi sisse hingede 
rännu teema: „Ma hakkasin hinge reinkarnatsioonist rääkima, sen-
timentaalse ja ühtlasi iroonilise häälega: „Mulle näib, nagu oleks see 
pilt juba varem kordunud, nagu oleksime juba Gangese või Niiluse 
kaldal niisama heina teinud. Kõik oli niisama kui nüüd: seesama 
päike läks looja, ja teie istusite nagu nüüdki sao kõrval, pea alla 
kumardatud ‒”” (Tuglas 1988: 42). Nii nagu Eino Leino, nii lõi ka 
Tuglas 20. sajandi teisel kümnendil visioone individualismi ja pan-
teismi sulamist, omamoodi äärmuste sünteesist, mis oli tema mõtte-
skeemidele invariantselt omane.

Sunnuntais avaldatud töödest tegeldakse selle ainealaga kõige 
otsesemalt fragmentidesarjas „Iseenesele”, mille Tuglas lülitas hil-
jem „Marginaalia” koosseisu. „Meie elu, ‒ see ei ole ainus elu või-
malus,” kirjutas ta. „Ma ei mõtle miski „vaimude maailma”, vaid 
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niisama reali, niisama käega katsutavat nagu meie omagi.” See on 
vihje hinge reaalseile rännakuile läbi aja ja kehade. „Kas on see hea, 
et buddhism niisama unistus on nagu kõik muudki usud, ‒ ainult 
inimlikum unistus kui muud? Või oleks see parem, kui me tuhan-
dete aastate jooksul lugemata eluvormi võiksime kordamööda kat-
suda? Tunda oma „mina” äraarvamata paljuis vahekordis ‒ ? Olla 
inimene, krokodil, elevant ‒ siin maakeral ... ?” (Tuglas 1915b: 346; 
vrd Tuglas 1917: 5). Niisiis tunnustatakse panteistliku maailmasele-
tuse inimlikku mõõtkava, mis lubab läbi ajada personaalse jumalata, 
Issanda ja tema kirikuta; see viimane ‒ nagu riik ja sõdagi ‒ toovat 
kaasa vaid „ääretut toorust, vägivalda ja pimedust”. 

Hoolimata kummardusest panteistliku usutunnistuse ees suu-
bub Tuglas oma teose lõpus ikka ja jälle igatsusse isiku järele. Sest 
isik annab ainsa võimaluse olla mina-ise, kehastada siin maailmas 
midagi ainukordset, enneolematut, jõuda individuaalse enese-
teostuseni ‒ aga isik jääb alati ka üksi, isik ei saavuta kontakti loodu-
sega, isik tähendab elada võõrandunud maailmas: „Sulle on võõrad 
inimesed, loomad ja taimed.” Ning nõnda tuleb paratamatult pen-
deldada kahe absoluudi vahet, ilmselt siiski heas usus, et utoopia, 
mis manatakse esile „Rändajas”, võib kunagi teostuda. 

Võib olla, kord ühined sa loodusega, ‒ kui sinu hinge energia jälle loodu-
sesse voolab ja su maine keha jälle ürgosadeks kargab, kusagil kaugel, 
„tuleviku ultravioletis”. Kuid mis on sinul sellest kasu, kui sa siis, kui 
end alles isikuna tundsid, olid üksik ja võõras kesk ääretuid avarusi!
(Tuglas 1915b: 347; vrd Tuglas 1917: 5.)

Nõnda kõneles Tuglas kord Eino Leino peatoimetatud kultuuri-
lehes ja võiks arvata, et peatoimetaja kiitis need mõtted jäägitult 
heaks.

Lõppmäng Marie Underiga

Pöördugem tagasi sugudevaheliste suhete juurde. Panteist 
Felix Ormussoni jaoks esindasid kõik naised enam-vähem üht-
moodi jumaliku kõiksuse feminiinset aspekti. Näitlejanna Ljudmila 
Gurtšenkol oli üksainus armastus ning tema mitmed mehed olid 
vaid selle üheainsa armastuse erinevad objektid. Panteist ei sule oma 
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kirge nimelisse persooni, vaid õilistab teda kui suure looduse üht 
elementi. 

Oma „Felix Ormussonis” alustatud eksperimenti jätkas Tuglas 
novelliga „Maailma lõpus”, mis on kirjutatud põhiliselt üsna varsti 
pärast romaani ilmumist 1915. aasta sügisel. Siin on naine just sel-
line, nagu Ormusson teda näha ihkas – vaikiv ja fantastiline hiigel-
neitsi kusagil kaugel saarel, otsekui loodus ise, otsekui jumaliku 
substantsi nüüd juba t ä i u s l i k  feminiinne aspekt. 

Ta oli kui loodus igal pool. Ta oli kui mäekünkad, kui puhmad, kui niidud 
mägede vahel. Ta lamas nurmedel. Ta sirutas käed kui oksad mu vastu. 
Ta silmad sinasid kui allikad küngaste vahel. Tuul tõstis ta juukseid kui 
pilvi. Nägin ta rindu nagu mu kodu vaikseid künkaid. Ta jalad olid kui 
oru kaldad. Ta põsed õhkusid kui väljad päikese veerul. [---] Ta oli hi-
mune nagu loodus ja täitmatu nagu maa. (Tuglas 2009: 82, 85.) 

Niisiis – viimaks ometi paradiis unistuste saarel? Esialgu tundub-
ki see nõnda, armastus ei ole enam probleem, seda on kõik kohad 
täis, kaks olendit liibuvad häbenemata teineteise embusse kaks-
kümmend neli tundi ööpäevas. Kuid Tuglas viib eksperimendi 
ausalt lõpuni. Katkematule, hingetõmbepausideta erootilisele tegut-
semisele ehk lõputule panteistlikule armutungile jääb mees lõpuks 
ise alla. Nüüd tajub just tema teravalt ohtu kaotada oma isik. Ta 
ihkaks näha maailma enda ümber kui panteistlikku kõiksust, aga 
samas mitte olla ise selle kõiksuse üks kaduvväike umbisikuline osa, 
vaid eristuda temas kõrgemal seisva (jumaliku) persoonina. Nagu 
Goethe. Kui aga panteistlik armastaja kohtub teise panteistliku 
armastajaga, siis see enam ei õnnestu ‒ siis peab ta leppima sellega, 
et tema ei ole enam Goethe, kes „näitab tähtedele taevas ette nende 
tee”. Talle enesele näidatakse kätte ta koht.

Ma ei ole lihtsameelne, et arvata: Felix Ormusson või nimetu 
laevapoiss „Maailma lõpus” ongi kirjanik Friedebert Tuglas. Kuid 
need teosed on kirjanik ometi paberile pannud ja käsitlenud neis 
talle tol ajal ilmselt olulisi psühholoogilisi probleeme. Tuglase kaua 
varjus püsinud armulood on viimaseil aastakümneil olnud tänu 
arhiivileidudele suhteliselt elav teema. Ma ei tahaks sekkuda Tugla-
se võimalike armsamate võrdlevasse analüüsi, aga juhin tähelepanu 
vaid sellele, et see elutundeline aspekt, mida püüti eelnevalt Tuglase 
loomingus esile tuua, võib mingil moel kaasa mängida ka väljaspool 
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loomingut. Elu ja kirjandus ei ole ületamatu vaheseinaga lahutatud, 
kui ka kanalid nende vahel on keerukad.

Kui Tuglas 1917. aastal pärast pikka eemalolu taas Eestisse naa-
sis, siis rullus lahti ka tema elu kõige kuumem, ehkki lühiajaline 
armulugu Marie Underiga (vt Undusk 2016b). Underi ja Tuglase 
tolleaegne kirjavahetus räägib peamiselt sellest, et üks pool tahaks 
teisega ihuliselt ühte heita, aga ei suuda seda sündsalt väljendada. 
Tulemuseks on palju kirglikku mõistuütlemist ja kirjanduslikku rol-
limängu, mis vormub kõige riskantsematel hetkedel tekstiks, kus ei 
ole võimalik enam vahet teha ilukirjandusel ja intiimkirjal. 

22. juulist 1917 pärineb Tuglase kiri Underile, mis on ühtlasi 
filosoofilis-erootiline meditatsioon pealkirjaga „Teile ja iseenesele”.9 
Tuglas avaldas selle Arthur Valdese nime all – ja muidugi Underit 
mainimata – Siuru esimeses albumis (1917). Tekstis on taas vihjeid 
hinduistlikele motiividele, nii näiteks kuulsale sanskriti vormelile tat 
tvam asi, „see (kõik) oled sina”, mis pärineb vanaindia Tšhāndogja-
upanišaadist (Chāndogya-upaniṣad, 9. sajand e.m.a) ning tähistab 
vedanta-õpetuse põhilausena inimhinge (atman) ja maailmahinge 
(brahman) panteistlikku ühtsust. Tuglase kummaline teos kajas-
tab heitlust universaalse panteistliku elutunde ning „siin ja praegu” 
maisele isikule suunatud armastuse vahel. Selles väikeses proosa-
palas saavutatud imeks jääb filosoofilise traktaadi ja ülimalt isikliku 
armastusavalduse läbistamatu kooskõla.

Nii kõneleb selles näiteks panteist: 

... kire sööstis jääb mu viimne mõte siiski sõnatuks. Ja kas ta ongi mõte? 
Minu viimne tundmus ei tungi iial teadvuseni. Ning kas ta ongi tund-
mus? See on peidetud puusse, maasse, õhku. Meri veeretab seda laines, 
tuul kannab seda üle maa. [---] Sel ei ole kuju ega, võib olla, ka sisu. Sel 
ei ole värvi ega raskust. Võib peaaegu arvata, et seda pole olemaski. Ja 
ometi on see mu armastuse viimne tõde, lõpulik kokkuvõte kõigest sel-
lest, mis olen. See on suurem kui ma ise, see on kõrgem kui ma ise. See 
ei tunne piina ega ahastust, see ei nõua vastuarmastust ega kadestust. 
See on universaalne ja panteistlik nagu jõud, mis „kannab päikesi ning 
tähti muid”. (Under, Tuglas 2006: 36, 38; Tuglas 2009: 325.) 

9  Kirjana Marie Underile on see avaldatud raamatus Under, Tuglas 2006: 32–38. Selle 
jõulise teksti sisulist kommentaari vt Undusk 2009: 587–592.
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See eeskujulik tiraad kõlab nagu panteisti hoiatus teda armasta-
vale naisele: tahan sind küll siin ja praegu, aga minu lõplik iha on 
maailmakõiksus, mitte su maine isik. Kogu see algselt ilmsesti Marie 
Underi isikust inspireeritud proosatekst on taas hiilgav näide või-
metusest lahendada vastuolu panteistliku ja personaalse armastuse 
vahel, mida täheldasime ka „Felix Ormussonis” ja „Maailma lõpus”. 

Aga näib, et Underi ja Tuglase vahekorras peitus ning viimaks 
selle ka katkestas mingi veel suurem paradoks. Tuglas pihib Underi-
le oma panteistlikku kõiksuseihalust, kuid võtab Underi kirju enda-
le samas väga isiklikult, väga enesekeskselt – ilmselt sel loomulikul 
eeldusel, et naise armastus on alati isikule suunatud. Paradoks näib 
seisnevat aga selles, et nii nagu Tuglases, nii oli ka Underis, kohe-ko-
he oma tiibu sirutama hakkavas luuletajas, liiga palju panteisti. Sel-
lega ei osanud Tuglas arvestada. Mitte ainult et Tuglas ei võtnud 
Marie Underit kui lõpmatu jumaliku substantsi feminiinset aspek-
ti, vaid ka Under võttis Friedebert Tuglast kui lõpmatu jumaliku 
substantsi maskuliinset aspekti, umbes nii nagu hiigelneitsi laeva-
poissi „Maailma lõpus”. Tuglas paistis seda taipavat alles siis, kui 
septembris 1917 ilmus Underi esikluulekogu „Sonetid”, mis tegi 
selle autori päevapealt kuulsaks. „Sonettides” leidus ka luuletusi, 
mis Under oli Tuglasele isiklikes kirjades saatnud, eeskätt Tuglase 
lemmiksonett „Kuis võiksin magada, kui armastan ma nõnda”. 
Kogu oma kirjanduslikule kogemusele vaatamata oli Tuglas neid 
luuletusi käsitlenud kui väga isiklikke, väga salajasi asju. Need isik-
likud asjad olid nüüd äkki kõigi tarvitada. Tuglas veendus, et Under, 
see siiani suhteliselt vähetuntud daam, oli kirjutanud veel kümneid 
armuluuletusi, mis polnud üldse seotud tema, Tuglase isikuga, ja et 
tema, Tuglas, oli olnud vaid üks impulss Marie Underi lainetavas 
luulevoos. Alguses oli olnud Underi luule ja alles siis ilmus sellesse 
Tuglas.

Oma arvustuses „Sonettidele” püüdis Tuglas lugejat veenda, et 
Underi luuletused on pigem elulised kui kunstilised dokumendid, 
poeetilise päevaraamatu leheküljed, ja et nende autor on „kõige 
paremas mõttes” – diletant: „See ei ole mitte luuletaja ja artist, kes 
kogu elu hindaks seisukohalt, palju ridu ja salme teeb talle sisse see 
või teine elamus, see või teine rõõm ehk pettumus. Elu ise on luu-
le, inimene ise on artist. [---] ... mitte kunst, vaid elu ‒ see on selle 
luule sügavam tunnus.” (Tuglas 1918b: 116.) Diletandi silt riivas 

J A A N  U N D U S K



229

Underit valusalt, aga Tuglas ei andnud sellega naisele mitte ainult 
armastavat-armukadetsevat hoopi, vaid peitis sellesse ka tükikese 
tunnustust. Diletant oli tema kõnepruugis tollal ambivalentne, 
mitmekihilise ja vastuolulise tähendusega mõiste: mõistuslik ja 
vähese loomeihaga asjaarmastaja, kuid ühtlasi see, kelle sõnum võib 
seista ehtsa elukogemuse teenistuses. „Iga kunstnik on olnud kord 
dilettant ja on seda aegajalt ikka jälle,” sõnab Tuglas oma diletantis-
mile pühendatud marginaalis, paigutades suurte diletantide hulka 
‒ küll ebaõiglaselt kui „yhe raamatu kirjaniku” ‒ ka näiteks Søren 
Kierkegaardi (Tuglas 1921: 70). 1916. aastal valminud esseenovelli 
„Arthur Valdes” nimitegelane kui mõnes mõttes tulevikukirjanik on 
samuti diletant „sõna kaunis ja meeldivas tähenduses”: mitte profes-
sionaal, kes kirjutab kirjutamise enese pärast ja toodab paratamatult 
„literatuuri”, vaid dünaamiline isiksus, kes liigub erinevates elu-
sfäärides ja paneb paberile elu enese „psühholoogilisi ekstrakte” (vt 
Undusk 2009: 514‒515). Tuglase visioonil on olulisi ühisjooni Paul 
Bourget’ varase arutlusega diletantismist ja suurtest diletantidest, 
kelle hulka asetatakse muuhulgas Caesar, Montaigne ja Leonardo 
da Vinci (Bourget 2011: 33, vt ka Kaia Sisaski artiklit siinses kogu-
mikus). Hiljem Bourget’ vaade muutus (vt Buuren 2004: 57‒59).

Tuglas oli seega valmis möönma, et Under tegi talle kirjanikuna 
tagasi sama mõõduga, mis Tuglas talle ise oli teinud. Isiklikuks suh-
teks nende kahe vahel oli pärast seda juba liiga vähe ruumi. Kumbki 
kahest panteistlikust armastajast pidi oma isiklikku armastajat otsi-
ma kelleski teises ja lihtsamas. Tuglas leidis selle oma tulevases nai-
ses Emma Elisabet Oinases ja Under – Artur Adsonis. Tuglas aval-
das veel selsamal 1917. aastal eesti kirjanduse ühe üle aegade parima 
novellikogu „Saatus”, kus ilmus esimest korda terviklikult ka „Maa-
ilma lõpus”, mille panteistlikku üliarmastust kehastavat hiigelneitsit 
pidas tema abikaasa Elo veel aastakümneid hiljem Marie Underiks, 
tolleks „liiga lihalikuks” naiseks (Tuglas, E. 2009: 99), nagu ta ütles.
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Värvikas raskemeelsus Friedebert Tuglase
ja Konrad Mägi looduspildis

Lola Annabel Kass

aevas oli hall. Üle halli ja vormitu taeva läksid mõned hal-
lid ning vormitud pilveräbalad. Kõik oli mõttetu ja tühine 
– mina, taevas ning pilved.” (Tuglas 1988: 111–112.) See 

on sissekanne Felix Ormussoni päevikust, kuhu ta märgib veel sa-
mal õhtul, et ta on „jälle ühe sammu elule lähemal, kui elu tõesti 
pole muud kui läilus” (samas: 111). Nõnda kui mitmel varasemal 
õhtupoolikul on ta tülpinud ja raskemeelne. 

Mitmes Friedebert Tuglase 20. sajandi algupoolel valminud lühi-
jutus figureerib meessoost tegelane, kes kannatab raskemeelsuse all 
ja kelle hingeelu peegeldab miljöö.1 1915. aastal publitseeritud „Felix 
Ormusson” on aga eesti kirjanduses üks esimesi dekadentlikke ro-
maane (Hinrikus 2008: 130; Hinrikus 2014: 199–240; Sisask 2018: 
108–116). Teose dekadentlikkus avaldub selgesti loovisikust pea-
tegelase heitlikes tujudes. Dekadentsikirjanduse kesksed karakterid 
on sageli raskemeelsed, nende meeleolu vaheldub kiirelt ja neile on 
omane nii pessimism kui ka iroonia – kõik need tunnused, mis on 
iseloomulikud Ormussonile (vt Hinrikus 2014: 200–201, 220–229; 
Hinrikus 2017: 24–26, 36–48; Lyytikäinen jt 2020: 15–20). 

Romaanis on tegelase psüühilise seisundi avamisel oluline roll 
ümbruse kujundirikkal kirjeldusel. Õnneküllastel ja rahulikel aega-
del kangastub loodus nimitegelasele elujõulise, sädeleva ja meel-
divalt lõhnava ning joobnustavana (Tuglas 1988: 14, 18, 94–95). 
Rõõmsa meele haihtudes moondub aga keskkond melanhoolseks 
või luupainajalikuks (samas: 104, 117–118, 136). See on ilmne artik-
li algul esitatud tsitaadis: tegelase kehva tuju toonitab taevavaade ja 
tunderõhuline värviadjektiiv „hall”, mis tsitaadis kordub ja millega 
rõhutatakse tegelase arvamust, et elu on üksluine ja tühine. Meta-
foorse väljendiga „pilveräbalad” markeeritakse protagonisti halba 

1  Raskemeelsuse lõksus olevad tegelased on Felix Ormussoni kõrval veel Allan („Õhtu 
taevas”, 1910; „Rändaja”, 1925) ja Fabian („Vilkuv tuli”, 1909). 

„T
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enesetunnet. Asjaolu, et selline masendustuju on valatud elegantses-
se sõnastusse, osutab aga dekadentsi kesksele tendentsile estetisee-
rida rusuvaid meeleseisundeid. Jaan Undusk on väitnud, et Tuglase 
kunstilised melanhooliaavaldused on enamasti rikkalikult kujund-
liku väljenduslaadiga, olles esteetiliselt mõjuvõimsad ja elegantsed 
(Undusk 2016a: 383). 

Selguse mõttes tuleb avada, mida Ormussoni painav raskemeel-
sus mõistena tähendab. Raskemeelsuse semantiliseks vasteks on 
dekadentlikes teostes sageli esile tulevad sõnad „melanhoolia” ja 
„spliin” (IBS, VSL). Kõik kolm sõna osutavad elurõõmu kadumise-
le ning rõhutud ja halvale meeleolule. Vana-Kreekast pärit sõnadel 
„spliin” (kr splēn – põrn) ja „melanhoolia” (kr melaina cholē – must 
sapp) on pikk ühine ajalugu. Neid seob antiikaega ulatuv keha-
mahlade ja temperamenditüüpide teooria, mille kohaselt on melan-
hoolia tingitud põrna ehk spliini poolt toodetud mustast sapist.2 
Ajalooliselt evib melanhoolia nii temperamendi kui ka haiguse ja 
tuju tähendust (Földényi 2016: 247–253; Radden 2000: 4; Radden 
2009: 5–19). Melanhoolia kohta võib öelda „kurbus”, „kurvameel-
sus”, „norg”, „raskemeelsus” (Saareste 1959: 135–l36; VSL). 

Meelelaadiga haakuvalt on melanhoolia kunstitekstides märki-
nud aga liialt hingelis-emotsionaalse temperamendiga tegelaskuju. 
Jaan Unduski väitel on melanhoolik tunnete aeglasest settimisest 
tingituna püsivalt raske hingega. Temas on „alati materjali, millega 
end vaevata” (Undusk 2016a: 332–333). Sõnaga „melanhoolia” on 
olnud sünonüümselt kasutusel ka „spliin”. Psüühilist seisundit mär-
kiva spliini vasteks on veel „vilets tuju” ja „elutüdimus” ning „raske-
meelsus” (OED; VSL). Dekadentlikes tekstides avaldub spliin tihti 
haiglaslikus väsimuses, elutahte kadumises ning ükskõiksuses enda 
ja maailma suhtes. Näiteks Tuglas kasutab sõna „spliin” novellis 
„Poeet ja idioot” (1924), kirjeldamaks Ormussoni tülpimust ja teda 
põletavat väsimust (Tuglas 1925: 126).3 Seesuguse tähendusvarjundi 
põhjus peitub selles, et 18. sajandi Prantsusmaal hakati kasutama 

2  Antiikse teooria järgi sõltub temperament keha põhimahlade tasakaalust. Need 
põhimahlad ja neile vastavad temperamenditüübid on veri ja sangviinik (vrd ld 
sanguis), lima ja flegmaatik (vrd kr phlegma), must sapp ja melanhoolik (vrd kr 
melaina cholē) ning kollane sapp ja koleerik (vrd kr cholē).
3  Felix Ormusson on ka novelli „Poeet ja idioot” peategelane.
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samatähenduslikult sõnu „spliin” ja ennui, millest viimane oleks 
otseses eestikeelses tõlkes „raskekujuline igavus”, „elutüdimus”, 
„norg” (Saareste 1959: 1142; Kuhn 2017: 3–14; Greenfeld 2013: 
417–421).4 Lühidalt öeldes, raskemeelsus haakub depressiivse sei-
sundi ja depressiooni mõistega.

Romaanis „Felix Ormusson” on mind peaasjalikult paelunud 
raskemeelsuse avaldumine looduse kujutamises ja värvuses. Käes-
olev uurimus tõukub veel tähelepanekust, et see, kuidas kirjanik 
kirjeldab taevast, meenutab sageli Konrad Mägi maastikumaale. 
Nende loomingu sarnasust on märganud teisedki uurijad ja seda 
mitte ainult süngeloomuliste taevavaadete kujutamisel ning kõnes-
olevas romaanis (vt Pihlak 1969: 26; Pihlak 1979: 51, 97; Sarapik 
1999: 280–284; Undusk 2016b: 259–265; Epner 2017: 316). Samas ei 
ole sarnasuse põhjusi 20. sajandi kunsti- ja kirjandussuundade kon-
tekstis süvitsi uuritud. Niisamuti pole analüüsitud raskemeelsust kui 
nende kahe looja töödes sageli väljenduva sünguse põhjust. Eeldan, 
et nende looming on sarnane eelkõige seetõttu, et mõlemad võtsid 
eeskuju ajastu kunsti trendidest. Et tegemist oli lähedaste sõpra-
dega ja koostööpartneritega, tuleb arvestada ka võimalust, et nad 
mõjutasid teineteist vastastikku.5 On teada, et suure lugemusega 
maalikunstnik ammutas ideid kirjandusest (Paris 1932: 49; Adson 
1974: 65). Ka Evi Pihlak on arvanud, et Mägi fantaasiat on kasvata-
nud kirjanikest sõpruskond ja lugemisarmastus (Pihlak 1979: 62). 
Tuglasele andis aga ainest kujutav kunst. Tema tekstides vihjatakse 
ja viidatakse sageli kujutavale kunstile, neile on omane ekfraaside 
rohkus (Aspel 2000: 109; Sarapik 1999: 285–289), st kunstiteose ver-
baalne interpreteerimine ja sellest inspireeritud kujutelma sõnaline 
esitus (Sarapik 1999: 267–272). Intertekstuaalsus on dekadentlikule 
ja modernsele loomele väga omane ning põhjendab taotlust otsi-
da teoste vastastikmõjusid. Lisaks imponeerib Mägile Tuglas, kelle 

4  Heaks näiteks spliini ja ennui põimumisest on Charles Baudelaire’i luulekogu „Kurja 
õied” (1857), kus mõlema mõistega väljendatakse trööstitust ja elutüdimust, nt 
luuletustes pealkirjaga „Spliin”.
5  Mägi on teinud kaastööd Noor-Eesti väljaannetele. Ta kuulus Siuru rühmituse 
lähikonda ja joonistas selle liikmetest 1918. aastal šaržilikud portreed. Samuti on ta 
illustreerinud Tuglase teosed „Kahekesi” (1908), „Arthur Valdes” (1918) ja „Teekond 
Hispaania” (1918) ning „Surm” (1913); viimasele tehtud samanimeline tušijoonistus ei 
läinud küll kasutusse (vt Pihlak 1979: 35, 117–118; Kass 2017: 86, 181).
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teoseid ta loeb ja hindab (Mägi 1909).6 Samas on Tuglas öelnud, et 
Mägi sai tema jaoks maastikumaalijana küpseks alles 1920. aasta-
tel, kuigi ta möönab, et aeg-ajalt valmis kunstnikul üht-teist head 
varasemalgi ajal (Tuglas 1926: 61–66). Romaanis on vähemalt ühes 
stseenis viidatud Mägi kunstile.

Mägi kui muusa 

Mägi nime mainitakse „Felix Ormussonis” vaid korra – seda 
stseenis, kus ärritunud peategelane joob „vaikselt oma kohvi Konrad 
Mäe ookriste metsade keskel” (Tuglas 1988: 122). Tähenduslik fraas, 
kui uskuda, et sõna „kohvik” leiutaja oli tõenäoliselt Mägi (Adson 
2017: 99; Haug 2010: 323–324). Tähenduslik ka seetõttu, et sõna-
paar „ookrised metsad” viitab värvigammale, mis valitses kunstniku 
tollal maalitud metsavaadetes. Tegemist on Ormussoni aknast ava-
neva sügisese loodusvaate kirjeldusega ja ilmselt ekfraasiga, st Mägi 
maali interpretatsiooniga, milles mainitakse kunstiteosest vaid 
üht olulist motiivi, ookriseid metsi. Alust arvata, et see fraas viitab 
Mägi maalile, annavad ruumis olevad muud maastikupildid, millest 
kõneldakse ühes teises stseenis (vt Tuglas 1988: 13 ja allpool viide 
nr 20). Selle põhjal, kuidas on kirjeldatud pilte, võib oletada, et kir-
janikul on silme ees olnud kas Ahvenamaa loodus või Mägi teosed, 
viimast võimalust on pooldanud Virve Sarapik (Sarapik 1999: 287).7 
Tegu võib olla mõne Ahvenamaal nähtud ja tänaseks hävinud Mägi 
tööga. Tuglas elas Ahvenamaal Önningebys samas majas ja toas, kus 
oli aasta varem elanud Mägi ning kuhu Tuglase sõnul oli kunstnik 
jätnud mitu oma teost (Tuglas 1926: 52–53; Tuglas 1990: 196, 205). 
Sellega aga mägilikkuse ilmingud ei piirdu. Mägilikkus on peidus 

6  Kiri on dateerimata, kuid selle sisu arvestades nõustun Maie Raitariga, kes dateerib 
selle 1909. aastaga (Raitar, Sööt 2011: 317). Kirjas räägib kunstnik Noor-Eesti III 
albumist ja Tuglase novellikogust „Kahekesi”.
7  20. sajandi algul külastasid Ahvenamaad paljud eesti loovisikud. Tuglasele ja Mägile 
jättis saarestik oma kauni loodusega sügava mulje, kusjuures kirjaniku sõnul hakkas 
Mägi maastikumaalijaks just selle paiga mõjul. Tuglase tekstides võib omakorda leida 
looduskirjeldusi, mis tuletavad meelde Ahvenamaad (Tuglas 1926: 53–54; Tuglas 
1990: 198; Paris 1932: 63–64; Undusk 2016b: 258‒274; vt ka Ahvenamaa fenomen 
2006).
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ka kõrvaltegelases, kelle nimi on Homunculus. Viimane on Ormus-
soni taidurist sõber, kelle reisidele Hispaanias ja Prantsusmaal elab 
protagonist kaasa kirja teel – need kirjad on väheseid asju, mis suu-
davad peategelase tuju tõsta, nagu hea romaan või oopiumipiip 
(Tuglas 1988: 24, 26, 115).

Tuglas on kirjutanud, et romaani plaanimise käigus kajas tal 
„Mägi vaimustus lakkamata kõrvus” ja nii saigi Homunculus natuu-
ri, mis sarnaneb maalikunstnik Mägiga (Tuglas 1926: 58; vt ka Rai-
tar, Sööt 2011: 333). Seda natuuri iseloomustatakse mitmesuguste 
vihjete ja elementidega. Näiteks mainib Ormusson oma päevikus, et 
Homunculus oleks pidanud sündima Hispaanias, „mitte meie kül-
ma taeva all” (Tuglas 1988: 119–120). Sellega viitab Tuglas asjaolule, 
et Mägi alatasa kas külmetas või painas teda lihtsalt jahedustunne 
ja ta armastas sooje paiku; teostamatuks jäi soov sõita Hispaaniasse 
(Tuglas 1926: 50, 58–59; Epner 2017: 54–55, 92, 210). Samuti on 
esitatud detaile, mis haakuvad nii Mägi kui ka üldisemalt kunsti-
inimeste elustiili, huvide ning probleemidega. Näiteks kirjutab 
Homunculus Ormussonile, et on koos sõpradega lasknud jala-
nõudele „kahekordsed tallad panna”, valmistumaks minema jalgsi 
Prantsusmaalt Hispaaniasse (Tuglas 1988: 26, 53). On teada, et tüh-
jade taskutega Mägile valmistasid Ahvenamaal tuska kulunud saa-
pad (Paris 1932: 64). Tuglase meenutustes Mägist ja Ahvenamaal 
veedetud ajast selgub, et see oli paljude rahanappuses virelevate 
eesti kunstnike probleem: „Olid traageldanud lagunevaid saapaid 
viiulikeeltega ja viksind neid tušiga, et minna tantsima külapidu-
dele.” (Tuglas 1926: 52.) Seega osutavad mitmekordsed kingatallad 
üldlevinud probleemile. Ent nagu ülal osutasin, pole välistatud ka 
konkreetsed vihjed Mägile. 

See, et Mägi on Tuglase tegelaste prototüüpe, ilmneb põnevalt 
ka novelletis „Õnne saar” (1914),8 kus ainsad tegelased on Ormus-
son ja Homunculus. Lugu kajastab Mägi tollast finantsiliselt täba-
rat olukorda ja kitsikust Pariisis.9 Pariisis pesitseva vaese kunstniku 

8  Tuglas nimetas õnnesaarteks Ahvenamaad (Undusk 2016b: 258–259).
9  20. sajandi algul elasid pikemat või lühemat aega Pariisis paljud eesti loovisikud, 
nende seas Mägi ja Tuglas. Peatuskohaks oli muu seas legendaarne hoonekompleks, 
mida nimetati Mesipuuks (La Ruche), kus elamistingimused olid esiotsa väga halvad 
(Tuglas 1926: 40–41; Tuglas 1990: 254–256; Raitar, Sööt 2011: 306–309; Epner 2017: 
184–189).
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Homunculuse korter on pime, sest tal puudub õli lambi jaoks. 
Söögipooliseks on tal ainult külma teed ja leiba. Pole raha, et osta 
värve; see tuleb ilmsiks, kui asjaosalised hakkavad arutlema kunsti-
teose üle, mida nad pimedas hästi ei näegi, vaadates seda esiotsa 
pahupidi. Kui jutt jõuab värvideni, jääb Homunculus äkki vait, 
sõnades vaid, et tal ei ole värve (Tuglas 1914: 67–69). See on tükike 
Mägi reaalsusest (Tuglas 1926: 57; Epner 2017: 232, 338). Kurva-
le seigale lisab aktsenti asjaolu, et kunstnikku on kirjeldatud moel, 
mis meenutab Nikolai Triigi õlimaali „Konrad Mägi portree” (ill 1), 
mille ta maalis 1908. a Pariisis. Viimasel on Triik jäädvustanud just 
maastikumaalija raskemeelsust: õlimaalil istub pisikesel toolil län-
gus poosis Mägi, sapine pilk silmis (vt ka Tuglas 1926: 67; Epner 
2017: 200–203). Samasugune impressioon saab nähtavaks kõnes-
olevas novelletis: „Kunstnik näis tinaraskelt madalale toolile kokku 
vajunud olevat [---] Miskisugune surma-liikumatus oli mehe pääle 
tulnud” (Tuglas 1914: 67). Võib arvata, et selles kirjelduses on lähtu-
tud Triigi portreemaalist. 

Huvitav on veel seegi, et lühijutus on tegevuse asemel esil meele-
olu loomine keskkonna kaudu. Traagilist põhitundelaadi toonitab 
miljöö akromaatilisus ja valguse puudumine. Tekstis korduvad sõ-
nad „must” ja „pime” ning nende tuletised. Kirkaid värvusi nimeta-
takse vaid vestluses, kui kunstnik räägib maalil olevatest kollastest, 
kuldsetest puudest ja ultramariinsetest veekogudest, roosast taevast, 
mille all on roosad ja õrnad naised. See kõik on aga mõttekujutus, 
sest maalimiseks ju värve ei ole. Teost vaadates näeb Ormusson ainult 
„musta kanga kandikut, mille pääl miskisugused hallid jooned paist-
sivad” (samas: 68). Tegemist on huvitava ekfraasiga, mis peaks silme 
ette tooma Mägi maalid. Võimalik, et isegi selle teose, mida Triik 
on kujutanud maalil „Konrad Mägi portree”. Toolil istuva Mägi taga 
oleval seinal ripub pilt, millel on loodusmaastiku taustal seisev nai-
ne, kes kannab kollast jakki ja roosat kleiti. Tegemist on tõenäoliselt 
ühe Mägi varaseima maaliga, seda oletust kinnitavad üks üldsuse-
le tundmatu visand ning kunstniku hilisemad maalid.10 Samas on 

10  „Konrad Mägi portreel” on pilt, mis kujutab ümaral saarel seisvat naist, kes toetub 
kas kepile või päevavarjule. Samasugune kompositsioon on Mägi visandil „Figuur 
maastiku taustal” (dateerimata, EKM G 19408). Vt sarnaseid naisfiguure töödel 
„Rooma” (1922, EKM G 19320), „Rooma motiiv” (1921–1922 , EKM M 4469).
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need Homonculuse pildi koloriidid ja loodusobjektid omased ka 
Tuglasele. Seega on novelletis kirjeldatud maastikumaal ühtaegu nii 
mägilik kui ka tuglaslik, kuigi tegu on Mägi maali(de) ekfraasiga.

Raskemeelsuse avaldumine värvides 

Tuglase ja Mägi kujutatud loodus ei meenuta enamasti kohalikku 
olustikku, sest eirab lokaaltoone ja upub Eestile mitteomaselt värvi-
desse. Eero Epner on väitnud, et Tuglas ja Mägi „nägid maailma vär-
vilisemalt kui eestlased enne neid” (Epner 2017: 315–316; vt Pihlak 
1959: 35–42).11 Nii koloriidilembus kui ka selle tundlik kasutus on 
nende puhul tõesti imetlusväärne. Mägil on näiteks kollased, lillad 
ja rohelised Saaremaa kivid (Epner 2017: 315, 317) ning lillakalt 
kumavad raagus põõsad (Pihlak 1979: 70). Tuglasel on aga sinised ja 
violetsed puusalgad (Tuglas 1988: 28). Teisalt, koloriitne ja peenelt 
disainitud loodusruum ei ole eriomane neile kahele, vaid on ise-
loomulik ajastu kunstile ning kirjandusele. Mõlema sõber Aleksan-
der Tassa on samuti kujutanud värvirikkaid kive, nagu nähtub see-
riast „Soome maastik kividega” (1913). Eduard Wiiralt lisab akva-
rellile „Maalija” (1918, ill 2) aktsenti aga purpurse puuga. Ultra-
mariinsed puutüved sirguvad nii Tuglasele kui ka Mägile tuntud 
kunstniku Paul Gauguini 1888. a pärit kuulsal maalil „Sinised puud” 
(Pihlak 1979: 37–39; Undusk 2016c: 250‒251; Epner 2017: 192). 

Seesugune värviküllus saab alguse 19. sajandil, mil tähelepanu 
hakkab koonduma värvielamusele ja värvidega eksperimenteerimi-
sele. Selles on olnud tähtis osa teadusel ja tehnoloogial: psühholoo-
gilise aspekti uurimise kõrval sünteesiti aina uusi pigmente (Gage 
2001: 11; Bonsdorff 2012a: 37–39). Samas peab märkima, et vär-
vilisusega ei kaasne alati püüd talletada tundeliigutusi – see on aga 
paljude Ormussoni nägemuste ja Mägi maalide kvintessents.

Tundeelamuse kajastamine looduskujutusega sünnib roman-
tismi rüpes ja saavutab laialdase populaarsuse kunstnike seas 19. 

11  Mägi tundlikust värvimeelest ja -kasutusest on esimesena põhjalikuma ülevaate 
kirjutanud Evi Pihlak, kelle mõtetele on otse või kaude toetunud kõik hilisemad 
kunstniku värvikasutuse analüüsijad.
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sajandil,12 kuid see tendents ei hääbu ka järgmisel sajandil, mil tun-
takse samuti suurt huvi erisuguste emotsioonide vastu (Lynton 
2001: 19–20; Thomson jt 2012a: 13–15). Mõelgem kas või sellistele 
vooludele nagu postimpressionism ja fovism, mis tekkisid reaktsioo-
nina impressionismile. Kujutavas kunstis on impressionismi tunde-
märgiks lühike pintslitõmme, täpptehnika ja puhtad eredad kerged 
värvid ning mäng optiliste efektidega. Impressionismi eesmärk on 
maalida nähtavat objekti nõnda, nagu silm seda adub, sõltuvalt eri-
nevatest teguritest, nagu valgus ja vihm. Seevastu postimpressio-
nismis ja fovismis on sageli keskne emotsionaalne seisund: üheks 
peamiseks tunnuseks on meeleolu visualiseerimine värvidega. Ilu-
kirjanduse vallas on impressionismi mõistet avaramalt kasutatud. 
Seda iseloomustab nii hetkelise mulje ja situatsiooni kirjeldamine 
kui ka tugev tundeelamuslikkus, mis avaldub näiteks kõlalise ja 
visuaalse impressiooni loomises (Sarapik 1999: 290–296). Oluline on 
aga meeles pidada, et 20. sajandi algul toetusid kunstnikud kolorii-
di kasutusel tihti eri värviteooriatele ja töötasid neist lähtuvalt väl-
ja omaenese värvikeele, seda vastavalt isiklikule värvitunnetusele.

Jääb silma, et raskemeelsuse kujutamisel on loovisikud olnud 
mõjutatud nii parasjagu moes olevatest kui ka pikema ajaloo väl-
tel settinud arusaamadest. Palju kasutatakse halle ja mustjaid toone, 
mis on ammustest aegadest ja eri kultuurides seostunud negatiiv-
sete tunnete ning nähtustega: kurjuse, masenduse ja lootusetusega 
(Radden 2009: 182; Földényi 2016: 9; Tammert 2006: 171, 173–176, 
178). 21. sajandil on empiirilised uurimused näidanud, et depres-
siivne isik näeb maailma hallika ja tuhmina, sest haigus muudab 
tema värvitaju. Samuti on depressiooni põdejal kalduvus kirjeldada 
oma emotsionaalset seisundit sõnaga „hall” (Carruthers jt 2010: 9; 
Bubl jt 2010: 205–207; Reece, Danforth 2017: 2, 7–8). Peale füsio-
loogiliste tegurite mõjutavad värvidega seotud assotsiatsioone ja 
tundeid kultuurilised aspektid, nagu värvidele aegade jooksul kin-
nistunud sümboolsed tähendused. Kuigi värvusnägemine ja värvide 

12  Romantismi keskset ideed on hästi valgustanud romantilise maastikumaali suurkuju 
Caspar David Friedrich, öeldes, et maalida ei tohi ainult enda ees nähtavat, vaid ka 
seda, mida tunnetatakse enda sees. Selleks tuleb „sulgeda füüsiline silm ja vaadata 
pilti esmalt vaimusilmaga”, alles seejärel asuda maalima. Romantismis on oluline 
subjektiivne vaatepunkt looduse tunnetamisel ning tundmuste kujutamine elustatud, 
salapärase looduse kaudu. (Barasch 1990: 260, 262.)
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tunnetamine tekib bioloogilistest mehhanismidest, ei ole värvidele 
tähenduse ja hinnangu andmine, nende emotsionaalne kogemine 
puhtbioloogiliselt determineeritud, vaid sõltub sellest, milline on 
kultuurikeskkond ning isiklikud kogemused. 

Iseäranis torkab see silma sügiskoloriitide hulka kuuluva kollase 
puhul.13 Sügis on alates antiiksest temperamentide ja kehamahlade 
teooriast kuulunud raskemeelsuse sümboolikasse, sest selle teooria 
järgi seostub melanhoolikuga sügis. Sügisvärvidest on kesksel kohal 
kollane, millel on lääne kultuuris erisuguseid negatiivseid tähendu-
si ja tõlgendusi. Väävelkollane on näiteks sakraalses kunstis olnud 
saatana võõp.14 Moodsas kirjanduses ja kujutavas kunstis haakub 
kollane sageli meeleolulanguse, haiguse ja haiglaslikkusega, kõdu-
nemise ning surmaga (Hinrikus 2017: 41, 48–49). Kurikuulsa maine 
tõttu saab kollasest 19. ja 20. sajandi vahetusel dekadentsi sümbol-
värv (Burdett 2014).15 Emotsionaalse pinge loomise eesmärgil läheb 
moodi kollase kombineerimine tumedate värvidega, nagu see väl-
jendub Georges Lacombe’i maalil „Kollane meri” (1892), Wiiralti 
„Maalijas” ja Johannes Greenbergi teoses „Kurbus” (1940–1944, 
ill 3). Kollase enim levinud paariline on sinine (vt ka Kass 2017: 
82–83), mis on olnud sakraalses kunstis nii neitsi Maarja atribuut 
kui ka saatana värv (Gage 2001: 57, 73). Seega ei ole oluline mitte 
ainult visuaalne kontrast, vaid ka sümboolne tähendus. Just sinine 
on kõige kuulsam raskemeelsuse sümbolvärv ja on sellega seostunud 
vähemalt keskajast alates (Pastoureau 2013: 119). Kognitiivteadlaste 
Andrew G. Reece’i ja Christopher M. Danforthi uuringutest ilmneb, 
et rõhuvas meeleolus isikul võib süveneda tõmme sinise vastu; üheks 

13  Sügispaletis domineerivad ookertoonid ja sügise värvid on omavahel kombineeruvad 
soojem kollane, oranž, punane, roosa, lilla, pruun, roheline ja hall. Sügispalett 
vastandub suve külmadele värvidele.
14  Kollast on sageli kasutatud diskrimineeriva värvina. Sellega on pidanud end 
märgistama juudid, prostituudid, nakkushaigusi kandvad isikud jt. Seda sellepärast, et 
kristlikus kultuuris seostub kollane saatanlikkusega. Sügisene kolletav närbuv loodus 
on loonud kollase värvi seose surmatemaatikaga. (Tammert 2006: 160, 178.)
15  Seesugust tähendust on rakendanud enda huvides dekadentlikke tekste ja pilte 
avaldav ajakiri The Yellow Book, mis ilmus Inglismaal ajavahemikul 1894–1897. 
Oscar Wilde’i teose „Dorian Gray portree” (1890) nimitegelane loeb kollast raamatut, 
see on Wilde’i sõnul Joris-Karl Huysmansi romaan „Äraspidi” (1884 ‒ Bratlinger 
1998: 10), mida on nimetatud dekadentsi piibliks. Huysmans on inspireerinud Tuglast 
ja tõenäoliselt mõjutanud Ormussoni tegelaskuju konstrueerimist (Undusk 2009: 526; 
Sisask 2009: 85).
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selle avaldumisviisiks on sinise domineerimine depressiivse inimese 
tehtud fotodel (Reece, Danforth 2017: 7–8). Kujutavas kunstis on 
tuntuim näide Pablo Picasso depressiivne sinine periood.16 

Konrad Mägi uurijad on väitnud, et depressiooni ja muude 
tervisehäirete käes vaevlev kunstnik kujutab sinisega oma kanna-
tust, meelepaha jmt (Lamp 2004: 104; Epner 2017: 423), kuigi sini-
sel lasub sageli ka ülesanne muuta maalil kujutatu atraktiivseks ja 
ülevaks. Vassili Kandinsky 1911. aastal publitseeritud „Vaimsusest 
kunstis, eriti maalikunstis” värviteooria kohaselt haakub tumedam 
sinine kurbusega (Kandinsky 2020: 66). Sellega seoses on huvitav 
nentida, et juba Mägi esimestel maastikupiltidel on olulisel kohal 
sinise eri toonid, kuid loome- ja elutee lõpupoole tema sinine aina 
tumeneb ning vallutab lõuendi. Kulminatsioon on 1920. aastatel 
valminud Itaalia vaadetes, milles maaliruum on täitunud sinise tu-
medamate varjunditega, näiteks maalil „Capri öö” (1922–1923). 

Samas tuleb kunstniku värvivaliku tähtsaks mõjutajaks pidada 
ka tema dekadentsilembust, kiindumust „dekadentsi meeleoludesse” 
(Tuglas 1926: 65), mis avaldub portreedes, kus estetiseeritakse mor-
ni, haiglaslikku ning jõuetut olekut (vt Kass 2017: 58–61). Samuti 
on kunstnikule südamelähedane põhjamaa loodus, mille iseloomu-
likuks tunnuseks pidas ta ühes kirjas just karmust ja nukrust (Epner 
2018: 132).17 Oletan, et need eelistused on põhjustatud Mägi kehvast 

16  Kaasaja psühholoogias ja ajuteaduses, mis lõikuvad kognitiivteadustega, tuntakse 
huvi selle vastu, millest sõltub värvitaju ja kas värvide seostamisel emotsioonide ning 
haigustega on peale kultuuriliste mõjude ka bioloogiline alus. Kognitiivteadlased Reece 
ja Danforth (kelle uurimistöös põimuvad psühholoogia ja masinõpe) ei keskendunud 
sinise värvi ning depressiooni omavahelise seostamise põhjustele, vaid üritasid välja 
selgitada, kas foto tehniliste andmete, nagu värv ja heledus, analüüsimisest on abi 
depressiooni diagnoosimisel. Uuringust selgus, et depressiivsete isikute pildid on 
tumedad, hallikad ja sinakad. Paralleeli võib tuua Picasso sinise perioodi töödega, 
milles domineerib samuti tumedus koos siniste ja hallide toonidega. Eestis on 
melanhooliat samamoodi kujutanud näiteks Hugo Lepik litograafias „Mehe portree” 
(1933, EKM G 4405) ja Johannes Saal maalidel „Surm klaveril” (1945, TKM M 
3386/a), „Lumi kogub aia äärde, valu minu südame. Juhan Liiv” (1946, TKM M 1223). 
17  Põhjamaad seostas kurbuse ja karmide klimaatiliste oludega kirjandus- ja 
kunstiteoreetik Hippolyte Taine. Tema väitel oli kliima tõttu põhjamaalaste, k.a 
slaavlaste ja germaanlaste temperamendile/tõule omane nii pessimism kui ka 
melanhoolsus. Sama väitsid mitmed teised teoreetikud, loovisikud ning samuti 
baltisaksa teadlane Karl Ernst von Baer. Vt Hinrikus 2010: 739–757; Kalling 2015; 
Lyytikäinen jt. 2020: 27.
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seisundist ja talle iseloomulik värvipalett sõltub soovist maalida oma 
tundeilma, mistõttu pole imekspandav, et taevatoon kombineerub 
tihti mihklikuu varjunditega. Õige köitvalt ilmneb see näiteks Püha-
järve kujutavas maaliseerias (1918–1921), kus ühel pildil on sine-
taval taevalaotusel sünkjashalli, hallikaslillat ja kollast peegeldav 
veider pilveahelik (ill 4), teisel jällegi sähvatavad maapinda katvad 
ookertoonid ka taevas (ill 5). Paljudes Lõuna-Eesti vaadetes tuleb 
esile sügisvärvide ja sinise kombinatsioon.

Rikkalikult on sinist ka teoses „Felix Ormusson”, ehkki halva 
tuju sümbolina tarvitab Tuglas seda värvinime vaid paaril korral 
(Tuglas 1988: 65–66, 109).18 Enamasti seondub see värv millegi kau-
ni ja meeldivaga (samas: 11, 16, 104). Teisiti on stseenis, milles ma-
sendunud Ormusson leiab olevat just sügise enesele arusaadava ja 
lähedase: „Ah, sügisõhtu taevas! See, mida ma looduses kõige enam 
olen armastanud ja võib-olla kõige enam mõistnud!” (samas: 109). 
Seejärel muutub taevalaotus viirastuslikuks ja nimitegelase silme ees 
hakkavad tihenema „tinahallid, sinised ja purpursed pilved kui sün-
ged lained Islandi rannikul” (samas). Nende vahel voolab ehataevast 
markeeriv „sinipunane valgus kui veri” (samas). Ent fraas ei tähis-
ta pelgalt ehataevast, vaid sisendab ka agressiivsust, kui oletada, et 
selles peitub vihje Johann Wolfgang Goethe värviõpetusele.19 Jaan 
Unduski oletusel võivad Goethe värvusõpetuse heiastused ilmneda 
mõne Tuglase teksti valguse ja varjude mängus, kus värvid sünnivad 

18  Ka kasutab Tuglas „Felix Ormussonis” sinist, et sugereerida õudu ja tähistada 
vastandeid „hea ning kuri”. Ühel hetkel viirastub Ormussonile laps, kes õgib 
kassipoega. Ormussonile kangastub sinise näoga laps, kelle suuavast paistab „kassi 
pea roosa pärani suuga” (Tuglas 1988: 117). Kassipoja abitus ja armsus on vastandatud 
hirmsale lapsele osaliselt värvide abil: roosa haakub kassiga ja sinine lapsega. Kuid 
nt miniatuuris „Sügise viiul” (1907) haakub kurbusega nii sinine värv kui ka sügisene 
aastaaeg (vt Tuglas 1913: 324–326).
19  Goethe raamatu „Zur Farbenlehre” (1810) olulisus seisneb selles, et tegemist 
on esimese põhjalikuma analüüsiga eri toonide ning valguse ja pimeduse 
psühholoogilisest mõjust. Goethe teoorias paiknevad värvid pimeduse (sinise värvi) ja 
valguse (kollase värvi) vahel ning avaldavad erinevat mõju inimese emotsioonidele, 
saades seeläbi ka moraalse väärtuse. Goethe sõnul on sinine üks kütkestavamaid 
koloriite, kuid just see eeskätt pimedusega haakuv värv mõjub sünge, melanhoolse ja 
külmana. Soe valgusküllane kollane on sinise vastandina rõõmu värv, kuid tuhmununa, 
segatuna ja rohekas-kollasena mõjub ebameeldivalt. (Goethe 1840: 306–313.) Goethe 
värviõpetusega on dialoogis (kas või kaude) enamik värviteoreetikud, kelle jaoks on 
tähtis värvide ja emotsioonide seos.
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puhta valguse kokkupuutel varjuga ning esimesed värvid, vasta-
valt skaala valguse- ja varjupoolelt lugedes, on kollane ja sinine 
(Undusk 2009: 525, 533). Punasele omistab Goethe pigem positiiv-
seid omadusi, kuid vaadeldavas romaanis on see värv koos halli-
ga enim kasutatav värv just halva tuju esiletoomisel, ehkki punast 
esineb ka ilu ja armastuse teenistuses. Raskemeelsusega seoses on 
punane ja hall huvitavad veel selle poolest, et nendega tekitatakse 
mõnikord meeleolu intensiivistav monokromaatiline mulje (Tuglas 
1988: 27, 111–112, 128). Sinise, punase ja halli kõrval on romaa-
nis tähtis roll ka kurikuulsal kollasel. Aeg-ajalt võtavad kollasevõitu 
ilme objektid, mida vaatleb raske hingega Ormusson. Ühel keskööl 
aknast välja kiigates märkab ta märgadelt pilvedelt pilku langeta-
des närtsivaid lilli ja kolletunud puid (samas: 104; vt ka 113, 127). 
Eespool mainitud stseenis, kus Ormusson joob koos võõrustajatega 
kohvi „Konrad Mäe ookriste metsade keskel”, kordub sama koloriit. 
Kollane värv rõhutab lauas istujate vahel tekkinud vaenulikku õhk-
konda ning toonitab peategelases pulbitsevat „jõudude ja meele-
olude dekadentsi” ehk süvenevat ärevust ja tuska, mille on suuresti 
põhjustanud luhtaläinud armusuhted (samas: 121–123; vt Merlin 
Kirikali artiklit siinses kogumikus).20 „Ookrised metsad” osutavad 
ühtlasi sellele, et käes on sügis. See on aastaaeg, mil nimitegelase 
nägemused avalduvad süngelt ja paeluvalt. Ülaltoodud sügisõhtu 
juurde on sobilik lisada üks päevane hetk.

Närbumise melanhoolia tardus õhus. Surm täitis metsa. Puudeladvad hal-
lis taevas hõrenesid. Haavad veretasid kui roostega kaetud. Kuid seegi 
kuld ja siid pudenes tuule kaeblikel iilidel, mis kohasid ootamatult üle 
latvade, läbi lehtede, läbi juuste ning sügiskülma hinge. Sügis, melan-
hoolne sügis! (Samas: 127.)

Selles ühtaegu pateetilises ja pessimistlikus tundepuhangus ka-
jastub kenasti Tuglase värvikeel, milles hall ning veretavad, rooste-
sed värvid on melanhoolia sümbolid, kuid kuldne jääb nostalgilise 

20  Samasugune olukord – juuakse kohvi ja kirjeldatakse maastikupilti – leiab aset 
romaani algul, kuid seal toonitab värvirõõmus kunstitaies sõbralikku ning meeldivat 
õhkkonda (Tuglas 1988: 13). Seega rõhutab maastikupilt romaani alguses peategelase 
positiivset meeleolu ja häid suhteid õdedega, lõpus aga masendust ja lahkhelisid. 
Oluline on seegi, et romaani esimeses trükis 1915. aastal ei jooda Mägi ookriste 
metsade keskel kohvi mitte vaikselt, vaid „vaikselt ja vihaselt” (Tuglas 1915: 216).
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kõlaga looduse hääbuva ilu tähistajaks. Läikivad, klaasjad ja hõbeda-
sed, kuldsed ning valgusküllased värvivarjundid tähendavad posi-
tiivset, seevastu halliga tähenduslikus paaris olevad kollane, must, 
violetne ja punase intensiivsed varjundid, nagu purpurpunane, tuli-
punane ning verev, sugereerivad õudu ja sümboliseerivad nega-
tiivsena, traagilisena tajutud seisundeid ning nähtusi (Tuglas 1913: 
324–325; Aspel 2000: 104–105; Undusk 2009: 460). Tuglas vastan-
dab suve ja sügise värvivarjundid.21 See teeb ta visuaalselt läheda-
seks Mägile, kuigi sinise värvi rohke kasutuse taga võib peituda ka 
hoopis teistsugune ajend ja kontseptsioon.

Meeleolu hoovavad taevakujundid 

Eelöeldust nähtub, et 20. sajandi alguse maastikupiltides on täht-
sal kohal koloriit, meeleolu ja fantaasia, need omadused on ajen-
datud sümbolismi taotlusest püüda kinni autori omailm ja vilgas 
kujutlusvõime. Sümbolistlikus maastikukujutuses on keskne aru-
saam, et loodus on nii tundmuste esilekutsuja kui ka inspiratsiooni-
allikas, nägemuse või autori/karakteri psüühilise seisundi heias-
tamise vahend (vt Thomson jt 2012a: 12–15; Pählapuu jt 2018: 
197–257). Eraldi kategooriana saab sümbolismis eristada deka-
dentlikku maastikupilti, millele on omane sünge fantasmagooria ja 
lemmikteemadena kehv meeleolu ning psüühikahäired (vt Bons-
dorff 2012b; Fowle 2012).22 Dekadentlik loodus vastandub idül-
lilisele ja elüüsilisele või üldisemalt elurõõmsale loodusele, mida 
leidub sümbolismis samuti. Näiteks Mägi õlimaalil „Maastik päi-
kesega” (1913–1914, ill 7) on keskpunktis tõusev päike, mis laotab 
oma kullasära üle pisikese maariba. See taevakeha hõõgab soojust 
ja valgust ning on positiivsete konnotatsioonidega: rõõm, (elu)jõud 
ja vaimsus. „Felix Ormussonis” kirjeldatakse momenti, kus halvas 

21  Sügise motiivi kasutab Tuglas tumeda tujuga põimuvalt mitmes tekstis, nt „Oma 
päikese poole” (1905) „Sügise viiul” (1907), „Õhtu taevas” (1910), „Poeet ja idioot” 
(1924), „Rändaja” (1925).
22  Neid seisundeid ei kujutata mitte ainult loodus-, vaid tihti ka linnamaastikes, 
mis osutab levinud arusaamale, et linnas elamine võib olla üheks rõhuvate tunnete 
põhjustajaks. Linn seostus ülerahvastatusega, stressiga, üksindusega ning haiguste ja 
pahelisusega.
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tujus Ormusson lebab unetuna voodis ja talle viirastub „päikese 
tuline kuul, mis päeval maastiku kohal leegitses” (Tuglas 1988: 34). 
See Mägi õlimaaliga sarnane kujutlus rahustab tema meele ja ta 
uinub viirastuva päikesevalguse ehk „kullamere” toel: „Siis suikusin 
ma selles kullameres, mis täitis kõiki mu mõtteid ja meeli.” (Samas.) 
Päikesekujundit mõtestati tollal erinevalt, kuid enamasti interpre-
teeriti seda eluandva energia tähenduses (Thomson 2012b: 130) ja 
kasutati meeleolu ülendamiseks. Seega, dekadentlikele teostele – 
mida ühendab mõlemal kunstialal temaatika olulisus ja metafoorne 
väljendusviis – on tähendusliku koloriidi kõrval tunnuslik (kõne)
kujunditega ja sümbolitega opereerimine. Vaatluse all olevate eest-
laste töödes seostuvad meeleoluga sageli taevakujundid, seda võib 
pidada ajastuomaseks nähtuseks.

Oma „Metsas” (1896) manab Juhan Liiv esile „muremõtetes” 
metsa üle laotuvad hallid sügispilved. Wiiralti „Maalijas” annavad 
pilved akvarelli taevalaele ohtliku ilme, rõhutades seeläbi spliini-
seisundit. Kuna pilv ähmastab ja varjutab rõõmu, soojuse ja energi-
lisusega assotsieeruva päikesevalguse ja looduse kirkuse, on see 
kehva meeleolu ideaalne sümbol. Seda ütleb Ormussoni suu läbi ka 
Tuglas, kui tema loodud karakter endamisi mõtiskleb sellest, et päi-
kese haihtumisel kaob rõõm ja värv ning „vihmane ilm hallide pil-
vedega” võib kaasa tuua halva tuju (Tuglas 1988: 32, 96). Ka Liivi 
luuletuses näeme, et kurva õhustiku loob sügisele iseloomulik pil-
vine taevas; osalt haakub selliselt kujutatud taevas melanhoolikule 
vastava aastaajaga – sügisega – ning sedakaudu sünge meeleoluga. 
Alates 19. sajandist – ajal, mil nii meteoroloogid kui ka loovisikud 
hakkasid pilvi suure huviga uurima – kasutavad kunstnikud ja kir-
janikud tihti pilvekujundit, et tekitada sellega meeleolu ja tähistada 
tundmusi, mh kiirelt muutuvaid tujusid ning mõtteid, kuna pilv ise 
on alalises liikumises ja muudab pidevalt oma kuju (Jacobus 2012: 
10–20, 27–31).

Vaadeldes Tuglase ja Mägi dramaatiliselt kujutatud taevaid, tõde-
gem, et pilv on neis üks olulisi juhtmotiive/kinnissõnu, kuigi see ei 
sümboliseeri ainult sünget tuju (Undusk 2016c: 248; Epner 2017: 
233). Dramaatilise efekti saavutamiseks visualiseerivad nad ena-
masti vihmapilvi ja pilvekuhilaid, mis varjutavad päikesevalgust, 
või toovad esile ehavalguse, mille taustal need pilved kaotavad oma 
„sõbraliku heleduse” ja tumenevad (Tuglas 1988: 76, 80, 104; Epner 
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2017: 323). „Felix Ormussonis” avaldub taevakujundi ja meeleolu 
põimumine eespool tsiteeritud sügistaeva kirjelduses. Ormusson 
näeb süttivast taevakaarest voolamas sinipunast valgust, selle vaate-
pildi intensiivsus üha kasvab. 

Kuhjuvad loendamatud pilvelinnad, tornid, müürid, mägede ahelikud. [---] 
Avaneb jälle see hingepaeluv, hirmus ja pööritav luule, mida peidab 
taevas. Taevased leinarongid, ristisõjad, kooljatantsud, pilvede külmad 
ning kuumad joomingud algavad. [---] Ah, taevalist irooniat, pilvelist 
sarkasmi õpin ma. Nagu läpast absinti joon ma, mingit läilat mürki, lei-
get ja sogast jooma, – kuni minu üle heidab jääkülm, terasraske, mõõk-
terav rahu. (Tuglas 1988: 109–110.) 

See vaade marusele ilmale on paralleelne tormiga Ormusso-
ni hinges. Morbiidset vürtsi lisavad surma sümbolid „leinarong”, 
„ristisõda” ja „kooljatants” on iseäralikud metafoorid tuule voolus 
kiirelt liikuvatele pilvemassidele, nagu ka „pilvelinnad, tornid, müü-
rid, mägede ahelikud”. Kogunevad sünged pilved markeerivad hin-
ge sugenevat tuska, mis kätkeb vahelduvaid emotsioone. Katkest on 
näha, kuidas magus õudustunne vaheldub vastikusega, mis asen-
dub lõppeks inertsusega. Esmalt jääb protagonisti pilk taevavõlvile 
pidama ning tema mõttekujutuses võtavad pilved fantastilisi vorme. 
Peagi liigub tähelepanu talle endale ja tekkivale vastikustundele, 
mida on tekstis edasi antud jälkust toonitavate epiteetidega, nagu 
„läpane”, „läila”, „leige” ning „sogane”. Ormusson tõdeb, et kunagi 
olid valu ja tusk ta jaoks omamoodi paeluvad, kuid enam mitte. Ta 
on tüdinenud probleemidest ja alatasa sandist tujust. Üsna ootama-
tult saabub aga rahu. See ei ole siiski täielik, sest alles jääb krooniline 
raskemeelsus, saabuv rahu on „jääkülm”, „terasraske”, „mõõkterav”. 
Kandev roll tundepuhangu intensiivistamisel on teksti kiirel rütmil, 
epiteetide ja metafooride kuhjamisel.

Samasugust pilvedes väljenduvat mäslevust ja elavust ning tunde 
tumedust on Mägi taevakujutuses tabanud kunstniku ning kirjani-
ku ühine tuttav Hanno Kompus: „Võtke Mäe taevad, need kuulsad 
„rasked taevad” oma rahutute pilvedega, mis oma õhulikkuse kaota-
nud ja ränkadeks rüngasteks tihenenuna tihti möllavas mässus vee-
revad, valmid hävitavana laviinina maa peale maha langema – kas 
nad ei ole elavad?” (Kompus 1917: 141–142.)
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1. Nikolai Triik. Konrad Mägi portree. 1908. Õli, lõuend. 
Underi ja Tuglase Kirjanduskeskus.
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2. Eduard Wiiralt. Maalija. 1918. Akvarell, tušš, paber. Eesti Kunstimuuseum.

3. Johannes Greenberg. Kurbus. 1940‒1944. Õli, vineer. Eesti Kunstimuuseum.

L O L A  A N N A B E L  K A S S



251

4. Konrad Mägi. Pühajärv. 1918‒1921. Õli, lõuend. Eesti Kunstimuuseum.
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5. Konrad Mägi. Pühajärv. 1918‒1921. Õli, lõuend. Eesti Kunstimuuseum.
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6. Konrad Mägi. Pühajärve maastik. 1918‒1920. Õli, papp. Eesti Kunstimuuseum.
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7. Konrad Mägi. Maastik päikesega. 1913‒1914. Õli, papp. Eesti 
Kunstimuuseum.
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9. Konrad Mägi. Maastik punase pilvega. 1913‒1914. Õli, lõuend. Eesti 
Kunstimuuseum.

8. Konrad Mägi. Verijärv/Kasaritsa järv. 1916‒1917. Õli, lõuend. 
Eesti Kunstimuuseum.
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10. Konrad Mägi. Otepää maastik kirikuga. 1918‒1920. Õli, lõuend. Eesti 
Üliõpilaste Selts.
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Kompuse kirjapandu paneb küll küsima, kas ta kirjeldab kunst-
niku töid, käes või mõttes mõlkumas mõni Tuglase kirjutis. Samas 
tuleb tõdeda, et tema arvustuses kajastub ajastu arusaam heast 
maastikumaalist, sellest lähtuvalt kinnitab kunstikriitik, et Mägi 
tööd on hästi äratuntavad ja tundeelamuslikud. Sama sedastab ka 
Mägi sõber Juhan Luiga, kelle jaoks kunstniku värvipalett „avatleb 
tundmusi” ja maalitud pilved justkui „kõnelevad”. See tuleneb tema 
sõnutsi sellest, et taidur „ei näe asju, vaid ta kõnnib asjade keskel, 
luulemõtted peas ja süda tundmustest mõõnamas” (Luiga 1911). 
Mõlemad kunstiarvustajad osutavad veel loodusnähtuste personifit-
seerimisele: elutute objektide isikustamisele ja inimsustamisele. Eel-
datavasti peavad nad sellega silmas, et Mägi ei maali pelgalt loodu-
sest saadud muljeid, vaid kannab loodusnähtustesse üle oma sisemu-
ses toimuva. See hingestab looduse. Personifikatsioon ei ole Mägil 
siiski nii ilmne kui Tuglasel, kes kasutab seda romaanis korduvalt.23 
Ormusson kirjeldab näiteks ilusat maastikku, mis, nagu temagi, 
peab taluma enese ümber mõttetuid inimesi (Tuglas 1988: 12), ja 
vaatab üle lainete rändavat pilve (samas: 94); halvas tujus olles mär-
kab ta, et ka pilved on rahutud (samas: 129). Eespool esitatud teksti-
katkes pilved tema pea kohal suisa pummeldavad: „pilvede külmad 
ning kuumad joomingud algavad” (samas: 109). Personifikatsioon 
aitab jõulisemalt väljendada meeleolu ja annab objektile tunneta-
tava elavuse. Moodsas kujutavas kunstis avaldub personifikatsioon 
tihti implitsiitselt, mitte näiteks inimpeakujuliste maastike kaudu, 
mida võib leida renessansskunstist. 

Teisest küljest võivad kriitikud, kes väidavad, et loodusel on ela-
va olendi tunnuseid, silmas pidada sedagi, et loodusele on omista-
tud vaimsus ja jumalikkus ning et selline kujutuslaad on mõjutatud 
spirituaalsetest ideedest. Nimelt peidab modernistlik maastikumaal 
endas sageli panteismile ja teosoofiale või antroposoofiale omaseid 
arusaamu. Neid erinevail aegadel sündinud mõttesuundi ühendab 
looduse pühaks pidamine, mis väljendub loomingulistes püüdlustes 

23  Selget personifikatsiooni on Mägi kasutanud Tuglase novellile „Oma päikese poole” 
tehtud päisliistus „Maastik linna siluetiga” (1906–1907, UTKK K 487). Sellel on maja 
fassaad muudetud näoks: hoonel on hambarida, nina ja silmad. See sünge ja ilmekas 
maja on levinud motiiv linna(elu) probleeme kujutavatel töödel; vrd Nikolai Triigi 
„Vaeste patuste tänaval” (1927, UTKK K 67) ja Hando Mugasto „Öine tänav” (1931, 
EKM G 11400).
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tabada kõiges peituvat elu, vaimsust ja jumalikkust. Sellise lähe-
nemise eesmärk on kujutada jumalikkust looduses ja elu ka selles, 
mida me tavapäraselt peame elutuks, nagu päike, tuul ja pilved. Pildi 
loomisel on pearõhk objekti või nähtuse koloriidil ja vormil, mis-
tõttu on sellised maastikupildid tavapäraselt stiliseeritud, värvi-
elamuslikud ja kujundirikkad, nagu rühmituse Group of Seven ehk 
Algonquini kooli töödes, George Lacombe’i, Mikalojus Konstanti-
nas Čiurlionise ja Nikolai Roerichi teostes. Need mõttesuunad said 
Eestis populaarseks alates 19. ja 20. sajandi vahetusest (Abiline 2013: 
37–38) ega läinud mööda ka Mägist ja Tuglasest. Kirjaniku maa-
ilmavaadet on Jaan Undusk kirjeldanud panteismi võtmes (Undusk 
2016d: 286–312; vt ka Jaan Unduski artiklit siinses kogumikus) ja 
ka maalikunstniku töödest aimub sarnast tunnetust; ka on teada 
Mägi huvi teosoofia ja antroposoofia vastu (Paris 1932: 170; Lamp 
2004: 96–113; Epner 2017: 236–239). Julgen oletada, et need ideed 
olid oluliseks põhjuseks, miks hingestatud loodusruum sai Mägi 
ja Tuglase loomingus keskse koha. See on asjaolu, mis taas nende 
looduskujutusi lähendab.

Tuglase töödes ilmneb pilverahutus ja süngus juba kirjanikutee 
algul (novellikogu „Õhtu taevas”, 1913), Mägi loomingus sagedasti 
pärast 1915. aastat koos domineeriva tumeda koloriidiga. Eespool 
kirjeldatud Ormussoni silme ees viirastuva jõulise taevapildiga on
sarnane näiteks Mägi õlimaalil „Verijärv”/„Kasaritsa järv” (1916–1917, 
ill 8) kujutatu. Maali atmosfääri on tabavalt kirjeldanud Eero 
Epner: „taevas [on] kaetud lõputu pilvelooriga, mis annab kõigele 
melanhoolse tooni – nagu oleks juba keset juulit käes sügis, nagu 
varitseks keset kõige õitsvamat aega juba närbumine” (Epner 2017: 
361). Epneri sõnul on teose maalimist alustatud suvel, kuid lõppeks 
on lõuendile antud lehevarisemisekuule omane ilme. Maalil domi-
neerivad pilvekuhilad, mis vuhavad taevavõlvil ja peegelduvad jär-
vel. Nõndaviisi loovad need ründava ja rõhuva efekti, haarates mais-
maa ja veepinna justkui enda haardesse. Samavõrd kummastavad 
ja košmaarsed on oma tontlike taevakujunditega mitmed teised 
teosed, mis kuuluvad maaliseeriasse „Pühajärv” (ill 4, ill 5, ill 6). 
Tontlikkust annab neile taevavaadetele sakiline ja rebitud kon-
tuur, millele lisandub ekspressiivsete pintslitõmmete dünaamilisus 
ja traagika. „Pühajärve” töödel on pilverüngaste välimus sama-
võrd huvitav ja eriskummaline kui romaanis pilvedele osutavad 
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metafoorid ning väljendid: „linnu tiib”, „mägede ahelikud”, „koolja-
tantsud”, „pilve-udarad”, „pilveräbalad” jm (Tuglas 1988: 61, 109, 
110, 112). Mõlema autori taevapilt köidab läbimõeldud stilisatsioo-
ni ja mõneti kunstliku välimusega. 

Ja mainigem veel ühte huvitavat barokk-kunstile tunnuslikku 
võtet ja detaili: dramaatilisus luuakse heleduse ja tumeduse kont-
rastiga; emotsionaalset pinget ning süngust rõhutab pilvkatte vahelt 
kiirguv valgus. Seoses Tuglase romaaniga olen sellele juba eespool 
osutanud. Niisamuti on see kesksel kohal ühel Pühajärve maali-
seeria teosel, milles äge valgusvihk sööstab järve poole (ill 5). See 
pole sinipunane ehavalgus, vaid tuhmilt valge päevavalgus, kuid nii 
nagu Tuglase intensiivne valgus ei lisa see mitte kergust ja rõõmsat 
heledust, vaid loob hoopis ärevat õhustikku ja rõhutab ümbritsevat 
tumedust. Need sarnasused on tähelepanuväärsed ka seetõttu, et 
romaani sündmustik hargneb samuti Pühajärve läheduses. Nime-
tada võib sedagi, et Mägi alustas maaliseeriat 1918. aasta suvel Ote-
pääl, kus ta veetis aega mitme Siuru liikmega ja võimalik, et ka koos 
Tuglasega (Adson 2017: 163; Adson 1974: 65). Järelikult paistab tolle 
paiga (sügiseses) taevalaotuses mõlemale mingisugune paeluv mür-
gel, mida visualiseeritakse väga sarnaselt, kuigi mitte kattuvalt. Põh-
jendatult tärkab siiski küsimus, kas maalikunstnikul oleks sündinud 
Pühajärvest mõnevõrra teistsugune nägemus, kui ta poleks seltsi-
nud (Otepääl) Tuglasega või kui viimane poleks oma sugestiivseid 
visioone varem kirja pannud.

Sama küsimus kerkib, kui vaadelda maali „Maastik punase pil-
vega” (1913–1914, ill 9), millel on pilve asemel pintseldatud taevast 
süütav leek. „Felix Ormussonis” on kirjeldatud samasugust leekivat 
taevakaart mitmel korral (Tuglas 1988: 31–32, 113), kuid vaatleme 
siinkohal ühte stseeni: 

Jälle algab taevas omi ilutulestusi. Õunapuude taga löövad lõkkele ehataeva 
leegid. Puude tüved seisavad sellel lõõmaval põhjal nagu mustad käsi-
varred, mis kannavad lehestiku koormat.[---] Kõiki näib rusuvat see 
melanhoolia, mida hoovab õhtu [---] (samas: 31–32).

Maali „Maastik punase pilvega” esiplaanil on rõhutatud tüve ja 
okstega (käsivartega) puu või põõsas ning selle lähedal seisab ras-
ket lehestikukoormat kandev puu. Puu asetamine vastu valgusest 
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õhetavat taevast on populaarne võte, kuid seda on ka puu fookusse 
asetamine ja personifitseerimine.24 Samamoodi on päikeseloojang 
kui teeavaja öisele pimedusele üks levinumaid kujundeid, mille-
ga anda edasi härdustunnet ja tusasust (vt Sahk 2005: 34, 57–62). 
Sellegipoolest on eestlaste põlev taevakuppel huvipakkuv. Draama 
ja paatoslikkus on mõlemal koondunud õhetavale foonile. Kirjanik 
kirjeldab seda sõnadega, mis viitavad lõõmamisele. Maalikunstnik 
tõstab tähelepanu keskmesse taeva, mis hõlmab maalist vaid väike-
se osa, kasutades intensiivseid tuletoone ja pilve vahukoorest äärist. 
Meeleolu loomisel on mõlemal juhul kandev roll leegil ehk päikese-
valgust peegeldaval pilvel. Romaani tekstikatkest on näha, et see 
tähendab raskemeelsust ja sisemist pinget. Mägi loomingus kohtab 
võbeleva leegi kujundit, mis on tõenäoliselt sündinud tundmuste 
ajel. See esineb „Meditatsioonis” (1915–1916), „Maastikul  päikese-
ga” (1913–1914, ill 7) ja süngel õlimaalil „Otepää maastik kirikuga” 
(1918–1920, ill 10), millel mööda kiriku seinu ülespoole tormlevad 
pintslitõmbed moodustavad ehitise ümber tuleleegi. Et suurendada 
dramaatilisust, on siin koos leegiga sisse toodud romantismile oma-
ne kolmnurkkompositsioon. Eeldatavasti on kunstnik kujundi loo-
miseks saanud tõuke kelleltki teiselt, sest hõõguv taevalaotus paelus 
mitmeid. Nende seas Edvard Munchi, kelle kunstiloomingut Mägi 
imetles (Epner 2018: 138) ja kes inspireeris ka Tuglast.25 

Munch visualiseeris punaka taevaga omaenese hirme, ärevust 
ja melanhooliat, nagu näiteks teostes „Karje” (1893) ja „Ängistus” 
(1894). Kummatigi ei kasuta ta konkreetselt leekpilve kujundit. 
Seevastu „leek” ja selle sünonüümid on kinnissõnadeks Tuglasel 

24  Johannes Aavik loetleb oma seeriaväljaande „Hirmu ja õuduse jutud” esimese 
vihiku eessõnas kujundeid, millel on „oma õudne sarm” ja mis tekitavad meeldivat 
jubedustunnet: tormine sügisöö, kummaliste vormidega kiirelt ruttavad pilved ja 
„skeletilikud puude” kujud, „mille oksad painduvad kui tontlikud käed” (Aavik 
1914: 7). Need gootika ja sünge romantismi populaarsed kujundid leiavad rohkelt 
rakendust nii dekadentsis kui ka modernismis, sest tänu kinnistunud assotsiatsioonidele 
võimaldavad nad luua tunnetuslikult ühest atmosfääri ja meeleolu.
25  Tuglase alter ego, fantoomkirjaniku Arthur Valdese poeemis „Öine tund” on 
viidatud Munchi loomingule ja võib-olla koguni maalile „Autoportree põrgus” (1903), 
eesmärgiga rõhutada kohutavat meeleolu ja anda tekstile, milles kordub sõna „munk”, 
hea rütm (Tuglas 2009: 169). Valdese tegelaskujule andis füüsilise ilme Mägi, tehes 
temast tušijoonistuse (Mägi „Arthur Valdese portree”, 1918, UTKK K 82; Pihlak 1979: 
117–118; Undusk 2009: 511–513).
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(Undusk 2016c: 248). Tulega seotud sõnad on raskemeelsustunde 
loomise teenistuses nii „Poeedis ja idioodis” kui ka „Vilkuvas tules” 
(1909), kusjuures viimase lugemine oli Mägile ta enda sõnul meelt-
mööda (Mägi 1909). Kuid dekadentlikus novelletis „Õhtu taevas” 
(1910) on loojakujärgsel vaatel keskne osa üheaegselt nii hirmsa, 
melanhoolse kui ka veetleva mulje loomisel. Võimalik, et Mägi 
haruldase pilve tekkes mängis veidike rolli mõni Tuglase tekst, ar-
vestades ka kunstniku kalduvust kujutada tumedaid seisundeid 
rafineeritult-dekadentlikult nagu Tuglas.

Lõpetuseks

Tuglas ja Mägi väljendavad raskemeelsust sarnaselt: see ei ole 
nende looduskujutuses pelgalt hall ega must, vaid kirev ja huvitavalt 
stiliseeritud. Nad kombineerivad ja mõtestavad koloriite ja taeva-
kujundeid üsna ühesugusel moel, võttes eeskuju ennekõike ajastu 
kunstilistest väljendumisviisidest. Just selle visuaalse ja emotsionaal-
se sarnasuse tõttu on 100-aastaseks saanud sõlmküsimus: kes keda 
inspireeris või kas üldse? Kas on võimalik, et kaks ajalis-ruumiliselt ja 
vahest ka hingeliselt nii lähedast inimest ei ole teineteist mõjutanud? 
Arvan, et see pole tõenäoline, kuigi ei väljendu mitte vastastikuses 
kopeerimises, vaid otseses ja kaudses inspiratsioonis. Kui Tuglas 
andis Homunculusega märku, et kunstnik on olnud tema muusa, 
siis Mägi kandis endaga kaasas kirjaniku töödest saadud muljeid ja 
mõtteid, mida ta ilmselt eneselegi teadvustamata piltidesse maalis. 
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Tänan Jaan Unduskit osutamast mitmele olulisele kohale Tuglase tekstikorpuses.

Autentsuse probleemid: tõu(sik)rahvuslus, 
sünteesid ja „Felix Ormusson” 

Mirjam Hinrikus

„Kurb tõde: eestlane ei ole loonud ühtegi müüti, milles rahva algupärane 
fantaasia avalduks; ega ühtki tüüpi, milles rahvuse iseloom peegelduks. 

Kuid õnnestaks kahtlemata just see, milles rahvuse hinge süntees 
avalduks. Hippolyte Taine toob mäletavasti näituseks Cervantese 
Don Quijote (hispaanlase naeruväärt-uhke rüütlimeel) ja Defoe 

Robinson Crusoe (inglase koloniseerimise, kultuuri laialilaotamise 
tung). Missugune oleks eestlase rahvuslik tüüp? Milles avalduks meie 
tõu geenius? Loodetavasti vastab selle küsimuse pääle meie tuleviku 

sünteetiline kirjandus.” 
(Tuglas 1919a: 31.)

Artikli moto pärineb Friedebert Tuglase 1915. aastal avalda-
tud essee „Kriitiline intermezzo” kuuenda osa lõpust ja toob esile 
üle-eelmise sajandivahetuse Euroopa kunsti ja kirjanduse käsituste 
kontekstis levinud nimed, märksõnad ja diskussioonid, mida taas-
tootsid rahvusluse ja tõu (ehk rassi) diskursused. Sarnaselt paljude 
oma kolleegidega nii Eestis kui osaliselt ka sellest väljaspool väidab 
Tuglas, et 20. saj alguse kirjandus on müüdivaene, tüübikehv ja ala-
arenenud fantaasiaga ehk ebaoriginaalne. Selle põhjuseks on rah-
vusliku teadvuse ja/või tõuvaimu defitsiit, mida Tuglas peab tolle-
aegse kirjanduse n-ö tõuliseks eripäraks (Tuglas 1919a: 30–31).

Tuglase kaasvõitlejad on natuke leebemad. Mõnel harval juhul 
(pigem Noor-Eesti küpsusperioodil või hiljem) arvavad nad, et on 
kirjanduses siiski leidnud midagi rahvuse hinge ja/või tõu vaimu 
laadset. Näiteks ühes 1913. aastal avaldatud Valvoja artiklis, mis 
tutvustab eesti kirjandust, kirjutab Aino Kallas, et mõnes noor-
eestlaste luuletuses „tajume samas aimdusena rassi hinge” (tsitaat 
teosest Laitinen 1997: 158). Gustav Suits tõdeb 1919. aasta mais 
Põhjamaade kirjanike kongressil peetud ettekande lõpus, et Eesti osa 
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kokkupuutumises muude Põhjamaadega ei tarvitse ehk siiski mitte 
ainult ja alati olla laenuline, ja vihjab, et selle mõtteni juhatas teda 
Aino Kallase hiljuti ilmunud soomekeelne esseekogu „Noor-Eesti. 
Näopildid ja sihtjooned” (Suits 2002: 100), ja Kallas ise väidab mai-
nitud kogumikus Tuglase loomingust inspireerituna, et erakordsetel 
juhtudel võib ühes kirjanikus esile tulla kõigi erinevate omaduste 
süntees, „millest ta tõu ja hõimu psüühika on kokku pandud”, ning 
osutab idee autorina Hippolyte Taine’ile – nimele, mis vilksatab ka 
käesoleva artikli motos (Kallas 1921: 165). Eesti psüühika koosneb 
Kallase arvates kahest algest: päeva- ja ööpoolest. Esimene neist, 
mida väljendab ilmekaimalt Ridala luule, ilmneb selliste loomu-
omaduste kaudu nagu rahulikkus, flegmaatilisus, külmaverelisus 
ja vaimsetele tõbedele vastuvõtmatus ja seda on kujundanud savi-
põhjalised põllud, viljaaiad, madalate küngaste keskel asuvad lop-
sakad luhad (samas: 82–83; 163). Samal ajal Tuglase novellistikas 
arvab Kallas ära tundvat eesti psüühika teise algaine, nn ööpoole, 
mida on vorminud sood ja rabad ja mis on osalt seetõttu „ergis-
tund, äärmusi taotlev, fantastikasse kalduv, nägemusi nägev ja [---] 
vastuvõtlik kõigile vaimlisile ja hingelisile haigusille” (samas: 163; 
165–166). 

Nooreestlaste tõurahvusluse otsingud intensiivistuvad ajal, kui 
ilmub antiidealistlikest hoiakutest ja meeleoludest küllastatud 
„Noor-Eesti” III album (1909). Et albumi piltidelt ja tekstidest 
vaatavad vastu naturalistlikud ja dekadentlikud allakäigust ja lan-
gusest kõnelemise ning nende tajumise vormid, siis satub selle 
negatiivne üldtoon selgesse vastuollu tolleaegse rahvusluse pea-
voolu (põhiliselt Postimehe ja Eesti Kirjanduse Seltsi ümber koon-
dunud kultuuritegelaste) optimistlik-idealistlik-romantiliste vaade-
tega.1 Selle konflikti tulemused on üldteada. Rahvuslastena tem-
beldatakse nooreestlased „läbikukkujateks”. Rahvuskonservatiivse 
peavoolu silmis saavad neist põlastusväärsed rahvusülesed dege-
nerandid ehk prantsuse kultuurihaiguse ja hädaohtliku ülikultuuri 
Eestisse toojad (vt nt Jürgenstein 1909: 488). Kuid sellel ründaval 
sildistamisel on oma positiivsed küljed. Nooreestlasi tõukab see 
jõulisemalt oma rahvuslikku identiteeti mõtestama. Võimendub 

1  Eesti rahvuskonservatiivide romantilisus seisneb muuhulgas selles, et „tõeline” 
eestlaseks olemine seotakse talupojakultuuriga, mida seejuures idealiseeritakse. 
Vt idealistlike ja antiidealistlike kõne- ja tajuviiside eristuse kohta Moi 2006.
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vajadus (haritud) eestlaseks olemise sisu täpsustada ning koos sel-
lega suureneb ka soov leida selliseid esteetilis-stilistilisi tingimusi, 
mis viiksid ehedalt tõuliste ja/või rahvuslike kunstiteoste tekkeni. 
Näib, et teatud osas (see vajaks edaspidist uurimistööd) langevad 
eesti kultuuri esimeste radikaalsete moderniseerijate ja rahvus-
konservatiivide rahvusluse vormid küll kokku, kuid esimesi eristab 
teistest märgatavalt mitmekihilisem rahvuse hinge ja/või tõuvaimu 
avalduste ja nende puudujääkide analüüs. Nagu nooreestlased mit-
mel pool kirjutavad, eeldab „autentse”2 või tõupuhta kultuuri teke 
loobumist eestluse demonstratsioonidest ehk – Semperi sõnutsi – 
isamaalaste läägest rahvuslusest (Semper, Barbarus 2020: 274).3 Sel-
le asemel tuleb tungida rahvusliku psüühika mõtlemis- ja ütlemis-
viisi sügavustesse (Tuglas 2004a: 30; vt ka Undusk 2009: 610–617).

Käesolev artikkel esitab kaks põhiküsimust ja hulga täpsusta-
vaid või täiendavaid küsimusi. Esiteks, milline on nooreestlase rah-
vusliku identiteedi konstruktsiooni sisu ehk kuidas seostub nende 
eestlaseks olemine tõu(rassi)problemaatikaga? Teiseks, kuidas liitub 
see nende ideoloogia teise poolega ehk eurooplaseks saamisega? 
Konkreetsemalt uurin, mida tähendas nende jaoks tõu ja hõimu 
mõtlemis- ja tundmisviisi sügavuste loodimine? Kuidas selgitasid 
nooreestlased eesti kultuuris ilmnevat puudulikku tõuvaimu, mil-
le üheks sümptomiks pidasid nad võõraste ainete matkimist ehk 
tõusiklikkust? Kuidas seostub tõusiklikkus, mille määratlemisega 
ma selle artikli mitmes alapeatükis tegelen, rahvusliku identiteedi ja 
tõuga? Miks nad tajusid tõusiklikku olukorda paratamatuna? Miks 
nad kasutasid mõistet süntees ning milline seos oli sellel sünteetilise 
stiiliga, k.a nende kaksikidentiteediga ehk püüdega eestlaseks jäädes 
saada ka eurooplaseks? Milliseid stiile õigupoolest sünteesiti? Mil-
liste rahvusüleste kultuuriruumide vahendusel kõnesolevad ideed 
levisid? 

Minu eelduste kohaselt vastab neile küsimustele 20. sajandi esi-
mese poole eesti kultuuris kõige selgemalt „Felix Ormusson”, sest 

2  Viitan siinkohal jutumärkidega autentsusele (algupärasusele, ehedusele jne) kui 
ajastupõhisele konstruktsioonile, mida edaspidi jutumärkidega ei markeeri.
3  Juba „Noorte püüetes” kirjutab Suits sellest kui teoreetilisest patriotismist ja 
toonitab, et isamaa on saanud sõnakõlksuks (Suits 1905). Tuglasele, Suitsule ja 
Semperile lisaks räägivad ka mitmed nende kolleegid tendentslikust või teoreetilisest 
isamaalusest ja rahvustunde nõrkuse näitena ka näiteks ebarassilisest rahvuslikkusest.
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esiteks kerkivad selles esile peaaegu kõik motos mainitud rahvuse 
ning tõu või rassiga liituvad märksõnad, nimed ja nendega seotud 
diskussioonid, k.a süntees ja tõusik. Teiseks on see eesti kirjanduse 
kontekstis üks selliseid teoseid, kus kulmineeruvad mitmed Euroo-
pa kirjanduslikule dekadentsile4 iseloomulikud teemad, väljendus-
võtted ja võimalused ehk see seostub selgelt nooreestlaste tsivili-
seerumistungiga ehk euroopastumisega. Niisiis suures osas jätkan 
Noor-Eesti sajandast juubelist tõukunud arutlusi nooreestlaste 
ideoloogia ja selle tähenduse üle, uurides nende eestlaseks olemist 
ja eurooplaseks saamist suhtes nende arusaamaga „ehedast” ehk 
tõulisest ja/või rahvuslikust kirjandusest (vt Hennoste 2005; 2008; 
Monticelli 2008; Veidemann 2008; Pilv 2008; Hinrikus 2011; Sisask 
2018; Peiker 2018: 249–2705). 

Kirjanduslik tõusik ja Hippolyte Taine’i kolmikmõju-
teooria

Etümoloogiliselt ei liitu verbist tõusma tuletatud tõusik6 min-
gil moel nimisõnaga tõug, mille tähendused olid 19. sajandi teisel 
poolel enamjaolt samad mis praegu ‒ see tähendas liiki või sorti.7 
Noor-Eesti perioodist alates kasutati tõu osalise sünonüümina laen-
sõna rass (tol ajal raass),8 mille tähendusmaht oli (nagu tänapäevalgi) 
tõu omast kitsam; see viitabki üksnes inimliigile. Mis puutub nende 
terminitega seotud väärtuskoormasse, siis rassismi aktuaalsuse tõt-
tu seostub rass enamasti inimliikide hierarhilise eristamisega ehk 
see kannab tugevat negatiivset tähendusvarjundit. Kuid omamaise 

4  „Felix Ormussoni” kui kirjandusliku dekadentsi näite kohta vt Hinrikus 2007; 
täiendatud variant ilmus 2014. 
5  Piret Peiker võtab Noor-Eesti juubelist ajendatud diskussioonid oma doktoritöös 
oskuslikult kokku.
6  See esineb juba Wiedemanni sõnaraamatus (vrd sks Aufgang, Aufgehen, Aufsteigen; 
Wiedemann 1869: 1317). Ingliskeelses kultuuriruumis kattuvad tähendused 20. saj 
alguses osaliselt selliste sõnadega nagu parvenu ja upstart (vt Parente-Čapková 
2014: 33).
7  Sellega võidi inimliigi kõrval silmas pidada näiteks loomatõugu või viljasorti 
(suvivilja). Viimasele osutab homonüüm tõug.
8  Udo Uibo oletab, et rassi mõiste tõi käibele Johannes Aavik. Tänan Udo Uibot tõu ja 
rassi ajaloolise tähenduskonteksti selgitamise eest. 
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tõuga ei kaasne võib-olla just seetõttu nii pealetükkivat miinusmär-
ki, et selle tähendusmaht on rassi omast avaram. 

Edaspidi tõusiku ja tõu (rassi) seoseid selgitades üritan arvesta-
da nii neutraalse(ma)te kui hierarhiliste tõlgendustega. Ühelt poolt 
jälgin neid tõu (rassi) kasutusviise, mida toitsid spetsiifilised kir-
janduse ja kunstiga seotud arusaamad. Teisalt viitan kõnesolevate 
mõistete tähenduskihtides aga sellistele hierarhilist rassikäsitust 
taastootvatele kõne- ja tajuviisidele, nagu kolonialism (vt moto), 
sotsiaaldarvinism, pärilikkus, degeneratsioon ja bioloogiline deter-
minism9 (vt Molarius 2003; Plath 2008; Peiker 2018: 249–270; Kal-
ling 2020; Pushaw 2020; Rossi 2020: 8–31), mis jõudsid kirjanduse 
ja kunsti valda sotsiaal- ja loodusteaduste kaudu. 

Rühmituse Noor-Eesti algusperioodil ehk 20. saj esimese küm-
nendi keskel ei hägusta selle liikmete kaksikidentiteedi kuulutust 
veel eksplitsiitselt tõug ja/või tõusik (Suits 1905). Kuid kümnendi 
lõpus ja teise alguses vilksatavad juba mõlemad mõisted, mitte 
sugugi üksnes nende kriitikas, vaid ka loomingus. „Noorte püüetes”, 
mida on enamasti peetud esimeseks modernistlikuks manifestiks 
Eestis (vt ka Hennoste 2016: 121–125), samastuvad nooreestlased 
eelkõige siirdeajastu inimestega ja neile omase üleminekulise tajuga 
(Suits 1905: 5–6).10 Mõned aastad hiljem liitub selline taju aga juba 
äratuntavalt tõusiku ideestikuga. Näiteks 1909. aastal kirjutab Suits 
Kallasele, et on kontinuiteedi tüüp ehk ülemineku-nähtus (Suits 
1996: 164), ja Kallas ise identifitseerib end täpselt samal perioodil 
oma päevikus lisaks üleminekukujule ka vahekujuga ning tõusiku 
või parvenüüga (Kallas 1955: 165; 167; 170). „Kirjanik, kes hilja ja 
alles vaevalise töö kaudu õnnestub, [---] on nagu parvenu – tõusik – 
kes häbeneb oma endist vaesust, s.t oma halbu teoseid” (samas: 
167). Võibki väita, et Noor-Eesti küpsusperioodi alguses, umbes siis 
kui ilmub Noor-Eesti III (1909) album, tungib nii nooreestlaste kui 
ka nende oponentide eri tüüpi tekstidesse termini tõug (rass) kõrval 
üha enam ka tõusik kui üleminekunähtus.

9  Tõu(rassi) teooriate kontekstis tulevad siinkohal mängu ka mitmesugused 
tõuparandusteooriad, k.a eugeenika vt Kalling 2020. Kõnesoleval perioodil olid 
olulisemad tõuteoreetikud Eestis nt A. Grenzstein, J. Luiga, J. Tõnisson, J. Aavik, 
V. Grünthal-Ridala, vt Karjahärm 1993; Grenzsteiniga seoses vt Undusk 2016b; 
Tõnissoniga seoses vt Undusk 2019. 
10  „Noorte püüete” sisu kirjutab modernsuse kontekstis põhjalikult lahti Peiker 2018: 
256–260; selle seost Nietzsche tekstiga „Ajaloo kasust ja kahjust” vt Annus 2005.
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Tõusiku mõiste laiemat levikut nimetatud perioodil kinnitab 
ka Toomas Haugi artikkel „Tõusik. Märkmeid eelajaloost” (2007), 
kus on põhiliselt juttu tõusikust kui talupoegliku taustaga linna-
inimesest, kes taotleb isiklikke hüvesid ja on minetanud rahvusliku 
aate. Lisaks Ado Grenzsteini ja Mait Metsanurga tõusikuteema aren-
dustele peatub Haug möödaminnes veel mitme kirjamehe vastavatel 
vaadetel, sh Tuglase ambivalentsel tõusikuideestikul, millest allpool 
räägin. Samas jääb domineerima ka tänapäeval tuntud arusaam 
tõusikust, kes tänu vaimsele ja materiaalsele tõusule on omandanud 
(väike)kodanliku mentaliteedi (Haug 2007: 89; 93). Allpool püüan 
„Felix Ormussoni” kaudu näidata, et 20. sajandi teisel kümnendil 
(peamiselt nooreestlaste loomingus) ja hiljemgi moodustasid nii 
kodanlik eluhoiak11 kui ka sellega seostatud realistlik kunstiarusaam, 
mida eeldatavalt sümboliseerisid progressiusk, didaktilisus ja teatud 
tüüpi naivism, vaid ühe osa tõusiku erinevatest tähenduskihtidest. 
Tõu ja tõusiku omavahelise suhte kontekstis paigutati rõhk pigem 
vaimsele tõusule ja tõuomaduste muutumisele, millega kaasnes 
puudulik tõuvaim. Selline mitmekihiline tõusikukuju ei levinud 
mitte üksnes Eestis, vaid ka sama perioodi põhjamaade ja iseäranis 
soome kirjanduses (Lyytikäinen jt 2020a: 16–17). Mainitud seose-
le viitab ka artikli alguses tsiteeritud essee „Kriitiline intermezzo”, 
sest ainukesed soome kirjanduse näited, mis Tuglase meelest fan-
taasiapuuduse all ei kannata ja väljendavad täisverelist tõuvaimu, on 
„Kalevala” ja Aleksis Kivi looming (Tuglas 1919a: 30; vt ka Jaan 
Unduski artiklit siinses kogumikus). 

Kuidas kaasaja soome kultuuri uurijad tõusiku fenomeni selgi-
tavad? Nagu Haug (2007), räägivad nemadki, et tegemist oli esi-
mese põlve linnaharitlasega. Kuid nüüd on aktsent maalt liialt kii-
resti linnatuleku mõjudel: tõusik elab küll linnas, aga on juuripidi 
veel kinni agraarühiskonnas. Tänu sellisele kahetisele kuuluvusele 
või kaksikidentiteedile on tõusiku põhitunnuseks Lea Rojola arva-
tes ebaautentsus (Rojola 2009: 12). Siit siis sellised kirjanduslike 
tõusikute sümptomid nagu melanhoolia, alaarenenud refleksiooni-
võime, vaimne ja füüsiline nälg, sh matkimisiha ja sellega seotud 
alaväärsuskompleksid, näiteks häbi, mis tuli esile ka ülal tsiteeritud 

11  Käsitletaval perioodil oli sellega seotud ka idee tõusikust kui kadakasaksast 
(vt Hasselblatt 2016: 196; 338).
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Kallase päevikukatkes. Kokkuvõttes tõdetakse, et tõusik sümboli-
seeris klasside-, seisuste- või mentaliteetidevahelisi olemisvorme 
ehk tegemist oli omamoodi vahekuju või üleminekunähtusega, st 
tõu omaduste muutumise tähistajaga (Kunnas 1980; Rojola 1999; 
Molarius 2003; Melkas jt 2009). 

Tuglase tõusikuteemalised arutlused paigutuvad tema kirjan-
duskriitika kontekstis peamiselt kahte lühimonograafiasse: „A. H. 
Tammsaare” (1916) ja „Mait Metsanurk” (1918). Viimases on tõu-
sikuidee läbiv käsitlusaine, sest Metsanurk näib „[e]nam kui keegi 
meie kirjanikest [---] kandvat eneses kõiki takistavaid tõu elemente 
ja enam kui ükski nende võitmise kallal teadlikult vaeva nägevat” 
(Tuglas 1935b: 138, vt ka Haug 2007). Kuid sarnaselt oma kolleegi-
dega nii Eestis kui Soomes, hakkab ka Tuglas tõu ja tõusiku mõisteid 
süstemaatilisemalt kasutama juba varem (Haug 2007). Näiteks 1912. 
aastal on tõug tema „Kirjandusliku stiili” kontekstis oluline (Tuglas 
1912) ning aasta varem Jaan Lintropi „Villem Elgast” analüüsides 
osutab ta tõusikule kui ainelise ja vaimse tõusu tähistajale (Tuglas 
1911: 608), tehes samasuguse vihje ka näiteks tunduvalt hiljem, 
1933. aastal, kui arvustab A. H. Tammsaare romaani „Tõde ja õigus” 
4. osa (Tuglas 2004d). 

Teine Eestis tuntud kirjanik ja kirjanduskriitik, kes tõusiku tee-
mal ulatuslikumalt sõna võtab, ning kelle käsitlusviis ja ka sünteesi-
idee langevad suures osas kokku nii Tuglase kui ka 20. saj alguse 
soome kirjanike vastavate teemaarendustega, on soome-eesti dekadent-
modernist ja nooreestlane Aino Kallas (vt Kallas 1921). Väidetavalt 
kujutab Kallas tõusikut juba „Ants Raudjalas” (1907), kuid tõu ja/
või rassi või „vere hääle”12 mitmekesiseid aspekte leidub päris palju 
ka mujal tema ilukirjanduses ja kriitikas (vt Laitinen 1997; Rojola 
1999; Molarius 2003; Melkas 2006; Kurvet-Käosaar 2009; Vuori-
kuru 2017). Enamgi, Kallasega samal perioodil arendab Soomes 
tõusiku ja tõusikliku kultuuri ideestikku jõuliselt edasi kirjandusli-
ku dekadentsi juhtfiguur L. Onerva (õieti Hilja Onerva Lehtinen; vt 
Lyytikäinen 1997; 2003; Rojola 1999; Parente-Čapková 2014). Väi-
detavalt hakkabki tõusik Soomes laiemalt levima just tänu L. Onerva 
novellikogumiku Nousukkaita ehk „Tõusikud” ilmumisele 1911. 

12  See mõiste haakub pärilikkuse diskursusest mõjutatud tõu (rassi) tõlgendustega 
(vt Taine 1938: 309; vt ka Rojola 1999).
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aastal (Molarius 2003), põhjendades omakorda tõusiku-temaatika 
äratuntavust suures osas tolle aja tuntumate soome kirjanike loo-
mingus (Rojola 1999; Melkas jt 2009). Soome kirjanikest on siin-
kohal oluline veel Eino Leino (Rojola 1999; Molarius 2003), sest 
viimane oli soome-eesti suhete üks keskne edendaja, evis lähe-
dasi suhteid nii L. Onerva kui ka Aino Kallasega ja lävis kahtlema-
ta ka Tuglasega (vt ka Jaan Unduski artiklit siinses kogumikus). 
Enamgi, nii L. Onerva, E. Leino kui ka A. Kallase tõu ja tõusiku idee-
arenduste raamistuses mainivad uurijad prantsuse kunstiteoreetiku 
ja sotsioloogi ning naturalismi esiisa Hippolyte Taine’i mõju (Kun-
nas 1980; Rojola 1999; Molarius 2003; Hinrikus 2010a; Parente-
Čapková 2014). 

Taine’i ideed ongi kõnekad, sest need haakusid selgelt nii tolle aja 
Euroopas levinud rahvuskultuuri määratlustega kui ka kirjanduse ja 
kunsti vallas ringelnud erinevate tõu(siku) arusaamadega (vt Kos-
kela, Rojola 1997: 16–17; Hennoste 2006a; 2006b; 2007; Hennoste 
2016: 61; 10113). Kui Taine’i uurimusi ka otseallika kaudu ei loetud, 
tuli nende mõju ikka kuidagi esile. Nimelt vahendas ja arendas tol 
ajal tema mõtteid nii kirjanduse kui ka kunsti väljal hulk kirjanikke 
ja teoreetikuid. Mainigem näiteks dekadentsi esimõtlejat Paul Bour-
get’d, kelle teoseid lugesid nooreestlased kui katekismust (Tuglas 
1919a: 33) ja kelle essee „Hippolyte Taine” (1883) oli Euroopas hästi 
tuntud (Bourget 2011: 83‒115),14 või kirjandusliku naturalismi juu-
rutajat Émile Zolad ja tema eksperimentaalromaani teooriat, mida 
Eestis tutvustas esmalt Ado Grenzstein (Väljataga 2018) ja mis tõu-
kus Taine’i ideedest. Ka on Taine’i vahendajana teada Georg Bran-
des, kellega Suits lõi kontakti juba oma varases nooruses ja kes kirju-
tas oma doktoritöö Taine’ist (Andresen 1983) ning kelle töid luges ja 
levitas terve plejaad Põhjamaade kirjanikke ja kultuuriteoreetikuid 
(vt Lyytikäinen jt 2020a: 10).

Kuid näiteks Aino Kallas tunnistab 1914. aastal oma päevikus 
otsesõnu, et loeb parajasti Taine’i teost Philosophie de l’art („Kunsti 
filosoofia”, 1865, soome keeles Taiteen filosoofia), mis ilmus järgmi-
sel aastal L. Onerva tõlgituna (vt Kallas 1955: 305, 313). Ka reedavad 

13  Taine’ilikele ideedele 20. saj esimese poole eesti kirjanduskriitikas osutavad mitmed 
Hennoste loengud „Hüpped modernismi poole II”, mis on ettevalmistuseks tema 
kirjandusloole (Hennoste 2016).
14  Bourget’ mõjule Taine’i ideede levitajana Soomes osutab Kunnas 1980.
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Kallase vahetut tutvust eespool osutatud samastumisviisid tema 
päeviku lehekülgedelt, samuti tema Noor-Eestit käsitleva kogumiku 
esseede argumentatsiooni laad, väljendusstiil ja sõnavara (vt Kallas 
1921; vt Hinrikus 2010a). Siiski ka soome-eesti üks kõige huvita-
vamaid moodsaid naiskirjanikke võis Taine’ini jõuda vahendajate 
kaasabil. Nimelt hakkasid Soomes Taine’i ideed 19. saj lõpus levi-
ma peamiselt just tänu eespool mainitud Brandesele, kelle mõju 
Kallas oma päevikutes ei varjagi. Enamgi, 20. saj alguses huvitus 
Taine’i tõuga seotud kunstikäsitustest Helsingi ülikooli juures tegut-
sev esteetikaselts Euterpe ning lisaks L. Onervale ja Eino Leinole levi-
sid kõnesolevad ideed veel kirjandusuurijate ja kirjanike Kasi-
mir Leino ja Werner Söderhjelmi kaudu (Kunnas 1980; Molarius 
2003). Niisiis Noor-Eesti liikmeskonna ja osalt ka sellest väljaspool 
seisjateni (nt Metsanurk või Tammsaare) võisid prantsuse juurte-
ga tõu ja tõusiku käsitlused jõuda just Põhjamaade kultuuriruumi 
vahendusel. 

Milline oli Taine’i panus, mis kõneleb kaasa käesolevas kon-
tekstis? Haakudes romantismi ja positivismi traditsiooniga (Kos-
kela, Rojola 1997: 16–17; Brown 1997: 76), arvas Taine, et kirjan-
duse uurimise ülesanne on vaimu ja selle tegemiste objektiivne 
analüüs: ühelt poolt tuleb tunda kirjanikku, keda ta romantikute 
kunstnikumääratlustest mõjutatuna pidas erakordseks indiviidiks – 
geeniuseks (vt ka Kirss 2021b), kuid teiselt poolt peab (positivistli-
ke uurimispraktikate taustaeeldusi kohandades) selgitama geniaalse 
kirjaniku loomingut mõjutanud tingimusi ehk rassi (le race), ajastu 
(le moment) ja keskkonna (le milieu) mõjusid. „Kunsti filosoofia” 
sissejuhatuses nimetab Taine ümbruse koostisosadeks, mis geeniu-
se vaimu ja sedakaudu kirjandust vormivad, kogu tema tekstikor-
pust, tema kaasaegsete kolleegide loomingut ning lõpuks ümbrit-
sevat keskkonda ehk miljööd ja selles sisalduvat ajastu mentaliteeti 
ehk momenti (Taine 1895a: 2–6; 1915: 4–7).15 Üldjoontes näib tõug 
määravat essentsi, mis on suhteliselt universaalne ja muutumatu, 
samas kui lokaalsemad miljöö ja moment seda pikkamööda modifit-
seerivad. Niisiis seostuvad tõuga püsivad ja osalt ka pärilikud tegu-
rid, mis paiknevad inimese sisemuses, samas kui miljööga (kesk-

15  Taine’ilik kirjanduse uurimine, mille keskmes on idee kogu kultuuri 
(sh kirjanduse) põimitusest oma sünniümbrusega, sarnaneb nii mõneski aspektis tänaste 
kultuuriuuringute (ajaloolistatud) diskursiivsete praktikatega (Brown 1997).
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konnaga) liituvad väljaspool inimest asetsevad aspektid ehk füü-
silised tingimused, nagu kliima ja maastik, samuti ühiskondlikud 
tegurid, nagu revolutsioonid, sõjad, näljahädad, mis kõik põhjusta-
vad tõugudevahelisi erinevusi ning kujundavad tasapisi ümber tõu
vaimu (Taine 1938). 

Milliste Taine’i ideede või teooriate mõju oli tolle aja eesti ja soo-
me kultuuriruumis kõige valdavam? Lisaks nn kolmikmõju teoo-
riale (rass, miljöö ja moment),16 mida Taine tutvustas kõige ulatus-
likumalt „Inglise kirjanduse ajaloos” (vt Taine 1863)17 ja kust põhja-
eurooplased, k.a eesti intellektuaalid võisid ammutada arusaamu 
põhja- ja lõunamaise tüübi (germaani ja romaani rahvad, vt Taine 
1938: 312–313) erinevuste kohta, on olulised Taine’i mõisted tüüp ja 
vahetüüp, nii nagu ta neid oma „Kunsti filosoofias” kasutab. Enamgi, 
Taine’iga näib otsapidi liituvat ka Tuglase lummus mõistest sünteeti-
line stiil, mille viljelemise poole üle-eelmise sajandivahetuse Euroo-
pa kultuur liikus (Undusk 1986: 4). Nimelt oli Tuglase jaoks viimati 
mainitu peamiseks sünonüümiks spirituaalne (või hingestatud või 
luuleline või suursugune või peenendatud) naturalism18 (vt nt Tug-
las 1914; 1935b: 162; vt Undusk 1986; 2013: 476–477), ja nagu võib 
aimata ülal mainitud Zola seostest Taine’iga, pole mitte vähe neid, 
kes nimetavad viimast naturalismi teooria peakujundajaks (Talvet 
2013: 400–401).

Algupärane ja algeline tõug ning teoreetiline tõusik

Enne sünteetilise stiili taustade avamist tuleks lisaks Taine’i 
kolmikmõju teooriale, kus rassil on otsustav roll, põgusalt viidata 
veel mõnele tõu (rassi) tähendusele. Kuna taine’ilik (rassi)diskur-
sus ristus ja põimus paljude teiste kõne- ja tajuviisidega, tarvitati 

16  Neist kahe viimase vastena levisid Eestis lisaks mõisted ümbrus ja olud.
17  Katkend sellest ilmus Aleksander Aspeli tõlkes raamatus „Valik prantsuse esseid” 
(vt Taine 1938). 
18  Samas räägib Tuglas ka realismi ja romantismi ning veel mitme muu mõiste 
sünteesist (vt Undusk 1986). Kuid realism ja naturalism on tal sageli ajastule tüüpiliselt 
sünonüümid (samas; Undusk 2013: 477) ning romantismiga peab Tuglas teinekord 
silmas kas dekadentsi või sümbolismi või mingit muud ajastupõhist stiili või voolu. Ka 
tarvitab ta aeg-ajalt mõistet uusromantism. Niisiis pole Tuglas oma mõistekasutuses 
kaugeltki järjekindel, aga selles osas ei pruukinud ta liiga palju erineda oma 
kolleegidest Eestis ja ka mujal Euroopas (vt Kafitz 2006: 181–184). Vt ka viide 39. 
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kõnesolevat mõistet (nii nagu tõusikut) väga avaralt ehk korraga 
mitut ideed silmas pidades (Molarius 2003, Kalling 2020). Tõug võis 
osutada kas mingile inimtõule või rassile ja/või keelkonnale ja/või 
keelerühmale ja/või rahvale või rahvusele ning isegi mõnele veel-
gi väiksemale kooslusele (Karjahärm 1993; vt ka Sisask 2018: 131–
139). Seega, rahvuslik identiteet ja tõuvaim sageli mitte ei eristunud, 
vaid hoopis segunesid, mida võiks järeldada ka käesoleva artikli 
motost, kus kõrvuti paiknevad nii rahvuse hing kui ka tõu geenius19 
(Tuglas 1919a).20 

Teisalt osutab sagedane rõhuasetus tõul (rassil) siiski vajadu-
sele seda rahvusest eristada. Kuna taine’iliku kunstikäsituse järgi 
sai tõug, mis pärilikkuse diskursuse mõjul samastati „vere hääle-
ga” (Taine 1938: 309; Rojola 1999; Molarius 2003), osa oma sisust 
kokkupuutest konkreetse keskkonna ehk miljööga, seostati sellega 
erinevaid, kuid samas mingis konkreetses geograafilises piirkonnas 
lähestikku elavaid inimrühmi, sest neid mõjutasid ühed ja samad 
füüsilised ja sotsiaalsed tegurid. Täpsemalt, selle mõistega tooni-
tati kõnesolevaid inimrühmi omavahel siduvat, tungidest ja ins-
tinktidest laetud psüühikat, mille vastena kasutas Taine muu hulgas 
mõistet alggraniit (le granit primitif, vt Taine 1895b: 292−293; 1915: 
464−465, vt ka Taine 1938: 309). Niisiis osutas tõug sageli mingile 
rahvaste- ja/või rahvusteülesele sügavamale tuumale või substantsi-
le (vrd Haug 2004: 391). 

Öeldu näiteks võib tuua J. Randvere „Ruthi” (1909) dekadent-
flanöörist21 jutustaja väite, et tema naisideaal pole enam lõunamaine 
iludus, sest et „meie aja tüüpus” on pigem blond, „midagi soomelik-
ku selle sõna raassilikus mõttes” (Randvere 1980: 25). Siinkohal ei 

19  Geeniuse all pidas üle-eelmine sajandivahetus sageli silmas just vaimu (vt Sisask 
2018: 134–136), mis antud kontekstis näib osutavat eelkõige kirjanikule kui suur-
vaimule, kes on oma loomingu kaudu võimeline tõu vaimu esile manama. Vt ka siinse 
artikli lõpp. 
20  Kõnesoleva segunemise näiteks nõukogude perioodist võib seoses ideoloogiliste 
põhjustega tuua Tuglase kalduvuse kas kõrvaldada või asendada tõu (rassi) mõisted 
oma tekstis rahvusega (vt Undusk 1996: 478).
21  Mõiste flanöör kohta vt Kurg 2004. Kõigis neis eesti kirjandusteostes, mis 
kõnelevad jõulisemalt dekadentsi diskursuse kaudu, osutab dekadendi kuju (vähemalt 
varjatult) ka flanöörile. „Ruthi” kui kirjandusliku dekadentsi näite kohta vt Hinrikus 
2011.
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teki assotsiatsioonid mitte niivõrd soomeugrilikkusega,22 kuivõrd 
pigem mingi põhjamaise tüübi ideega, mis võiks ehk jällegi juha-
tada Taine’ini, kes leidis oma „Inglise kirjanduse ajaloos”, et põhja-
poolsete rahvaste mentaliteet kujuneb välja visas võitluses looduse-
ga (Taine 1863: 146).23 Enese samastamine põhjamaalasega tulebki 
20. saj alguse Eestis, Soomes ja Skandinaavias laiemaltki tihtilugu 
esile (vt Kuldkepp 2013; 2021; vt Lyytikäinen jt 2020), seostudes 
omakorda nt Noor-Eesti kirjanike ja kunstnike Norra- ja Ahvena-
maa-ihalusega (vt Koll, Undusk 2006; Undusk 2016a; Kuldkepp 
2021). Esimesed ilmekad sellise identifitseerumise näited leiduvad 
kas või Gustav Suitsu esikkogus „Elu tuli” (1905), mille algne peal-
kiri oli hoopis „Põhjala kevad” (Iher 2011: 52) ja kus ilmusid nt 
selliste pealkirjadega luuletused nagu „Suvi Põhjalas”, „Postkaart 
Põhjalast” või „Valge öö” (vt Suits 1905). Meenub ka Anna Haava 
luulekogu „Põhjamaa lapsed” (1913). Iseäranis kujukas on aga 1907. 
aastast pärit Konrad Mäe enesemääratlus: „Ma olen põhjamaa poeg 
ja kõik, mis mus on, pole midagi muud kui osake kogu rahvast ja 
meie loodusest. Kus ma ka ei viibiks, jääb Põhi minu kodumaaks 
(laiemas mõttes).”24 (Epner 2017: 39.) 

Veel mainigem (tõu ja tõusiku mitmekihilisi tähendusi arves-
tades), et küllalt sageli viitas tõug (rass) kindlale ühiskonnakihile 
ja/või sellega seotud keelegrupile, näiteks talupoegadele. Siinkohal 
tulevad selgelt esile tõu ja ambivalentse tõusikukäsituse kokku-
puuted, k.a assotsiatsioonid üleminekulisena määratletud tajuga. 
Nimelt kujutati esimese põlve linnainimesi sageli kui tõu vere riku-
tuse näiteid, vastandades neid eri tüüpi tekstides sageli talupoega-
dele kui tõupuhta vere esindajatele (Rojola 1999; vt ka Kurvet-Käo-
saar 2009). Niisiis erinevalt ebaautentsetest tõusikutest on matsid 
autentsed ja esindavad mingit algupärast tõu tüüpi,25 kusjuures veri 

22  Sellega hakatakse samastuma mõnevõrra hiljem. Vt Kaljundi 2018.
23  Tuglase tekstikorpuse kontekstis on mainitud taine’ilik eristus põhja- ja 
lõunamaalase tüübi vahel ehk kõige selgemalt äratuntav monograafias „Juhan Liiv” 
(1914), vt Talvet 2013: 400−402.
24  Tsitaat jätkub taine’ilikus võtmes: „[m]ulle meeldib nukker karm, põhjamaa loodus, 
eredad päikeselaigud, mida on kohalikel kunstnikel palju näha” (Epner 2017: 39).
25  Selle kohta, kuidas kolonialismi diskursiivsetest vormidest mõjutatud rahvusliku 
identiteedi konstruktsioonid liituvad selliste dihhotoomiatega nagu oma/võõras, 
originaal/koopia, puhas (või päris ehk autentne) /määrdunud, vt nt Pilv 2008; Kaljundi 
2020. 
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(mis tõu või rassiga seoses viitab vererikkusele ja tõusikuga seoses 
tähistab verevaesust) liitub mitmesuguste pärilikkuse diskursuse 
vormidega, mida kirjanduse ja ka kunsti kontekstis taastootis eel-
kõige naturalism ja mis imbusid sealtkaudu ka dekadentsi ja/või 
spirituaalse naturalismi näidetesse. 

Ülaltoodu selgitab ka Tammsaare loomingus ilmnevaid diskur-
siivseid tõu(rassi)- ja rahvusluse vorme, k.a sisu, mis tuleb esile 
tema 1927. aastal lugejale läkitatud „Avalikus kirjas kirjanik A. H. 
Tammsaarele” (Tammsaare 1990a). Nimelt on mats püsiv, visa ja 
alalhoidlik ehk eheda tõu esindaja. Nagu Tammsaare rõhutab, 
hakkab kõikjal Euroopas autentne ehk maaelule truu ja loodus-
lähedane, terve ja rikkumata26 matside sugu hääbuma, sest agraar-
ühiskonna moderniseerumise ehk ‒ Tuglase mõistes ‒ linna eks-
pansiooni tõttu maale (Tuglas 1912) pole enam n-ö tüüpilist (algu-
pärast) matsi kusagilt Euroopast leida. Igal pool „annab tooni üks-
nes vurle” (Tammsaare 1990a) kui tõuliste muutuste kehastaja. 
Niisiis vurlestub ka maamats. Varjatumalt viitavad need mõtte-
käigud sellele, et vurlestumise käigus muutuvad paratamatult tõu 
karakteristikud, mõjutagu kiire urbaniseerumine siis kas maa- või 
linnaümbrust. Seega on vurle Tammsaare peamine sünonüüm 
kõnesoleva tõusikukuju jaoks, ehkki aeg-ajalt kasutab ka tema oma 
artiklites mõistet tõusik üsna sarnases tähenduses Tuglase, Kallase 
ja teistega.27 

Seoses tõupuhta ja seega algupärase maamatsi taustadega, mis 
ilmnevad ka „Felix Ormussonis”, mainigem veel Tuglase mõjuvõim-
sat „Kirjanduslikku stiili” (1912). Nimelt räägitakse seal tõuvaimu 
kohalolust küpsetel kultuuriperioodidel loodud kunstiteostes ning 
sellest, et üleminekusituatsioonis, eelkõige moderniseerumisega 
seotud urbaniseerumise ja tehnologiseerumise ajastul hakkavad 
tõu (rassi) omadused ja mentaliteet, mida teoreetikud määratlevad 
(sageli essentsialistlikult) püsivate ja muutumatutena, teisenema 

26  Maarahva idealiseerimine liitus Euroopas ka rousseauliku romantilise mõtteviisiga, 
mis tuleb jõulisemalt esile nn vanarahvuslastel nii Eestis, Soomes kui mujalgi. 
Vt Jürgenstein 1909; vt ka Molarius 2003: 125. 
27  Linnastunud matsid ning matsiks jäänud vurled ilmuvad Tammsaare loomingusse 
üsna tema karjääri alguses, siis, kui ta hakkab kujutama linnakeskkonda (vt tema nn 
üliõpilasnovelle, eelkõige „Noored hinged”, 1909; vt ka Tuglas 1935a; Kallas 1921.
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ning selle tagajärjeks on tõuvaimu hägustumine või defitsiit, mis 
toob kaasa matkimisiha ehk originaalsuse puudumise. Ka tuleb 
„Kirjanduslikus stiilis” esile tõu(rassi) seos stiiliga, sest kohe selle 
alguses on väide, mis viipab lisaks J. G. Herderile, kelle mõjud on 
üle-eelmise sajandivahetuse kultuuris kõikjal nähtaval, ka Taine’i 
suunas. Tuglas tõdeb seal, et täiuslikumalt kui mis tahes rahvus-
kirjandus, väljendab „rahva või raassi hinge” rahvaluule (Tuglas 
1912: 23; vt ka Undusk 2009: 616–617). 

Niisiis eeldab Tuglas, et algupärane tõuvaim ilmutab end kõige 
selgemalt ja mitmekesisemalt küpsusperioodil ehk oma arengu tip-
pu jõudnud kultuuritekstides (mis siinsel juhul liituvad väljakuju-
nenud agraarühiskonnaga), samal ajal kui üleminekuaega, st tõusu-
perioodi või lõppjärku ehk lagunemisperioodi asetuvates kultuuri-
mälu meediumites valitseb tõuvaimu puudujääk. Rahvaluule või 
täpsemalt regilaulu stiili eheduse tingib vahetu kontakt küpse talu-
pojakultuuriga. Kiireneva moderniseerumise tõttu (mis viib külaelu 
hääbumiseni) hakkab stiil tasapisi muutuma ning kaotab oma ehe-
duse, teisiti öeldes, agraarühiskonnale iseloomulik tõuvaim hakkab 
rahvalauludes hägustuma. Sellise eelduse taustaks on 19. sajandil 
ja ka hiljem ulatuslikult levinud bioloogilis-deterministlikud käsi-
tused kultuurist, ühiskonnast, rahvusest või keelest kui organismi-
laadsetest moodustistest, millel on oma algus, õitseng, kõrgpunkt 
ja langus (vt nt Kalmo 2011) ning millele Tuglase tekstides viitavad 
eri seostes kasutatud mõisted nagu organism ning sellised tihtipeale 
korduvad terminid nagu nt alaealine ja täisealine kultuur. Näiteks 
lausub ta 1917. aastal Siuru õhtul peetud kõnes: „Noor-Eesti muutis 
meie alaealise kirjanduse täisealiseks, see näib olevat kindel. Tema 
traagika oli aga selles, et ta oma ülesande pidi liiga hilja ette võtma” 
(Tuglas 2001: 62).28 

Mainitud biologistlike määratluste ja ka hierarhiliste rassi-
käsituse kontekstis tulekski veel kord üle vaadata eespool osutatud 
algupärase maamatsi kuvand. Nimelt, kui talupojakultuur hakkab 

28  Naturalismi ja dekadentsiga seotud teoreetikute hulgas olid biologistlikud 
defineerimisviisid ülilevinud. Dekadentsi esiteoreetik Paul Bourget kirjutas 1883. 
aastal oma tuntuimas essees „Charles Baudelaire”, et ühiskondlikku organismi „tabab 
allakäik niipea, kui üksikelu saavutatud heaolu ja pärilikkuse toimel üle tähtsustub” 
(Bourget 2011: 18). 
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moderniseerumise käigus hääbuma, lööb üha enam kõikuma ka 
arusaam matsist kui tõupuhtast ja täisverelisest isendist positiivses 
tähenduses. Kuigi talupoegi idealiseeritakse teatud määral ka 20. saj 
esimesel poolel (nagu nähtub nt eespool osutatud Tammsaare „Ava-
likust kirjast”) ja hiljemgi, õõnestavad sellist konstruktsiooni juba 
19. sajandi Euroopas mitmesugused diskursiivsed rassismi vormid, 
mis põimuvad omakorda ka sotsiaaldarvinistlike ja kolonialistlike 
rassimääratlustega. Võrrelduna tsiviliseeritud linnainimestega muu-
tub mats sageli primitiivseks ja seega vähemväärtuslikuks inimeseks 
ehk (suur)linnaelaniku alaarenenud esivanemaks (vt Molarius 2003; 
Plath 2008; Bell 2010; Rossi 2020; Pushaw 2020). Enamgi, tema 
autentsusest saab paradoksaalselt ebaautentsus, sest olenevalt (kolo-
niaalsest) vaatepunktist võib tema metsikus tähistada kas algupärast 
ja ehedat või algelist ja metsikut29 (Bell 2010: 353). 

Niisiis sarnaselt tõusikuga on ambivalentne ka arusaam tõu-
puhtast matsist, mis Tuglase „Felix Ormussonis” avaneb lugejale 
iseäranis iroonilises võtmes (Tuglas 1988: 42–43; 110–111), kuid 
on äratuntav ka paljude teiste tolleaegsete eesti kirjanike teostes. 
Eelkõige muidugi Tammsaare loomingus, kus Pearu, Katku Villu 
ja Põrgupõhja Vanapagan on alati just seetõttu natuke lähemal õnd-
susele kui näiteks vurlestunud matsid Indrek ja Oskar, et nende 
suhe loodusega on eeldatavalt ehedam. Selles mõttes on nad ka pal-
ju jõulisemalt vere hääle (rikkumata vere) edasiandjad. Samas pole 
kahtlust, kumb tõu või pigem tõusiku liik esindab positiivses mõttes 
rohkem tsivilisatsiooni ja kellega tekstuaalne autor seetõttu kokku-
võttes samastub: need ei ole mitte osaliselt vurlestunud matsid, vaid 
ikkagi vurled, kes ei saa täielikult lahti oma matsialgetest. 30 Teisisõ-
nu, autori emotsionaalne hääletoon viitab kaasaelamisele esimese 
põlve linnaharitlastele ja/või kunstnikele.31 

29  Primitivismi ja kolonialismi vaatepunktist on erakordselt kõnekas Eduard Vilde 
naturalistlik-dekadentlik „Mäeküla piimamees” 1916.
30  Matsi ja vurle piir ei lähe Tammsaare töödes kunagi tegelaste vahelt läbi, vaid 
seostub nende sisemise lõhestatusega.
31  Soospetsiifilisest aspektist on asi keerulisem. Kui võrrelda urbaniseerunud 
naistõusikuid (osaliselt) matsiks jäänud meessoost vurledega, siis ilmneb, et linnanaiste 
kujutised lähenevad pigem maaelu (meessoost) esindajatele, sest sarnaselt viimastega 
on naine Tammsaarel (ajastule spetsiifilise seksistliku diskursuse mõjul) peaaegu alati 
loodusele lähemal ehk primitiivsem ja seega ka õndsam (vt Hinrikus 2005; 2006b; 
2015).
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Osutatud tekstuaalse autori kallutatus vihjab veel ühele noor-
eestlaste tõu(siku)representatsiooni taustale, mis seostub vajadu-
sega samastuda suurlinliku kunstniku (kirjaniku) tüübiga. Nimelt 
avaldatakse alates umbes 20. sajandi esimese kümnendi lõpust kuni 
umbes 1920ndate keskpaiga või lõpuni terve hulk dekadentlik-
sümbolistlikke ja/või naturalistlikke kirjanduse ja kunsti näiteid, 
mille keskmes on (suurlinliku eluga kokkupuudet omav) kunstnik, 
kirjanik või muusik (vt Hinrikus 2017: 36–42), või vähemalt on see 
boheemlasliku intelligendi ja üliõpilase konstruktsiooni üheks ala-
osaks. Miks muutub loovinimese representeerimine tol ajal seda-
võrd oluliseks? Ühe kõige löövama vastuse pakub (dekadentlikule 
suurlinlikule eesti kunstnikule) Erik Obermannile pühendatud nek-
roloogis välja Aleksander Tassa. Nimelt on kunstnik Tassa sõnutsi 
suurlinna kultuurilise tüübi esindaja. Üksnes linna inimhulk, mitme-
kesisus ja tänavate labürint võimaldavad piisavat „ajude elastilik-
kust” (Tassa 1912: 235–236) tagamaks juurdepääsu dekadentlikule 
rafineeritud ja tundlikule stiilile, mida nooreestlased imetlevad ja 
taotlevad. 

Varjatumalt kumab selline arusaam läbi ka „Kirjandusliku stiili” 
viimasest peatükist, mis ilmub samas albumis, kus avaldati Tassa 
tekst. Tuglas väidab seal, et eesti kirjanikud (ja mõistagi ka ta ise) on 
teoreetilised eurooplased paratamatuse sunnil: „Et meil suurlinnu 
pole, siis oleme linna ja suurilma kultuurilisi meeleolusid õigupoolest 
liiga teoreetiliselt, kaudselt, hariduse ja võõra kirjanduse ning kuns-
ti abil omandanud. Me pole Euroopa kultuuriväärtuste loomisest 
aktiivselt võinud osa võtta. Meid ei seo miski nende väärtuste aja-
looga. Me oleme teoreetilised eurooplased. On olemas uus abstrakt-
ne elutunne, kuid pole tegelikus elus avaldust sellele elutundele …” 
(Tuglas 1912: 97). Niisiis ka Tuglas eeldab vaikimisi, et tõsiselt-
võetavaks kunstnikuks (kirjanikuks) on võimalik saada üksnes suur-
linnades elavate kunstnike eluviisist ja nende ambivalentsidest kül-
lastatud nüansirohkest väljenduslaadist mõõtu võttes. Kuid sellisel 
samastumisel on oma hind. Kirjanduses ja kunstis hakkavad see-
tõttu domineerima suurlinliku elukogemuse esitused, mille tule-
musena ähmastuvad nii kunstiteoste tõuvaim kui ka rahvuslik hing. 
Lähtuvalt taine’ilikest hindamiskriteeriumitest ei ole 20. saj alguse 
eesti kirjandus ei Tuglase ega ka tema kaasvõitlejate meelest piisavas 
kontaktis kohaliku geograafilise keskkonna ega sellele iseloomuliku 
mentaliteediga. See on matkiv ehk algupäratu.
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Niisiis sümboliseerib teoreetiline eurooplus kui suurlinna-
kunstniku peenenenud stiili väljendus ühelt poolt midagi autentset 
ja viipab suurlinliku kunstniku kui puhta tõutüübi ja tema eheda 
stiili suunas. Kuid et nooreestlased on esimese põlve linnaelanikud, 
ei saa neist kokkuvõttes kunagi tõeliselt autentseid ehk täisväärtus-
likke moodsa suurlinliku elu eri aspektide vahendajaid. Nad on ja 
jäävad üksnes teoreetiliselt eurooplasteks (vrd Haug 2007: 93).32 
Kuigi Tuglas seob „Kirjanduslikus stiilis” üksnes eurooplaseks ole-
mist teoreetilisusega, mis tema mõistesüsteemis tähistab ka abst-
raktsust ja matkimistendentse või hingetust,33 liituvad need tähen-
dused34 teisal mõistega teoreetiline eestlus (või pigem teoreetiline 
isamaalus (vt Tuglas 2009: 366; vt ka viide 3). Viimase üheks vas-
teks ongi Tuglasel ja ta kolleegidel sageli tõusik ning Tammsaarel – 
vurle. Niisiis kokkuvõttes osutavad nii teoreetiline eurooplus kui 
ka teoreetiline eestlus algupäratusele. Kuid nagu ma edaspidi „Felix 
Ormussoni” tõusiklusega seoses osutan, eristab teoreetilist euroop-
lust tõuvaimu defitsiiti väljendavast tõusikust kui teoreetilise eest-
luse sünonüümist tõik, et esimene liitub selgelt ülikultuuriga, teine 
aga Eesti ühiskonna alaarengu ja väljakujunematusega. 

Võib ka öelda, et selle üle-ja alaarengu vastastikku üksteist tin-
giva suhte raamistuses tuleb ilmekalt esile nooreestlaste ja nende 
järeltulijate identiteediloome seotus inimliikide hierarhilist eristust 
tootva (kolonialistliku) rassidiskursusega. Kuigi ühelt poolt taot-
letakse tõuvaimu taine’ilikult läbi genius loci – sest Tuglase sõnutsi 
leiab meie „rahvuslik psüühe” enesele ehtsaimad väljendusteed just 
seal, kus on meie sünni- ja kasvukoht (vt Tuglas 2004a: 32–33) ‒, ei 
arva nooreestlased teisalt, et uurides kirjanduse kaudu kohalikku 
kiiret linnastumist ja selle tagajärgi, oleks võimalik suurlinliku mo-
dernsuskogemuse representatsioonid kõrvale heita. Lisaks seostub 

32  Haugi sarnane mõttekäik seostub Aaviku ühe artikliga (vt Aavik 1911), kus on juttu 
sõnatõusikutest (viide 70), millega üritatakse asjatult matkida romaanikeelte ülevust. 
Nagu Haug osutab, võrsub vastandusest aristokraat versus tõusik (originaal versus 
koopia) talupojarahva identiteedivaev ja komme kirjeldada eestlust millegi
puudumisena, täpsemalt aristokraatsuse puudumisena, st tõusiklikkusena (Haug 2007: 93). 
33  Ehkki suurt osa 20. saj alguse eesti kultuuris ilmnevatest kopeerimisjuhtudest 
peavad nooreestlased paratamatuks, on nn germaaniliku psüühika teatud vormid (nt 
saksa sentimentalism ja idealistlik rahvusromantism) nende meelest koloniaalajastu 
painete tõttu üheselt taunimisväärsed ehk ebarassiliku rahvuslikkuse väljendused kõige 
otsesemas mõttes (Tuglas 1912; vt ka Annus 2019: 182).
34  Teoreetilisuse sünonüümide kohta vt ka Haug 2004: 396.
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vajadus samastuda suurlinliku kunstnikuga varjatult sooviga unus-
tada oma algeline, ühekülgne ja vähemväärtuslik talupojaminevik. 
„Felix Ormussoni” kaudu tuleb aga iseäranis selgelt esile, et selle 
täielik mahasalgamine on vähemalt samavõrd võimatu kui moodsa 
suurlinnaeluga ja selle tüüpesindajaga kontakti saavutamine, ning 
nagu nooreestlased mitmel pool seetõttu osutavad, ilmneb selles 
nende elu traagika: midagi jääb pidevalt autentsusest puudu (vt ka 
Haug 2007: 92; vt Pilv 2008). 

Kokkuvõttes tähendab 20. sajandi algusele iseloomuliku modern-
suskogemuse väljendamine nooreestlaste jaoks seega mõlema, nii 
kiire linnastumise kui ka metropoliga liituva konteksti kujutamist. 
Ka „Kirjandusliku stiili” lõpus, kus Tuglas kutsub nii oma kolleege 
kui ka iseennast üles väljendama oma loomingu kaudu linna, uut 
rütmi ja uut psühholoogiat, peab ta nende kolme dekadentsi ja mo-
dernismi seisukohalt keskse märksõnaga suhestumisel silmas või-
met seostada omavahel – või pigem sünteesida – kaks eri tempos 
kulgevat modernsuse väljendust: ühelt poolt see, mis seostub suur-
linliku (ülitsiviliseeritud) eluga, ning teiselt poolt kiire urbanisee-
rumise tagajärjed, mida esimese põlve haritlased ja/või kunstnikud 
kogesid alles moodustuvates ja seega alaarenenud eesti linnades.35 
Allpool uurin põhiliselt „Felix Ormussonile” toetudes, milliste kir-
janduslike stiilidega need kaks ajaliselt erinevalt rütmistatud mood-
sa elu avaldust liituvad ning kuidas algupärase ja algupäratu tõu ja/
või tõusiku esitused selles stiilide põimingus ilmnevad.

Elu ja kunsti süntees avara mimesis̓ e taustal

Meil on ikka tegemist segude, kompromissidega. Ja kysimus seisabki 
õieti sellen, kuidas seda segu kasutada, et teos kompositsiooni-kindel, 

vaheldusrikas ning huvitav saaks. 
(Tuglas 2009: 412.)

Nagu osutatud, väljendavad teoreetilise euroopluse (k.a teoree-
tilise eestluse) näited kirjanduse ebaautentsust ehk algupäratust. 

35  Jõulisemad suurlinnaga haakuvad representatsioonid tulevad eesti kirjanduses ja 
kunstis esile alates 20. saj teise kümnendi algusest. Vt Lola Annabel Kassi kureeritud 
näitust http://www.utkk.ee/naitused/maastik-linna-ja-vurlega/, vt ka Kass 2017.
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Need ei vasta taine’ilikele rassipuhta kunsti kriteeriumitele, sest ei 
kasva välja oma sünniümbrusest ehk lokaalsest keskkonnast ja selle-
le omasest mentaliteedist. Sellisel taustal näib, et enim tõu ja hõimu 
vaimsust või rahvuslikku omapära on sellistes töödes, kus avaldub 
jõuliselt omaeluloolisuse dimensioon. 

Seoses „Felix Ormusssoniga” ongi juba selle ilmumisest saadik 
osutatud autobiograafilistele kihistustele (vt Kallas 1921: 167; Liiv 
1988: 325–326; Laitinen 1988; Kirss 2008), mille olulisust kinnitab 
ka romaaniga seotud intertekstuaalne võrgustik. Nimelt osa teksti-
sisestest viidetest haakub autobiograafiliseks peetavate kirjandus-
žanridega ning neist võetud tsitaadid näiksid justkui omakorda 
rõhutavat, et relevantne on omaelulooline lugemisviis. Näiteks ro-
maani metafiktsionaalses proloogis tsiteeritakse J. W. Goethe lauset, 
millega saksa klassik tutvustas 1830. aastal Johann Peter Eckerman-
nile oma autobiograafilist romaani „Hingesugulased” (Wahlver-
wandtschaften, 1809): „Kõik, mis ses romaanis jutustatud, on läbi 
elatud, kuigi see küll teisiti on läbi elatud, kui ses romaanis jutus-
tatud” (Tuglas 1988: 9; vrd Eckermann 2018: 503). Pole kahtlust, 
et selle tsitaadi funktsiooniks on kinnitada eluloo ja kirjanduse või 
laiemalt elu ja kunsti omavahelist lahutamatut sidet. Kuid tsitaadi 
teine pool ütleb selgelt, et romaanis jutustatu ei kattu üksüheselt 
läbielatuga. Seega osutavad Goethe sõnad, et kuigi kirjaniku tege-
likult läbielatu on alati mingil kujul tekstis olemas, ei ole tegemist 
otsese peegeldussuhtega, vaid reaalselt läbielatu subjektiivse tõl-
gendusega ehk F. T. sõnadega: „eksivad need, kes samastavad deter-
minismi kirjanduses ja elus. See tuleb sest kahjulikust arvamusest, 
nagu peaksid kirjandus ja elu täitsa adekvaatsed olema. Kõik kunst 
on aga tõepoolest liialdus. Isegi kunsti püüd liialdamatu olla on liial-
dus.” (Tuglas 1988: 9.) 

Tuglase kriitikas tulevad esile samasugused paradoksaalsused. 
Ühelt poolt toonitab ta, et autori looming või täpsemalt kunst kuu-
lub kokku eluga, väites näiteks et „täiesti objektiivne kunst [on] või-
matu” (Tuglas 1909: 115). Teiselt poolt eitab ta aga kategooriliselt 
elu ja kunsti kokkukuuluvust. Kord väidab Tuglas „Felix Ormusso-
ni” kohta, et „selle sündmustik on läbi ja läbi mõttekujutuslik” (Tug-
las 1973: 84), siis jälle kirjutab, et „[o]n hulk tundmusi ja mõtteid, 
mille puhul ma ammu enam ei tea, kumb meist [= Ormusson või 
Tuglas] neid õieti esimesena tundis ning mõtles” (Tuglas 2004b: 54; 
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vt ka Maarja Vaino ja Kaia Sisaski artikleid siinses kogumikus). Siit 
võib järeldada, et Tuglase jaoks ei taandu elu ja kunsti põimumine 
kutseks interpreteerida kirjandust positivistlikult autori eluloo kau-
du. Aktsent on pigem eeldusel, et niipea, kui hakkame rääkima või 
kirjutama elust ja/või n-ö reaalsest autorist, oleme silmitsi teksti-
de ehk taasesituste maailmaga, kusjuures need autoriga otsesemalt 
seotud esitusviisid põimuvad ja põrkuvad mitmesuguste teiste 
(kon)tekstitüüpidega (vt ka Hinrikus, Kirss 2021). 

Võibki väita, et dekadentlikud ja modernistlikud tööd on väga 
sageli rõhutatult omaeluloolised, kuid elu ja kunsti põimingut ei 
esitleta mitte iseenesestmõistetavusena, vaid probleemina (Parente-
Čapková 2014). Ka mõiste antimimeetiline, mida dekadentliku (ja 
ka modernistliku) väljenduslaadi iseloomustamiseks teinekord ka-
sutatakse, osutab kõnesoleva seose komplitseeritusele ja mitmeta-
sandilisusele36 (keeleskepsise kohta vt Katrin Puigi ja Merlin Kiri-
kali artikleid siinses kogumikus). Kirjandusliku dekadentsi kon-
tekstis peetakse sellega silmas teadlikku suhestumist intertekstidega 
ehk nn õpitust (Lyytikäinen 2003: 15). Antimimeetilisus väljendab 
kunsti autonoomiat ehk siis kunsti tuleb lugeda tema enda tingi-
mustel kui uue reaalsuse konstrueerijat ja mitte kui tegelikkuse 
(ja selle osana looduse) jäljendajat (Butler 2010: 12).37 Kõnesolevas 
binaarses vastanduses paigutuvad ühele poole mimeetiliseks peetud 
realism ja naturalism (ja osaliselt ka modernism38) oma eeldatava 
taotlusega kujutada tegelikkust tõepäraselt ja äratuntavalt (vt Ojam, 
Tomberg 2016; Kirss 2021a) ning teisele poole sellise illusiooni või-
matust allajoonivad ehk antimimeetiliseks peetud dekadentsi ja 
modernismi näited.

36  Mart Velsker juhib Ene Mihkelsoni kui Tuglase uurija ja hiljem tema vaadetest 
mõjutatud kirjaniku puhul tähelepanu samale elu ja kunsti problemaatilisele suhtele 
(vt Velsker 2015: 265–266). 
37  Tegemist on kunsti positiivse vastandpositsiooniga negativiseeritud rutiinsele 
argitegelikkusele ja ligipääsmatule loodusele (Kafitz 2004: 33). Siinkohal tasub 
tähele panna dekadentliku kirjanduse ja kunsti eristumist „halli” argielu kujutavast 
naturalismist, mis tuleb uuesti tagasi modernismis. Nimelt dekadents (k.a sümbolism 
või estetism selle osana) liitub sageli transtsendentse maailma otsimisega, mida 
vahendavad erinevad narratiivsed strateegiad k.a dekadentliku antikangelase 
(kunstniku) vajadus põgeneda igapäevaelust illusioonide ja sensuaalsete unenägude 
maailma (vt Lyytikäinen jt 2020a: 13).
38  Vt eelmine viide.
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Kuid mimesis’t ehk mimeesi on käsitatud ka laiemalt. Sel juhul 
räägitakse eri tekstitüüpide, žanrite või sündmuste ja materjalide 
imiteerivast taasesitusest uues tekstuaalses kontekstis (vt nt Potolsky 
2006; vt ka Parente-Čapková 2014: 26, vt ka Kirss 2021a). Sellise laia 
ehk aristotelesliku mimeesikäsituse ühe edasiarendaja Paul Ricoeuri 
sõnutsi on mimesis kõikjal, „kus on poiesis: tegemist ei ole kaugeltki 
mingite eksisteerivate asjade nõrgenenud kujutise loomisega, vaid 
mimesis toob kaasa tähenduste lisandumise tegutsemise alal, mis 
on privilegeeritud valdkonnaks” (Ricoeur 1991: 138). Taas kord 
jõuame ideeni dekadentlikes väljenduslaadides realiseeruvast elu 
ja kunsti omavahelisest lahutamatust, kuid samas problemaatilisest 
liidust, kusjuures „Felix Ormussoni” taolised tekstid, mis teadlikult 
viitavad teistele intertekstidele, on sellises kontekstis küllastunud 
tohutust hulgast mimeetilistest strateegiatest, nagu iroonia (vt 
Katrin Puigi artiklit siinses kogumikus), paradoksid, allusioonid, 
tsitaadid, imitatsioonid, k.a erinevate tekstide tõlked ja ka austus-
avaldused mitmesugustele tekstitüüpidele (Parente-Čapková 2014: 22). 

Osutasin juba, et mingi hulk kõnesolevatest strateegiatest, mis 
assotsieeruvad omaeluloolisuse dimensiooniga, viipavad „Felix 
Ormussonis” Tuglase elule ja loomingule. Romaanis peegeldub näi-
teks tema osalus 1905. a revolutsioonis, vihjatakse pagulasaastate 
seisukohalt olulistele varjupaikadele ning kajastuvad mitmesugused 
tagaaetu seisundist kantud negatiivsed ja ambivalentsed emotsioo-
nid ja afektid (vt Haug 2004; Kirss 2008). Viidatakse ka Tuglase tol 
ajal ilmunud või hiljem ilmuvale ilukirjanduslikule loomingule (nt 
novellile „Maailma lõpus”, 1915) ning kriitikaalastele uurimustele, 
kus tematiseeruvad tema kunstikäsituse eri aspektid ning tulevad 
esile tõu(sik)rahvusluse arusaamad, k.a nooreestlaste teravad estee-
tilised vaidlused rahvuskonservatiividega ehk nn vanarahvuslastega 
(vt Liiv 1988; Kalda 2004). Kui mainitud kriitika raamistuses jälgi-
da, millised mõisted „Felix Ormussonis” domineerivad ja milline on 
nende omavaheline suhe, hakkab välja joonistuma muster, kus kor-
duvad kindlas kombinatsioonis sellised terminid nagu stiil, vorm, 
rütm, teadlikkus, tüüp, tõug, tõusik, olud, ümbrus ja süntees. Millise 
sisu saab selles kombinatsioonis Tuglase lemmikmõiste süntees 
(Undusk 1986; 2013: 477) või pigem, kuidas haakub see tema sün-
teetilise stiili ideaaliga? Näib, et üheks võtmeks on siinkohal Tuglase 
reaktsioon 1917. aastal Juhan Luiga avaldatud artikli „Noor-Suomi-
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Eesti” nendele lõikudele, kus viimane ründab „Felix Ormussoni” 
Tuglase enda relvaga ehk heidab sellele ette ebateadlikku segastiili 
taastootmist (Luiga 1995b: 300–312). Tuglast see puudutab ja nii 
kirjutab ta 1917. aastal, et „on liialdatud tema [Luiga] etteheited 
minu naturalistliku ja „dekadentliku” stiili segamise asjus, sest need 
on sündinud täie teadmisega, et saavutada uusi mõjusid” (Tuglas 
2004c: 61). 

Nagu ma eespool mainisin, kasutab Tuglas teadliku stiilide sega-
mise ehk sünteetilise stiili ühe vastena terminit spirituaalne (või 
hingestatud või tihendatud või suursugustatud või luuleline) natura-
lism (vt Tuglas 1914; 1996: 340; Undusk 1986; 2009: 658–661; 2013: 
476–478),39 mida on tõlgendatud nii mässuna positivismi ja doku-
mentaalse naturalismi vastu kui ka eri religioonidest ja müstilis-
test maailmavaadetest pelgupaiga otsimisena (Lyytikäinen jt 2020: 
28; Rossi 2020: 120: 124; vt ka Jaan Unduski artiklit siinses kogu-
mikus). Siiski rõhutab naturalism sellise mässu tinglikkust, sest tea-
tavasti domineerivad naturalismis pigem indiviidiülesed ehk n-ö 
objektiivsed aspektid, sh konkreetne aeg ja ruum fiktsionaalse maa-
ilma struktureerijana, nii nagu eeldas ka Hippolyte Taine. Samal 
ajal assotsieerub spirituaalne naturalismi täiendina kahtlemata 
dekadentsiga, täpsemalt selle huviga individuaalse või subjektiivse 
psüühika vastu. 

Näib, et ka Tuglase uurija Jaan Unduski jaoks ei tähista deka-
dents niivõrd nn tuumdekadentsi, kus domineerib üksnes indiviidi 

39  Kommenteerides Tuglase lühimonograafiat „Juhan Liiv” (1914), leiab Jaan Undusk, 
et sel perioodil on tegemist Tuglase kõige jõulisema esteetilise manifestiga ning 
seob selle ja mitmed muudki Tuglase tööd, Tuglase enda terminoloogiast lähtudes, 
sümbolismi mõistega (Undusk 2013: 473). Sümbolismi, estetismi ja mitmete teiste 
fin de siècle’i perioodil ja hiljemgi ringelnud ismide kohta väidavad tänapäeva 
dekadentsiuurijad, et neid tuleks defineerida suhtes dekadentsiga (Weir 1995: IX; 
XVI; Lyytikäinen jt 2020a: 5). Seda näib omakorda kinnitavat Dieter Kafitzi uurimus, 
kus väidetakse mh, et nt sümbolismi mõiste võeti 19. saj lõpus kasutusele seetõttu, 
et asendada negativiseeritud ning pejoratiivseks muutunud dekadentsi (vt Kafitz 
2004:142; 164; 198−199; vt ka Hinrikus 2011: 51; 56). Tõepoolest, suur osa 20. saj 
alguse lääne kirjanikke ja kunstnikke dekadentsi ei mainigi (Lyytikäinen jt 2020: 4; 
29). Eesti kontekstis on Jaan Oks üks väheseid, kes julgeb seda avalikult kasutada 
ning kelle isiku ja loomingu liidab Aino Kallas osalt just seetõttu dekadentsiga (Kallas 
1921: 105). Tõenäoliselt ajendas 19. saj lõpust alates üha kiirenevas tempos tekkivaid 
ja vahelduvaid isme, mille sisud üksteisega osaliselt kattusid (Kafitz 2006), mh 
modernistlik „uueks tegemise iha”, mida kuulutatakse eesotsas Ezra Poundiga (make it 
new, Butler 2010: 29; Peiker 2018: 42; 251).
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sisemaailm (vt Lyytikäinen 2020a: 5–6; 15–16; 30),40 vaid eelkõige 
on see (võimalik et Tuglasest innustatuna) spirituaalne naturalism. 
Nimelt iseloomustab Undusk dekadentsi kui tungi niihästi totaal-
sesse hingelisusse (melanhoolia, platonism, sümbolid, alkohol, 
narkoos, nägemused, surma metafüüsika) kui ka totaalsesse keha-
lisusse (seksuaalsus, haigused, üle- ja alaarenenud kehad ja keha-
osad, laibad, loomad, taimed, ahastama panevad lõhnad, längus 
loojangukiirtes sündivad värvipulmad ja muud meelemaastikud) 
(Undusk 2013; Undusk 2017). Pole kahtlust, et totaalse hingelisuse 
alla paigutatud märksõnad kuuluvad kokku dekadentsiga. Kuid osa 
nn absoluutse kehalisuse seisunditest on iseloomulikud ka natura-
lismile ja seal domineerivate allakäigudiskursuste (degeneratsioon, 
regress, halb pärilikkus jt) eri vormidele. Samas jääb küsimus, kas ja 
kui palju leidub eesti kultuuris nn tuumdekadentsi näiteid41 või kas 
ja kuivõrd tuleks spirituaalne naturalism võrdsustada dekadentsiga, 
allpool lahendamata (vt ka Undusk 2013: 476–478). Pigem toonitan 
mõtet, et sageli on tegemist žanrite, stiilide ja representatsioonide 
põimumisega ehk Tuglase sõnutsi „segude, kompromissidega”, nagu 
juba selle alapeatüki motost võiks järeldada. Samas oli kompro-
miss Tuglase vaatepunktist olemuslikult pseudosüntees, mille vastu 
ta võitles oma sünteetilise stiiliideaaliga (Undusk 1986: 41). Tema 
jaoks kehtis selline süntees, kus vastandid üksteist ei neutraliseeriks, 
„vaid jääksid ühe terviku piires mõlemad täisjõus alles” (Undusk 
1986: 41; vrd Undusk 2013: 477). 

Varase Tuglase meelest realiseerus see ideaal eesti kirjanduses 
mingil määral Juhan Liivi luules (vt Tuglas 1914: 58–59) ja mõne 
teise kirjaniku üksikus töös, näiteks Eduard Vilde „Mäeküla piima-
mehes”, Karl Rumori poeemis „Lumiste kõrguste poole” ja Mait 
Metsanurga „Toho-oja Antonis” (vt Tuglas 1935: 162). Enim vastas 

40  Tuumdekadentsi (core decadence) erinevus naturalismist tuleb hästi esile narratiivse 
vaatepunkti kaudu. Kuna naturalismis valitseb väline ja objektiivsust taotlev 
perspektiiv, muutuvad lagunemise ja languse eri vormid enamasti ühetähenduslikult 
negatiivseks. Dekadentlikust subjektiivsest perspektiivist on allakäik aga ambivalentne, 
vihjates samal ajal toimuvale ülesminekule ja tõusule, või vähemalt estetiseeritud 
kidumisele (ehk langusele Tammsaare sõnastuses, vt Hinrikus 2011:51 ) või ülendatud 
surmale (vt Rossi 2009: 230–234; Hinrikus 2017: 33).
41  Mõned mõjukamad nn tuumdekadentsiga liituvad uurimused on nt Carter 1958; 
Pierrot 1981; Rasch 1986; Bauer 2001. Erinevaid lähenemisi dekadentsile vt Weir 
1995: 1–10.
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selle pretensioonika sünteesi nõuetele aga Jaan Oksa looming (Tug-
las 1996: 340–341; Undusk 2009: 607).42 Kusjuures Tuglas polnud 
ainus, kes sünteesi poole püüdles ja selle väljendusi või ka segune-
misi märkas. Sellest kirjutavad (tõenäoliselt ka Tuglasest mõjutatu-
na) nt Hugo Raudsepp, Johannes Semper, Jaan Kärner ja Richard 
Roht (Undusk 1986: 45); viimane vastandab Tuglase sümbolistlikku 
naturalismi Semperi „dekadentilisele naturalismile ja Tassa filosoo-
filisele sümbolismile” (samas: 45).43 Gustav Suits aga väidab 1936. 
aastal haakuvalt Tammsaare loominguga, et seda pole võimalik 
ühegi lööksõna alla paigutada ehk Tammsaare ei ole ainuüksi küla-
realist, linnaimpressionist, uusromantik, sümbolist, vaid on kõike 
seda ühtekokku (Suits 1999: 371; vrd Tuglas 1935a: 129). Maailma-
kirjanduses on spirituaalse naturalismi näiteiks Tuglase meelest 
Vana Testament ja Homerose eeposed ning Dante, Miltoni, Shakes-
peare’i, Goethe ja Ibseni looming (Undusk 1986: 39–45). 

Mis puutub Tuglase terminites spirituaalse naturalismi rahvus-
vahelisse konteksti, siis küllap sai see oma sisu osalt tänu soome deka-
dentide-modernistide töödele. L. Onerva oli teadlik naturalismi ja 
dekadentsi ühteliitja, kelle selgituse kohaselt on „lisaks Taine’i teoo-
riale, mille järgi keskkond kujundab inimese ja nõnda ka kunstniku, 
[---] olemas ka teine, vastupidine, mida näiteks O. Wilde pooldab; 
selline, mille järgi kunstnik loob oma ümbruse. [---] Wilde’i teoo-
ria järgi loob kunstnik miljöö ja kultuuri, mitte vastupidi.” (Tsitaat 
raamatust Parente-Čapková 2014: 7). Kahtlemata võinuks midagi 
sarnast öelda ka Tuglas, kelle töödes kohtame külluslikult nii natu-
ralistliku ümbruse ja olude detailselt dokumenteerivaid esitusi kui 
ka Wilde’i mõttekäike ja wilde’ilikult rafineeritud kunstlikke maa-
ilmu, k.a otseseid osutusi mõistele stiil, mis kordub Tuglase kirju-
tistes vihjena Wilde’i mõttele tõest kui stiiliküsimusest (Undusk 
2009: 575). Teisalt mööngem, et Tuglase töödes võib lõputult jälita-
da viiteid nii naturalismi praktikutele kui ka dekadentliku kultuuri-
ruumi kujundajatele. Pealtnäha need väljendusviisid küll vastandusid, 

42  Kõnekal kombel võrdleb Tammsaare 1919. aastal Jaan Oksa Ado Vabbega, kelle töid 
on seostatud väga erinevate moodsate stiilidega (vt Tammsaare 1988b; vt ka Hinrikus 
2021b).
43  Vt Roht 1919: 46–47. Rohu loomingu seoste kohta Tuglase „Felix Ormussoniga” 
vt Parksepp 2017.
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kuid samal ajal ka toitsid teineteist, ning seega ei peaks imestama, 
et nt Baudelaire’i ja Nietzschet, kellest viimast peetakse dekadentsi-
diskursuse (Foucault’ mõttes) laiendajateks (vt Kafitz 2004; vt ka 
Hinrikus 2011: 19; 92–93), on seostatud ka naturalismiga.44 

Kuid tolleaegses Soomes oli teisigi sünteetilise stiili arusaama 
levitajaid. Eino Leino artikkel „Naturalism ja spiritualism ilukirjan-
duses” (vt Lappalainen 2000: 7) ilmus Päivälehtis juba 1890. aastal, 
Leino Pariisi-reisi ajal, kusjuures Pariis selle kirjutise sünnikon-
tekstina näib vihjavat prantsuse spirituaalse naturalismi esiisadele. 
Seda mõistet kasutas nt naturalistina alustanud ja hiljem end deka-
dentsiga sidunud J.-K. Huysmans oma 1891. aastal ilmunud romaa-
nis „Là-Bas” (Undusk 1986; 2009: 659; Lyytikäinen jt 2020a: 28).45 
Enamgi, sarnane mõiste surnaturalisme esineb juba Charles Baude-
laire’il, kes pidas sellega oma päevikus silmas aja- ja ruumitaju eri-
lise teravuse ja saatanliku irooniaga seotud hetki (Baudelaire 2014: 
16–1746; Undusk 2009: 659; Undusk 2013: 477–478; Seillan 2017). 
Taaskord võiks küsida, kus lõppeb naturalism ja algab dekadents või 
kas dekadentsi mingid vormid on üldse niisama lihtsalt naturalis-
mist lahutatavad. Kuna vastamine eeldaks lisatööd, keskendun all-
pool tunduvalt vähem pretensioonikale ülesandele ehk toon „Felix 
Ormussoni” minajutustajat analüüsides esile mõned naturalistliku 
ja dekadentliku väljenduslaadiga haakuvad teemad, võtted ja stiili-
aspektid.

Ebausaldusväärne jutustaja kui esteet ja barbar 

Pole kahtlust, et „Felix Ormussoni” minajutustaja pihtimusliku 
kõnevoolu eesmärk on taastoota kuvandit iseendast kui dekadent-
likust ja suurlinlikust kunstnikust (Hinrikus 2007; 2014) ja esma-

44  Nietzsche seoste kohta naturalismiga vt nt Lukas 2006: 406. Põhjamaade dekadentsi 
kontekstis on selliseid naturalistlik-dekadentlikke kirjanikke märkimisväärselt palju. 
Tuntumatena nimetagem kas või Knut Hamsunit, August Strindbergi, Henrik Ibsenit, 
Franz Eemil Sillanpääd (vt Lyytikäinen jt 2020). 
45  Katkendi sellest raamatust, kus esineb kõnesolev mõiste, millele viitab ka Tuglas 
oma monograafias „Juhan Liiv” (1914), eestindas 1920. aastal ajakirjas Ilo Johannes 
Aavik.
46  Kristjan Haljak tõlgib termini le surnaturalisme üleloomulikkuseks.
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pilgul veenabki selline imidž, sest romaan toitub omaeluloolistele 
žanridele iseloomulikust usaldust tekitavast „siiruse” retoorikast (vt 
ka Hinrikus, Kirss 2021a).47 Kuid sellele, et mainitud kuvand ei ole 
nii sile ja sidus, juhib tähelepanu juba sünkroonkriitika. Üsna vahe-
tult pärast romaani ilmumist kirjutab Tammsaare oma tekstis „Felix 
Ormussoni kiri Pariisist Friedebert Tuglasele” (Tammsaare 1988a: 
252–261), kus ta osaliselt samastub Ormussoni vaatepunktiga, 
et selle protagonist on üksnes näivalt mehine, elukogenud, selge-
piiriline ja tegus naistevõrgutaja. Reaalsuses on tegemist teovõimetu, 
elu- ja armujõuetu unistaja ning sõnadetegijaga. „Möirgan kui lõvi, 
astun kui kihulane; vaimurikas, aga rumal; iroonilik, aga oma iroo-
nia paremast osast ei saa aru. Ma pean ennast teistest targemaks, aga 
tõepoolest olen ma nendest rumalam [---]. Ma pean ennast pahe-
liseks, aga tõepoolest olen ma süütu. Ma mõtlen teisi petta, aga tõe-
poolest petan ma iseennast. Ma targutan, analüseerin ja seletan, aga 
ikka segasemaks muutun ma. [---] Nõnda enesele näkku vaadates 
hakkab mul korraga päris kodune tundmus.” (Samas 258–259.)48 
Need sõnade ja tegude vastuolud ning päeviku lehekülgedel ilm-
nev võimetus teadvustada oma tegude tagamaid ja nende tagajärgi 
annavad mõista, et Ormussoni näol on tegemist ebausaldusväärse 
jutustajaga (Laitinen 1988: 191; vt ka Merlin Kirikali artiklit siinses 
kogumikus) – tüüpilise subjektiga dekadentlikes ja/või modernist-
likes töödes.49 

Uurides, kuidas Ormussoni konstruktsioon iseendast kui suur-
linlikku päritolu kunstnikust mureneb, tuleks põgusalt jälgida mõ-
ningaid olulisemaid näiteid, mis kinnitavad (põhiliselt omaenda 
sisemaailmas eksleva) Ormussoni vastavat tausta. Päevikukirjutaja 

47  Lisaks päevikuromaanile on „Felix Ormussoniga” seoses olulised kiri- ja 
arenguromaani žanr või viimase üks alaliik ehk nn kunstnikuromaan (vt Kirss 2008).
48  Toomas Haugi väitel loeb Tammsaare „Felix Ormussoni” võõriti (vrd Maarja 
Vaino artikkel siinses kogumikus). Haug toetub oma argumendis nii Tuglase 1915. 
aastal „Vabas sõnas” ilmunud negatiivsele reaktsioonile (Tuglas 2004b), mis järgneb 
kõnesolevale kirjale samas väljaandes, kui ka Tammsaare koduse raamatukogu „Felix 
Ormussonile”, mille lehekülgede servadel on Tammsaare ääremärkused. Tundub siiski, 
et Tammsaare lugemisviis on nii arvustuse kui ka romaani servakommentaaride järgi 
pigem kongeniaalne. 
49  Nii nagu naturalismi ja dekadentsi, nii pole ka dekadentsi ja modernismi puhul 
sageli selge, kus üks lõpeb ja teine algab (vt Lyytikäinen jt 2020b). Kai Laitinen arvab 
näiteks, et „Felix Ormussonis” on kafkalikke jooni (Laitinen 1988: 191). 
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läheb oma sõbra juurde maale, et puhata närve, mis on viimse piirini 
pingul just Pariisis kogetud mitmekesiste muljete ja stiimulite ning 
kiire elutempo tõttu. Suurlinna (kui tohutut vaimuvara koondava 
ja juba selles mõttes üleküpse ehk dekadentliku kultuuri) mõjuga 
seostub ka Ormussoni rännukirg, tema võimendunud uudishimu, 
lakkamatu teadmisiha, kalduvus oma ümbrust estetiseerida ning 
analüüsida ja tõlgendada reaalsust, k.a ennast selle osana mitme-
suguste kultuuritekstide, sh kunstiteoste kaudu (vt Lola Annabel 
Kassi artiklit siinses kogumikus). Kuid võib-olla olulisim on Ormus-
soni nartsissism (vt Merlin Kirikali artiklit siinses kogumikus), 
mille eri vorme Tuglase romaan nii kaasab kui ka teisendab ja mis 
väljendab moodsa suurlinliku ühiskonna süvenevat individualisee-
rumist (Lyytikäinen 2003: 18–19). Enamgi, tekstuaalsel tasandil või-
mendavad mainitud vormid dekadentlikule väljenduslaadile tüüpi-
lisi mimeetilisi strateegiaid. 

Ormussoni „minajumaldus” (Tuglas 1988: 101)50 tähendab, et 
ümbritsev maailm taandub tema mina jätkuks, osaks ning vahen-
diks, millega oma vajadusi rahuldada ja endale peegelpilte otsida. 
See ei osuta mitte üksnes egoismile, vaid ka selle ühele variandile 
ehk egotismile,51 mis ei liitu enam vältimatult kõrgete eesmärkide 
või oma hingelise mina teostamise paatosega, vaid pigem elamisega 
tähenduse (või „tõe”) minetanud maailmas. Selle kõnekad näited 
on Euroopa kirjandusliku dekadentsi valitsusaja kaks ettekuuluta-
jat: J.-K. Huysmansi „Äraspidi” (1884) ja viimasest inspireeritud 
O. Wilde’i „Dorian Gray portree” (1890), kus eneseteostusest on 
saanud pelk naudinguelu (Lyytikäinen 1997: 11). Ormusson ongi 
eelkõige elukunstnik ning sellisena muu hulgas ka don Juan,52 mis 

50  Dekadentlikest meesnartsissistidest arvati, et nad otsivad oma peegelpilte naistes, 
naisnartsissistide puhul oldi seisukohal, et nad peegeldavad oma keha, sest 
tugevdamaks oma eneseimetlust, vajab naine teiste imetlust. Samas on sellise 
nartsissistliku naise defineerimine seotud meheliku tõlgendusmudeliga (Lyytikäinen 
2003:18–19). „Felix Ormussoni” naistegelaste (Helene ja Marioni) nartsissism, k.a 
viis, kuidas need dekadentliku „uue” naise tüübid ehk femme fatale ja femme fragile 
teineteise omadusi peegeldavad, on aga eraldi teema (vt ka Merlin Kirikali artiklit 
siinses kogumikus). 
51  Stendhali Souvenirs d’égotisme „Egotisti mälestused” (1832) ilmus 1892 ehk 
kirjandusliku dekadentsi laiema levikuperioodi alguses. (eesti keeles "Enesekesksed 
mälestused", 2003).
52  Don Juani motiiv jookseb sageli läbi kirjandusliku dekadentsi näidetest. Vt nt 
Tammsaare naturalistlik-dekadentlikku jutustust „Noored hinged”.
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dekadentlikes töödes vihjab taaskord elu ja kunsti lahutamatule 
seotusele ning ka sellele, et kui elumees on samal ajal ka loomis-
võimeline kunstnik, siis vihjena kunsti autonoomiale matkib elu 
pigem tema taieseid, mitte vastupidi, ehk nagu Dorian Gray oma 
lemmikromaani „Äraspidi” üle arutledes arvab: „See näis olevat 
tema enda elulugu, mis oli kirjutatud enne, kui tema seda läbi elas” 
(Wilde 1972: 131).53 

Kuna Ormussoni (nii nagu nt ka mitme Tammsaare teose mees-
protagonisti)54 loomis- ja teovõime on refleksiivsuse ja peegelda-
misiha tõttu põhiosas halvatud, ei saa lugeja kuigipalju aimu sel-
lest, kuidas Ormusson oma loomingus elu matkib või kuidas elu 
tema kunsti järele joondub. Selles mõttes sümboliseerib Ormus-
son selgelt oma küpsuse tippu jõudnud suurlinlikku kultuuri, mis 
on oma energia55 ära kasutanud ehk viljatu ning seega lagunema 
ja kuhtuma määratud. Näiteks püüab ta kirjutada oma elust ro-
maani, nii nagu Thomander Tammsaare jutustuses „Varjundid” ja 
Oskar romaanis „Ma armastasin sakslast” (vt Hinrikus 2013),56 

53  Vrd lõiguga Tuglase 82. marginaalist „Ma olen palju sellest varem kunstin läbi 
kannatand, mis alles hiljem mind isiklikult on taband. Kas ei korda ma tihti elun 
ainult seda, mis kord mõtten olen kogend?” (Tuglas 2009: 422.) Vt ka Undusk 2009: 
648–649.
54  Pean silmas neid meessoost-(elu)kunstnikke-üliõpilasi, kes esinevad Tammsaare 
naturalistlik-dekadentlikus loomingus alates aastast 1908 kuni 1920. aastate alguseni. 
Samas on ka mitme tema hilisema suurromaani mees(pea)tegelasel dekadentliku 
kunstniku konstruktsiooni mõjud selgelt nähtaval (vt Hinrikus 2006a; 2011; 2013).
55  Mõiste energia, mida on kasutatud ka „Felix Ormussonis”, kuulub samuti Tuglasele 
iseloomulikku mõistesüsteemi, nii nagu stiil, rütm ja sünteeski. Vt selle kohta Undusk 
2009: 556–558; energia seoste kohta eluhoo ja H. Bergsoniga vt ka Kaia Sisaski artiklit 
siinses kogumikus. 
56  Mõlemad tekstid on „Felix Ormussoni” dialoogipartnerid. Pole kahtlust, et kuni 
1930. aastateni ilmub eesti kirjanduses (ja kindlasti ka kunstis) ridamisi töid (peamiselt 
lühiromaane), mis on „Felix Ormussoniga” mingil moel dialoogis (vt ka Hinrikus 
2017: 38). Haug viitab selles seoses Metsanurga 1918 a. ilmunud romaanile „Ennäe 
inimest” (Haug 2007), Gailiti ja Semperi dialoogi kohta kõnesoleva romaaniga vt 
Maarja Vaino ja Merlin Kirikali artikleid siinses kogumikus, Rohu ja Tuglase kohta 
vt Parksepp 2017. Ka hilisemast ajast võib leida autoreid, kes suhtlevad oma loomingus 
Tuglase töödega ning ennekõike „Felix Ormussoniga”. 1930. aastatel on nendeks lisaks 
Tammsaarele nt Karl August Hindrey, Bernard Kangro ja Karl Ristikivi ning 
20. sajandi lõpus ning hiljem lisanduvad nt Mati Unt (vt ka Piret Kruuspere artiklit 
siinses kogumikus), Mihkel Mutt, Tõnu Õnnepalu, Ene Mihkelson, Jaan Undusk. Tegu 
on ootuspäraselt (post)modernistlike kirjanikega, kes suhestavad end teadlikult muu 
hulgas oma (eesti) eelkäijatega. 
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kuid tema päeviku sissekannetest järeldub selle eesmärgi saavuta-
matus: „Ma olen jälle nagu laegas, täis lehekesi väikeste märkme-
tega, üksikute aforismidega, mõttevälgatustega, mis paberile pan-
dud enese jaoks, tihti rutates, liiga nobedalt, mõnikord öösel, kui 
äkki ärgates imelikku und või unes tulnud ideed tapeedile voodi 
kohal või kobamisi öölaualt leitud romaani kaantele märgitakse.” 
(Tuglas 1988: 104.) Kõik Ormussoni teod päädivad märkmeid täis 
lehekestega, sest dekadentliku ülikultuuri sümbolina on ta paraku 
teovõimetu ning muu hulgas vihjab see ka Ormussoni minapildi 
lagunemisele.

Niisiis ei ole Ormusson tüüpilise dekadendina enam romantili-
ne tegus geenius-kunstnik, vaid selle allakäinud variant ehk diletant 
tähendustes, mille see mõiste omandab osalt tänu dekadentsi esiteo-
reetikule Paul Bourget’le57 (vt Bourget 2011: 32–40). Sama kontekst 
vaatab vastu ka autorifiguur F. T. pöördumisest Ormussoni poole. 
Leides, et „geeniuse ülesandeks on aja kalduvuse arendamine selle 
kõige täiuslikuma ja teadlikuma võimaluseni. Sul oleks eeldusi meie 
ajajärgu tendentsi kultiveerimiseks. Sul oleks selleks oskust ja ko-
gemust enam kui kellelgi muul. Sest Sinu geniaalsuses pole ma ise-
gi neil hetkil kõhelnud, mil olen kõhelnud Su olemasolus” (Tuglas 
1988: 10), rõhutab F. T. ühelt poolt Ormussoni seoseid romantismi-
aja geniaalse (mees)kunstniku käsitustega, k.a sellest inspireeritud 
Otto Weiningeri ideaalse maskuliinsuse kontseptsiooniga, mida 
nooreestlased suurepäraselt tundsid (vt Battersby 1989; Hinrikus 
2006b). Teiselt poolt asetavad vihjed Ormussoni küsitavale olemas-
olule mainitud geeniusekäsituse iroonilisse võtmesse. Ormussoni 
loomingulisest kriisist tingitud tahtehalvatus viipab selles suunas, et 
fin de siècle’i perioodi kunstnik on dekadent-diletant. 

Kuid millised võtted ja väljenduslaadid seavad omakorda küsi-
märgi alla dekadent-diletandi representatsiooni? Taaskord tuleks 
mängu tuua mimeetilised tekstistrateegiad. Näiteks märkame Ormus-
soni (sageli ebaadekvaatsetes) enesekirjeldustes ja -peegeldustes 

57  Dekadent-diletandist räägib Bourget eelkõige essees „Ernest Renan” (1883), millele 
J. Randvere „Ruth” otseselt ka viitab (Randvere 1909: 17; 58). Bourget oli Johannes 
Aaviku kadunud magistritöö objekt ja see on kindlasti üks põhjus, miks Bourget’d eesti 
kultuuris laialdaselt loeti (vt Tuglas 1919a: 33). Diletantismi kohta vt ka Jaan Unduski 
artiklit siinses kogumikus. 
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kirjandusliku dekadentsi näidetele iseloomulikku sünesteesiat 
ehk eri meeleorganite koosmõju. Kuid see ei funktsioneeri niivõrd 
dekadentsiga liituvate võtete ja mõtete taastootjana; lugeja ees ava-
nevad hoopis kirjanduslikule naturalismile iseloomulikud teemad, 
esitusviisid ja ideed. Nagu ilmneb, on Ormusson suurepäraselt 
kursis tegevuste, vahendite ja ülesannetega, mis seostuvad agraar-
ühiskonnale tüüpilise elustiili ja loodusega. Näiteks oma kuulmis-
meele kaudu tunneb Ormusson ära iidset külaelu iseloomustavad 
igapäevatoimingud, nagu (puust nuiaga) järve ääres pesu pesemise 
ning kalal ja karjas käimisega seotud hääled. Ta teab täpselt, milli-
seid tingimusi ning mulda vajavad eri viljasordid kasvamiseks, on 
tuttav looduse märkidega ning tunneb (mitte sugugi üksnes kooli-
tarkuse, vaid ka suulise pärandi kaudu) mitmesuguseid loomi, linde, 
putukaid ja taimi. Enamgi veel, mitmel pool oma päevikus mainib 
ta robustsete maatöödega assotsieeruvaid kehalisi aistinguid ja lõh-
nu, mida võivad tekitada puude lõhkumine, vihm, muld ning kui-
vanud heinad; üks vooditekk assotsieerub tal hobuse higi haisuga 
(Tuglas 1988: 102). 

Niisiis omaenda siseilma uurimine, k.a selles sisalduvate ihade 
ja fantaasiate analüüs asendub päevikus aeg-ajalt välise vaatepunktiga 
ehk naturalistlikult detailsete külaühiskonna argielu kirjeldustega. 
Kohati hakkavad silma regionaalse eripära rõhutamiseks kasuta-
tavad murdesõnad ning tähelepanu suundub igapäevamaailmale 
ja sellega seotud talupoegade tööde üksikasjalisele illustreerimise-
le, samuti maaühiskonna rutiini mõnevõrra raputavale, sotsiaal-
darvinismimõjulisele sugudevahelisele võitlusele – motiivile, mis 
samal ajal kommenteerib ja peegeldab tagasi seda „sugude sõda”, 
mis toimub Ormussoni, Helene ja Marioni vahel. Ka on teada, et 
„Felix Ormussoni” teise trükki lisas Tuglas kolm uut peatükki (67, 
70 ja 76),58 millest kahes on naturalistliku otsekohesusega juttu ro-
bustse maaelu juurde kuuluvast kapsaloomast ja selle virtsaga kast-
misest, kärnastest, ruigavatest põrsastest, nälginud rinnast kostvast 
kähisevast kisendusest ja kassipoja saba nätsutavast talulapsest, kes 
Ormussoni kujutlusmaailmas muutub omamoodi apokalüptiliseks 
kassisööjaks (vt ka Kalda 2004: 119–123). 

58  Pärast raamatu esmatrükki ilmusid need algul ajakirjas Vaba Sõna. 
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 Nii sünkroonkriitika kui ka tänane retseptsioon osutavadki 
Ormussonile kui talupoegliku keskkonna suurepärasele tundjale,59 
kelle väljajoonistajana oli omas ajas üks reljeefsemaid August Gai-
lit. Viimane suhestub följetonis „Arthur Valdes” (1919) paroodilis-
iroonilise dialoogi vormis nii Tuglase samanimelise novelliga kui 
ka tema teiste töödega, kuid peamiselt siiski „Felix Ormussoniga” 
(vt ka Maarja Vaino artiklit siinses kogumikus). Juba üsna följetoni 
alguses ütleb selle jutustaja Valdese kohta nõnda: „Ta oli [---] [raama-
tutest] omandanud [---] omale maski. Talupoeglik tüüp tungis tihti 
läbi selle maski …” (Gailit 2011: 18–19). Tõepoolest, kuigi Ormus-
son tunnistab iseendale, et kardab näida rumal ja naeruväärne, teeb 
ta üksnes oma mõtetes küünilisi analüüse ning on vaid kujutlus-
tes „kõike muud kui süütu nooruke …” (Tammsaare 1988a). Or-
mussoni afektiivset seotust talupojaühiskonna argipäevaga – seal-
sete lõhnade, maitsete, häälte ja igapäevatoimingutega – reedavad 
ühelt poolt ülal mainitud sünesteesia näited. Teisalt vihjavad tema 
tungid ja (lapsikud) instinktid, mis suhtluses sõber Johannesega ja 
tema pereliikmetega aeg-ajalt välja löövad, et suurlinlike kunstniku-
pooside ja -žestide taga varjub matsi loomus. Kõnekas on nt järg-
mine lõik „… mõtlesin, et mul igav oli, et ma Marioni armastasin 
ja süüa tahtsin” (Tuglas 1988: 111). Ka ühes teises kohas ei seostu 
Ormussoni uudishimu niivõrd dekadent-diletandi teadmisjanuga, 
vaid vägagi maise huviga Helene ja ta õe Marioni aluspükste kuju 
ja värvi vastu (samas 183). Tammsaare kommenteerib seda järgmi-
selt: „Sa püüad mind enesepettesse viia, nagu oleksin ma reaalne 
ja elus vilunud noormees, aga kõik, mis Sa mind lased teha, räägib 
selle vastu, tõendades Helene suuga: „Teie olete poisikene.” (Tamm-
saare 1988a) ning „Arthur Valdese” jutustaja sekundeerib nõn-
da: „Ta tahtis olla Don Juan, kuid oli tarvis võtta naisel terav toon, 
ütelda paar noomivat sõna, kui ta äkki ära kohmetas, punastas …” 
(Gailit 2011: 18). 

Selle maskimänguga seoses meenub üks tekstikoht Johannes 
Semperi päevikust,60 mis on kirja pandud 1912. aastal: „Ma ei ole 
omas loomus ikkagi ühtlane. Ühelt poolt olen ma jämedajooneline, 

59  2009. aastal „Felix Ormussonile” pühendatud seminari raames tegi selles osas 
põhjaliku ettekande Kadri Tüür (vt Hinrikus 2010b); vt ka Kirss 2008; Hennoste 2016: 
128–129.
60  Siinses kontekstis on kõnekas ka Semperi „Näokatted” (1919).

Autentsuse probleemid: tõu(sik)rahvuslus, sünteesid ja „Felix Ormusson”



298

teiselt poolt liig peenejooneline ja diskreet. Barbar ja esteet! Mis-
sugune pool võidab? Ma tahaksin olla ühtlasi elumees ja inimene 
– kunstihing, kes elust seda peaks leidma, mis teised mitte ei leia. 
Žestide inimene ja tundmuste inimene!” (Semper 2013: 14.) Selline 
subjektsuse lõhestumine ühtaegu nii metslaseks kui ka tsivilisee-
ritud inimeseks seostati 20. saj alguse Eestis ja Soomes eksplitsiit-
selt tõusiklusega ja seda esindava tõusiku kujuga. Näiteks joodik-
luuletajast üliõpilane ja esimest põlve linnas elav Rein Muhem (seda 
nime kasutab Tuglas ühe oma pseudonüümina, vt Muhem 1912) 
kommenteerib Tammsaare nn üliõpilasnovellis „Noored hinged” 
(1909)61 oma linnastumist nõnda: „jään vist alati kohmakaks, viin 
ja õlu ei anna kahvatut nägu ega vooli konta peenemaks, liikmeid 
painduvamaks” (Tammsaare 1978: 232). Sarnaseid sõnu kasutab 
L. Onerva kogumiku „Tõusikud” novelli „Pentti Korjus” jutustaja, 
kui ta iseloomustab selle nimitegelast, kes soome uurijate väitel 
esindab tõusiku arhetüüpi (Molarius 2003): „Ta needis alati omas 
meeles selle suuri, talupoeglikult raskeid, ausaid vorme, mis ei taht-
nud jaksata kanda (oma) uut kunstlikku seisundit. Penttit oli lapsest 
saadik kiusanud teadmine sellest, et ta on kehalt kohmakas ja laiali-
valguv: tema väliskest oli vaimse mehe elukohaks ilmselgelt liiga 
jässakas ja tüse, tema nägu korrapärata, jämedakoeline ja varjama-
tult lihalik.” (Onerva 1911: 22).62 Mõlemad näited vihjavad miljöö 
mõjule inimese välimuse ja käitumise vormumisel. Kuna esimese 
põlve linnaharitlaste ja/või kunstnike esivanemad on aastasadu 
elanud talupoeglikus keskkonnas, siis kanduvad just seal kujune-
nud olemis- ja käitumisviisid, k.a füüsilised kehavormid üle linna-
miljöösse. Linnaga harjumine, sealsete elukommete ning ka linlike 
maneeride ja kehahoiaku omandamine tekitab esimese põlve linna-
intelligentsile suuri raskusi. Õieti teevad tõusikud alles oma esimesi 
samme linna ümbruses (mis on ka nende endi vaatepunktist veel 
kujunemise algstaadiumis) ning seega ei toeta neid seal mitte mingi 
sotsiaalne raamistik. Nad on juuretud ja kunstlikud. 

61  Selle oluliselt täiendatud ja osaliselt ümberkirjutatud versioon, kust tsitaat pärineb, 
ilmub 1924. 
62  Hän kirosi alati mielessään sen suuria, talonpoikas-raskaita, rehellisiä muotoja, 
jotka eivät tahtoneet jaksaa kannattaa uutta keinotekoista asemaansa. Penttiä oli 
lapsesta saakka kiusannut tieto siitä, että hän vartaloltaan oli kömpelö ja muodoton: 
hänen ulkokuorensa oli henkisen miehen asunnoksi aivan liian tanakka ja paksu, hänen 
kasvonsa epäsäännölliset, karkeat ja pettämättömän lihalliset.
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Ka ülal tsiteeritud lõigud Gailiti följetonist ja järgnev tsitaat 
kinnitavad osutatud vastuolusid Ormussonis: „Oli kui kaks inimest 
ses isikus: üks väliselt distsiplineeritud, viisakas, esteet, kes tun-
dis kirjandust ja poliitikat, kes oli käinud võõrail mail ning oskas 
jutustada huvitavaid lugusid, teine aga talupoeglik tüüp, mingi-
suguse kultuurita, mingisuguse esteetikata. Sel teisel tüübil polnud 
vähematki maitset, ehk pigemini, tema talupoeglik instinkt dik-
teeris talle maitse. Ning mõlemad tüübid võitlesid ses isikus, kord 
üks, kord teine mõjule pääsedes.” (Gailit 2011: 18.) Mõjuvõimsaim 
sümbol, mis neile kahele poolusele ja nende sünteesile neid peegel-
dades osutab – assotsieerudes nii kosmopoliitilise metropoliga kui 
ka rahvuslikuna tajutud külaühiskonnaga –, on „Felix Ormusso-
nis” hobune (vt ka Kalda 2004), mis ilmub romaani kas päris- või 
mängu(puu)hobusena, viimane viipega fiktsioonimaailmale ehk 
don Quijotele ja Parsifalile ning teistele fantaasiahobustele.63 Muu 
hulgas joonib see päris(mängu)hobune taas kord alla elu ja kuns-
ti, naturalismi ja dekadentsi lahutamatut põimumist ja vastastikust 
teineteise peegeldamist. 

Kuid uurigem veel natuke naturalismi ja sellega seotud talu-
pojakultuuri avaldusi Tuglase romaanis. Ormussoni matsiloomus 
tuleb esile ka suhestumiste kaudu teda ümbritsevate inimestega. 
Kuna päevikukirjutaja otsib kõikjal oma vastuolulisele sisemusele 
peegeldusi, jaguneb ümbritsev maailm tema jaoks vastandus- ja 
tõmbeobjektideks. Üsna päeviku alguses oponeerib ta kui enda 
arvates erakordse fantaasiaga kunstnik ülbelt nii sõbrale kui oma 
sõbra maakoduga seotud talupoegadele – maamatsidele, sest nende 
pealtnäha üksnes loodusrütme kordav tegevus näib väikse ja piira-
tuna ning selles ei leidu midagi, mis toidaks dekadentliku kunstni-
ku loomelendu. Olles aga mõnevõrra maaeluga kohanenud, annab 
Ormusson oma tekstifragmentides mõista, et ka külaelus ja matsi-
des on väärtusi. Talupojad muutuvad nüüd elurikkuse ja vitaalsuse 
väljendajatena erakordselt autentseteks. Ormussoni vaatepunktist 

63  Selles romaanis ei ole väga selgeid osutusi Esimesele maailmasõjale, sest nagu 
teada, küpses see tekst juba aastaid enne sõja algust (vt nt Liiv 1988). Kuid ei saa 
lahti mõttest, et Tuglase hobust võiks seostada ka Esimese maailmasõja ühe levinuma 
sümboliga, gaasimaskis hobusega. Sõja kontekst on oluline nt Tuglase ühes kõige 
süngemas novellis naturalistlik-dekadentlikus „Inimese varjus” (vt ka Undusk 2015). 
Hobuse ja/või ratsaniku kohta vt ka Undusk 1992; Hinrikus 2021b. 
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on Aadam „omast kohast mingi tüübi ideaal: äärmiselt rumal 
ja äärmiselt elurikas” (samas: 62) ning tema tütar on vastavalt äär-
miselt „täiuslik ja stiilne” (samas: 38). 

Talupoegade iseloomustuseks kasutatud märksõnad nagu elu-
rikkus, tüüpilisus, täiuslikkus ja stiilsus on ühelt poolt positiivselt 
laetud, kuid teisalt on need muidugi iroonilise alatooniga, varja-
tud viipega matside algelisusele. Sellegipoolest märkab lugeja, et 
Ormusson imetleb ja kadestab nende „algupärasust” rõhutavaid joo-
ni. Päevikust selgub veel, et ka sõber Johannesel puuduvad vastavad 
karakteristikud, sest temas on „kõik keskmine, kõik traditsiooni-
kehv, kõik parasjagu ümmargune: inimene, ta armastus ning sot-
sialism! Kui vähe iseloomulikku ja tüüpilist! Ei ühtki punkti näos, 
mis oleks peen ja läbimõeldud. Segamini kõik stiilid, nagu riietuses 
ning maailmavaateski.” (Samas: 56.) Niisiis on ka Johannes suhtes 
talupoegadega, kes sümboliseerivad tüübile iseloomulikku ehe-
dust ja selles tähenduses paradoksaalselt isegi stiilsust, midagi 
vahepealset ehk mitteehedat, eklektilist, stiilitut. Nagu Ormusson 
Johannese (kuid õigupoolest ka iseenda) stiilide segunemise koh-
ta ütleb (ja siinkohal näeme ilmselgeid kokkulangevusi nii Tamm-
saare jutustuse „Noored hinged” meesüliõpilase Muhemi kui ka
L. Onerva „Pentti Korjuse” nimitegelase kirjeldustega), on tema 
„pea [---] koolitarkuse ja kultuuri rikutud, keha aga on puutuma-
tu: tüse, terve ning talupoeglik” (samas). Teisal mainib Ormus-
son, et Johannes on „mõistuselt tõusik, hingelt kodanlane ja kehalt 
talupoeg” (samas: 61). Kokkuvõttes väljendab mõlema, nii Johan-
nese kui ka Ormussoni ebaautentsus seda, et nad ei kuulu enam täiel 
määral agraarühiskonda, aga ei ole veel välja kujunenud ka linna-
kodanikena. Nad on üleminekutüübid, seisuste- või ühiskonna-
kihtidevahelised nähtused: mõlemad on osaliselt kinni veel talu-
poeglikus kultuuris, kuid poliitilises ja esteetilises mõttes alles otsi-
vad oma kohta linnas. 

Teisalt on see stiilide kombinatsioon, mis kahes sõbras esile 
tuleb, mõnevõrra erinev. Ehkki Ormussoni tõusiklik pool vihjab 
omadustele, mida päevikukirjutaja ise enda juures ei adu, on ta 
dekadendina ülimalt teadlik oma stiilitusest ja see liigne teadlikkus 
õõnestab tema habrast subjektsust veelgi. Samal ajal esitleb Johan-
nes end radikaalse sotsialistina, kuid kuulub nii oma lastearsti elu-
kutse kui ka abielu kaudu (väike)kodanlaste ringkonda ega paista 
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oma eklektilist olemust liialt aduvat. Ühelt poolt imetleb ja hindab ta 
dekadentlik-modernset kunsti ja otsib võimalust Ormussoniga este-
tismi üle arutleda, kuid teiselt poolt järeldub Ormussoni remarkide 
põhjal, et pigem läheneb Johannese arusaam kunstist realistlikule 
ja/või naturalistlikule kunstikäsitusele. Viimati öeldu kontrastee-
rub eri käsitlustes tihtilugu dekadentliku või modernistliku kunsti-
arusaamaga: komplitseeritud, ambivalentsidest küllastatud esteeti-
kaga. Nimelt võrdsustasid moodsa kunsti hindajad realistliku (natu-
ralistliku) väljenduse (kui kitsamas tähenduses mimeetilise) sageli 
kodanliku ideoloogiaga, tajudes seda naiivselt moraliseerivana ning 
kasuprintsiipi ja progressiusku propageerivana. 

Ajalooliselt on vastanduse „kodanlus versus dekadents”64 üks 
teerajajaid Théophile Gautier, kes ründas „kunst kunsti pärast” põhi-
mõtetele toetudes oma romaani „Mademoiselle de Maupin” (1836) 
eessõnas kunstiarusaama, mis taastoodab utilitaristlikest väärtustest 
ja progressiusust kantud moraliseerivat kunstikriitikat (vt Kafitz 
2004). Nagu ta ütles, ei saa „raamatust [---] kisselli, romaan ei ole 
paar õmblusteta saapaid, sonett pideva vooluga süstal ega näidend 
raudtee, mis kõik edendavad oluliselt tsivilisatsiooni ja viivad inim-
konda progressi teel edasi.” (Gautier 1876: 18; tsitaadi tõlge raa-
matust Ordine 2009: 63.)65 Samalaadsele binaarsusele toetub ka 
Ormusson, kui ta sõbra kunstivaadete üle üliirooniliselt mõtisk-
leb. Kord arvab ta, et Johannesel on maitset, kuid ta ei peaks oma 
modernismiküünalt nii kõrgel hoidma, sest see „on ikka märgiks, 
et asja sügavamast sisust ometi aru ei saada” (Tuglas 1988: 13), siis 
jälle on Johannes metseen ehk moodsa kunsti kaitsja künnimehe 
kätega, kes ainult oma „edumeelsuse pärast peab kõike mõistma, 
kuigi ta millestki aru ei saa” (samas: 43). Selliste kommentaaride 

64  Euroopa kirjandusliku dekadentsi näited on küllastatud opositsioonidest, mille üks 
pool liitub negativiseeritud, kodanliku mentaliteediga ja teisele poole jääb positiivsena 
kõik, mis on „haige” ehk oponeerib n-ö traditsioonilisele ja normaalsele („tervele”) 
ehk kodanlikule. Vastanduse kodanlane versus esteet kohta Søren Kierkegaardi kaudu 
vt Taavi Remmeli artiklit siinses kogumikus. Kierkegaardile viidatakse kirjandusliku 
dekadentsi kontekstis tihtilugu just seetõttu (vt nt Lyytikäinen 1997: 114–115; 
184–185), et nii nagu Friedrich Nietzschel, oli ka tema filosoofia üheks keskmeks 
autentsuse ideaali kriitiline analüüs (vt Ahmala 2016). 
65  Sellise „kodanliku” kunstikäsituse ja progressiusu kriitikaga liitus nii oma luules kui 
ka proosas eksplitsiitselt Charles Baudelaire, kes pühendas „Kurja lilled” oma sõbrale 
Gautier’le.
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valgusel meenuvad nn vanarahvuslaste (nt Anna Haava, Jaan Tõnis-
soni, Villem Reimani, Juhan Luiga, Jaan Jõgeveri, Anton Jürgens-
teini jt) romantilised ja/või realistlik-naturalistlikud seisukohad, 
millest lähtuvalt nad nooreestlaste loomingut tihtipeale teravalt 
ründasid, samuti Maie Kalda (2004: 121) vihje Tuglase hingepiina-
dele seoses oma kaasaegsete kurja arvustamisega: „Mõttekurjusest 
oli lõpuks kantud ka „Felix Ormusson” ‒ ainsa vabandusega, et see 
läks peamiselt mu enda arvele. See kujunes halvaks arveteõiendu-
seks iseenesega.” (Tuglas 1973: 9.)

Teisalt tõdegem, et kuna „Felix Ormusson” on dekadentsile 
omaselt erakordselt ambivalentne (Hinrikus 2014; 2017: 21), ei jää 
selles ühegi binaarse opositsiooni väärtushierarhia püsima. Ole-
nevalt kontekstist võib kõik, mis kodanlusega liitub, saada pluss-
märgi kandjaks, samal ajal kui kõik dekadentlik negativiseerub. Näi-
teks saab fiktsioonimaailma arengu käigus Johannesele omistatud 
pragmaatilis-moraliseerivast realistlikust kunstikäsitusest ja sellega 
seotud eluvaatest, mis ei aja elu ja kunsti omavahel totaalselt sega-
mini, Ormussoni silmis midagi ihaldusväärset. Siit ka tema soov 
hilisematel päevikulehekülgedel sageli samastuda Johannesega, kes 
on midagi „reaalset, tõeliselt olemasolevat”, „kellele nähtav maailm 
omakorda on tõesti olemas” (Tuglas 1988: 108).66 Kuid samas tasub 
teadvustada, et Ormussoni tõdemuses, mille järgi on hea olla realist, 
kes teab, „mida tahab, ja tahab, mida teab, kuigi ta palju ei tea ega 
taha” (samas: 108), sisaldub paras annus irooniat.

Muutliku väärtushierarhiaga opositsiooni „kodanlik-realistlik 
versus dekadentlik” kontekstis hakkab Johannese „naiivset” realismi-
usku propageeriv tegelikkusetaju iroonilise esteedi Ormussoni pers-
pektiivist lähenema vana Aadama tajumaailmale kui millelegi „posi-
tiivsele”. Ormusson arvab nimelt, et Aadam ei mõtle üldse mitte 
midagi, see tähendab, ta ei küsi teivast maasse lüües kunagi, mis 
on teiba idee, kuid just seetõttu on ta õnnelik (samas: 103). Kui-
gi Johannes või õieti tema vaim on tsiviliseeritud ning seega on ta 
esimese põlve linnaharitlasena matsiga võrreldes juba tunduvalt 
rafineeritum ja eneseteadlikum ning seetõttu kindlasti ka õnnetum 
(nagu dekadentsi kontekstis osalt nietzschelik-freudistlikult eelda-
takse), aitab Johannest totaalsest sisekriisist eemal hoida siiski tema 

66  Samalaadseid näiteid leidub nt Ormussoni suhtes Marioniga, kes assotsieerub 
Ormussoni peas mh kirjandusliku realismi ideega.
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realistlik eluhoiak. Ormussoni ummikussejooks võimendub aga 
just seetõttu, et ta pole nagu Johannes ainuüksi tõusik ehk esimese 
põlve linnaharitlane, vaid ka ülitsiviliseeritud dekadent, kes pidevast 
analüüsitarbest ja eri tüüpi tekstide maailmast küllastatuna ei suuda 
enam fiktsioonil ja reaalsel maailmal vahet teha. Ka võimenduvad 
Ormussonis, tänu üha rohkem kiiva kiskuvale flirdile nii Helene kui 
ka Marioniga, melanhoolia ja masendus, sh häbitunne teadmisest, 
et teda on läbi nähtud. Kõik see kulmineerub Ormussoni ahastavas 
äratundmises või lausa sisemises karjes, et ta pole muud kui „stiili 
janunev kaos” (samas: 96).67 Seega kui mitte varem, siis siinkohal 
saab romaani lugejale selgeks, et stiilide (eba)teadlikku segu ei esin-
dagi üksnes Johannes, vaid ka Ormussonis endas on seda rohkem 
kui küllalt. Kuna Ormussoni subjektsus lõhestub justkui kaheks äär-
museks – ebateadlikuks tõusikuks ja üliteadlikuks dekadendiks – on 
tema kriis võimas ja kokkuvõttes tema muudest tahkudest üleulatuv. 
„Stiili janunev kaos” Ormussonis osutab selgelt elu ja kunsti (natu-
ralismi ja dekadentsi) põimingule kui lahendamatule probleemile, 
mida omakorda peegeldab Ormussoni vaimne pankrot. 

Kuid peatugem veel kord Ormussoni tõusiklikel joontel, mis ta 
ise projitseerib põhiosas Johannesesse.68 On üsna tähelepanuväärne, 
et juba romaani algus ehk proloog, mis paigutub ajaliselt romaa-
ni loo ehk Ormussoni päeviku lõppu, ei osuta päevikukirjutajale 
üksnes kui dekadentlikule diletandile, vaid ka sellele, et ülemineku-
tüübina ja stiilide segu esindajana on ta lisaks ka tõusik. Nimelt 
pöördub teksti implitsiitne autor F. T. seal oma protagonisti poo-
le muu hulgas järgmiste sõnadega: „Luba enesele öelda: Su tüübi-
voorused pole küllalt selged. Su naeruväärsus, mida olen Su kõige 
südamlikumaks omaduseks pidanud, pole kõigest pingutusest hoo-
limata teadlikuks saanud, enesest Su elufilosoofiat kristalliseerinud 
ja Su elule tarvilikku stiili ning rütmi69 andnud.” (Samas: 10.) Niisiis 

67  Vrd nooreestlaste jaoks väga olulise kunstniku Edvard Munchi „Karjega” 
(vt Lola Annabel Kassi artiklit siinses kogumikus).
68  Johannest võib tõlgendada ka Ormussoni teisikuna – motiiv, mis tuleb esile 
mimeetilistest tekstistrateegiatest küllastatud kirjandusliku dekadentsi näidetes, nagu 
seda on Tuglase looming. Vt Undusk 2009: 461. 
69  „Felix Ormussoni” esmatrükis on veidi pikem arutlus rütmist. Tänan selle osutuse 
eest Jaan Unduskit.
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ulatab F. T. lugejale kohe proloogis ehk minajutustaja päevikut raa-
mivas kirjas ühe selle romaani avamise seisukohalt olulise võtme, 
mõtestamaks protagonisti olemuse neid tahke, mis haakuvad sel-
liste märksõnadega nagu ebateadlikkus ja -autentsus, tõusiklikkus, 
tüübina väljakujunematus, mis väljendusviiside tasandil seostuvad 
mõistetega nagu stiilitus ehk rütmi, energia ja vormi puudumine. 
Pole vist vaja lisada, et viimased liituvad omakorda ebarassilisuse-
ga ehk tõu vaimu defitsiidiga ja/või teoreetilise eurooplusega (või 
teoreetilise eestlusega) kui ilukirjandusliku stiili tõusiklikkusega.70 
Kuidas see üldine ehk nii haritlaskunstnikke kui ka nende loomin-
gut iseloomustav algupäratus (vt sissejuhatus) ikkagi tõusiklusega 
haakub ning mis mõttes tähistas talupojakultuur selles kontekstis 
stiilsust ja ehedust? Teisisõnu, mis mõttes on talupoeg väljakujune-
nud tüüp ehk terviklik ja autentne ning isegi stiilne, ehkki samas 
primitiivne, nagu eespool osutatud, ning mida tähendab tõusik kui 
vahetüüp? 

Tõulisi muutusi kehastav vahetüüp ehk tõusik 

Hippolyte Taine väidab oma „Kunsti filosoofias”, et iga ajastu 
loob omaenda tüübi ning et keskkond ja ajastu vaimsus sünnitavad 
kindlal moel mõtlevaid ja tundvaid indiviide. Tüübi ideed arendab 
ta kolmes kontekstis: esiteks tähistab see midagi konkreetsele kesk-
konnale või ajaperioodile iseloomulikku; teiseks iseloomustab tüüp 
mingit ulatuslikumat ajavahemikku ehk ajastut (nagu keskaeg või 
renessanss) ja kolmandaks räägib Taine universaalsest tüübist, mis 
mahutab endasse ka eelnevad tüübi vormid (Taine 1895b: 284−287; 
1915: 458−461). Esimeses ja teises tähenduses tüüp viitab nii ini-
mese kui ka rahvuse temperamendi pealmistele kihtidele, mis muu-
tuvad ajas kergemini. Nende all on aga ajaproovile vastupidavam 
rahvusliku temperamendi aluspõhi ehk nn alggraniit, mille all on 

70  J. Aavik räägib selles seoses isegi sõnatõusikutest: „Prantsuse stiili ülevus tuleb osalt 
just sõnadest, keele Ladina elemendist. Ladina-Greeka sõnad, juba oma kuju poolest 
nii plastilised ja kokkukõlalised, on aastasadade jooksul otsatu täpipealsed ja kindlad 
tähendused saanud … Samade mõistete nimetused teistes mitte-Romani keeltes on 
sagedasti ainult tõlked, jäljendused, sõnatõusikud, mis kunagi originaali ülevust ei 
saavuta.” (Vt Aavik 1911: 621; vt ka Haug 2007: 92.) 
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omakorda tõu omadusi sisaldavad kihistused, mis liituvad vaistude 
ja instinktidega. Veelgi allpool on kõigile tõugudele ühised üld-
inimlikud omadused71 (Taine 1895b: 292−293; 1915: 464−465). 

Seoses tõusiku konstruktsioonidega on kõnekas just Taine’i 
ajajärgu tüübi idee, mida Soomes tutvustab võib-olla kõige järje-
kindlamalt L. Onerva, seda nii oma 20. saj alguses avaldatud aja-
leheartiklites (Päivä, Helsingin Sanomat, Kunnas 1980: 90–95) kui 
ka ilukirjanduses (Parente-Čapková 2014). Selline tüüp väljendab 
ühe üsna kitsa perioodi esindajate hoiakuid ja suhtumisi: ta on 
„uude rassi kuuluv, rohkete loodusandide ja pürgimustega varus-
tatud alamklassi laps, kes asub esimest korda ühiskonna tipus ja 
väljendab seetõttu suure pahinaga hinge ja südame rahutust. Tema 
tunded ja aated on ühised kogu selle aja sugupõlvele; seetõttu peab-
ki terve sugupõlv vahetuma enne, kui need kaovad.” (Taine 1895b: 
285–286; 1915: 459). Kõnesolevas tsitaadis ei tule esile mitte nii-
võrd Taine’i kolme mõiste (rassi, miljöö ja momendi) determineeriv 
mõju, kuivõrd ajajärgu mentaliteediga assotsieeruv muutumise ja 
liikumise rütm.72 Ajajärgu tüüp esindab perioodi, mis kestab kõigest 
ühe sugupõlve ehk 20–40 aastat. Niisiis on tegemist vaheperioodi – 
ühest ajastust teise suubuva siirdeaja – esindajaga, kelle omadusi 
kujundab nii eelnev kui ka järgnev ajajärk ja keda iseloomustab nii 
tasakaalutus kui ka kahepaiksus. Vaheperioodil, mis tähistab bio-
logistlikult „ühelt poolt liigset küpsust, teiselt poolt allakäiku nagu 
tänapäeval, põimuvad üksteisega eelneva ja järgneva perioodi tüü-
bid” ehk vägevad ja kannatavad ning samas realistlikud, mitte-
täielikud ja tasakaalutud tüübid (Taine 1895b: 344; 1915: 501). 

1910. aasta 3. jaanuaril kirjutab Aino Kallas päevikusse oma 
kinnijäämisest kahe ajastu vahele: „Modernismi vaim hakkab 
minust üha enam läbi tungima. Mu aju mõtleb uueaegselt, aga mu 

71  Aino Kallas, kelle terve Noor-Eesti-teemaline esseekogumik tõukub Taine’i 
ideedest (vt Hinrikus 2010a), tõlgendab kõnesoleva tüübikäsituse kaudu mitut Noor-
Eesti kirjanikku, k.a Jaan Oksa, kelle ta seostab taine’iliku tüübiga selle kolmandas 
tähenduses ehk siis Oksa looming „ei kujuta tundmusi, vaid himusid, vabaduse, elu 
jatkamise alginstinkte.” (Kallas 1921: 112.)
72  Taine ei määratle oma kolmikmõju teooria keskseid termineid kuigi täpselt, ega 
erista neid järjekindlalt. Kuigi esimesed kaks (rass, miljöö) viitavad enamasti püsivale, 
ajas muutumatule mõjule, siis mingitel juhtudel liituvad need pigem arengu ideega, mis 
seostub põhiliselt momendiga (vt Brown 1997: 40–42). 
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tunded on veel vana pärand. Tahaksin just nagu teha hüppe uuesse, 
aga võtta liiga palju vanast kaasa” (Kallas 1955: 171). Uurijad osu-
tavadki, et selliseid kahe ajastu vahel kõlkujaid, sh naistõusikuid, 
kes irduvad traditsioonilistest naiste rollidest ja pürivad ülalpeetava 
staatuse asemel elama omaenda tingimustel, leidub mõlema maini-
tud naiskirjaniku loomingus (Rojola 1999; Melkas 2006; Molarius 
2003; Kurvet-Käosaar 2009; Melkas jt 2009; Parente-Čapková 2014). 
Kuna enamik tolleaegseid kirjanikke oli meessoost, levis kirjandu-
ses põhiliselt siiski meestõusiku, enamasti esimest põlve linnas elava 
üliõpilase ja/või kunstniku figuur, mis ei tulnud esile üksnes Soo-
mes ja Eestis, vaid palju laiemal 20. saj alguse Euroopa kultuuri-
väljal (vt nt Lyytikäinen jt 2020). Osutasin eespool Semperile kui 
ühtaegu esteedi ja barbariga73 identifitseerujale ning seostasin mai-
nitud lõhestunud minapilti omakorda Ormussoni representatsioo-
niga. Taine’i ajajärgu tüübi idee kaudu viipab samas suunas ka Kallas, 
kes seoses „Felix Ormussoniga” mainib, et Tuglas on „juba varakult 
tundnud tüübilise, iseloomulise ühtluse iseenese ja oma sugupõlve 
edenemistee vahel” (Kallas 1921: 174),74 ning kirjutab Tammsaare 
meestegelastest, et need on „pärit esimesest põlvest, uue inimese 
õhkkond ümber” (samas: 133). 

Täpselt samal 1918. aastal, kui Kallase esseekogus „Noor-Eesti” 
ilmuvad soomekeelsena tema tõlgendused, leiab Tuglas tolle aja 
eesti kirjanduse üldpilti silmas pidades samuti taine’ilikult, et tema 
kaasaja kirjanduslik tüüp on keegi, kes „oma isiku ja ümbruse raa-
midest igal silmapilgul välja tungib” (Tuglas 1935b: 150). Kallase 
sissejuhatus kõnesolevas kogumikus, mis on käsitatav rühmituse 
„Noor-Eesti” koondportreena (Kallas 1921), täiendab omakorda 
eespool öeldut. Tõusikühiskonna liikmete „instinktes on kahtlemata 

73  Võimalik, et ka Semperi sõbra Johannes Varese kirjanikunimi Barbarus seostub 
osaliselt sama taustaga ehk ühelt poolt samastab Vares end metslasega rõhutamaks 
kolonialistlikust vaatepunktist oma alamat talupoeglikku päritolu, kuid teiselt poolt ta 
distantseerub hierarhilistest rassimääratlustest ehk primitiivsuse stigmadest nende üle 
irvitades. Primitivismi teema kohta dekadentlikus ja/või modernses kirjanduses vt nt 
Bell 2010; vt ka Rossi 2020.
74  Kallase jaoks on oluline ka Taine’i tüübi mõiste teine tähendus ehk Ormusson on 
lisaks ka ajastu tüüp. Taine’i ajastu algab 18. saj lõpus, kui fookusse kerkib isiksus, 
„kes on raskemeelne ja auahne unistaja nagu René, Faust, Werther, Manfred, see 
rahulolematu, ebamäärasest ärevusest vaevatud süda.” (Taine 1895a: 110, 117–118; 
Taine 1915: 81, 87). Samasugust mõttekäiku vt Kallas 1921: 170−171.
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veel midagi suurel määral algelist, samuti kui ta nõuded on suurelt 
osalt veel primitiivist laadi. On, nagu poleks ta otsekohene füüsiline 
nälg sõna otsekoheses mõttes veel täiesti rahuldet. Eesti ühiskonnal 
on praegu tugev söögiisu, taltsutamatu aplus, hää rahakorjamis-
instinkt” (samas: 16). Nagu näha, juhivad mõlemad kirjanikud tähele-
panu ebakõladele, mis tekivad, kui tõusik püüab oma ümbrusega 
ebaloomulikult nobedalt sulanduda. 

Eelmises alapeatükis viitasin Ormussoni näitel sellele, et päritud 
instinktide ja vaistude kaudu kuulub tõusik eelmisse, talupoegliku 
kultuuriga seotud ajastusse, kuid teisalt üritab ta kiirkorras arenedes 
vabaneda minevikutaagast: omandada linlikud hoiakud ja manee-
rid ning tunda end (suur)linnakeskkonna tsiviliseeritud ehk täis-
väärtusliku esindajana. Üleüldine eluahnus (vrd Tuglas 1935a: 112; 
Tuglas 1935b: 138) – Tuglase sünonüüm tõusikut iseloomustavale 
füüsilisele ja vaimsele näljale – väljendab seega nii otse kui ka var-
jatult tõusikühiskonna ambitsiooni saavutada kõike ühe põlvkonna 
jooksul. See võib haakuda konkreetselt kirjanduse taseme tõstmise-
ga ehk Tuglase sõnutsi korraga mitme kirjandusliku ajajärgu läbimi-
sega või mõnest vahelülist suisa üle hüppamisega, „ilma et aega oleks 
olnud tulevikku minevikuga orgaaniliselt ühendada” (Tuglas 1935a: 
82), kuid ka kiire vaimse arengu ihaga tunduvalt laiemas mõttes. 
Näiteks Ormussoniga seoses räägib Kallas päevikukirjutaja soovist 
„enese elu jooksul tegelikult läbi käia kogu Darwini edenemisõpi, 
amööbist üliinimeseni” (Kallas 1921: 174; vrd Tuglas 1988: 63–64). 
Nii või teisiti jääb mõlema, nii Kallase kui ka Tuglase tõusiku-
käsituse puhul kõlama idee tõusiku ülemääraste mõõtmeteni arene-
nud üleüldisest näljast (vt Tuglas 1935a: 112; Tuglas 1935b: 138).75 

Öelduga liitub omakorda Taine’i idee, et vaid vaheperioodid 
võimaldavad (muidu muutumatuna määratletud, vt viide 72) tõu/
rassi omaduste teisenemise. Taine’i järgi võib „[r]ahvusliku alus-
põhja, instinktidest ja vaistudest koosneva nn alggraniidi muutu-
misprotsessi [---] käivitada rasside ristamine või vähemalt füüsiliste 
tingimuste vahetumine” (Taine 1895b: 288–289; 1915: 461) – idee, 

75  Nälja teema on dekadentsi ja modernismi kontekstis üldse väga levinud, tulles 
esile ka mitmel pool 20. saj alguse eesti kultuuris (nt A. Uurits „Nälg”, 1909). Seoses 
põhjamaade kirjandusliku dekadentsi näidetega mainigem mõjuvõimsat Knut Hamsuni 
„Nälga” (Sult, 1890), mille kokkupuudete kohta A. H. Tammsaare teosega „Ma 
armastasin sakslast” vt Plath 2013. (Vrd Lyytikäinen jt 2020b: 260–261.)
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mis näib meeles mõlkuvat ka Kallasel, kui ta väidab, et Ormussonil 
on „kogu noore tõu elu- ja nautimishimu veres” (Kallas 1921: 174). 
Sellega haakub omakorda hüppe kujund, mida nii Tuglas, Kallas kui 
ka paljud teised (nt Tammsaare), k.a nende soome kolleegid kasu-
tavad ja mis lubab järeldada, et aktsent urbaniseerumisel kui kat-
kestusel osutab mingile palju põhimõttelisemale muutusele ehk tõu 
omaduste teisenemisele, millega kaasnevad negatiivsed tagajärjed. 
Nimelt arenguhüpet ehk kiirendatud tsiviliseerumistaotlust tõlgen-
datakse kokkuvõttes kui surmahüpet ehk salto mortale’t (Kallas 
1921)76 või vähemalt räägitakse hüppega seotud hädadest ja ohtu-
dest või traagikast (Tuglas 1916/1935a; Kallas 1921). 

Võibki väita, et kuivõrd tõusiku üheks kõige iseloomulikumaks 
jooneks on (keskkonna-, klassi-, seisusevahesid ületav) liikumine 
(Melkas jt 2009: 7), domineerivad tõusikluse fenomeni aruteludes 
ideed ja kujundid, mis liituvad teravnenud aja või ajalise ajalise kat-
kestuse või ajastu ülikiire muutumise tajuga. Väga sageli on rõhk aja 
survel kui ühtlase, biologistlikult tajutud orgaanilise arengu takista-
jal, mispuhul tõusikust kui „sissejuurdumise algstaadiumis” olevast 
uuest (modernsest) inimesest (vt Semper 1977: 5) rääkides muu-
tuvad kohanemisprobleemid tema võltsi olemuse peamisteks tähis-
tajateks. Kallase meelest on eesti tõusikühiskonna „psüüke” vedel, 
ebamäärane ja vastuoluline ehk „täis võõraid aineid” ja „teadvusetu 
oma mina kohta”. Rahutus, mis selle psüühika pinnalt vastu vaatab, 
viitab sarnasusele neuroosihaigega (Kallas 1921: 17). Tammsaare nn 
üliõpilasnovellide ja „Varjundite” tegelastega seoses väidab Kallas, 
et „nad on lõpetand omad arved külaga; nende püüd on selge ja 
teadlik” (samas: 133), kuid sellegipoolest „on neis midagi amfibi-
list, kahele poole kuuluvat” (samas), ja kuna need amfiibtegelased 
ei harmoneeru oma keskkonnaga, ei peegeldu neis üksnes „linnas-
tumismurrang”, vaid ka „-traagika” (samas: 134). Nagu Kallas ütleb, 
kuulub „Tammsaare noorsugu [---] intellektirikkasse, kuid nõrga-
närvilisse põlve, kelle tõusiklus tundub kõige päält tahte ja iseloomu 
nõrkuses, kultuuriväsimuses, mida nad erandita põevad, see pole 
neile enestellegi mingi saladus, nad teavad juba eeskätt, et varem või 
hiljem tee ääre jäävad.” (Samas: 131–132.) 

76  Ka Esimese maailmasõja negatiivse mõjuga seoses levib kujund salto mortale, 
vt Vabbe 1921: 20.
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On üsna tähelepanuväärne, et paljud tõusiku sümptomid (kas 
või hägusa psüühikaga haakuv minatus, melanhoolia, neurootilisus, 
tahte ja iseloomu nõrkus või kultuuriväsimus) kattuvad joontega, 
mis lugematutes kirjandusliku dekadentsi ning dekadentliku kuns-
ti näidetes omistatakse suurlinliku modernsuse rüppe paigutatud 
kirjaniku või laiemalt kunstniku konstruktsioonidele (vt Hinrikus 
2017: 36–41).77 Küsimused sellest, kas ja kuivõrd saab tõusiku repre-
sentatsioone tõlgendada katsetena kohandada dekadendi tüüpi nn 
perifeersetele, st suurlinnadeta (põhjamaade?) väikekultuuridele või 
kuivõrd on tegu kahe iseseisva modernsuse figuuriga, mis on leita-
vad ehk ka laiemas Euroopa kultuuriruumis, eeldaks vastamiseks 
palju ulatuslikumat mõttetööd. 

Lõpetuseks uurigem veel natuke, kuidas Tuglas iseennast ja oma 
kolleege tõusiku rolli paigutab. 1916. aastal väidab ta oma A. H. 
Tammsaare-teemalises lühimonograafias: „Meie külainimene, hoo-
limata ta nii ainelise kui intellektuaalse elu ühekülgsusest, peegel-
dab ometi mingit tüüpiliseks kristalliseerunud nähtust. Nagu tema 
elu välised tingimused, tema korter, riie, eluviisid ja kombed, nii on 
kujunenud ka tema vaimumaailm ja väljendusvahend-keel mingiks 
üldšablooniks, milles näeme stiili ja traditsiooni ning mida kunsti-
liselt esitades oli seda kergem õnnestuda, mida algelisem oli aine. 
Kuid oma ainepiiri laiendamise ja vahetamisega kaotas Tammsaare, 
nagu iga teine praegune eesti kirjanik, need hõlpsad eeldused. Seda 
näeme Vilde, Metsanurga, Sillaotsa, Wuolijoe ja üleüldse kõigi nen-
de juures, kes on katsunud eesti haritlast ilukirjanduslikult kujuta-
da. See on hädaohtlik hüpe: kindlakskujunenud külaühiskonnast 
eesti tõusiku maailma. Sest meil on nimelt tegemist alles üksikute 
vaimsete ja aineliste tõusikute ega mitte tüübiliselt kujunenud eesti 

77  Suur osa sellistest näidetest paigutub Lääne-Euroopa eri piirkondades ajavahemikku 
19. saj lõpust kuni 1930ndateni. Mitmel pool Euroopas ja ka sellest väljaspool (vt nt 
Gagnier 2010; 2015) suubub dekadentsi diskursus millalgi 1920ndatel modernsesse 
kirjandusse ja kunsti (Sherry 2015). Paljud uurijad rõhutavad, et kirjandusliku 
dekadentsi näidete esiletulek haakus moderniseerumise intensiivistumisega. David 
Weiri kronoloogia järgi kulmineerub dekadents Prantsusmaal 1880ndatel, Inglismaal 
1890ndatel, Austria-Ungaris üsna 20. saj alguses ja Saksamaal alles 1920ndatel 
(Weir 2018: 7). USA dekadentsi kohta vt Weir 2008. Eesti kirjanduses ja kunstis on 
dekadentsi kõrgperiood minu meelest 20. saj teisel kümnendil ja 1920ndate esimesel 
poolel (vt ka Hinrikus jt 2017), aga selle erinevaid vorme leidub ka hilisemate 
kümnendite (post)modernismis. Vt ka viide 56.
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haritlaste ning kodanlaste kihiga. [---] See summ on alles assimi-
leerumatu ja ühtlasi eristumatu, traditsioonitu ning sellepärast 
ka stiilitu. [---] kirjanik on sunnitud tahes või tahtmata kirjutama 
karikatuure, paroodiaid ja pamflette. [---] Ta ei loo sünteetiliselt, 
ta kopeerib alles.” (Tuglas 1935a: 130.) Kaks aastat hiljem ilmunud 
uurimuses „Mait Metsanurk” täpsustab Tuglas ülal esitatud väide-
te taustu: „Pange tähele, meie kirjanik, olgugi, et ta ise pole talus 
sündinud ja suurema osa elust on linnas veetnud, oskab ometi 
paremini talu- kui linnaelu kujutada. See on atavism, on instinkt, 
mis laseb lindu ka puuris veel metsa laule laulda. On tarvis mitmeid 
kodanlikke põlvi, et uut instinkti luua. Siin ei aita teooria ega võõra 
kirjanduse eeskuju. Eesti kirjanik on juba enam kui tarvis lugenud! 
Siin on tarvis uue ühiskondliku kihi psühholoogilisi pärimusi. Kul-
tuur ei tähenda mingit ideed, vaid meeleolu, alateadvust.” (Tuglas 
1935b: 156.) 

Mõlemas tsitaadis ilmnevad ülal korduvalt osutatud taine’ilikud 
mõisted ja mõtted. Et saaks tekkida ajastule iseloomulik tõutüüp ja 
välja kujuneda eri kultuurivormid, on tarvis ühtlast, mitmeid põlv-
kondi kestvat arengut. Kui aga hüpatakse järsult teistsugusesse, st 
urbanistlikku kultuuriruumi, on sel negatiivsed tagajärjed. Kuivõrd 
20. saj alguse eesti linnamiljöö on seal elavate haritlaste ja loov-
isikute meelest veel alaarenenud ja vormitu, sest linnas ollakse alles 
esimest põlve, esindavad sealsed asukad paratamatult siirdetüüpe. 
Ka nende kultuuritooted, k.a keel, kirjandus ja kunst, on just see-
tõttu möödapääsmatult stiilita ja ebaehtsad või tõusiklikud, et nen-
de tõutüübi omadused on kiirendatud muutumises. Niisiis aine-
piiri laiendamine ja vahetamine, millest Tuglas räägib, osutab tolle-
aegsete naturalistlike ja/või dekadentlike kirjanike loomingus toi-
muvale fookusenihkele. Nooreestlaste põlvkond on esimene, kes 
talupoegliku maailma kujutamise asemel üritab väljendada linna, 
uut elurütmi ja uut psüühikat (Tuglas 1912). Kuid kuna nad ise ja 
nende ümbrus on kujunemisjärgus, puuduvad neil „hõlpsad eeldu-
sed” kiirendatud modernsuskogemuse eri tahkude kujutamiseks.  
Neil on tõsiseid raskusi adekvaatseks orienteerumiseks nii uues 
eklektilises ja juuretus linnakeskkonnas kui ka iseendas kui selle 
sümboliseerijas. Seda peataolekut ning sellega assotsieeruvat võõ-
randatuse tunnet ning seeläbi tekkivat teravnenud aja- ning kriisi-
taju adumegi tõusikurepresentatsioonides. 
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Tuglas ütleb ka otse ja taine’ilikult välja, et uue (moodsa) linna-
tüübi ja tema psüühika väljakujunemiseks ning atavistlike78 joonte 
kadumiseks on vaja mitmeid põlvkondi. Matside ja nende kultuuri 
stiilsus ja autentsus seostub sellega, et matsid on saanud aastasadu 
orgaaniliselt areneda. Kuigi kogu agraarühiskond on ühekülgne ja 
sellepärast ekslik, nagu väljendub Tuglasega sarnaselt 1911. aas-
tal Juhan Luiga (1995a: 237), võimaldab see esimese põlve linna-
kirjanikul taluelu, mida ta oma matsivere tõttu (vt Tuglas 1935b: 
155) läbinisti tunneb, veenvalt kujutada, kuid tekkimisjärgus linna-
kirjaniku veri on tänu tema juuretusele ebaautentne ehk rikutud. Nii-
siis sümboliseerib tõusik teatavat verevaesuse või ka segaverelisuse 
juhtu. Tuglase sõnutsi on „Meil kõigil … veel talupoeg veres. Kasva-
tus on meid suutnud ainult poolenisti muuta. Mitte üksnes, et meil 
õiget aristokraadi verd ei ole, kuid isegi võltsimatut boheemi verd 
pole kellelgi.” (Samas: 155–156.) 

Miks siis eesti kirjanikud ikkagi samastusid selle mitmes mõttes 
langeva või allakäiva tõusjaga? Võib-olla tasub selgituse otsingu-
tel ja eespool öeldu lõpetuseks meenutada veel kord Aino Kallast. 
Tõusikühiskonda iseloomustab ta muu hulgas nõnda: „Noor-Eesti 
kohal on, hoolimata kõigest ta teadlikust kultuuripüüdest, noore, liig 
noore, liig tuulise kultuuri needus, liig rahutu, tõsi küll, viljarikka, 
kuid ühtlasele edenemisele hädaohtliku aja surve.” (Kallas 1921: 37.) 
Kui ülal jäi kõlama mõte moderniseerumisprotsessiga seotud hüppe 
ehk kiire tsiviliseerumise häda- või isegi eluohtlikest tagajärgedest, 
siis selles tsitaadis leidub viibe ka üleminekuolukorra positiivse-
tele aspektidele ehk selle potentsiaalselt viljastavale mõjule. Vahe-
perioodid, mis minevikku tulevikuga seovad, on olulised seetõttu, 
et viivad arengut edasi. Ühelt poolt haakub nende siirdeaegade 
esindajate elu sisu, kui meenutada L. Onerva jt taine’ilikke mõtte-
käike, paratamatult vastuolude ja võitlusega, mille hinnaks on sageli 
ka murdumine79 (Kunnas 1980: 92). Kuid teisalt vihjab tõusiku-

78  Atavismi ideed tutvustas esmalt itaalia kriminoloog Cesare Lombroso. See viitab 
alamana määratletud esivanemate primitiivsete instinktide ja vaistude esiletulekule 
mitmeid põlvi hiljem ehk nende tsiviliseerunud järglastel (vt Kalling 2015; vt Rossi 
2020: 119–120).
79  Nõnda kirjutab L. Onerva oma taine’ilikus artiklis Nykyaikainen luonnetyyppi 
elämässä ja kirjallisuudessa („Tänapäeva loomutüüp elus ja kirjanduses”), mis ilmus 
1915. aastal ajalehes Helsingin Sanomat, vt Kunnas 1980.
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temaatika, et just üleminekuperioodid pakuvad kõige soodsamaid 
elutingimusi ehk suurimat võimalikku kreatiivsust. Sellise hoiaku 
selgitamisel võime jällegi otsida abi Taine’ilt. Nimelt arvab viimane, 
et representatiivne kunstnik (või kirjanik) elab n-ö ajastute vahel. 
Kui ta on piisavalt võimekas, võib just temast saada kultuurilise evo-
lutsiooni vahendaja, ta võib rääkida omaenda ajastu eest ja aidata 
kaasa selle kulule. Tema võimuses on tuua inimesele lähemale nii 
minevik kui ka tulevik ning koos sellega muuta lugeja ja/või vaataja 
mälus elavaks eri ajastute iseloomulikud jooned (Taine 1938: 307; 
Brown 1997: 63). 

Kokkuvõte ehk segunemised või sünteesid ja autentsuse 
probleemid 

Tänaseks on kirjanduslikku dekadentsi uuritud juba üle nelja-
kümne aasta (vt Desmarais; Weir 2019) ja kirjanduslikku modernis-
mi oluliselt kauemgi, kuid siiamaani jääb teaduskirjanduses sageli 
kõlama väide, et need on läbivalt kosmopoliitilised või rahvusülesed 
nähtused (vt nt Potolsky 2013; Hennoste 2016: 80; Hennoste 2018: 
97; Evangelista 2019). Mis nooreestlaste modernismiprojekti puu-
tub, siis Tiit Hennoste on leidnud isegi, et oma snobismis ei suutnud 
nad moderniseeruvast eesti kultuurist teha kreatiivset sünteesitud 
hübriidi, pidades eelkõige silmas nooreestlaste „läbikukkumist” 
rahvuslastena (vt Hennoste 2005; 2008; vrd Peiker 2018: 252–254).  
Siinses artiklis püüdsin toodud seisukohti mõnevõrra õõnestada, 
sealhulgas näidata, et mitmesuguste segunemiste või sünteeside sel-
gitamiseks peaks lisaks diskursiivsete rahvusluse vormide põimu-
mistele tõu- (rassi-), dekadentsi- ja koloniaaldiskursustega uurima 
ka nende seost pärilikkuse, degeneratsiooni ja sotsiaaldarvinismiga. 
Kas ja kuivõrd oli nooreestlaste ja nende järglaste tööde näitel tege-
mist kreatiivse sünteesitud hübriidiga, on eraldi küsimus, milleni 
käesoleva kokkuvõtte lõpus jõuan. 

Rahvusluse mitmekesiseid avaldumisviise ei ole nüüdisajal seos-
tatud niivõrd nooreestlaste saavutustega kirjanduspõllul, kuivõrd 
pigem nende kriitika, keelereformi ja viimasega haakuva tõlke-
tegevusega (vt nt Monticelli 2006a; 2006b; 2008; Undusk 2009: 
610–617; Peiker 2018; Sisask 2018). Siinse uurimusega üritasin aga 
näidata, et rahvusliku identiteedi konstruktsioonid ilmnevad väga 
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selgelt ka nooreestlaste ilukirjanduslikes töödes. Kui jätta kõrvale 
tolleaegsed moodsa rahvusliku identiteedi esitustega liituvad regio-
naalse (põhjamaise) koha vaimu (genius loci), sh põhjamaise loodu-
se kujutised (Lyytikäinen jt 2020), millele tuleks eraldi tähelepanu 
pöörata, avalduvad mainitud samastumisviisid läbi sellise fiktsio-
naalse tegelaskuju, kes on esimest põlve linnas elav loovinimene-ha-
ritlane (sageli meessoost üliõpilane) ehk tõusik või vurle. Nagu 
osutasin, oli tõusiku tähendustaust nii nooreestlaste kui ka nende 
järelkäijate loomingus kirju. Selle põhisisu liitus ülikiire linnastumi-
se negatiivsete tagajärgedega vaimse tõusu ja tõu/rassi omaduste tei-
senemise tõttu. Samas levisid ka sellised tõusikutüübi variandid, mis 
haakusid materiaalse tõusu ja/või saksastumisega (kadakasakslus) 
ning (väike)kodanliku maailmavaate omandamisega, olles tänaseni 
üsna tuntud. 

Et haridusliku tõusiku kuju kaudu ilmneb mitme eri diskursu-
se mõju, on tegemist teatava hübriidvormiga. Siin võib omakorda 
märgata seost ajastupõhiste sünteesitaotluste, k.a sünteetilise stiili 
otsingutega (Undusk 1986), mida 20. saj kahe esimese kümnendi 
eesti kultuuris illustreerib kõige ilmekamalt Friedebert Tuglase 
„Felix Ormusson” (1915), kuid mis on jälgitavad ka paljude teiste 
kirjanike ja ka kunstnike töödes, kui mitte tuglaslike sünteesidena, 
siis vähemalt mitmesuguste segunemistena. Enamgi, tõu või rassi-
ga haakuvate diskursiivsete ilukirjanduslike praktikate kontekstis ei 
olnud olulised mitte üksnes hierarhilised tõu või rassi määratlused, 
vaid ka taine’ilikud (mittehierarhilised) rassi ideed, mida ei ole eesti 
kultuurikontekstis liiga palju uuritud. Juhtisin tähelepanu ka selle-
le, et Taine’i arusaamu, eelkõige tema kolmikmõju teooria ja tüübi-
käsitusega seotud ideid, ei võetud vastu üksnes prantsuse kultuuri 
esindajate kaudu, vaid ka 20. sajandi alguse põhjamaade ja kitsamalt 
soome dekadentlik-modernistliku kultuuri saadikute vahendusel 
(Lyytikäinen jt 2020). 

Eelnev uurimus kinnitas loodetavasti soome kirjandusliku 
tõusiku-uurija Lea Rojola väidet, mille kohaselt selle kuju üheks 
põhitunnuseks on ebaautentsus (Rojola 2009). Tõusiklus ehk puu-
dulik tõuvaim algupäratuse ja üleminekuseisundite väljendajana 
projitseeriti kogu tolleaegsele kultuurile. Teisisõnu, tõusiklikust 
sõna- või keelekasutusest (nt Aaviku sõnatõusikud, vt viide 70) ja 
ebarassilisest ehk liiga teoreetilisest stiilist, k.a tõusiklikust ühis-
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konnast (Kallas 1921) räägiti silmatorkavalt palju just Noor-Eesti 
ajastu küpsusperioodil ja mõnevõrra hiljem, kuid nt Tammsaare 
loomingu kontekstis jätkus selline retoorika veel hilisemalgi perioo-
dil. Kitsamalt kirjanduse kontekstis näib, et tõusikunarratiivide ees-
märk oli tabada tõu(rassi)omaduste ehk rahvusliku identiteedi ajas 
teisenevat sisu. Teisisõnu, selliste lugude ülesandeks oli selgitada, 
mis juhtub talupoegliku tõutüübi joonte kandjaga linnas, kuhu ta on 
sattunud justkui üleöö, nagu Tammsaare väidab isegi veel 1930nda-
tel (vt Tammsaare 1990b: 146; Tammsaare 1990c: 188). Siitkaudu 
ilmneb ka dekadentide ja/või modernistide erinevus rahvuskon-
servatiividest, sest viimaste jaoks olid rahvuslikud omadused ajas 
ette antud ehk püsivad ja muutumatud ning seetõttu hoidsid nad 
kiivalt kinni eestluse kui talupojarahva ideest (vt Monticelli 2008; 
Pilv 2008). 

Laiemas plaanis osutab eelöeldu nooreestlaste ja nende järel-
käijate teravale aja- ja ajaloolise muutuse tajule. Kas oli esmajoones 
tegemist mõjudega, mis liitusid dekadentsidiskursusega, mille põhi-
funktsiooniks ongi peetud mitmesuguste ajalooliste ja ajaliste muu-
tuste ja teisenemiste väljendamist (vt nt Potolsky 2004, Morley 
2004, vt ka Hinrikus 2011: 60–72), jääb siinkohal lahtiseks. Võib-
olla peaks teravnenud muutumiste ja üleminekute tunnetamise 
kontekstis rohkem rääkima eri allakäigudiskursuste (sh dekadentsi) 
koosmõjust? Igatahes on ilmne, et intensiivistunud ajatajust tingi-
tud liikumiste ja dünaamiliste teisenemiste mitmesuguste vormide 
väljendamine oli nii Eestis kui ka sellest väljaspool dekadentide-mo-
dernistide põhihuviks. Noor-eestlaste loomingus assotsieerus see 
muu hulgas tungiga ühendada (või sünteesida) kahe erinevas rütmis 
kulgeva kaasajastumisprotsessi tagajärgi: ühelt poolt kiirenenud 
linnastumise ja teiselt poolt suurlinnaelu kaudu kogetud moodsa 
psühholoogia ja uue elurütmi avaldusi. Nii mehelikustatud dekaden-
di kuju kui ka tõusikufiguur, mis minu hinnangul paljude kirjanike 
töödes mingil kombel põimuvad, osutavad üleminekutele või konti-
nuiteedi tunnetusele – dekadentsile ja modernismile iseloomulikule 
liitumisele ühtaegu nii mineviku ja olevikuga kui osalt ka tulevi-
kuga. Selles seoses võib taaskord üle vaadata ka nimetuse „Noor-
Eesti”, milles adjektiiv noor ei tähistanud üksnes uut ehk dekadent-
likku ning ambivalentset kunstikäsitust eesmärgiga lammutada kõik 
vana, tuttav ja traditsiooniline (Krull 2014: 74) ega väljendanud see 
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ka lihtsalt uue põlvkonna füüsilist noorust, vaid noorus liitus otse-
selt ning biologistlikest kultuurimääratlustest tõukudes arusaama-
ga, et ühelt poolt ollakse sellise ühiskonna liikmed, mis on noor ja 
värske ehk alles n-ö õide puhkev ning optimistlikus tulevikuusus 
kiiresti arenev, kuid teisalt oli see tolleaegsete tajumustrite järgi 
puberteetlik ja ebaküps ehk algeline. Pärilikkuse, sotsiaaldarvinismi 
ja rassistliku koloniaaldiskursuse mõjul tunnevad nooreestlased, 
et kannavad oma veres oma esivanemate ehk algeliste talupoega-
de omadusi, k.a nende orjaverd, kui meenutada siinkohal kas või 
Juhan Luiga, Aino Kallase, Friedebert Tuglase, Mait Metsanurga ja 
A. H. Tammsaare ideid.80 

Veel mainisin, et see tõusu ja languse trajektooride põiming 
dekadent-tõusiku näitel võimendub ajastupõhiste sünteesitaotluste 
kaudu iseäranis otsustavalt spirituaalses naturalismis kui ilmselt 
ühes kõige jõulisemas dekadentsi variandis.81 Sellise sünteesivormi 
näol on tegemist naturalismi ja dekadentsi vastastikku teineteist 
reflekteeriva ja kommenteeriva suhtega, kus ühelt poolt aktuali-
seeruvad rafineeritud kõrgstiilis viiped eri allakäigu, kidumise ja 
lagunemise näidetele ja nendega seotud intertekstidele ning teiselt 
poolt naturalistlikult esitatud osutused igava ehk halli argipäeva 
mitmekesistele kõdunemise ja mädanemise representatsioonidele 
(Rossi 2009: 230–234; Hinrikus 2017: 33–36). 

Käsitades „Felix Ormussoni” erinevate sünteeside taastootjana, 
tasuks meeles pidada, et Tuglase märgisüsteemis ei tähendanud see 
mitte eri väljendusviiside ühtesulatamise kaudu nende omaduste 
neutraliseerimist, vaid pigem võimendamist (Undusk 1986; 2013). 
Sellises teadlikult dissonantse82 tekitavas kontekstis tulevad reljeef-
selt esile dekadentsile ja modernismile omistatud paradoksaalsused, 

80  Orjavere pärimise tõttu väsinud rahva teooriat arendas Juhan Luiga (vt nt Vuorikuru 
2017: 72; vt ka Kalling 2015), kelle ideed on äratuntavad Kallasel, Tuglasel, 
Tammsaarel jpt. Mainitud teooria toob eesti kultuuris võib-olla kõige jõulisemalt esile 
Tammsaare „Ma armastasin sakslast”, mida on (post)kolonialistlikult tõlgendanud 
Epp Annus (2002), Metsanurga kohta vt samas seoses Haug 2007.
81  Minu meelest haakuvad spirituaalse naturalismi näited enim sellise väljendus-
viisidega, mida -ismi-põhistes lineaarsetes kirjanduse ja kunsti ajalugudes tähistatakse 
mõistega ekspressionism.
82  Sageli võrdlevad eesti esidekadendid ja/või modernistid oma kujundikeelt ja stiili 
modernse dissonantsidest küllastatud (või ehk isegi dodekafoonilise) muusikaga 
(vt Tuglas 2004c: 61), mille rahvusülest tausta vt nt Sutton 2019.
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samuti muutub tunduvalt selgemalt adutavaks võõrandumise või 
autentsuse puudumise temaatika, mida kõnesolevad tekstitüübid 
taastoodavad. Nimelt haakus osa siinse artikli eesmärkidest püü-
dega näidata, et kõnesolev Tuglase romaan on küllastatud tohutust 
hulgast mimeetilistest tekstistrateegiatest.83 „Felix Ormussonis” kom-
menteerib, peegeldab ja võimendab teineteist mõningase nihkega 
(sageli iroonilises või isegi paroodilises ja groteskses võtmes) terve 
hulk binaarsuste pealtnäha vastandlikke pooli: tõug peegeldab tõu-
sikut, rahvuslus tõugu, stiil stiilitust, teoreetiline eurooplus teoreeti-
list eestlust, terviklik organism selle lagunemist, elu kunsti, suurlinn 
linnastumist, ebaküps ja alaarenenud eesti kultuur suurlinlikku või 
agraarset üliküpset keskkonda, noor rahvus ja seda esindav tõusik 
peegeldab vana (lagunevat ja dekadentlikku) Euroopat ja selle esin-
dajat varavana dekadent-esteeti; naturalismiga haakuvad allakäigu 
vormid viipavad dekadentsile iseloomulike ambivalentsete lagune-
mise ja lõppemise tajude ja esitusviiside suunas. Nii osutub Ormus-
son nt Johannese teisikuks ja vastupidi; Marion femme fragile’ina 
on Helene kui femme fatale’i teisik ja vastupidi; päris- ja mängu-
hobune peegeldavad ja kommenteerivad pidevalt vastastikku teine-
teist ning, pidades silmas kultuuri feminiseerumist ehk naisemant-
sipatsiooni pealetungi, märkame peale viibete homoseksuaalsusele 
ka sugudevahelise võimuvõitluse esitusi mitte üksnes naturalistli-
kult robustses külaühiskonnas, vaid ka kodanlaste-kunstnike keskel. 

Kui lähtuda avarast mimeesi käsitusest, leiab romaanis aset eri-
nevaid teemasid, opositsioonipooli, stiile, sümboleid, karaktereid ja 
kujundeid peegeldav ja sünteesiv taasesitus, mis joonib samal ajal 
alla üleminekuid ja vahepeal-olekuid ning vahepealsusega seotud 
paradoksaalsusi (mida väljendab ka oksüümoronidest rikas keel, 
mitte ainult kõnesolevas Tuglase romaanis, vaid mitmel pool mujal 
tema töödes). Nende mimeetiliste sünteeside kaudu jõuame taas 
kord elu ja kunsti lahutamatu seose kui probleemini. Filosoofilisel 
tasandil ja eeldusel, et Tuglase jt nooreestlaste ning ka nende järg-
laste (siurulaste, arbujate) looming, k.a „Felix Ormusson” on täis 

83  Eesti kirjanduse kontekstis on seda temaatikat puudutanud nt Rein Undusk seoses 
A. H. Tammsaare romaaniga „Põrgupõhja uus Vanapagan” (Undusk 2004), kuid 
kahtlemata tuleb see esile ka mitmel pool mujal Tammsaare loomingus ning on 
leitav ka teiste moodsate kirjanike teostes, avaldudes Tuglase loomingus siiski kõige 
süstemaatilisemalt (vt Undusk 2009).
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vihjeid Kierkegaardile ja Nietzschele84 kui autentsuse problemaatika 
käsitlejatele par excellence (Ahmala 2016), näib see lõputu peegel-
damissuhete väljendamine osutavat ambivalentse modernsuskoge-
muse ühele tuumteemale ehk moodsa inimese totaalsele võõran-
dumisele elust ja iseendast selle elu osana. Kunst(nik) ja elu saavad 
teineteist vastastikku üksnes lõputult eri nihestuste kaudu peegel-
dada, aga nad ei jõua ehk kunagi päris ehedalt teineteiseni (vt ka 
Hinrikus 2021b). 

Käesoleva artikli motos, mis on võetud Tuglase „Kriitilisest 
intermezzost” (1915), väidab viimane, et meil ei ole kunstiteoseid, 
kus avalduks rahva algupärane fantaasia ja müütide loomise võime 
ning seeläbi tuleks esile rahvuse hinge ja tõuvaimu süntees. Küsides 
skeptiliselt, kas eesti kultuur on üldse võimeline kujutama rahvus-
likku tüüpi või laiemalt tõu geeniust, annab Tuglas samas lootust, 
et selleni võiks viia tuleviku sünteetiline kirjandus. Kui eeldada, 
et üle-eelmine sajandivahetus ning 20. saj algus olid ülemineku-
perioodid (vrd fin de siècle85) ja sellise perioodi tüüp oli midagi 
möödapääsmatult üleminekulist ja seega võltsi,86 nagu osutavad 
taine’ilikult ja samal ajal baudelaire’lik-nietzschelik-oscarwilde’ili-
kult mõtlevad kirjanikud, ning kui nõustuda väitega, et kõnesolevas 
ajas ei saanudki sündida midagi muud, kui seda on kahe perioodi 
vahele paigutuv hägusat tõuvaimu või ebarassilist isamaalust väljen-
dav algupäratu kontinuiteedi tüüp, kelle esiletoomine nõudis samas 
sünteetilist stiili ehk naturalismi ja dekadentsiga seotud võtete ja 
väljendusviiside liitmist, siis suutis Tuglas kindlasti tabada (taine’ili-
kus mõttes) rahvuslikku tüüpi või sügavamal tasandil tõu geeniust. 

Sarnaselt põhjamaade kunstnikkonnale ei uskunud moodsad 
eesti loojad mitte niivõrd noore kultuurrahva vitaalsust, kuivõrd 
pigem nende pessimismi ja iroonilisust ehk „ebaautentsust”. Nende 
rahvusliku identiteedi konstruktsioonid assotsieerusid üksnes osa-
liselt nn vanarahvuslaste idealistlike ja essentsialistlike eestluse kui 
talupojarahva määratlustega. Mats oli küll algupärane, ehe ja elu-

84  „Felix Ormussoni” seoste kohta Nietzschega vt Hinrikus 2007; 2014; Nietzsche ja 
Tuglase, k.a Nietzsche ja eesti kultuuri kohta palju laiemalt vt Undusk 2009; 2016.
85  See mõiste oli ka Eestis üsna laialt kasutusel (vt nt Tuglas 1919b: 142) ega 
tähendanud üksnes ajastu lõppu, vaid viitas ka uue algusele nii nagu dekadentski. 
Nüüdisajal on tarvitusel ka mõiste „fin de siècle’i uuringud”.
86  Sõna võlts esineb „Felix Ormussonis” viiel korral. 
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jõuline, kuid samas algeline ja barbaarne. Sellest autentsest ja samas 
primitiivsest matsiverest püüdsid nooreestlased vabaneda suur-
linnades, mille keskkond aitas nende meelest muuta „ajud elast-
semaks” ning tekitada seeläbi juurdepääsu nüansirohkele ja ambi-
valentsele stiilile. Sellegipoolest tajusid nad endid teoreetilistena 
mitte üksnes eurooplastena, vaid ka eestlastena. Teisalt oli sellises 
omaenda võltsi loomuse ja seda ümbritseva ebaautentse sotsiaal-
kultuurilise keskkonna äratundmises nii Tuglase kui ka tema kaas-
aegsete jaoks paradoksaalselt midagi ehedat. Tammsaare ütles oma 
sünkroonkriitikas, et Ormussoni nimekaimud jooksevad tervel Eesti-
maal ringi (Tammsaare 1988a), ja Tuglasele, keda kutsuti Felixiks ja 
kes ka ise armastas selle nime all esineda, see mõte igatahes meeldis, 
vaatamata sellele, et tema reaktsioon Tammsaare tõlgendusele oli 
üldiselt iroonilis-mänguline (vt Tuglas 2004b). 

Laiemat retseptsiooni silmas pidades (vt viide 56) võib samuti 
öelda, et „Felix Ormusson”, millest vaatab justkui igal sammul vas-
tu tõuvaimu defitsiit ehk ebaautentsuse kogemus, väljendab era-
kordselt mitmekesiselt ja autentselt ajastu mentaliteeti ehk rahvuse 
teisenevat hinge ja muutuvat tõuvaimu. See romaan tungib sügava-
le rahvusliku psüühika mõtlemis- ja ütlemisviisidesse, kuid samal 
ajal on tihedas kontaktis ka fin de siècle’i rahvusvahelise kultuuri-
ruumiga. Mitmed tekstid, näiteks müüdid, millele „Felix Ormusson” 
osutab või mida see romaan oma ajastu probleemidega suhestudes 
ümber kirjutab, näitavad, et Tuglase teos on sujuvas dialoogis palju 
ulatuslikuma kultuuriruumiga, paigutudes nõnda maailmakirjan-
dusse. Kirjandusliku dekadentsi näitena on see üks neist kunsti-
teostest, kus kulmineeruvad dekadentsile omased teemad, võima-
lused, representeerimisviisid ja võtted (teadlik intertekstuaalsus, 
mimeetilised tekstistrateegia jm), kuid samal ajal on tegemist mit-
mes mõttes palju avarama internatsionaalse nähtusega. Nagu Aino 
Kallas Taine’ile viidates rõhutab, liitub Tuglas selliste rahvusvaheli-
selt tuntud kirjanikega, kelle ainevalik on sageli rahvusvaheline, kuid 
kes oma sügavamas tähenduses on alati ka oma tõu tõlgid87 (Kallas 
1921: 165–166). 

87  Näib, et tegu oli levinud taine’iliku lausungiga, sest umbes 15 aastat hiljem väidab 
Henrik Visnapuu kohe oma artikli alguses midagi sarnast seoses Gustav Suitsu 
loomega (vt Visnapuu 1934: 188, vt ka Hennoste 2007: 81). 
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