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MAARJA  
KANGRO
ATROPOSE OPEL MERIVA

Kiirus on tähtis esteetiline parameeter. Võimsus. Muidugi on esteetika 
üks inimolu põhiküsimusi, ja mitte üksnes ühiskonna korraldamisel ja 
hierarhiate eest hoolitsemisel, vaid ikka ka, nagu lootsid romantikud 
ja õpetavad kooliõpetajad, üksikisiku lunastuslikus plaanis. Lunastus, 
vaimne pääsemistunne ongi eelkõige esteetika küsimus. Uue esteetilise 
keskkonna abil sai minusugune oma elu mõneks ajaks jälle natuke kin-
ni mätsida, see rebis mind mõneks ajaks pinnale, stimuleeris moraal-
selt ja võis olla lühiajalise uue elu lähtepunktiks. Uue auto sile puhtus, 
tema mootori intelligentne hääl ja salongi diskreetne lõhn panevad 
kogu meie organismi molekulid mõneks ajaks ilusamini organisee-
ruma. Uus ilus asi alandab vererõhku, tugevdab immuunsüsteemi, 
leevendab depressiooni, parandab vereringet ja taastab hormonaalset 
tasakaalu. Asjade esteetilis-moraalset panust meie edasielamisse ei ole 
võimalik ülehinnata.

Sõitsin läbi tuisu, mõtlesin sõita viiskümmend kilomeetrit linna ja 
viiskümmend tagasi, ja võib-olla tahtsin ma oma tegu suurema osa 
inimeste eest varjata. Anja sellest muidugi teadis, sest mul oli vaja ke-
dagi, kes sõidaks vana Toyotsiga mu linnakodu aeda, juhul kui mulle 
õnn peaks naeratama. 

Muidugi ma armastasin ja isikustasin oma vana autot ja mõte tema 
degradeerimisest tegi mu meele haledaks. Olin üks nendest, keda põl-
gas Pierre Boulle’i mees, kes vihkas masinaid: võisin hingetute olevus-
te pärast sõgedalt härduda. Uus auto oleks õigupoolest olnud stiimul 
otsida endale püsielukaaslane, kes võiks vana armsat autsi sõidus ja 
elus hoida. Oma suhtelises nooruses oli ta pannud mind mitu korda 
uhkust tundma. Olime ühel tuisusel ööl lugupeetud rootsi heliloojaga 
auto akendelt jääd kaapinud ja rootslane oli küsinud: “Kas sa panid 
auto käima? Mootor on nii vaikne, et ei saa arugi.” Tubli, Toyotsike-
ne, oleme tegijad, isegi hellitatud skandinaavlane imestab. 
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Olin tulnud nädalaks maale, et paar pikemat kirjutist ära lõpetada. 
Lõpud olid kirjutistel teada nagu ikka, need pidid rõhutama lootust, 
et dialoog tiheneb ja hääled mitmekesistuvad, oletades sinna juur-
de tagasihoidlikult, et kirjutises valgustamist leidnud mõisted saavad 
dialoogi arengule viljakalt kaasa aidata. Kavatsesin maal vahtida kuni 
kolmapäevani või kuni ärevushäirete võimendumiseni, elektriradikas 
oli mul samuti kaasas, et hommikune ärkamine ja ahjukütmine liiga 
jäle poleks.

Aga meilboksi tuli kutse. Mind oli valitud kümne hulka, kelle vahel 
pidi N. ostukeskus välja loosima Opel Meriva 1.4T Enjoy. Ma olin 
detsembris ühe kupongi ära täitnud. Olin ostnud kolleegi jõuluolengu 
jaoks kaks veini ja endale veidi toitu, ja kassaneiu oli mulle öelnud, et 
ärge te tšekki ära visake, võtke see kupong, kirjutage oma nimi ja meili- 
aadress peale, kõik üle kahekümneviiesed tšekid lähevad loosimisele. 
Ma olin väsinud ja täitsin musta tintekaga kupongi korralikult ära, 
ümberringi tiirlemas koledate ruuduliste kapuutsijopedega noored. 
Kes teab, palju neid tšekke algselt oli, igatahes tundus üks kümnele 
suhteliselt hea võiduvõimalus.

Mõtlesin tõesti, et uus ratsu võiks anda mu elule uue hoo. Kedagi 
jälle peale võtta ja koju viia, võib-olla lõpuks ka endale koju tuua, 
moodsa disainiga puhtas autosalongis. Ma oleksin sinna juurde juuk-
sed ära lõiganud ja nii mustale kui ka beežile mantlile äratulnud nöö-
bid uuesti ette õmmelnud. Sametpintsaku oleksin keemilisse viinud, 
telefoni välja vahetanud. Sotsiaalne renessanss, selle oleks võinud uus 
auto kaasa tuua, sest ega ta ju suur ralliauto polnud, kuigi omataoliste 
seas üldse mitte kehvake. Mootori töömaht oli Opel Meriva Turbol 
1,4 liitrit, mu praegusel autol 1,6; Meriva võimsus oli 74kW ja mu 
praegusel 80. Arvustustes öeldi, et Meriva uus mudel olevat vanast 
kaheksandiku võrra keskkonnasäästlikum. Milline õnn. Tagumised 
uksed käisid tal küll valele poole lahti, aga ega ma hakanud ju oma 
autos tagaistmel sõitma. Guugeldades sain teada ka, et meriva tähen-
das heebrea keeles tüli või vaidlust, aga kas seda oli automudelile 
nime andmisel arvesse võetud, ei selgunud. Automudelite nimed olid 
tihti mõistatuslikud.E
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Lumesadu oli tihe ja tee kehv, aga lörtsi pritsiva kaubiku taga polnud 
mõtet jokutada. Sõitsin ebameeldivalt rööpalisel teel kaubikust mööda 
ja just sel hetkel, kui ma oma sõiduritta tagasi keerasin, hüppas maan-
teele kass. Kassid ei olnud tavaliselt nii ettevaatamatud ja suveoludes 
võib-olla polekski see teele hüppamine olnud ohtlik temp. Muidugi 
oli mu esimene instinkt pidurdada, aga enesealalhoiukalkulatsioon sai 
sellest instinktist silmapilkselt võitu, sest nii tuulepäine ma veel polnud, 
et oleksin tagant tuleva kaubiku ära unustanud. Mõtlesin, et äkki kass 
pääseb ikkagi, või ehk mulle vähemalt tundub, et ta pääseb. Põntsatus, 
mis kostis, oli tõsine. Sõitsin veidi aega edasi, sest mul polnud mõtet 
loosimistseremooniale hiljaks jääda.

Siis nägin ma metsateed, mis oli lumest lahti aetud. Tõmbasin auto 
maantee äärde, pöörasin ta metsarajal ringi ja sõitsin tuldud teed tagasi. 
Nii. Ei olnud vist kassi. Loom oli minema liibanud, lume sisse ära sula-
nud, mis ta muud oli kui neurootiline hallutsinatsioon. Mõtlesin, et ei 
hakka targu eriti kaugemale vaatama. Aga kiisu lamas üsna sealsamas, 
ta oli surnud löögist, mitte pudruks sõidetud. Veidi õilsam viis surra. 
Kelle kass see oli? Suvaline, metsistunud loomake? Ma polnud suurem 
kassiasjatundja, aga mulle näis, et selline valge-kollasekirju isend pole 
oma liigi kõige harilikum esindaja, igatahes polnud ta default-hulkuv 
kass. Niisugusel oli ilmselt ikka omanik, kes kassi isikustas, pidas teda 
suureks koomikuks, lüürikuks, filosoofiks või zeni õpetajaks. Mõtlesin, 
kuidas me loomadele kaasa tunneme: kas omanikuga, hellitatud looma-
dele rohkem, sest nendega koos kannatab ka inimene ja inimese kan-
natus on artikuleeritum? Kas lugudel põhinev kaastunne on sügavam, 
teistsugune kui kaastunne palja elu vastu? See on see murtud tiivaga 

tuvi, kellele inimesed olid viinud veekausi. See on naabrivanamehe ära-

hellitatud kass. See on kass, kelle eest niigi kunagi ei hoolitsetud. Lugu 
on see, mis teeb valu. Kas ei vallanda palja elu hävingu nägemine meis 
pigem mingit empaatiasegust alarmi? Siin on surnud asi, mis enne oli 

elus nagu sinagi: ettevaatust, ettevaatust, ettevaatust!

Vaatasin puhta verise suuga loomakest. Omanikku poleks küll osanud 
otsida. Mul oli autos paar kuud kaasa sõitnud kilekott raamatukogu 
raamatutega, mida ma miskipärast ei raatsinud tagastada. Valasin raa-
matud kilekotist tagaistmele, korjasin kassi kilekotiga üles ja tõstsin ta 
pagasnikusse. Äkki ma kaevan pärast loomakesele kuhugi metsa alla 
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haua, äkki ma viitsin külmunud maaga jännata. Jätta tapetud elukas 
maanteele vedelema ei tundunud mulle hea endena. 

Lumesadu paistis tihenevat.

Anja, keskmiselt edukas perfokakunstnik ja mu kunagine pinginaaber, 
seisis ostukeskuse fuajees ja irvitas. Ta pidi viima vana truu autsi mu 
linnakodu hoovi Nõmmel. Mul oli hea meel Anjat näha, ta oli va-
hepeal tükk aega Indias redutanud. Tuisusest ilmast hoolimata oli ta 
endale kusagilt hankinud mangojäätise, mis harmoneerus tema kollase 
baretiga. 

“Nu, tarbijamängur, kapitalismi miraažide ohver!” ütles ta.
Korraks turgatas mulle pähe, et mis siis kassist saab, kui ma uue 

auto võidan. Kas ma tõstan kiisulaibakese ühest pagasnikust teise, 
otse uude lõhnavasse autosse, puhtale tumehallile riidele – peaasi, et 
ma ei unusta? Elevil olekuga Anjale ei hakanud ma praegu õnnetust 
loomast rääkima.

Helehall Opel Meriva vaatas mulle suurest saalist vastu – taibukate, 
emalike silmadega. See oli heatahtlik, mõistev elukas, võib-olla delfii-
ni iseloomuga. Ostukeskuse logoga polnud teda alavääristatud.

Registreerimislauas istus hambaklambritega päevitunud tütarlaps, 
kes palus mult ostutšekki ja kutset. Siis küsis ta, mis nime all mind 
teadustada, ja mina ütlesin: “Atropos.” 

“Atropos?” küsis neiu umbusklikult.
“Nojah. Kirjutage, nagu kuulete.” Anuutrof ja Siksaal, mis mulle 

kõigepealt pähe tulid, olid liiga magedad. Kui neiu nägi ID-kaardilt 
mu päris nime, tahtis ta Atropost maha tõmmata, aga jäi lõpuks rahu-
le mu lubadusega avalikustada oma kodanikunimi võidu korral. Neiu 
teatas mulle veel, et kõigist lõppvoorus osalejaist tehakse portreefoto, 
mis pannakse üles ostukeskuse kodulehele. Aga õnneks mitte ainult 
sinna, vaid ikka ka ostukeskuse Facebooki-galeriisse. 

Kahmasin Anjal käsivarrest. “Kuule, kas sa ei tahaks mulle oma ba-
retti laenata? Selleks hetkeks, kui ma sinna ette loosi võtma lähen.”

“Oota, mida? Tahad seda pähe panna või?”
“Nojah, mida iganes.”
“See on minu põhibarett ju. Minu kollane, mu feature. Sina oled 

sellega nagu – ”
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66  KANGRO

“Keegi ei tunne seda ära, kui see minu peas on. Ausalt, Anja. Ole 
hea.”

“Mina ei tea.”
Anja võttis kollase bareti peast ja ulatas mulle. Sättisin selle pähe, 

jälgides peeglitega kaetud suurelt sambalt, kuidas ma omandasin tea-
tava kloun-kunstniku välimuse. 

“Päikeseprillid. Ega sul ei juhtu päikeseprille olema?”
“Et nagu tuisu vastu või?”
“Nojah. Ma lähen ostan siis, viitsid sa kaasa tulla? Kümme minutit 

on veel aega.”
“Mida pabinat.”
“Mu kolleegid ja – vaat jah, tudengid võivad seda pilti Facebookis 

näha. Mu autoriteet on õõnestatud.”
Anja naeris.
“Nii et see ei lähe mitte, et sa annad neile mingeid marksiste lugeda 

ja mängid ise ostukeskuses tarbijamänge? Appi, õpetajal on loosiau-
to!”

“Asi pole marksistides. Ma ei räägi praegu üldse neist muide. Aga 
põhimõtteliselt.”

Olin aru saanud, et kogu südamest tudengid mind ei armastanud. 
Tagasiside lehtedel viriseti, et pooled loengud jäävad ära, ehkki olin 
ära jätnud vaid viiendiku. Samuti viriseti, et seminar ei kaasa piisavalt. 
Lasksin pikajuukselistel tüdrukutel ette lugeda, ich bin die liebe mu-

mie und aus ägypten kumm i e, erutusin autori huumorist näitlikult, 
aga tudengite noored silmad pilkusid tuimalt. 

“Vabandage, ma tahaks ka sihukest autot, kust te saite?” jätkas 
Anja.

“Tõesti. Sihuke juhtum ei lisa mu kujule usaldusväärsust. See on 
nagu see Mrožeki humoresk, kus elevant koolilaste silme all õhku 
tõusis. Ma pean oma elevandi maa peal hoidma. Ma lähen ostan need 
päikeseprillid nüüd ära.”

“Jälle ühed päikeseprillid,” ütles Anja. “Kui palju raha ma ise olen 
elu jooksul nende peale magama pannud. Absoluutselt igal reisil ostan 
jälle uued, pea on nagu sõelapõhi. Mul on kodus terve kast, oleks ma 
teadnud.”

“Kurat, loosimine hakkab kohe peale.”
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Aga odavaid putkaprille selles ostukeskuses ei müüdudki. Üks bu-
tiigike, mis müüs veidrat pesu ja morbiidselt epateerivaid, küllap hi-
lisele teismeeale panustavaid õhtutualette, paistis hetkel olevat ainus, 
mis pakkus ka päikeseprille. Prille oli kolme tüüpi, odavaimad neist 
maksid 22 eurot. Uus Opel Meriva pidi maksma vähemalt 16–17 000 
eurot. Ja mis mu reputatsioon kõik maksis. 22-euroste prillide külge-
del naeratasid sätendavad kolbad. Mida iganes. 

“Kolmandana tuleb siia oma õnne katsuma – Rünno. Kus meil on 
Rünno?”

Läikivvalges, kõledalt suvises ülikonnas konferansjee kandis hele-
halli kübarakest, millel sädeles auhinna välja pannud autopoe logo. 
Ta kõndis kekil sammul laval edasi-tagasi ja kordas: “Rünno. Rünno-
Rünno. Tule Fortuuna manu.” Ta oli oma oleku odavalt intensiivseks 
kruvinud ja temast oli kahju.

Fortuuna oli keskealine, Cicciolina nägu trimmis naine, kes keeras 
aeg-ajalt kavalalt naeratades pea viltu. Ilmselt pidi see näitama saatuse 
kelmikat, ettearvamatut loomust. Naine hoidis käes suurt silindrit, 
millest paistis terve hunnik paberirulle.

“Pagan, ma ei lähe,” pomisesin Anjale. “Võita oleks piinlik. Ja kao-
tada pole ka mõtet.” Tõmbasin kollase bareti sügavamale pähe, mis 
muutis mu väljanägemise veel idiootlikumaks.

“Võta vabamalt nüüd, kuule.” Anja itsitas. “Eneseiroonia sulas täit-
sa ära?”

Umbes kümneaastane kõhnuke poiss läks nagu väike vapper sõdur 
Cicciolina juurde ja tõmbas tolle silindrist korralikult kõige ülemise 
rulli.

“Ja Rünno on võitnud – mis siis Rünno võitis – jaa – Rünno võitis 
tasuta stepptantsutunni akadeemias Per Aspera! Õnnitleme, Rünno-
poiss!”

“Et siis per aspeera,” pomises Anja.
“Järgmine on meil – järgmine – on – mis te arvate?” 
“Väga piinlik,” pomisesin. Anja patsutas mulle õlale.
“Ossa, su põsed täitsa õhetavad,” ütles ta totralt kihistades. “Ma 

arvasin kuidagi, et sa paned õnnemängudele cool’imalt vastu, aga 
vaata nüüd.”
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“Elle!”
Kirsipunases kostüümis Elle poseeris Facebooki pildi jaoks, käed 

bravuurikalt puusas. Mulle tundus selja tagant vaadates, et Elle puusas 
käsivarred võdisesid veidi. Või tegi ta seda meelega, et erootiliselt 
mõjuda.

“Elle sirutab käe Fortuuna toru poole – sirutab-sirutab käekese, Elle – 
ja Elle võitiski – mis te arvate, mis Elle võitis? Elle, mis sa ise arvad?”

Elle naeratas igemeid paljastades ja raputas pead.
“Elle on võitnud – tasuta stepptantsutunni! Hurraa! Oled varem 

steppida klõbistanud, ei ole? Hurraa, hurraa!”
Inimesed plaksutasid, rõõmustades oma võiduvõimaluste kasvamise 

üle.
“Rein – ja Rein läheb meil kohe – Rein läheb meil – stepptantsu 

tantsima akadeemiasse peraspeera! Klipsa-klõpsa! Palju õnne!”
Paberirulli, millele oli kirjutatud sinihõbedaselt Per Aspera!, hoidis 

Rein käes nagu tühja õlletopsi, millele ta pole veel prügikasti leid-
nud.

“Atropos!” hüüdis konferansjee hämmeldunult ja kissitas silmi. “At-
ropos. Kui Atropos, siis Atropos. Palume siia At-ro-po-se!”

“Persse.”
Vaatasin korra Anja poole, too irvitas ja noogutas. Läksin kiiresti, 

justkui end kiirusega varjata lootes lava poole. 
“Üks hetk, seisatage, palun! Foto-foto!”
Peatusin, aga liiga lühikeseks hetkeks, nii et kohe öeldi: “Oot, pa-

lun astuge sammuke tagasi, meie fotograaf tahab teist ikka korraliku 
portreepildi teha.”

Mõtlesin algul, et eiran käsku või lähen üldse minema, ent kuna 
sellega oleks mu isik juba pöördumatult esile tõusnud, astusin kuule-
kalt sammu tagasi.

“Nii, palun võtame prillid eest ära ja näitame rahvale ka oma silmi! 
Palun, At-ro-pos!”

Mõtlesin, kas öelda, et vaat ei võta. Tõstsin 22-eurosed kolbaprillid 
korraks eest ja panin nad siis kohe jälle pähe tagasi.

“Palume, astuge Fortuuna palge ligi, Atropos! Mis on tal teile tä-
naseks varutud?”

Fortuuna naeratas mulle laia erkroosat naeratust ja sirutas silindri 
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minu poole. Päikeseprillid paistsid üsna hästi läbi ja ma pidin nüüd 
hoolas olema.

Ma märkasin, tõepoolest, nägin selgelt ühe rulli sees teistsugust 
tumesinist kirjariba. See oli ülalt teine rull, päris silindri keskel. Pöö-
rasin silmad korraks lakke, teeseldes, et raban oma õnne huupi, ja 
tõmbasin siis rulli välja.

“Atropos on võitnud – mis siis on Atropose-nimeline õnnekatsuja 
meil täna võitnud, mis tuuli on Fortuuna talle toonud?”

Anja vahtis mind umbusklikult.
“Atropos on võitnud tasuta stepptantsutunni! Palju õnne, Atro-

pos!”
Kaks inimest hiljem tuli matsakas teismeline tüdruk ja tõmbas Opel 

Meriva loosi välja. Ta naeratas vaguralt nagu jänku, mispeale kutsuti 
lavale tüdruku mitte eriti matsakas, isegi häirivalt noorepoolne isa, 
kes patsutas tütrele kohmetult õlale. 

Konferansjee naeratas mesiselt nagu mõrtsukpolitseinik. “Hurraa, 
hurraa, hurraa! Aivi-Penelope võttis siit praegu välja selle, mida me 
kõik tulistvalu ihalesime! Tubli tüdruk, Aivi-Penelope! Kas sul juhi-
load on juba tallel? Ei ole? Jõuad veel, jõuad!”

Konferansjee ei lasknud oma intensiivsusel langeda, korrutas masin-
likus ekstaasis “hahhahhahhahaa” ja vangutas naeratades pead. “Aga 
kõigil teistel teeb tuju reipaks ja tervise tugevaks tunnike stepptantsu 
vabalt valitud ajal! Palju õnne meile kõigile!”

Pühapäeva pärastlõunal oli klaasseintega kohvik rahvast täis, paistis, 
et tuisk selle koha austajaid ei mõjutanud. Meil vedas, aknaalusest 
lauast läks üks paarike parajasti minema. Olin lubanud Anjale moraal-
se toetuse eest välja teha, aga nüüd oli mind asjatule sõidule mõeldes 
haaranud kokkuhoiumeeleolu, nii et endale võtsin ma kõige odavama 
supi. See oli hernesupp, aga mitte niisama lihtne, vaid disaineriherne-
supp, ennenägematult erksa värvitooniga.

“Kas sulle ei tundu vahel, et inimese aju, üks osa ajust teeb tema 
ülejäänud teadvuse, ma mõtlen, tema mina suhtes saboteerivaid ot-
suseid?” küsisin ma Anjalt.

“Kuule, sitta sellest, et nii läks.”
“Ma mõtlen, et vahel ma tean selgelt, kuidas oleks õige toimida, 
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nii-öelda milline vastusevariant tuleks valida, ja lihtsalt vaatan pealt, 
kuidas mu käsi vajutab valele nupule. Ma nägin täitsa selgesti, millise 
rulli sees oli teistsugune kiri.”

“Oh jumal küll.” Anja maiustas lambakotlettidega, mis tegid kade-
daks, kuigi disainerihernesupp ei maitsenud halvasti.

“See on nagu see Libeti katse. Mingid teadvustamatud ajuprotsessid 
otsustavad enne meid, kuidas me hakkame tegutsema. Ma ei mäleta, 
mitusada millisekundit see vahe oli – kakssada, kolmsada? –, kui aju 
on juba otsustanud, aga meie ei tea veel midagi. Kes see on, kes otsuse 
teeb?” 

Anja vaatas mulle otsa. “On see retooriline küsimus? Või tahad sa 
sellega psühhiaatri poole pöörduda?”

“Psühhiaatri. Sitta, jah.”
Võtsin lusikatäie kirgast hernesuppi ja kujutlesin jälle uue auto kul-

tuurset salongilõhna. 
Jõime paar kohvi, siis otsustas Anja, et tahab veel üht klaasi veini 

teha, ja mina võtsin ühe alkoholivaba õlle. Märkasin, et olin päike-
seprillid pealaele lükanud nagu suvitaja. Kui ma tagasi maale sõitma 
asutasin, oli juba ammu pime. Nagu Anjagi ütles, oleks olnud arukam 
linna jääda, aga mul oli ikkagi veel kolm vaba päeva ja maal väikeses 
külmkapis olid mul sulama jäänud kaheksajalad. Ja mis põhiline, suur 
läpakas koos targa jutuga oli ka seal. 

Lumesadu oli muutunud kõvasti tihedamaks. Kuigi oli pühapäeva 
õhtu, liikus linna poole vaid mõni üksik auto. Oleksin pidanud kohe 
otsa ringi keerama ja linna tagasi sõitma. Siiski oli mulle jäänud mulje, 
et kohalik vald on teede lahtiajamisel tubli, neil oli üks teatav Väino, 
kes lükkas tee kuni aiaväravani ilma lisatasuta puhtaks. Mulle oli jää-
nud mulje, et Väino ei joonud ja tegutses ka nädalavahetustel. 

Olin võib-olla oma kolmkümmend kilomeetrit linnast välja jõud-
nud, kui märkasin lummekasvava sõidutee keskel inimest. Inimene 
vehkis kohmakalt käega; see oli vana naine, ilmselt hull. Keerasin 
vastassuunda, et hullule eidele mitte otsa sõita; ma ei tea, kuidas olek-
sin otsustanud, kui sealt oleks keegi vastu tulnud. Auto keeras korra 
tagumiku ette ja mul oli tegemist, et teel püsida. Kui olin suutnud 
olukorra kontrolli alla saada, sõitsin aeglaselt edasi. Vanaeit pidi täna 
öösel tuisus hukka saama. Homsetest, ülehomsetest uudistest kuuleb, 
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et Tallinn–N. maantee äärest leiti külmunud vana naise surnukeha. 
Kas ma suudan uudiseid kuulates kaasa tunda? “Kole lugu. Keegi pidi 
teda ju ikka nägema, kas siis üldse möödasõitjaid polnud?” Mitte kee-
gi peale minu ei pidanud seda teada saama. Pidurdasin ja tagurdasin 
pikalt läbi lume vanaeide suunas. 

Suhteliselt pikka kasvu eit tegi autoukse lahti ja istus ilma midagi 
küsimata sisse. Ta ei teretanud ega naeratanud.

“Kuhu te sõita soovisite?” küsisin.
“Linna poole, lähete Talina poole?” küsis eit madala monotoonse 

häälega.
“Ma lähen just vastassuunas. Te olite valel pool teed, kui te linna 

tahtsite minna.”
“Ah niiviisi,” ütles vanaeit ja istus range näoga autos edasi.
“Kust te tulite, äkki peaksite koju tagasi minema? Niimoodi tuisuga 

ei jõua te enam kuhugi, vaadake, teiselt poolt ei tule ühtki autot.”
“Ja-jah. Jeesusmaria,” pobises eit.
“Kus teie kodu on?” küsisin. Minu teada polnud ümbruskonnas 

mingeid hooldekodusid, kust moor oleks võinud jalga lasta.
“Armand. Armand on kodu nüüd.”
“Kas ma sõidan edasi – kuhu poole teie kodu jääb, on see maanteest 

kaugel?”
“Jeesusmaria, Armand, ma kardan Armandit.” Eit ei vaadanud mul-

le otsa ja pobises: “Omaenda poega kardan, kodu on ta jälle.”
“Ja kus see kodu on?”
“Sammetis.”
Mulle tundus, et olin kunagi sellist kohaviita näinud oma kökatsist 

järve poole sõites. Kui ma ikka olin seda näinud. Sest kuidas eit sealt 
selle ilmaga siia sai, oma kakskümmend viis kilomeetrit, kui mitte 
rohkem? Hakkasin sõitma ja soojas autosalongis hakkas levima kuse-
hais, mis läks iga sekundiga kirbemaks.

“Kas te elate siis Sammeti külas?” küsisin juba kõrgema ja kanna-
tamatuma häälega.

“Kalmuse.”
See nimi ei tulnud mulle tuttav ette. Mõtlesin, et viin eideraipe 

lihtsalt külakeskusesse, tehku need seal temaga, mis tahavad. Jah, 
kutsun sinna politsei, kui muud üle ei jää.
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“Kuidas te mööda maanteed nii kaugele saite?”
“Jeesus, jeesusmaria,” kordas vanaeit. “Mis te räägite?”
“Kuidas te siia saite?”
“Jajah. Hirmsasti tuiskab. Saha-Ants ka… Jeesusmaria.”
“Saha-Ants tõi?”
“Ei. Mul Armand tuli hommiku koju jälle. Suvel sai juba lahti, enne 

aega.”
“Lahti?”
“Istus kuus aastat ju.”
Kusehais oli tihke. Mõtlesin esiistmele vanaeide tagumiku all, hak-

kasin läkastades köhima ja tegin siis akna lahti. Lumi lendas sisse, 
liiga palju lund.

“Kuus aastat.”
“Miks ta istus siis?” Suhistasin akna uuesti kinni ja surusin reflek-

toorse köha maha. 
“Inimese pärast istus, Armand. Inimese pärast. Sõbra pussitas ära. 

Jeesusmaria. Nüüd ütles, need viimased aastad on Jeesus tema juurde 
tulnud. Ütleb mulle niimoodi. Mina arvan, et ei tulnud, pojakene. See 
ei olnud Jeesus.”

“See on küll kole lugu.”
“Ma nii kardan, teate.” Vanaeit rääkis ikka justkui esiklaasiga, mitte 

minuga. “Nüüd suvel hakkas käima mul. Toob kinki. Mina kardan, 
mõtlen ise, et lihane poeg, aga kardan.”

Vaatasin vanaeide kitsast, allakaarduvate suunurkade ja kõrge lau-
baga nägu: võib-olla oli ta noores eas olnud tuim iludus. Kui mitu 
korda järjest peab püksi laskma, et selline hais tekiks? Ilmselt olid 
sukkpüksid ka kõik täis kustud, või mis tal seal all olid, ja ebamäärast 
värvi tume mantel samuti, ka sinna pidid olema ladestunud eri aegade 
kusekihid. Kas sõna kusekihi kohta võiks olla “kusestu”? Köha tuli 
uuesti peale.

“Ma ei taha midagi öelda, aga see ilus Airi. Te teate, poe juures oli 
kuulutus sügise. Ma ütlen Armandile, kas sina, poiss, tead, kus ta jäi. 
Tema paneb mul köögirätiku ümber kaela, niimoodi. Jeesusmaria.”

Tee oli üleni valge, valged roopad tuisklumes muutusid üha hajusa-
maks. Kui palju võis veel sõita olla? Võib-olla oleksin pidanud nüüd 
ringi keerama, enne kui hilja. Idioot, et ma arvuti niimoodi maha 
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jätsin. Vana juust küll, aga mõni poolearuline sissemurdja ei pruugi 
sellest aru saada. Muu kõvaketas on kopeeritud, aga need uued mee-
lisklused mitte. Kas vanamoor sõidaks minuga terve tee linna tagasi 
– ja kuhu ta linnas läheks? 

“See oli ilus tüdruk, jeesusmaria, kondiitriks õppis. Aga minu poiss 
on viiskümmend kolm ju.”

Meile lõi vastu tugev, pehme vall. Esiklaas kattus üleni valge massi-
ga, kojamehed ei jaksanud midagi teha. Auto keeras end natuke viltu, 
aga see oli ka kõik. Rohkem ta enam ei liikunud. Vajutasin gaasi ja 
üritasin tagurdada. Maanteed ei olnud enam kummaski suunas, just-
kui laviin oli sellele peale vajunud.

“Me oleme kinni. Tee on täis tuisanud.” Tegin autoakna lahti, hin-
gasin värsket õhku ja lund. Vanaeit jäi istuma, tuisk tegi mu näo mär-
jaks.

“Lumi. Lumi tuleb sisse niimoodi,” ütles eit madala monotoonse 
häälega.

Jeesusmaria.

Taevast tuiskasid alla valged joad, niimoodi kujutati mu lapsepõlve-
filmides kosmosereise. Võtsin telefoni ja valisin 112. Jah. Väljakutseid 
oli juba palju. Tehakse, mis suudetakse. Tuleb autos soojas olla ja kan-
natust varuda. Roomiksõidukitega võtab see natukene aega.

Vaatasin valgesse kosmosesse ja tundsin, et disainerihernesupist on 
viimne kui jälg kadunud. Kas ma suudan lumelabidaga end maantee 
vaba osani välja kühveldada? Või on targem roomiksõidukeid ooda-
ta?

Kui ma uuesti autoukse lahti tegin, lõi vanainimese kusehais mulle 
lainena vastu ja ma hakkasin jälle köhima. Kkhäkkhhh. Kurat. 

“Äkki lähete ka välja, tuulutate ennast?”
“Mis nüüd saab siis?” küsis eit.
“Päästeamet tuleb. Aga millal, ei tea.” Vaatasin eide lolli murelikku 

nägu. “Minge tuulutage ennast natuke.”
“Mis ma hakkan. Ootan ära. Politsei tuleb, ma räägin ka, olen kogu 

aeg rääkinud, et nüüd räägin, jeesusmaria. Aga ma ei hakka ju pojale 
kutsuma.”

“Kuulge, ma pean vahepeal mootori välja lülitama, siis hakkab 
külm, minge välja nüüd, liigutage.”
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“Mis ta ikka hakkab.” Eit vaatas murelik-tuima näoga valget esi-
klaasi.

Läksin võtsin pagasnikust lumelabida ja kaevasin sellega endale 
maantee kõrvale sügavasse lumme väikese raja. Siis läksin auto juurde 
tagasi ja tõstsin ettevaatlikult, kilekoti servadest hoides, pagasnikust 
välja surnud kassi. Kollakasvalge keha oli lõtv ja kerge. Astusin mööda 
lummekaevatud rada metsa poole, võtsin hoogu ja heitsin looma koos 
punase Dussmanni-kilekotiga allatuult, nii kaugele endast eemale, kui 
suutsin. “Holaa!” hüüdsin ma ja tuisk vastas vingumisega. Kilekott 
lendas nagu viirastuslik puri tumeda kuusiku poole. 

Hakkasin endale Tallinna suunas teed kaevama nagu Sisyphos. 
Oleksin ma hoolega teises suunas vaadanud, oleksin ma ehk näinud 
läbi lume auto poole sumpavat tumedat mehekuju. Või ei oleks ma 
seal midagi näinud.
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