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Alustuseks piirid. Ma vaatasin läbi eestikeelse täiskasvanutele mõeldud luule, kasutades 
nimestiku tegemiseks ESTER-i kataloogi ja pannes märksõnaks „luuletused”, keeleks „eesti” 
ja aastaarvuks 2020. Ma ei võtnud arvesse lasteluulet, sest selle kirjutamine ja hindamine 
käib omaette kriteeriumite järgi, neist ilmselt kõneleb lastekirjanduse ülevaade. Samuti jääb 
vaatluse alt välja räpp ja slämmiluule, sest nende täielik mõju on kogetav ikkagi vaid suulises 
esituses ning kirjalikul kujul on seda ka üsna juhuslikult (näiteks on manna ja EiKi tekste 
„Värskes Rõhus”, aga soovitan huvilistel neid pigem kuulata, mõlemad on väärt kraam). Olen 
mehaaniliselt jätnud kõrvale ka kõikvõimalikud netiportaalid ja ainult netis avaldatud 
kogumikud – täielikku ülevaadet neist saada pole niikuinii lootustki. Ka ei mahtunud 
põhjalikuma vaatluse alla kirjandusajakirjade kaudu toimuv rikkalik luuleelu. 

Alustan nii-öelda servast. Kui rääkida eestikeelsest luulest kui mingist kultuuriprotsessist, siis 
ei ole see isoleeritud nähtus, tema piiridel toimub kogu aeg teistsuguse kompamine, uue info 
kogumine, võõraste kirjutamisviiside läbiproovimine oma keeles. Ma pean silmas tõlkeluulet. 
Arvan, et tõlkeluule on eestikeelse luule loomulik osa, mis teinekord mõjutab kas tõlkiva 
luuletaja enda poeetikat või toob luulesse üldiselt uusi laade, teemasid ja toone. 

Kolmel puhul tõlgiti tervikluulekogu – Lawrence Ferlinghetti „Meele lunapark” (inglise 
keelest Peeter Sauter; Tallinn: Salv), Ljubov Jakõmtšuki „Donbassi aprikoosid ja teisi 
luuletusi” (2019, 2. tr 2020; ukraina keelest Mathura; Lelle: Allikaäärne) ja Ilya 
Kaminsky „Kurtide vabariik” (inglise keelest Carolina Pihelgas; Tallinn: Kultuurileht). See 
on kiiduväärt praktika, neist jäi ka kõige sügavam mulje. Lisaks on mu meelest väga mõjuv 
raamat Hendrik Lindepuu poola keelest tõlgitud Ryszard Krynicki „Keda ei ole. Valik 
luuletusi” (Halliste: Hendrik Lindepuu Kirjastus). Krynicki oma viidetega Kobayashi Issale 
ja üldise napi poeetikaga sobitub eesti luules juba kenasti sisse sätitud jaapani-pessa. 
Mullustest tõlgetest kuulub siia loomulikult Sumikura Mariko ja Uemura 
Taeko „Unelmaid ketrav naine” (jaapani keelest Taimi Paves ja Jüri Talvet; Tallinn: Ars 
Orientalis; väga kaunis kujundus Kalle Müllerilt!). Algupärasest loomingust lisandub veel 
mitu raamatut. Esiteks Agu Sisaski tagasivaateline „Teel. Pilguheit jaapani hinge”, mis 
sisaldab luulet autori 1980-ndatel ilmunud kogudest „Mägi ja lehvik” ning „Draakonilend” 
läbisegi Jaapani-aineliste meenutuste ja mõtisklustega. Teiseks Merike Õimu „Üle 
sõnalatvade”, mis kätkeb umbes 300 tankat. Õim debüteeris 1985. aastal ja on pärast varjus 
olemist uuel sajandil vaikselt naasnud. Ta on autor, kes kirjutab õrnalt ja aimamisi ning 
suudab hajuvaid meeleolusid täpselt tabada. Kogumikku võinuks küll mõnevõrra harvendada 
(kus pildi või tundehetke asemele astub seletus, seal muutub igavaks), aga leidub vägagi 
õnnestunud tankasid. Virge Jõekalda napp abstraktne graafika toetab luuletuste meeleolu 
hästi. Jaapanlikkusega seostub ka Annika Selliku „Tuultest Tuba” (sic!), väga elliptiline ja 
õhuline luule, mis meenutab õrna pliiatsijoonist. Kui Sellik ei püüa just keeleliselt mänglema 
hakata, siis on ta vägagi veenev, aga vajab eraldi häälestumist. Oma parimatel hetkedel 
meenutab ta kohati Gennadi Aigid, kohati Eha Lättemäed. Igal juhul huvitav, et selline laad 



praegu eesti luules olemas on. Haiku vormis luuletustele on üles ehitatud ka anonüümse 
autori „Aegruum” (mis sisaldab ka mõnesid Jim Ollinovski tekste) – raamat tervikuna on 
omaette kontseptuaalne kunstiteos (kujundaja Miguel Moreira, toimetaja Joonas Veelma, 
illustratsioonid Kärt Hammer) ja on tegelikult järjeks samanimelisele kontseptuaalsele 
Instagrami-kontole, mis sisaldab haikusid komplektis visuaali ja heliga. Jaapanlikkusega võib 
siduda veel mitmeid autoreid (näiteks Aarne Puud ja Ingel Taela), see on igal juhul üks eesti 
luules kinnistunud register. 

Mitu raamatut tunduvad jätkavat tõlkijate endi algupärase luule taotlusi. Soome luuletaja Rita 
Dahli näol on tegu Elo Viidingu sugulashingega („Aja süda”; Tallinn: EKSA), sama võib 
öelda hindikeelse klassiku Kunwar Naraini ja Mathura kohta („Kõigi sammude kuma”; 
Lelle: Allikaäärne). Mathuralt ilmus ka Rumi „Paradiisisõnad” (Tallinn: Koolibri), mis pole 
küll tõlge algkeelest, vaid ingliskeelse valikkogu eestindus (inglise keele kaudu on Rumid 
tõlkinud varem ka Doris Kareva, aga nagu aru saan, pole see patt, kuna ka tänapäeva Iraanis 
kasutatavat Rumi mõistmiseks pigem inglis- kui nüüdisiraanikeelseid tõlkeid). 

Lauri Sommeri (siin pseudonüümiga Nuga Soopealt) „Indiaani luulet” (Räestu: Tiivaalune) 
on tugevalt tõlkija nägu autoriantoloogia, mingis mõttes võib seda arvata isegi Sommeri 
luulekogudega ühte ritta – kuivõrd tegu pole algkeeltest tehtud ega üksikasjalikult 
kommenteeritud tõlkega, vaid üsna palju kontekstist on jäetud lugeja fantaasia hooleks, 
luuakse siin üks asteekidest inuittideni ulatuv eksootiline kujutluslik maailm, mille juured on 
tõlkija lapsepõlve indiaani-igatsustes. Huvitav on, kuidas Sommer on otsinud meie kultuurile 
tuttavaid keelelisi ja poeetilisi registreid, milles tõlked hakkaksid tööle eesti või 
soomeugriliku luulena. 

Riina Jesmini tõlgitud ja Doris Kareva toimetatud Eric Stenbocki „Kogutud luule” (Valkla: 
Ulmus Domini) on intrigeeriv lisandus Eesti kultuuriloo sidemetele muu ilmaga. Raamat on 
osa triloogiast, millesse kuuluvad ka Stenbocki elulooraamat ja valik tema proosat (kõik 
Jesmini tõlkes). Eric Stenbock (1860–1895) oli baltisaksa ja ida-friisi juurtega inglise 
dekadent ja esteet, kes on mitut puhku viibinud Eestis, sest ta päris oma vanaisalt Kolga 
mõisa. Eesti-teema kajastub põgusalt ka tema luules. 

Tõlkeluule hulka kuulub Lembe Loki „Mujal nüüd. Elsewhere today” (prantsuse keelest 
autor, inglise keelde Simon Hamilton; Pärnu: Penikoorem). Siin on Eestist pärit Prantsuse 
laulja mõttekillud sellest, mida tähendab elada kodumaast eemal. Raamatu raamiks on lõigud 
Õnnepalult, sellega antakse viide, kuhu traditsiooni see teos kuulub. Tõenäoliselt kõneleb see 
raamat kõige rohkem Loki muusikutegevuse kontekstis. 

Leho Ruusi tõlgitud Georg Trakli täielik koondkogu „Luule. Proosa. Draamad” (Tallinn: 
OVTK; peaaegu 1000 lehekülge koos originaalidega) kuulub paraku kurioosumite hulka – 
tõlked on keeleliselt sageli kohmakad, mõnikord lausa ärkamisaegses stiilis. Kurb juhtum, 
sest suure ja ilmselt innuga tehtud töö tulemus on väärtuselt kidur. Õnneks on meil juba 
olemas pikk Trakli-tõlkimise traditsioon. 

Paul Celani kogumikku „Tema seljas ratsutab öö” (saksa keelest Aare Pilv ja Rein Raud; 
Tallinn: Salv) ma mõistetavail põhjustel ei kommenteeri, nagu ka mitte oma katset Larissa 
Joonase luulet eestikeelse kirjandusvälja osaks tuua („Arütmia või ööbikud”; Tallinn: 
Tuum). (Eesti venekeelsete luuletajatega seoses võiks ehk öelda, et tegelikult olid 



Kultuurkapitali venekeelse kirjanduse nominentide hulgas ära nimetatud kõik, kellelt midagi 
olulist ilmus: Larissa Joonase, Igor Kotjuhi ja Ljudmila Loginova Kazarjani venekeelsed 
luulekogud, neile lisandub nominatsioonita jäänud Nikolai Karajev. Eestis ilmus veel 
kümmekond venekeelset luulekogu, kuid minu pilgu järgi nad eelnimetatute tasemele ei 
ulatu. Huvitav on ehk mainida, et peaaegu pooled neist raamatutest on välja antud Sillamäel.) 

Tõlkeluulet avaldati hulgaliselt ka ajakirjades. Oli kaks autorit, kelle tõlkeid ilmus kõigis 
kolmes Kirjanike Liidu ajakirjas. Johann Wolfgang Goethe varsti ilmuvat suurt kogumikku 
kuulutavad ette Maarja Kangro, Jaan Unduski ja Ivo Voldi tõlked „Akadeemias”, Mati Sirkli 
omad „Loomingus” ja üks August Sanga taastrükk „Vikerkaares”. Wimberg võttis ette Reiner 
Brockmanni tekstide tõlkimise ja (eestikeelsete tekstide puhul) kaasajastamise ning tulemus 
oli põnev. 

  

Omaette kihistuse luulepildis moodustavad varem ilmunud luule uustrükid eri 
kombinatsioonides. See on vajalik aluspinnase kindlustamine, elavate autorite puhul ka oma 
loomingu rõhuasetuste sättimine. 

Puhtalt kordustrükid on Karl Ristikivi „Inimese teekond” (Tallinn: Hea Lugu) ja Doris 
Kareva „Deka. Ilmunud ja ilmumata luulet 1975–2007” (esmatrükk 2008; Luige: 
Verb). Anna Haava „Ma lähen üle nõmme. Mõtted. Luule. Jutud” (koostanud Sirje Endre ja 
Kadi Pajupuu; Tallinn: SE&JS) koondab valitud mõtteterasid raamatust „Peotäis tõtt” (1900) 
ja proosapalu raamatust „Väikesed pildid Eestist” (1920), luule osas laiema valiku. On ka 
Haava tõlkeid-mugandusi, luuletekstidel on juures viited rohketele viisistustele; raamat pole 
tavapärane valikkogu, vaid pigem album üksikutest Haava loomingu lõikudest. „Tänapäeva” 
kirjastus jätkas oma valikkogude sarja kahe raamatuga: Lauri Sommer on koostanud ühe oma 
poeetilise esivanema Ernst Enno valimiku „Imelikku rada pikka”, Mart Velsker Gustav 
Suitsu loomingut uutmoodi komponeeriva „Nii tuli õhtu”. Heiti Talviku „Don Ramon. 
Valitud luuletusi” (Pärnu: Penikoorem) on Peeter Ilusa koostatud greatest hits koos Ado 
Vabbe illustratsioonidega. Sümpaatne on, et Värska kohalik klassik Paul Haavaoks on nüüd 
saanud mahuka ja esindusliku valikkogu „Palumaad ja rannahääled” (koostanud Ilme 
Hoidmets ja Nele Reimann; Värska: Seto Instituut). Ly Seppel ja Kristiina Ehin on kokku 
pannud Andres Ehini valikkogu „Kimbuke sinilolli”, mis annab saatesõnade kaudu 
intiimsema pildi eesti sürri klassikust ning sellest, mida on tütar isalt luuletajana pärinud; 
esmakordselt ilmub siin ka kimp 1970-ndaist pärit luuletusi, mis leiti KGB toimiku 
vahelt. „Navitrolla mõttevigurid. Ott Arderi luuletused” (Tallinn: Tammerraamat) on 
väike kunstialbum, kus iga pilti on valitud kommenteerima üks Arderi luuletus. Liisi 
Ojamaa „Kahel lahtisel käel. Ilmunud ja ilmumata luule” (Tallinn: Varrak) on omalaadsete 
hulgas kuninglik: väga korralikult tehtud koondkogu, koos bibliograafiliste andmete ja 
Andres Aule põhjaliku kommentaariumiga. Viimane osa varem raamatuis ilmumata tekstidest 
on Doris Kareva koostatud. Kuidagi on õnnestunud vältida muljet, nagu oleks püstitatud 
monument, raamat elab, selles muljes on oma osa Ly Lestbergi kujundusel, Kaisa Kaera 
fotodel ning Dagne Aaremäe kaartidel Ojamaa mentaalsest geograafiast. 

Siinkohal sobib mainida kolme meie hulgast juba lahkunud klassiku uudiskogusid. Hando 
Runnel on koostanud talle südamelähedase Hendrik Adamsoni seni raamatuis ilmumata ja 
käsikirjalistest luuletustest kogumiku „Elu sõnad. Järelpõiming” (Tartu: Ilmamaa), mis 



kujutab endast väärtuslikku lisandust kirjanduslukku. Õnne Kepi ja Maarja Hollo koostatud ja 
põhjalike saatesõnadega varustatud Bernard Kangro „Põues on palanguid, põskedel õhtuse 
paitus. Avaldamata luuletusi” (Võru: Võru Instituut) on teatav raam Kangro mahukale 
luulekorpusele. Raamat koosneb kolmest osast, alguses päris noorusea katsetused (kohtame 
seal barbaruslikke, talviklikke, visnapuulikke intonatsioone), teiseks „Sonettidele” eelnenud 
sonetivalimik, kolmandaks Kangro viimseks jäänud autobiograafiline poeem „Oktoobri 
sonetid”, kus vaadatakse tagasi just nendele aegadele, millest pärinevad raamatu algupoole 
luuletused. See on vana hea Kangro, talle iseloomulik unenäoline voogav põhiheli on tuttav. 
Jaan Undusk on trükki toimetanud Jaan Krossi nõtke ja hoogsa värssromaani „Tiit Pagu”, mis 
omal ajal lõpule viiduna olnuks ilmselt sama olulisel positsioonil kui „Söerikastaja”. (Sellele 
sekundeerivad „Loomingu” mainumbris ilmunud Krossi värsskirjad Villem Raamile.) 

Elavatest autoritest andsid oma valikkogu välja kaheksa inimest. Agu Sisaskist juba oli 
juttu. Arvo Valtoni „Kogutud teoste” 26. köide „Varia” ja 27. köide „Novellid…” „Novellid, 
luuletused, aforismid, artiklid” (Tallinn: Kirjastuskeskus) sisaldavad mõlemad muude žanrite 
kõrval nii varem ilmumata luulet kui ka tekste 2019. aasta kogust „Vaadeldes voolavat vett”. 
Mõnevõrra hämmastav on Valtoni kui prosaisti ja Valtoni kui luuletaja vaheline taseme 
amplituud; paremad haikud on siiski loetavad heade aforismidena. Samasisuline hämming 
saatis mind ka Maimu Bergi luulekogu „Vanaema paneb vihmavarju kinni” (Tallinn: Tuum) 
lugedes. 

Hando Runnelil ilmus kaks mahukamat raamatut (ei saa pead anda, kui suur osa nendest 
tekstidest võivad olla esmatrükid, Runnel avaldab palju ja arvepidamine on mul juba sassis): 
erinevatele inimestele pühendatud luulet koondav „Aadamal oli seitse poega”, korralik 
temaatiline kogumik, Runnel nagu Runnel ikka; ja aforisme ning mõttesalme ning autori 
joonistusi sisaldav kena väljanägemisega album „Ma ja ta ka ehk Mesinädalate memuaarid” 
(mõlemad Tartu: Ilmamaa). Samuti Ilmamaa autori Indrek Hirve „Minu viimane kevad” on 
väike valimik kolmest hiljutisest paksust luulekogust. Eessõna järgi on see suunatud noortele 
ja on ühtlasi paariline autori varase luule valimikule „Minu vana armastus” (2019). Hirvel 
ilmus mullu ka uudiskogu „Ratsuritäht”, mis jätkab poeetilises mõttes tema küpsema perioodi 
lihtsamat klaari vabavärssi, kuid märgatav on sisuline pöörak: me kohtame siin resigneerunud 
ja väsinud vananevat meest, kes näeb tüdrukute huuli endast kaugenemas ja hakkab sõnade 
vastu usaldust kaotama. Kohati samastub luuletaja Tartu linnaga, otsekui hajub ise Tartuks. 
Hirve kogu luuletrajektoori taustal on see huvitav raamat. Hirv on professionaal, ta ei luba 
endale mõttetuks ja labaseks muutumist, isegi kui öelda on hõredalt – ta teeb sellest 
hõredusest luule enese aine. Võimalik, et Hirv hakkab sisenema uude loominguperioodi (kui 
iga perioodi pikkuseks pidada umbes 15–20 aastat, eelmine kääne oli „Liblikate õhkkerge 
veri”, 2001). 

Hirve raamat hakkas möödunud aasta luule kontekstis kokku kõlama Aarne Puu luulega. 
„Ma elan ruumis. Luulet 1985–2020” (Tallinn: Tiritamm) sisaldab ka autori uusi tekste. Puu 
on sümpaatne luuletaja oma iseloomuliku napi stiiliga, mille plastilisus ja sügavus tundub 
küll murenema hakkavat, kui jutuks tulevad päevakajalised sündmused. Jääb mulje, et just 
uuemad luuletused on kõhnemad. Puu vääriks tegelikult üht korralikku koondkogu, sest 
mingites aspektides kannab ta väga selgelt edasi 1980-ndate keskpaigas võrsunud luule 
traditsiooni selle väärtuslikumal kujul – seda iseloomustab teatav „talvisus”, jaapanlikkus, 
nukker mõtlikkus (vrd näiteks varase Õnnepalu või Õimuga või miks mitte „Salateadvuse” 
või „Varju ja viivu” Karevaga). Näide: „Mööduvad / tuhanded aastad / hommikuks jälle / 
värskelt sadanud / lumi on / maas.” 



Ingel Tael, kes avaldas valikkogu „Arm ja arm”, on samuti üks sellesama 1980-ndate laadi 
edasikandja. Selles luules on täpsust ja kandvust, Tael valdab nappuse ja luuleteksti 
kompaktsuse kunsti, toon pole väga reljeefne, aga puudutav. Mul on hea meel, et see 
kogumik olemas on, sellel luulel on võime vaimu koondada. 

Jüri Kotšinevi raamatu „Armastuse nimi. Valik luuletusi 1979–2018” (Tallinn: Grenader) 
esimene pool on 2007. aastal ilmunud kakskeelse „Kaduviku/Былое” eestikeelne osa, teine 
pool uued värsid. Pateetika ja vemmalvärsilikkuse vahel võnkuv luule, teemad jõngast 
patriotismist igatsusliku armastuseni. Raamatut väärindavad kadunud Jaak Johansoni 
illustratsioonid (Johansoni ornamendid kaunistavad ka Ave Alavainu raamatut). Valeri 
Noskov, kes avaldas „Igaviku igavesed kaaslased. Valikkogu” (Haabneeme), kuulub 
eestivene luuletajate hulka õigupoolest ainult rahvuse tõttu, luuletused ise on eesti keeles 
kirjutatud. Laadilt ja tasemelt harrastajalik, aga elurõõmus ja vungiga luule. 

Nooremast põlvkonnast on valikkogu avaldanud Carolina Pihelgas. „Tuul polnud enam 
kellegi vastu. Valik luulet 2006–2020” (Tartu: Kaksikhammas) sisaldab koostaja Hasso 
Krulli põhjalikku järelsõna, millele mul pole suurt midagi lisada. 

Omaette „žanr” luulekogude hulgas on raamatud, mida võiks nimetada „elukogudeks” – need 
koondavad varem raamatuid mitte avaldanud luuletajate pika aja jooksul kogunenud 
loomingut ning jäävad tavaliselt nende ainsateks. Selline on huvitava elusaatusega väga 
eaka Nathan Kuke (EELK esimese piiskopi Jakob Kuke poeg) „Sahver”, mis sisaldab 
kõiksugust, alates usulisest luulest kuni haikudeni, ka saksa ja hispaania keeles. Elvine 
Osko „Siit leia” (välja andnud Margit-Mariann Koppel) on väliseestlase elu jooksul 
kirjutatud salmide kogu koos mälestusliku jutustusega; luulena trafaretne ja abituvõitu, kuid 
ühe elu dokumendina vägagi huvitav. Põnev on emeriitpeapiiskopi Andres Põdra „Vaibad 
kirkuse trepil. Noorpõlveluulet”, mis sisaldab tekste aastaist 1968–1988. Tema esikkogu jäi 
1974. aastal tsensuuri kinni, sest Põder õppis EELK Usuteaduse Instituudis – kuigi usuline 
temaatika tekib tema luulesse alles hiljem (ja see see üllatab oma ebaklišeelikkusega). Ta 
tegutses Lääne-Eesti NAK-is, avaldas esimesed trükiproovid ajalehtedes ja „Nooruses”, 
osales käsikirjaliste almanahhide tegevuses. Põdra assotsiatiivne ja ekspressiivne looming on 
kõnekas tollase luule kontekstis, praegu jääb ta üksikraamatuna pisut suletuks. 
Fotograaf Lembit Michelsoni „Pildiraamatus” (Tallinn: Akriibia) pärineb omajagu luuletusi 
1970-ndate lõpust ja 1980-ndate algusest ning need esindavad tollast normaalparadigmat, 
tunda on üdilik-runnellik-noorkarevalikku häälestust. Raamat sisaldab autori fotosid ning on 
huvitavalt kujundatud (Helje Eelma). Kui see polegi ehk oma laadi kõige säravam näide, on 
igal juhul tegu tõsiselt võetava ja süvenema kutsuva luulega. 

  

Olgu nimetatud ka mitut autorit koondavad kogumikud ja antoloogiad. Adam Cullen, 
Veronika Kivisilla ja Øyvind Rangøy andsid välja ühise „Kolm sõlme” (Põltsamaa: Seitse 
Sõlme) – see on vaikselt ja heasüdamlikult kulgev raamat, autorite sünergia on 
märkimisväärne, kuigi üldpilt jääb ehk tasapindseks. Samas kuulub Rangøy kirjutatud lühike 
lõpuluuletus minu aasta suurimate luuleelamuste hulka. „Hullunud Tartu” festivalil esinenud 
nii kodu- kui ka välismaiseid autoreid koondavad kirevad kogumikud „Hullunud Tartu. 
„Vaikus”” (koostanud Carolina Pihelgas; Tartu: Eesti Kirjanduse Selts) ja „Pilt ja sõna. 
Hullunud Tartu kolmas. 2016–2018” (koostanud Jaan Malin; Tartu: 



Luul). „Mereluulepidu Kunda rannas. Valik eesti mereteemalisi luuletusi 
2020” (koostanud Tiina Mälberg; Kunda: Viru-Nigula vald) on ühe luuleetenduse libreto, 
väike mitmekesine antoloogia Reinvaldist Reketini. Ka harrastusluuletajate klubid on 
jätkuvalt elujõus: ilmusid „Luulekevad 2020. Luulevõistluse paremad” (koostanud Ingvar 
Luhaäär; Tallinn: Eesti Luuleklubide Liit), Pärnu luuleklubi almanahh „Luuletaeva 
lambike” (koostanud Evelin Laanesaar; Pärnu: Hea Tegu) ja kohaliku teeneka 
kirjandustegelase Ülo Alo Võsari koostatud Viljandi luuleklubi kogumik „Valguseoks XXI”. 

Näib, et vahepeal moes olnud temaatilised antoloogiad (armastusest alkoholini) on pausile 
läinud. 

  

Olen jõudnud algupärase uudisloomingu juurde. Mingit väga süsteemset taksonoomiat pärast 
selle luulehulga läbivaatamist ei oska ma moodustada, pigem võin osutada intuitiivseid 
kobaraid. Alati on ju ka küsimus, kas läheneda mittehinnanguliselt ja teha n-ö 
luulesotsioloogiat või siiski kindlate väärtuskriteeriumite ja kaaluvihtidega, otsides 
kunstiliselt uut ja huvitavat. Jäin kuhugi keskteele, sest mõne raamatu puhul, mis võib-olla 
pole kunstiliselt nii kõrgel tasemel, vääris tähelepanu hoopis miski muu. Ühtlasi aga märkasin 
üht huvitavat efekti. Kui lugeda suurel hulgal luulet, mida võib nimetada harrastajalikuks, 
asjaarmastajalikuks, hobiluuleks, ühesõnaga sellist luulet, mis ei küündi tippudeni, siis 
tegelikult toimub minu kui lugeja tajus mingi ühtevalgumine – ma hakkan ühtäkki nägema, et 
autoritel, keda oleme harjunud pidama „pärisluuletajateks”, ka päris tippudel, on tegelikult 
üsna palju tekste, mis on igavad, piinlikud, saamatud, lihtsalt väheütlevad jne. See, mis 
tegelikult hierarhia määrab (sest kunst on loomuldasa hierarhiline nähtus), on tase, kuhu 
parimatel hetkedel välja jõutakse. On väga vähe luuletajaid, kes on kogu aeg väga head, on 
omajagu neid, kellel on hea iga kümnes tekst, on neid, kelle puhul on väärtuslik suurem 
tekstikorpus, aga mitte üksikud tekstid, ja on neid, kes ei küündi kunagi keskmisest 
kõrgemale. Nii et hierarhiad tekivad peamiselt selle põhjal, millised on need mõned väga 
head tekstid raamatus. Kui aga hinnata luulekogusid selle põhjal, milline on nende kõige 
kehvem tekst (teisisõnu – kui enesekriitikavaba keegi oma tekste avaldades on), siis saame 
suhteliselt ühtlase lagendiku, mille keskel kõrguvad mõned puud. See, et luulena avaldatakse 
üsna palju väheütlevat kraami, on paratamatus, mäetippu pole ilma jalamita, põlispuid ilma 
alusmetsata – aga seda jama kirjutavad ka parimad. See on lugejana kuidagi vabastav 
teadmine, ei pea tasemevahesid tõmbama luuletajate vahelt – tasemevahed jooksevad sageli 
ühe luuletaja erinevate tekstide vahelt. See on loomulik, just selle poolest on luule nagu elu 
ise. 

Ja kindlasti tasub silmas pidada, et siinne jutt ei ole objektiivne tõde, vaid ühe inimese 
isikliku maitse, tõekspidamiste ja kogemuse väljendus. Luule on alati suhtlus, ja suhtlus on 
alati konkreetsete osaliste nägu, kõik ei sobi kõigiga ja igaühe jaoks on kuskil keegi. 

  

Korraks kirjandusajakirjade juurde põigates saab välja tuua, et kolm noort naist on leidnud 
avaldamist nii „Loomingus”, „Vikerkaares” kui ka „Värskes Rõhus”: Janika Läänemets (neist 
lüürilisim), Triin Paja (neist müstilisim) ja Natalja Nekramatnaja (neist käredaim; pisut on 
tunda, et ta astub Sveta Grigorjeva jälgedes nii identiteedi – eesti keeles kirjutav 



eestivenelane – kui ka häälestuse poolest, kuid tegu on siiski täiesti iseseisva 
luuletajaisiksusega). Kas sellest kolmikust võib välja lugeda meie luuletoimetajate ühiseid 
ootusi tuleviku suhtes, mine tea. Autorid, keda avaldavad nii „Akadeemia” kui ka 
„Looming”, on vanameistrid Indrek Hirv ja Mats Traat ning pisut üllatuslikult Triin Tasuja. 
Ühise pinna, kus kohtuvad „Looming” ja „Vikerkaar” , loovad fs, Kristjan Haljak, Jüri Kolk, 
Kristel Rebane, Triin Soomets ja Kristina Viin. „Värske Rõhu” autoritest on ühtlasi ka 
„Loomingusse” jõudnud Erik Juhandi ning „Vikerkaarde” Abramova ja Teele Lember. 

  

Üldpilti vaadates tundub praegune luule koonduvat kolme selgema ja mitme ebamäärasema 
pesa ümber. Üks neist kolmest on luule, mis hoiab kinni oma algsest sidemest laululisusega, 
vemmalvärsist kuni rafineerituma rütmilis-kõlalise luuleni. Teine on enamasti vabavärsiline 
enesekeskne jutustamine ja mõtisklemine – miski, mille algkuju võiks näha päevikus. 
Kolmandat pesa nimetaksin väga lõdvalt estetismiks – siin on oluline kirjanduslik 
eneseteadlikkus, keelega ja kirjanduskonventsioonidega mängimine mitte niivõrd kõlalisel, 
vaid süvastruktuursemal tasandil. 

Nende vahel on väiksemaid ja ebamäärasemaid kobaraid. Üks selline on näiteks luule, mis 
taasesitab luuleloo kunagisi, praegu enam mitte n-ö eesliinil asuvaid normaalparadigmasid. 
Näiteks Renna Aretha Ali „Päikese poolel” (Lahti: Miliuseum), mis sisaldab täitsa 
korralikke huvitavate kujunditega tekste, ainult et see tundub kuskilt varasemast juba 
tuttav. Lea Mändmets oma raamatuga „Härmeldused” (Tartu: Tore kirjastus) on siin eriti 
esinduslik. Mändmets on varem avaldanud temaatilisi kogusid: sonetiraamat eri sorti 
marjadest ja rahvariidemustritega seotud Ürgema-tsükkel. Värsistusoskus ja sõnaosavus on 
Mändmetsal vaieldamatult olemas. Kui see luule oleks näiteks Kersti Merilaasi 1960-ndate 
satelliit või Ilmi Kolla ja noore Ellen Niidu kaasaegne, siis olnuks sel ilmselt suurem kaal, 
praegu on see lihtsalt oskuslik retro – pole jäljendusena mõeldud, kuid mõjub nii. Häda on 
selles, et luuletamisoskuse tagant ei paista kuidagi silma autori isiksuse omapära. Ester 
Kõrvitsa „Elu hetkede mosaiik” (Haapsalu) meenutab Mändmetsa, aga on väljendusviisilt 
lihtsam, viisakalt riimi ja rütmi pandud salmid. Neile kontrastiks meenub Maria Antons-
Valneri „Elu(luu)le” (Pärnu: Hea Tegu), mis on kõigi tunnuste järgi asjaarmastajalik 
värsitegemine, tunde- ja loodusluulest eluliste õpetussõnade ja tähelepanekuteni. Kohati üsna 
argine ja poeetilises mõttes „maitsetu”, esteetiliseks elamuseks seda nimetada ei saa, aga 
selgelt on tunda konkreetne inimene, kelle enesepilt on terve ja terviklik: lihtsa 
looduslähedase, praktilise meelega, emotsionaalselt tugeva naise sõnumid kaasinimestele. Ta 
ei püüa kirjutada midagi ähmaselt poeetilist, vaid tal on konkreetsed asjad öelda ja ta teeb 
seda üsna tihedalt üles ehitatud meetrilis-riimilises vormis. Mingis kummalises mõttes oli see 
kosutav lugemine just selle poolest, et siin on kõik kommunikatiivne. Pretensioonitus, mis ei 
tulene enda häbenemisest või (varjatult kõrgist) enesemadaldamisest. 

Üks teine väiksem pesa on luule, mis on visuaalse kunstiga kas ühte põimitud või mõnel 
puhul isegi ainult kommenteerib seda. „Aegruumi”, Michelsoni, Runneli ja Navitrolla-Arderi 
raamatuid juba mainisin. Kindlasti kuulub siia Kris Moori „Ma olen elus” (Tallinn: Moor 
Books), mis on väga hea stiilitunnetusega tervik ning kus tähelepanelik ja delikaatne on nii 
silm kui ka sõna. Made Torokoff-Engelbrechti koostatud „Kuldsed jäljed varjus. Kuressaare 
Põlluvahi maja ehk Meie Gotlandi maja armastuse lugu” keskendub Kuressaare pedagoogi ja 
kunstniku Alo Kuldkepp-Engelbrechti elutööle ning tema kunstiteostest tehtud fotosid 
saadavad tema pikaaegse kaaslase, ehtekunstnik Leili Kuldkepi luulevormis mõtisklused. 



Kaunilt tehtud on „Age Oks. Liblikalend” (Tallinn: Pilgrim), mis peale intervjuu baleriiniga 
ja hulgaliste portreefotode sisaldab ka Doris Kareva luuletsüklit. Kõik on siin habras ja 
maitsekas. Juhtumisi sattus see raamat kõrvuti Raul Kesküla „Papa „Pastori” pajatustega” 
(Sindi: Kesküla Kesktänavalt), mis on ühe onuheinolike toonidega rekajuhi üle 500 lehekülje 
paksune autobiograafia koos fotode ja tema enda luuletustega. Juhtumine oli ilmutuslik – 
need kaks raamatut esindavad suurepäraselt võimalike eluhoiakute skaala kaht otsa, mis 
omavahel kunagi ei kohtu, kuid mille vahele mahub kõik muu. Suuresti teiste tehtud kunsti 
peegeldab ka Kai-Mai Olbri „Vastutuule toel” (Tallinn: Kaarna) – paraku tundsin korduvalt, 
et luuletaja elamus on suurem kui minu elamus tema elamusest. Maara Vint on avaldanud 
„Orhideede hingede palveraamatu” (Tallinn: EKSA) – selle tekstiosa on lillede jaoks 
kohandatud õigeusu palved, luulena on seda raske võtta (ja võib-olla see polegi nii mõeldud), 
peamiselt on see kunstiraamat, sest pildid on tõesti haaravad. 

Kunsti ja luule sümbioosi mõttes kõige mõjuvam on keraamik Laura Põllu ja 
luuletaja Katrin Väli „Aheraine laul. Dirt Song” (Tartu: Tartu Kunstnike Liit). Raamat on 
kokkuvõte kahel möödunud aastal korraldatud kolmest ühisnäitusest. Katrin Välilt on 
kunstiteostega suhtlemas tsükkel „Jagame seda valgusega” (osalt on siin ka varem ilmunud 
tekste või nende töötlusi; tsükli on inglise keelde tõlkinud Jaakko-Priidik Hallas). Põhiteemad 
on mateeria ja linnud. Katrin Väli luule on täiesti algupärane, ma pole osanud seda kunagi 
mingile kindlale traditsioonile taandada. See on luule, mis ei taha olla midagi peale iseenda – 
ja seetõttu jätab ta lugejale tunde, et siin on palju vaba ruumi, kuhu n-ö pesitsema minna. See 
on tajusid ergastav ja sundimatu luule, mis pelgalt ei kommenteeri Põllu teoseid, vaid tekitab 
nendega sünergiat – kuigi on vabalt loetav ka iseseisvana. Minu jaoks üks möödunud aasta 
suuremaid luuleelamusi. 

  

Teise kunstiliigi – muusikaga – sümbioosis on ooperilibretod. Maarja Kangro avaldas 
libretoraamatu „Kaks pead” (Tallinn: Nähtamatu Ahv) ja Viivi Luige „Selle kevade tervitus. 
Esseed ja teised kaante vahel ilmumata tekstid” (koostanud Viivi Luik ja Sirje Endre; Tallinn: 
SE&JS) sisaldab ooperilibretot „Johannes ja Toomas”. Nende asjadega on nagu 
räpptekstidega – vaikivale paberile trükituna on nad siiski ühe teise teose ehitusmaterjal, neid 
peab laulduna kuulma. 

Muusikalise konteksti äratuntavusele mängib Contra „Bussijaamas on Valgre Raimond. 4. 
lauluraamat” (Piitsaküla: Mina Ise), mis koosneb tuntud laulude viisidele või nende ainetel 
tehtud luuletustest. See on Contra oma tuntud headuses, leidlik ja lõbus. Contralt ilmus ka 
teine raamat, „Mundris vitamiin” (Urvaste: Mina Ise), obstsöönsete värsside kogu. Korraks 
jäin mõtlema, kas seda võiks nimetada transgressiivseks luuleks, kuid kahtlen – selleks on asi 
ikka natuke liiga nunnuvõitu. See ei kuulu ehk Contra tugevamate raamatute hulka, aga 
teisalt, miks ka mitte, kui keelenaljaanne on niivõrd pulbitsev. Contra vaibiga haakub ka 
näiteks Gunnar Vemmal Saare „Merisiil ja karuäke” (Tallinn), kuigi maestro vabadusest ja 
osavusest jääb muidugi puudu. Lõbusate vemmalvärsside kõrval on isegi üks pikem „Saaga”, 
kus on peategelasteks Taara ja Gennadi. Tõesti, miks ka mitte, mõnes mõttes täiesti 
žanripuhas luule. Sarnase tunde tekitas ka näiteks Toomas Plaani rämedapoolse reljeefse ja 
ekspressiivse meelelahutusena toimiv vemmalvärsikogu „Nöörsirge” (Tallinn). Nende 
naabrusse paigutub ka Merca „Iseqnn” (Tartu: Jutupesa). Mu põhiline mulje on, et Merca 
raamatu räigus ja bravuur on tegelikult kuidagi väsinud ja kurb, kujutlen seda kõlamas 



eelkõige kuskil hilisõhtuses kõrtsis. Raamatu on kujundanud Albert Gulk lasteraamatulikus 
stiilis, see loob kummalise disharmoonia sisuga. 

Ruuben Kaalep (kelle minevikku kuulub ka laulusõnade kirjutamine) avaldas debüüdi 
„Litoriinamere loits & teisi luuletusi” (Päidla), üldjoontes üsna tavaline 
hobivärsikõlksutamine, aga osa tekste on sisu poolest ikka üsna sõgedad (patriootlik-
militaarne erootika, lapsikut pseudomütoloogiat jms). Laulukirjutajana tuntud Marek 
Sadama „Me saame sellest üle” (Tallinn: FD Distribution) puhul paistab silma värsitehniline 
oskus, ta kasutab rikkalikult eri meetrumeid kuni amfibrahhideni välja; sisu poolest mõjuvad 
nad siiski pigem laulutekstidena. Võimalik, et veel 50 aastat tagasi oleks see olnud 
märkimisväärne kogu. Vahur Afanasjevi „Hõbehundi laulud” (Kasepää: Vemsa) sisaldab 
samuti laulusõnu ja laulusõnade moodi luuletusi. Paraku jääb mulle nende muusikaline ja 
muu kontekst tundmatuks ning seetõttu ka kogu raamat umbseks. Ütlen otse: ma arvan, et see 
on Afanasjevi kõige igavam raamat, ta on vabavärsi kirjutajana hulga huvitavam. Ometi on 
seal häid leide, näiteks „vabadus on [—] Mati Unt, kes hülgab Vaino Vahingu”. Afanasjevi 
raamatuga pisut sarnase kimbatuse tekitas Tõnu Õnnepalu „Pimeduse tunnil” (Tallinn: 
EKSA), milles, nagu saatetekstist mõistan, on riimimist kasutatud eneseteraapilise tehnikana. 
Usun täiesti, et see toimib, aga võrreldes tema eelmiste luulekogudega on tasemevahe 
silmanähtav. Siin on muidugi väga puudutavaid üksiktekste, ja puht filoloogilist huvi pakkus 
selle jälgimine, kuidas luuletustes leidub eesti riimluule klassikute stiilimarkereid (Liiv, 
Üdi/Viiding, Luik jne). 

Põlvamaa luuletaja Rainer Rahasepp märgib debüütkogu „Päike pesitseb me põues” 
tagakaanel samuti, et just riimid on need, mille pärast ta luulet kirjutab, sest riimid kütavad 
erilise paueriga. Olgu nii; luuletused ise on väheütlevad, kuni 2020. aastal ilmunud teise kogu 
„Rõõmu kandes” lõpuosas hakkab ta kirjutama setu keeles – ja siin tõesti pavvõr tekibki, sest 
keel toob oma orgaanika ja mahla kaasa. Tänavu avaldas ta oma kolmanda kogu juba üleni 
setukeelsena. 

Mats Traadil ilmus mullu neljas tartukeelne luulekogu „Taivatäis tsirke” (Tartu: Ilmamaa) ja 
tänavu järgnes viieski. Ka siin toob murdekeel kaasa elususe, isegi eleegiline distihhon saab 
tartukeelsena omamoodi käigu sisse. Kuid Traadi puhul on sellel kõigel natuke kaduva keele 
jäädvustamise maik juures – „aig jääss kiilen saisma”, nagu ta ise ütleb. Raamatu kolmanda 
osa luuletused pärinevad autori varasematest kogudest. Kirjaniku ja luuletajana on Traat oma 
kindlal tasemel tõsine ja vilunud võtetega töömees. 

Selle laululis-rütmilise laadistiku ehk puudutavaim raamat oli Vladislav Koržetsi „Inglijaht 
ehk Uued laulud või nii. Salmitud 2016–2020” (Tallinn: Sõnavald). Ma olin üks neist, kes oli 
mõni aasta tagasi tema luule aastapreemia suhtes skeptiline, kuid nüüd uut raamatut lugedes 
pean tunnistama, et siin tõesti midagi on. Iseenesest on see hõlbus lugemine, kerge ja lõbusa 
tooniga, kuid teemad muutuvad tõsiseks. See lõbusa tooni ja tõsise sisu kontrast, teatav 
tragikoomiline register annabki Koržetsi seekordsele raamatule erilise õhustiku, vemmalvärss 
muutub inimlikult puudutavaks ja lihtsus omaette vooruseks. Minul kõlab neid tekste lugedes 
kõrvus ka Koržetsi hääl ja ma ei oska öelda, kuivõrd see mu vastuvõttu mõjutab. Muidugi 
kuulub Koržets ühte kindlasse 1970.–1980. aastatel võrsunud traditsiooni, mida esindavad ka 
Joel Sang, Ilmar Trull, Ott Arder jt. 

  



Tihkema luulepesa moodustab estetistlik suundumus. Selles on võib-olla kõige vähem 
vahetut otsest kommunikatiivsust, pigem tundub siin kesksel kohal olevat kirjanduslik 
autokommunikatsioon, esteetilise valdkonna suhtlus iseenda tingimustega. Kindlasti saab 
öelda, et see on luule, mis ehk kõige rohkem hoiab kinni dekadentlikest, avangardistlikest, 
kõrgmodernistlikest või postmodernismi rafineeritumatest poeetikatest. See on riskantne väli, 
kus võib kergesti libiseda naeruväärsusse või kunstilisse autismi. Niisugusel piiril kõigub 
näiteks Rait Michalski „Lillelillelised lilled” (Tallinn). Pealkiri ütleb tegelikult kõik. 
Ülisuure formaadiga kaunilt kujundatud raamat, mille tekstid on kõige ehtsam kitš, ilulemine, 
võõrsõnadega poosetamine, galantsus, mille traagelniidid kohati abitu sõnastuse kaudu välja 
paistavad. Omamoodi fenomen kahtlemata. Olen siia laadipessa liigitanud ka näiteks Ville 
Oengo raamatu „Võluvalgus. Tundehetked” (Valga: Omakirjastus). Kunagise 
kontroversiaalse Ville Sonnina tuntud autori luule liigitub küll pigem harrastajalikuks, kuid 
selles leidub teatavat peent kultiveeritust. Kohati religioosne, kohati kirglikult seksuaalne, 
kohati kunstinautlejalik – siin on mingit positiivselt intrigeerivat sõgedust. 

Asko Künnapi „Minu riik” (Põltsamaa: Seitse Sõlme) on kirjade järgi ilmunud 2021, kuigi 
mina lugesin seda juba enne jõule. Tunnistan, et ma pole Künnapi luule süvastruktuurile 
(millest see võrsub, miks on just selline) kunagi eriti pihta saanud, seepärast otsisingi 
häälestumiseks abi autori illustratsioonidest, mis on tõesti mõjuvad, nii et kohati tundus, nagu 
hoopis tekstid illustreeriksid pilte. Ma näen siin unenäolisuse-püüet, teatavat maneristlikku 
kvaasisürrealismi. „Quelqu’un m’a dit” on päris hea luuletus, selline võiks olla kogu raamat, 
siis tunduks ta mulle kommunikatiivsem. 

Seekordse Alveri-laureaadi Taavi Eelmaa „Electraumur” (Luige: Verb) tekitas samasuguseid 
süvastruktuurile ligipääsmatuse tundeid. Ma saan lugedes aru, et tegemist on väga hea 
luulega, aga samas tunnen, et sellele kirjale on kirjutatud kellegi teise aadress. Loobusin just 
sel põhjusel „Loomingule” arvustuse kirjutamisest, selle tegi hoopis Eero Epner, ja tema 
retsensioon õpetas mindki Eelmaad paremini mõistma. 

Märt Sepper avaldas lausa kaks kogu: „Acheroni õied” ja „Emanatio” (mõlemad Tartu: 
Janar Sarapu). Sepper on hea. Ta meenutab natuke 1990-ndate Krulli, uuemast luulest 
Kristjan Haljakut. Sürr see just pole, aga kuskil teadvusetaguses liigub ta küll, kohati 
meenutab seda, mida Krull on tutvustanud grammatilise luulena. Intellektuaalne, aeg-ajalt 
eneseirooniline ekspressionism, mis ergastab nagu kohv („Inimene inimese sinelis, / mornilt 
sallib ta ennast”). Mis Sepperil öelda on, seda täpselt ei tea, aga ta ütleb nii, et jääd kuulama. 
Kas ta ennast kuuleb, kas ta teab, mida öelda tahab – selles pole ma samuti päris kindel. Kui 
ta aga selleni jõuaks, siis oleks see midagi, ilma milleta ei kujutaks eesti luulet enam ette. 
Praegu on Sepperi luule veel väga põnev lubadus. Kohati on siin tunda ka Tartu ekspi vaibi 
(seda oli selgelt tunda tema debüüdis „Carl Robert Jakobsonist. Vaimulood”, mis ilmus 2018 
Paljasjala muidu jubedas sarjas). 

Kristjan Haljaku kogu „Illuminatsioonid. Luuletused 1974–1990” (Tallinn: Tuum) puhul ei 
teagi õieti, kas see on luule, õigupoolest polegi see tähtis, sest siin toimetatakse hoopis üht 
kapitaalsemat keelelist alkeemiat. Haljak on oma senisele keelemängule peale keeranud uue 
vindi, tegu on sisuliselt ühe pika tekstiga. Kui seni tundus, et Haljak orienteerub suuresti 
prantsuse dekadentsi ja avangardi pärimusele, siis nüüd on ta sisse lülitanud ka 
kodumaisemad registrid, Haljakust on saanud ühtlasi Erkki Luugi poeetiline järglane (kuigi 
ka Luuk ammutab samadest algallikatest, Lautréamont on mõlema suguvõsas sees). Mõnes 
mõttes on see nostalgiline projekt, kogu see märksõnastik (tööline, kodanlus, Rimbaud, 



kolhoosid, Tšehhov, Rummo „Saatja aadress”, Camus, Tammsaare, Bulgakov, Hegel) viitab 
ju kultuuriajaloole, lüües selle eri kihid segi mitte nagu pudru ja kapsad, vaid nagu vinegreti. 
See pole mitte ainult maitsev ja ergutav tekst, vaid ühtlasi ka traktaat elu ja kirjanduse suhete 
ning reaalsuse tähistatavuse kohta, see on erutav vibratsioon keele ja reaalsuse vahel, nende 
omavahelise erinevuse ja tõmbe erootika, mis on mingis mõttes lausa riivatult vabastav (nagu 
Haljak ise ütleb: „kombelõtvuses ilmneb alati hingeline püüdlus ületada kogukonna 
müüdiusku”). Ainus, mis sellise kirjanduse puhul tundub kuidagi kahtlane – ma ei kaota 
midagi olulist, kui ma näiteks lehekülje vahele jätan. Suurepärane ja rikkalik raamat. Tsitaat: 
„Lõppude lõpuks pole selles midagi halba, kui kirjandus jääb nõnda kauaks enda naba 
vahtima, et sinna sisse kukub ega muust elust-surmast enam midagi ei jaga. Tee sees on 
augud. Maa sees on augud. Kui vihm sajab veele, on vee sees augud. Baobabist torn, vandlist 
naba. Dresden. Dresden.” 

Mõnikord ei saa aru, kas tegu on inimliku hulluse või väga omapärase kirjandusega – selline 
on näiteks Ott Eenlo „Episoodid II” (Tallinn), kummaline segu autori tööotsingu 
kirjeldustest, zen-pudemeist ja muudest elulistest tähelepanekutest, ilma mingite 
žanripiirideta (nagu Haljakulgi). Igal juhul lugesin huvi ja hämmastusega lõpuni. 

Esteetide hulka paigutan ka Jüri Talveti „Tsampika ja teisi luuletusi” (Tartu: Ilmamaa). Ta 
on ülejäänud seltskonnast palju hillitsetum ja n-ö lihtmodernistlikum, aga temagi luule liigub 
vaatamata isiklikkusele ja autobiograafilisusele kuskil kirjanduslikes ja intertekstuaalsetes 
maastikes, kuigi see on vaevu aimatav. Raamatu nimitekst on pikem poeem. Miski ühendab 
Talvetit tonaalsuselt ka Hirvega, mõlemad kirjutavad vananeva mehe nukrast igatsusest 
naiserüpe järele. Igal juhul on see intellektuaalne ja rafineeritud luule, mis maitseb just 
elitaarsemale publikule. Mulle tükkis lugedes kogu aeg peale tunne, et see luule on algusest 
peale kirjutatud tõlkimisvalmina, orientatsiooniga rahvusvahelisele lugejale. Samasuguse n-ö 
festivalikirjanduse ilmega on ka näiteks Kätlin Kaldmaa „Minu külas Islandil ja minu külas 
Kreekas” (Tallinn: Hunt), mis on pigem miniatuuride kogumik. Kummati tekitab see 
tõlkevalmidus nii Talveti kui ka Kaldmaa puhul hoopis tunde, et tegemist ongi tõlkega ja 
midagi oleks selles tõlkes nagu kaduma läinud. 

Andrus Kasemaa „Metsakuru” (Tallinn: EKSA) on samuti proosaluulepoeem või pigem 
metsateemaline fragmentaarium. Lugedes tekkis pidevalt küsimus, miks see kõik tundub 
olevat mingis lapselikus toonis. On mulje, nagu püüaks autor kohati jäljendada varast 
iseennast, aga selles pole enam algset loomulikku graatsiat, lihtsuse asemele on tulnud 
pueriilsus (Kasemaa esimesed raamatud oli üks värskendavamaid asju, mis uuemas eesti 
luules juhtunud). Muidugi võib kaasa mängida metsateema poliitilisus – Kasemaa tahaks olla 
poliitiline, aga samas püüab seda kõigest väest mitte olla, ja tulemus on kuidagi lapsikuvõitu, 
ebatõsine. Kasemaa teine mullune raamat, luulekogu „Silmapilk tagasi”, oli samuti pettumus 
– teemaks on armastus, tahetakse kõnelda kõneldamatust, aga räägitakse lõpuks ikkagi vaid 
kõneldavast. Kasemaa on hakanud avaldama hõreda sõelaga. „Olla luuletaja” (2017) oli 
viimatine väga hea kogu, järgnev jätab nõutuks. 

Proosaluule alla võib tingimisi paigutada ka Hasso Krulli raamatu „Tänapäeva askees. 
Poeetiline käsiraamat. Nelikümmend märksõna” (Tartu: Kaksikhammas). Õigupoolest on siin 
ühendatud luulepärane mõtlemine esseistliku ja programmilise proosaga. Tahe lugemine, 
väga omapärane raamat, mis osutab sellele, kuidas elu ise on poeetiline akt. Tekkis küsimus, 
miks õigupoolest on pealkirjas üldistav „tänapäeva”, kui see tegelikult on ühe isikliku 
elutunde ja enesetehnika kirjeldus. Teised võivad küll sellest õppida, kuid mitte samasugu-



sena üle võtta – nagu luulega ongi, ülevõtt oleks ebaoriginaalne, epigoonlik, igav. Krull 
tahaks nagu olla prohvet, ja see on selle raamatu ainus tõeline küsitavus – sest tegelikult ta ju 
ongi prohvet, miks seda siis veel tahta? Milleks siin Minamäe vari? See on umbes 
samasugune oht, mille lähedal balansseerib Mikita, kui pakub oma idiosünkraasiaid 
üldrahvaliku eripärana. Isegi see, et raamat on märksõnadeks süstematiseeritud, on selle ohu 
jälg, ohu tähestikuline teerada läbi loomise mõnu. Aga muidugi pääseb Krull (ma ei tea, 
kuivõrd Mikita) sellest ohust seni, kuni ta selle juures „udu ajab”. Tsitaat: „Poeetikal on 
ainult kaks printsiipi: 1. Valetada, valetada ja valetada, kuni nähtavale ilmub see, mida 
valetada ei saa. 2. Ära nimeta seda. Vahel püüab luuletaja nimetada. See näeb välja, nagu 
tahaks keegi üles ronida mööda õlitatud varrast. Kui juba pihku lüüa, siis avalikult ja kahe 
käega. Kui juba jalgu hargitada, siis nõnda, et kõigil tekiks himu. Luule on pornograafia 
kõige radikaalsem vorm. Pole mõtet öelda midagi lõplikku.” 

Omaette tõmbekese on see, mida võiks taandada päevikule – iseenda üle juurdlev, ennast 
paljastav, sageli voolav pikk vabavärss (aga võib olla ka lühemas vormis). Just see 
luulevõimalus on sageli põhjus, miks noorena üldse luuletama hakatakse, sest poeetilises 
vormis peitub mingi enese korrastamise, isegi eneseteraapia võti: luule kui kontsentreeritud 
keelekasutus võimaldab end paremini hallata. Selliseid luulekogusid on omajagu. Teen 
väikese ringkäigu nende hulgas. 

Gerli Kase „Mind ei ole olemas, ma mõtlesin end välja” (Tallinn) on silmapaistvalt hästi 
kujundatud (Aidi Toppa joonistused, kujundus koos autoriga). Noore inimese 
depressiooniluule, mis on teda loodetavasti tumedast august välja aidanud ja võimalik, et 
aitab teisigi. Sirli Staubi „Armastan armastust või vähemalt mõtet armastusest. 111 
luuletust” (Tallinn) on nõksu liiga paljusõnaline nagu pealkirigi. Luulevormis mõtte- ja 
tundepäevik, vabalt voolav vabavärss. Noorel luuletajal on stiilitaju olemas, arendada tuleks 
poeetilist tihendamisoskust. Raamat esindab noorte luuletajate sagedast hoiakut, et luule 
sünniks piisab juba tunnete olemasolust; ilma oma tunneteta muidugi ei saa, aga need on 
siiski pool tehtest – teine pool on see, mis tekitab tundeid lugejas, ja see on juba kunst. 19-
aastase Helen Saksoni „Avastamata võlumaa” (Tartu) jätab mulje räpi- või 
slämmipoeetikast, selline voogav-vohav, kohati riimitud tekst. Kui luuletaja küpseb ja õpib 
oma vunki natuke pingsamalt ohjeldama, võib siit täitsa midagi oodata. Kunstiline ja 
eneseväljenduslik julgus on olemas. Kaidi Kanguri „Sinule, pühenduseta” (Tõrva: Kuldne 
Lammas) sisaldab pikki vabavärsilisi hooglemisi, milles on kirge ja intensiivsust. Usun, et 
autor võib kasvades ja mitmes mõttes (nii temaatiliselt kui ka tunderegistrite poolest) 
avardudes päriselt kõnekat luulet kirjutada, sest ta ei lange allapoole teatavat 
maitseläve. Aleksandra A. T. „See peab olema armastus” (Tallinn: Mustvalgus Meedia) 
tõmbab tähelepanu juba kas või kahe välise asjaolu tõttu: tegu on järjekordse eesti keeles 
luuletava eestivene autoriga, ja raamatu on toimetanud Alvar Loog, kes on mitu korda 
sattunud poleemikasse just noorte naiste kirjutatud kirjanduse teemal. Autorile on see juba 
kolmas luulekogu. Aleksandra valdab nappi ja löövat värssi, tema põhiteemad on minaks 
olemise ja kahe inimese lõpuni koos olemise võimatus, täiskasvanuks saamise soov, purunev 
armastus. Selles luules on iseloomu ja iseseisvust. Meeldiv üllatus. 

Mõned raamatud kõnelevad eelkõige tervikuna, s.t kui neid lugeda pigem mõtte- ja 
tundepäevikuna. Sellised on näiteks Aija Sakova „Isa suudlus” (Tallinn: HL&TS) ja Piret 
Põldveri „Alati nii järsku” (Tartu: Henrik), avameelsed enesepoetiseerimised, mis 
puudutavad lugejat, samuti Jane Tiidelepa kogu „Puhas dramaatika” (Tartu: Janar Sarapu) – 
üsna lakooniline, terav ja mõõdetud suhteluule, mis on pigem külm kui jahe. Gerda Laura 



Liivi raamat „Enne” (Tallinn) on tundepäeviku moodi napid ülestähendused, sariarmuja 
märkmik; põhilise poeetilise võttena toimib lakoonilisus ja elliptilisus. Lugemine läheb 
kiiresti, üksikute tekstide juurde peatuma jääda pole põhjust, raamat mõjub tervikliku 
poeemina. 

Teele Lemberi „Süstemaatiline unistaja” (Tallinn: Kultuurileht) ilmus „Värske Rõhu” 
debüüdisarjas. Tundub olevat järjekordne girlpower’i esindaja („su silmavärv sobib hästi / 
mu orgasmidega”). Nooruse vunk ja viha, väljapoole suunatud luule, mis ootab reaktsiooni. 
Siin on sihti ja jõudu. Võib-olla mõõdan liiga laia joonlauaga, aga Lember paistab sobituvat 
sellesse traditsiooni, mille alustasid kümmekond aastat tagasi Teede, Tasuja, Grigorjeva jt. 
Olen neid mõnikord endamisi nimetanud nais-Roosteteks, sest mulle on tundunud, et Jürgen 
Rooste eesti luulesse toodud registrid on kõige rohkem edasiarendamist leidnud just noorte 
naispoetesside loomingus. 

Triin Tasuja avaldas mullu kogu „Seksistentsialism” (Tallinn: Koobakene). Mul on tunne, et 
Tasuja luulest on palju huvitavamad tema blogi ja bakalaureusetöö (kus ta uurib iseennast 
antropoloogiliste meetoditega), seal on inimene, kes näeb oma psüühika kuju, on oma 
hingeeluga heitlev, kuid intelligentne naine. Tasuja luule tundub selle kõrval olevat vaid 
mask. Autor on öelnud, et hakkas luuletama, sest kirjandus on ainus koht, kus tema 
tundeväljendusi aktsepteeritakse. Kui nii, siis arvan: Tasuja on loova isiksusena juba nii küps 
küll, et pole enam põhjust luuletada vaid ühes kindlas tunderegistris, see on teismelise 
rollimäng. Tasujas on materjali sügavamaks ja nüansikamaks lüüriliseks eneseväljenduseks. 
Olen lootusrikas. 

Jürgen Rooste ise avaldas luulekogu „Sagittarius A*” (Taanilinn). Rooste kirjutab ja avaldab 
palju, pahatihti kipub kontsentratsioon kaduma, nii on osalt ka uues kogus. Mulle läks hinge 
selle raamatu keskmine osa „Lolitalood”, kus poos ja sõnavoha taanduvad ja asenduvad 
kurva ja ausa enese üle muigamisega – selles on ehedust. Peeter Sauteri „Plagiaat” (Tallinn: 
Kirjanik) jättis mu nõutuks. Näen, et seda hinnatakse üsna kõrgelt, ja ma olen ise Sauteri 
varasemaid luulekogusid väärt kraamiks pidanud, aga nüüd tundsin, et see on ju lihtsalt lõtv 
lora ja loba, isegi mitte eriti vaimukas, kuigi seda kohati üritatakse. Jah, see on aus tekst, ja 
see ise on juba väärtus – aga mida ta veel on? Igal juhul tundub, et Sauteri luule pole enam nii 
tihke ja terav kui varem. Või olen muutunud mina? Kuidagi kurvaks tegi see raamat. 
Lõpuluuletus on muidugi mõjuv. 

Ilmar Lehtpere „Kodutud luuletused” (Luige: Verb) on autori pöördumine oma naise poole, 
kes põdes Alzheimerit ja suri. Väga lihtne, väga isiklik ja väga liigutav luulekogu. 

Grete Kaio „Üks” (Ülenurme) on debüüt. Sellel poeedil on noorte tundeluuletajate puhul 
mitte just sagedast viitsimist oma sõnumit vormida ja emotsioone tihendatult vahendada – see 
pole pelk eneseväljendus, vaid jutustamine, mis soovib kellelegi pärale jõuda. Kaio suhtub 
kirjutamisse tõsiselt ja keskendunult, isegi kui teemaks on vaid teismelise armupuntrad (kuigi 
asi ei piirdu nendega, siin räägitakse ka depressioonist ja sügavamast identiteediängist). Ta ei 
rahuldu esmaimpulsiga ega jää ka liiga pikalt kuhugi enda salasoppidesse viivitama. Näen 
siin mingit süvenenud enesemõistmise võimet. Just võime mõista ennast on see, mis teeb 
luule tegelikult kommunikatiivseks, selliseks, et ka lugejad selle kaudu ennast mõistavad. See 
ei pea olema mingi läbinägelikkus enese suhtes, vaid pigem enese hinge kuju nägemine (ei 



mõista praegu paremini öelda). Ühesõnaga, tajun siin mingit sisemist intelligentsust ja 
loodan, et Kaio kirjutab luulet edasi. 

Tõnis Vilu „Tundekasvatus. Jaapani surmaluuletused” (Tartu: Häämaa) kuuluks nagu samuti 
päevikulisse ja enesekaemuslikku suundumusse, kuigi tegelikult peaks temast kõnelema 
eraldi, sest Vilu on omaette klass. Minu meelest on see raamat möödunud aasta kõige 
mõjuvam luuleraamat, nii nagu Vilu loominguline kaar siiamaani on üks 
tähelepanuväärsemaid 2010-ndate eesti luules. Vilu leiab igale raamatule uue poeetika, 
seekord on tegu raamatupikkuse poeemiga, mis liigub kahel ajatasandil ning on kujutletav ka 
draamatekstina. Vilu puhul äratab aukartust seesama, mida just mainisin seoses Kaioga – 
võime näha oma hinge kuju, ilma et see muutuks ekshibitsiooniks, ja leida sellele adekvaatne 
väljendusvorm. See, kui sujuvalt ja tihkelt siin integreeritakse minategelase suhe iseenda 
psüühikaga, oma lähedastega, ühiskonnaga, võõra kultuuriga ja kuidas see kõik moodustab 
kokku tervikpildi ühest eksistentsiaalsest olukorrast, on eriline. Vilu raamatus ei kohtu mitte 
ainult luuletaja ja lugeja inimlikud kogemused, vaid sellesse koondub ka praegune ajastuline 
hetk laiemalt. Ja selline asi õnnestub vaid parimas kirjanduses (soovitan lugeda 
Hofmannsthali tsitaati, millega siinse artikli lõpetan). 

On mõned autorid, keda ma pole osanud eelnevatesse suundumustesse ja pesadesse päriselt 
paigutada, aga kellest kõnelemata jätta ei saa. 

Livia Viitoli „Suur suleaeg” (Tallinn: Libri Livoniae) sisaldab tekste alates 1986. aastast. 
Teemadeks on ajastu pained, soome-ugri ja liivi kultuur, on loodusluuletusi ja kirjanduslikku 
pühendusluulet. Minu jaoks jäi see mitmekesine kogumik kuidagi lukku, aga tõenäoliselt on 
sellel oma tänulik lugeja. Autori hoiak maailma suhtes on soe, ehkki tundus, nagu leiaks see 
soe suhe aset kuskil omaette, natuke nagu lugeja eest varjul. 

Leonora Palu „Jääl on vee võime” (Pärnu: Jumalikud Ilmutused) – selle luule peamine 
väärtus on vaimukus ja ahhaa-elamuse tekitamine, aga mida pikem tekst, seda rohkem efekt 
lahjeneb. Arvan, et koostaja Sven Sildnik võinuks kasutada tihedamat sõela, materjal oleks ka 
napimalt välja vedanud. Näide: „läksin merele / vastuseid nõudma // merel oli / suu vett täis”. 

Kristel Rebane, kelle luulekogu „Koer” (Tartu) on nelja aasta jooksul juba seitsmes, on 
samuti „Jumalike Ilmutuste” juures alustanud. Siin on kõiksugust: absurdi, sürri, 
assotsiatiivsust, huumorit. Kohati on see täitsa ergastav ja vaimukas, aga kohati jääb tunne, et 
tegu on inside joke’idega. Autor nagu lammutaks mingeid poeetilisi koode või mängiks 
nendega, aga milliseid ja millistega, pole päris selge. Põhiprintsiibiks on lihtsalt natuke hullu 
panna – aga mitte päris sõgeduseni. Tunnistan, et ma polnud varem Kristel Rebase luulesse 
süvenenud, aga kui lugeda ka tema eelmisi raamatuid, siis saab süsteem pisut 
arusaadavamaks ja joonistub välja tema luule „peategelane”, kelle kõik küljed ei pruugi 
üksikraamatus ilmneda. Igal juhul jääb mulje, et Kristel Rebasel on mingi asi ajada just luule 
ja kirjandusega, mitte ainult iseendaga – ja see on tegelikult juba väga suur asi. 

Karl-Christoph Rebase „Te-ma” (Haapsalu) puhul tuli esmamääratlusena pähe sõna 
„hõlbuluule” – selles ei ole erilist pretensiooni, aga on mingi läbiv rõõm. Meenutab natuke 
Villem Valme häälestust. Oma puudustest on tehtud voorused, ei püütagi teha midagi 
rohkemat, kui jõud võtab. See on elus lugemine. 



Joosep Vesselovi „Linna laul” (Tallinn: Kultuurileht) on „Värske Rõhu” debüüdisarjast. 
Raamat on terviktsükkel (autor näib üldse olevat pikkade vormide mees – „Värskes Rõhus” 
ilmus tal pikem poeem „Saun”). Vesselov oskab laenata intonatsioone varasemast 
kirjandusest ja neid orgaaniliselt põimida – siin kohtuvad mu meelest näiteks Jaan Krossi 
„Vihm teeb toredaid asju”, andresehinlikud noodid (näiteks igavese kevade kujutus) ja Krulli 
eeposed (humoorikas võtmes). Kohati tekib tunne, et üht leidlikku ideed jäädakse liiga pikalt 
arendama, aga tervikuna on see kosutav uus hääl ja näib, et Vesselov teab, mida teeb. Minu 
jaoks aasta veenvaim luuledebüüt. 

Joanna Ellmanni „Peegeldused tundmatust” (Tallinn: Omailm) jätkab autori senist 
isikupärast laadi, see on sürrealismi maiguga voogav nägemuslik-müstiline luule. Kõige 
tugevam on Ellmann just mingite ebareaalsete piltide kirjeldajana, kui ta suudab need 
täielikult välja joonistada ega haju kuhugi järgmise pildi juurde (näiteks luuletus põõsast ja 
selle tipus olevast musta tinti täis tassist – absurdne, aga jään uskuma). Lõpuluuletus on 
mõjuv. 

Kristiina Ehinist on kujunenud meie kirjanduse rahvalik staar. „Janu on kõikidel üks” 
(Tartu) on pälvinud Järva valla Tammsaare ja Vinni valla Vilde auhinna ning tunnistatud 
„Apollo” aasta parimaks luulekoguks – need on tunnustused, mis peegeldavad eelkõige nn 
lihtlugeja poolehoidu, populaarsust, kui mitte populistlikkust nende sõnade algses tähenduses. 
Raamat koosneb kaht laadi luulest: pikad vabavärsilised läbi aja lendlevad panoraamsed 
voogamised ja riimilised-meetrilised tekstid. Viimaste puhul tundsin selgesti, et sellist luulet 
võin lugeda mis tahes hobiluuletaja raamatust, niisugust luulet kirjutatakse lademes. 
Vabavärsiliste luuletuste hulgas olid mõned muljet avaldavad tekstid (näiteks luuletused 
suguvõsa naistest ja meestest), kuid sageli avastasin end tundelt, et Ehini luule muutub 
kõnekaks siis, kui lugeja tajub end osana suuremast hulgast. Umbes nagu laulupeol. Kui ma 
püüan tema luulega n-ö otsekontakti saada, siis tuleb tõke ette, ja ma kipun mõtlema, et 
Kristiina Ehini luule on ajapikku muutunud superego interioriseerimise praktikaks: see on 
oma näilise intiimsuse varjus moraliseeriv, kohustav, patroneeriv, olemasolevaid hoiakuid 
kinnistav. See on klišeelike teemade ja lähenemisviiside (milline on lihtne eestlane, metsa 
tuleb hoida, meil on keeruline ajalugu jne) sisustamine originaalsete kujunditega (sest 
kujundileidlikkust autoril kahtlemata on). Sellele lisandub luuletaja enesemütologiseerimine 
(Kleopatrana, Nofretetena jne), mis osutab sellele, et Kristiina Ehin on üha rohkem 
muutumas pigem kultuuri- ja ühiskonnafenomeniks. Ma saan aru, miks see luule toidab 
paljusid, ja saan selle kaudu aru, et ma ei kuulu paljude hulka. Mu kimbatust leevendavad 
mõned iroonilisemad passaažid, näiteks: „Kaheksasada aastat / oled oodanud seda / et sind 
jalutut läbi katuseaugu / koos kanderaamiga / Fred Jüssi jalge ette lastaks / ja tema ütleb sulle: 
/ Tõuse ja mine! Kuulata! / Sulle on andeks antud! / Ja sa lähed tantsides ja kudrutades / nagu 
põldpüü / lumikelluke rinnas / hääl haljas ja pilk selge”; kuid seegi tekst suubub taas 
ühemõttelisusse, nii et tekib kahtlus, kas ehk iroonia pole vaid minu tõlgenduses. 

  

Kuna ma ei kõnelnud kõigest, mis ilmus, olgu see siiski ülevaatlikkuse huvides üles loetud: 

Ave Alavainu „Sündinud novembris” (Tallinn) 

Aive Antsov „Su silmad räägivad” (Tartu) 



Mare Arm „Hinge pisarad” (Tartu) 

Eva Bellen „Anhedoonia” (Tallinn: Paljasjalg) 

Gregor Elm „Laulud Crème Brûlée’le” (Püünsi) 

Tiina Grepp „Taevatrepp” (Tallinn) 

Anne-Liis Haljak „Kurbust trotsides” (Tallinn: Eesti Luuleklubide Liit) 

Miina Hint „Hukatuselind. Luuletused” (Tallinn: MR) 

Kristiina Isand-Savitski „Kasvamine iseendaks. Puurilind” (Piira: Kasvamine Iseendaks) 

Alari Papa Janson „Jäljed udus” (Pärnu: Hea Tegu) 

Tuuli Jugar „Beyond tonight. Teisel pool täna õhtut” (USA) 

Tuuli Jugar „Sõnaraasud” (USA) 

Hillar Kalda „Mõtisklusi pandeemia ajal” (Võru) 

Mariann Kiidron „Minu Kuningas: naiselt mehele. Armastusega” (Tallinn: Magdala 
Kirjastus) 

Birgot Kivinurm „Elusarm” (Laagri) 

Aavo Kubja „Krussiloomad” (Põldeotsa: Akubja) 

Toivo Laan „Käib kah” (Võhma) 

Toivo Laan „Metsas lehed langevad jõkke” (Võhma) 

Anneli Lamp „Introverdi kaitseala. Päevaraamat” (Pärnu: Hea Tegu) 

Maris Mägi „Vaikiv valgus” (Pärnu: Hea Tegu) 

Enda Naaber-Nipsust „Õitsemine on lootus. Mõtisklusi VI” (Kuressaare) 

Enda Naaber-Nipsust „Linnutee lähistel. Heli Läätse mälestuseks! Mõtisklusi VII” 
(Kuressaare) 



Kaisa Orgusaar „Tahaksin hüpata merre” (Tallinn) 

Margit Peterson „Luuletaja” (Pärnu: Hea Tegu) 

Margit Peterson „Ärgake” (Pärnu: Hea Tegu) 

Siiri Pärkson ja Andreas Sootjärv „Meeleolud” (Tartu: Siiri Pärkson) 

Piia Rajaste „Jää ei jää” (Tallinn: Draakon ja Delfiin) 

Anu Ruusmaa „Eluvaluilu” (Tallinn) 

Sander Seire „Tõde armastusest” (Pärnu: Hea Tegu) 

Stella Shakti „Kirjad armastusele. Stella Shakti lullad. Valimik värsse ja voogusid aastast 
2005–2020” (Tartu) 

Arno Sildos „Ma ei tea” (Tallinn: Saara Sildos) 

Priit Silla „Kriips-kraaps” (Viljandi) 

Urmas Sirp „Samavõrd kui samapalju” (Sõmeru: Punker) 

Teet Tall „Vahvad luuletused tähtpäevadeks” (Juula) 

Jüri Tamtik „Värssidesse väänatud anekdoodid” (Karksi-Nuia) 

Timmu Tuks „Mõtteid ja mõtisklusi. Luulet aastatest 2019 ja 2020” (Tartu) 

Elmar Uuk „Sügisluule” (Tartu) 

Aili Vabo „Tunnete tõmbetuules” (Jüri: Rae Raamat) 

Maili Yerlikaya „Armastus, igatsus, elu ise” (Pärnu: Hea Tegu) 

  

Üldistusi ma ei tee, sest mul on tunne, et 2020 ei olnud selline aasta, mis esindaks mudelina 
mingeid pikemaaegseid minevikust tulevikku suunduvaid tendentse. Näib olevat pigem mingi 
hingetõmbeaeg, kus toimub küll mõndagi, kuid mis jääb kirjanduslukku pigem üksikute 
oluliste teostega kui üldisemate märgiliste protsessidega. Võib-olla eksin. Küll aga on mul 
tunne, et oleks aeg teha kokkuvõtteid möödunud kümnendist, XXI sajandi 



alguskümnenditest, taasiseseisvusaja luulest tervikuna, kuidas see praegusest perspektiivist 
paistab. 

Lühidalt kokku võttes andis möödunud luuleaasta kaks luulekogu, mida pean tugevaks ilma 
mingite mööndusteta: Tõnis Vilu „Tundekasvatus” ja Kristjan Haljaku „Illuminatsioonid”; 
kaks väga head poeetilist kogumit: Hasso Krulli „Tänapäeva askees” ja Katrin Väli tsükkel 
„Jagame seda valgusega”; kaks väga lootustandvat debüüti: Joosep Vesselovi „Linna laul” ja 
Grete Kaio „Üks”. Iseenesest on selline luule suuremaks ja väiksemaks liigitamine, millega 
olen siin tegelnud, minu meelest alati väga kahtlane, sest luule loeb alati ka lugejat ning 
nõnda saab igast hinnangust hoopis lugeja enesepaljastus. Olen arvanud, et minu tõrksus 
võrdleva hinnangulisuse suhtes pärineb 1990-ndate postmodernsest, demokraatlikust, 
relativistlikust ja platoolisest kultuuriõhustikust, aga tegelikult põhjendaksin seda pigem nii, 
nagu Hugo von Hofmannsthal seda tegi juba 115 aastat tagasi, kõneldes kirjanduse ja lugeja 
vahelisest suhtest. See on nii ilusasti sõnastatud, et pärast seda ei taha ma enam midagi lisada: 

„Ka ei usu ma, et ühel teisel vaidlusel, mis paneb õhu võnkuma, oleks mingi tähendus elava 
inimese siseelule, ma mõtlen vaidlust üksikute luuletajate suuruse ja väiksuse üle, nende 
järjestamise üle, ja selle üle, kas elavad kirjanikud on kuidagi väiksemad kui surnud. Sest ma 
usun, et üksiku inimese silmis, kellele lugemiselamus on tuttav, rändavad surnud kirjanikud 
elavate hulgas ja elavad oma teist elu. Selle inimese silmis on olemas vaid üksainus märk, 
mis on pressitud luulekujundisse – märk, et see kujund on sündinud nägemusest. Muudest 
vahetegemistest ta ei hooli. Ta ei oota suurt luuletajat. Temale on alati suur see kirjanik, kes 
kingib tema hingele midagi mõõtmatut. Ainus vahe, mida inimene teeb, on vahe poeetiliste 
raamatute ja loendamatute muude vahel, mis on sündinud veidratest järeleaimamistest ja 
segaminiajamistest. Aga neiski raamatutes austab ta poeetilise vaimu jäetud jälge ja 
võimalust, et neist võib langeda mõni kiir päris noortesse, päris tooretesse hingedesse. Ta ei 
oota, et aeg leiaks mõnes kõneosavas kirjanikus, kõikidele küsimustele vastajas, heeroldis ja 
advokaadis, oma igavesti kehtiva sünteesi. Sest see süntees saab teoks inimeses endas ja 
temataolistes, tuhandes varjatud punktis, ja kuna ta on teadlik, et kannab endas aega, et ta on 
nagu kõik teised, üks kõigi nimel, üks inimene, üksikisik ja sümbol ühtaegu, siis tundub talle, 
et sealt, kust tema joob, peab kustutust leidma ka ajastu janu. Jah, kui inimene suudab 
pühenduda nägemusele ja suudab uskuda seda, mida kirjanik tal vaadata laseb – olgu see siis 
inimese kuju, elu tuim mateeria, kuhu ta on tunginud, või Orpheuse-näoline jube ilmum –, 
kui ta suudab sümboolselt läbi elada aja kõige salapärasemat sünnitist, seda, mis on tekkinud 
terve maailma surve all ja millel lasub mineviku vari ning mis võpatab pealetungiva oleviku 
saladuste all, sellesama oleviku all, milles inimene kõike läbi elab; suutes tunnetada luuletust, 
seismograafilist kujutist, salajast teost, mis pärineb tollelt, kes on kõikide elavate asjade ori ja 
kes mängib iga õhuvärelusega, suutes tunda rõõmu aja kõige intiimsematest kujunditest, 
tajudes oma Mina iseendaga samastumas, hõljumas kindlalt kesk olemise vaba langemist, 
kaob inimesel aja mõiste ning nii tulevik kui ka minevik muutuvad üheksainsaks olevikuks.”1 

1 H. von Hofmannsthal, Kirjanik ja praegune aeg. Ettekanne (1906). Rmt: H. von Hofmannsthal, Väikesi 
vaatlusi. Esseed, kõned. Tlk Katrin Kaugver. LR 2010, nr 3–4, lk 96. 

 

 


