
Rein Saluri 

MÄLU 

I. ТЕМА, 
kelle nime ei mainita, mitte et teda hoolimatu kõrvaltvaatajana jälgi­
taks, vaid et TEMA tõepoolest nimelist eristamist ei vääri. 

Hall ähmane laik eredas valgusjoas, mis kusagilt selja tagant temale 
ja teda ümbritsevale ruumile langes, osutus tooliks, tavaliseks nelja 
jalaga rohmakavõitu tooliks, millel vedelesid kellegi riided — seal oli 
kollakat, tagasihoidlikku rohelist ja sekka triibuna punast. Veel mõni 
aeg tagasi, kui ta silmad lahti oli teinud ja ümbrust rahuliku uudishi­
muga seirama hakanud, polnud midagi peale laialivalguva halli kõiku­
mise, ainult valgusjoas — nüüd ta teadis, et see langeb tema peatsi 
kohalt aknast — ilmusid nähtavale esemed: tool, millele olid hooletult 
riided paisatud, valguses sädeleva tolmukorraga kaetud põrandalauad, 
tuhmilt läikiv ukselink, viltutallatud kontsaga king. Tema riided, rohe­
lised püksid ja kollane särk, punaka triibuga lips, kõik tut tavad ja 
ammunähtud asjad, nagu teaksin ma kogu aeg, missugused minu riided 
on ja miks aken just peatsis peab olema. Ta liigutas sõrmi ja libistas 
peopesa mööda voodilina, see oli ihusoe ja kortsunud, aga lõhnas värs ­
kelt, nagu äsja väljast päikese ja tuule käest toodud. Kas akna all kas­
vavad puud ja nende vahele tõmmatud nööridel kuivavad suured val­
ged linad? 

Ta ajas pea kuklasse ja püüdis välja vaadata, seal oli ainult tükike 
taevast, aknarist keskel. Ta tõusis püsti, vaatas tolmusära põrandalau­
dadel, sügas rinda ja läks ukse juurde, surus külma lingi alla ja tõmbas 
ukse enda järel kinni. Mõni sekund seisis ta tolmunud elektripirni all 
ja vaatas silmi kissitades vaevaliselt hõõguvat traati, siis lükkas lahti 
veel ühe ukse ja keeras vee voolama. Vee pahisemine oli esimene heli, 
mida ta kuulis, siiani oli ta r ippunud vaikusekotis nagu emaüsas. Ta 
laskis veejoal läbi sõrmede voolata, imestas pähetulnud võrdluste üle, 
kogus vett kamalusse, laksas paar korda vastu nägu, tuli tuppa tagasi, 
tõukas akna lahti ja jäi röötsakile aknalauale alt kostvat müra kuu­
lama. Seal sagisid inimesed, lükusid autod, t ramm kõlises mööda, ta 
sirutas ennast aknast välja sellele järele vaatama ja tundis, et nägu on 
kuivanud. 
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Habemetüügas torkis peopesa, ta tõmbas püksid jalga ja silus kortsu­
nud riiet. Nurgas, valgusjoast väljas, seisis pruun kapp, kellegi hooletu 
käsi oli pannud riiulile juustulõike, mis olid nüüd kuivanud, liiga kui­
vanud. Talle oleks meeldinud, kui juust oleks tihedalt kaetud veepiis-
kadega nagu higitilkadega. Seda ta teadis — nii oleks juust talle roh­
kem maitsenud. Alles siis tunneb juustust õiget mõnu, võib veelgi mait­
sestada, kas või soola peale raputada. Ta sulges hetkeks silmad, peas 
hakkas surisema, ta püüdis seejärel silmi lahti teha nagu nukk, nagu 
plastmassist nukk, kellel teatud asendis silmalaud ise kulmude varju 
plõksatavad. Kust ta võttis selle nuku, kas tal on kunagi selline nukk 
olnud, võib-olla oskas see peale silmade liigutamise veel häältki teha ja 
kääksus, kui teda kallutati, ütles «ema» või «mamma». Ta tõrjus peale­
tükkivaid võrdlusi kõrvale ja rõõmustas, et näljatunne muudab kõik 
ebaoluliseks ja tühiseks. Ta neelatas kuuldavalt, oli valmis minema: 
tuleks vaid uksest välja astuda, joosta trepist alla, pöörata vasakule, 
veel kord vasakule, heita pilk paberitükkidele trepikojas ja kritseldus-
tele seintel, jõuda alla, lükata uks l a h t i . . . 

II. SÕBER, 
kes teab kõike nii minevikust kui olevikust, kes aga ei suuda üksinda 
sündmuste edasist käiku määrata. 

Seepärast ma tema juurde läksingi. Lõpuks tuli talle kõik ära rää­
kida, kõik, mis ma teadsin. Ma topin ta ninapidi reaalsusesse nagu 
pahandust teinud kassipoja. Kuidas ta istub käed rüpes, kuidas ta ei 
näita üles mingit tegutsemistahet? Tegutsemine võib ju küll olla eba­
meeldiv, temale kui üksikisikule võib sellest tulla isegi pahandusi, ometi 
on see liikumine, edasiminek. Ja mis tal kaotada? Ta saab teada, ja 
temaga koos saan teada ka mina ja kõik teised. Ma võiksin ta mängust 
välja jätta, võiksin ka ilma temata sündmuste tõepärasust kontrollida. 
Nii oleksin aga seatud riski ette kõigest ilma jääda, sest mõlemad poo­
led — nii tema, kes ainult teeskleb mitteteadmist, ta teab kindlasti nii 
mõndagi, kui ka see teine, kellest ma temale rääkima lähen — nad mõle­
mad kardavad lõpptulemust. Nad on ennast rahulikult sisse seadnud, 
igaüks vastavalt oma arusaamisele rahust ja vaikelust, ja ei taha selja 
taha vaadata. Miks peaksin ainult mina üksinda kogu musta töö ära 
tegema, tema ise võiks astuda need viimased sammud, suvatsegu ainult 
sõita ühest linnaotsast teise ja öelda: «Siin ma olen.» Või: «Nüüd ma 
tulin.» See teine saab kohe aru. 

Ainult — ma pean alustama ettevaatlikult, kaugelt, pean teda petma 
osavõtlikkusega, pean mängima kaasatundja rolli. Nagu oleksin minagi 
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üksnes oleskleja, saamatu unustaja. Vahest ongi selles meievaheline eri­
nevus (või sarnasus?) — tema tunneb hirmu mineviku ees, kardab seda 
uuesti esile kutsuda, minule on aga vaid tulevik selgusetu. Temal ja 
temasugustel pole vaja tuleviku pärast muret tunda, neil on saavutatud 
rahu säilitamisega tegemist küllalt. 

Ma lähen lihtsalt ja sõbralikult tema tuppa, panen talle käe õlale ja 
vaatan silma — sa häbened asjata oma riietust ja tuba, vaatad mind ja 
oled veendunud, et minu käekäik peab edukas olema. Mui on seljas 
heast riidest ülikond ja ma lõhnan hea sigari ja kalli kölni vee järele. 
Ja ega ma kahetsegi, et kõik pole alati läinud nii, nagu ma ise oleksin 
tahtnud. Mis mind ainult kurvaks teeb — ma ei virise karmi saatuse 
üle ega looda õnneliku juhuse peale — ma pean pidevalt olema esimene, 
ja see muutub tüütavaks. Koik looduse poolt kaasaantu, eeldused, 
potentsiaalid ja muu, need ei ole kunagi takistuseks plaanide või soovide 
elluviimisel. Tarvitseb ainult midagi teha, ja ma näen, et olen jäänud 
üksi, teised seisavad kaugel taga ja vaatavad, kuidas ma üksinda edasi 
liigun, liigun oma eesmärgi poole. Nad ei tee mulle takistusi selleni 
jõudmiseks, aga mul hakkab üksinda hirm — või igav — ja ma keeran 
teelt kõrvale, et leida tegevust, kus paljud on kaugel ees, jooksen neile 
järele ja kardan algusest peale seda hetke, millal ma nad selja taha 
jätan. Aga ma olen juba liiga vana, et oma harjumustest võitu saada, 
ma pean kõige ette jääma ja tundma, kuidas teised selja taga kaasa 
joosta ähivad. 

Ja alles siis, kui ta minu ootamatust (ta ei tea ju, et ka teeseldud) sii­
rusest on liigutatud, kus ta mõtleb — näed siis, igaühel oma raskused, 
alles siis viin ma jutu mujale. Tal on tekkinud eelsoodumus mind vastu 
võtta ja uskuda ja ta kuulab mind lõpuni. 

«Mui tuleb praegu meelde — oli kuiv ja päikesepaisteline sügis, tõe­
line põllumehe rõõm, võiks sellise aastaaja kohta öelda. Ma olin põgene­
nud kolkakülasse, tõelisse pärapõrgusse ja lootsin, et saan seal varjul 
olla. Mind ei tundnud keegi ja ma nautisin sügise võlusid, lonkisin met­
sades ja vaatasin parvedesse kogunevaid linde, ainult sellest võiski aru 
saada, et varsti on toredusel lõpp, et tulevad hallad ja porid. Ilmselt 
olekski minu pagendus möödunud vaikselt ja rahulikult, ma lootsin 
naiivselt ajalooratastest kõrvale hiilida, kui poleks juhtunud hirmsat 
õnnetust minu pererahvaga, kellega ma algusest peale olin hästi läbi 
saanud, kes olid tõepoolest väga toredad inimesed. Koik algas sellest, et 
naabriperes kadus ühel päeval koer. See oli tavaline karjapeni, pulstu­
nud ja küllaltki kuri. Ma ei teadnud, kuidas ta karja valvamisega hak­
kama sai, igatahes naabrimees oli temasse kummaliselt kiindunud ja 
pärast koera kadumist hakkas ta süüdistama meie peremeest, kes nen­
del segastel aegadel küll rohkem kodust ära oli, ta ei tahtnud ajutiste 
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võimumeestega kokku mängida ja terve majapidamine oli perenaise 
käes. Ma ei tea siiani, kes oli koera kadumises süüdi, ma poleks seda 
üldse eriliseks patuks pidanud, vähemalt tookord mitte, sest krants oli 
mulle ka paar korda hambad püksisäärde löönud. Naabriperega mul 
mingit läbikäimist polnud ja see andis mulle hiljem mingi kindlustunde, 
nagu oleksin ma juba siis ette aimanud, et alati ei tule tähele panna 
tavalisi viisakusreegleid ja suhelda võõras kohas iga ettejuhtuvaga, kas 
või ainult selleks, et mitte ennast võõrana tunda. Niisiis, teadmata asja­
oludel kadus koer, kellest naabrimees oli väga lugu pidanud, ja mõni 
aeg hiljem kadus meie pererahva — näed, ma nimetan seda juba meie 
majaks, see näitab veel kord, kui koduselt ma ennast seal tundsin — 
kolmeaastane poeg. Hoolimata kõigist pingutustest ei õnnestunud poissi 
kusagilt leida, kuigi kammiti läbi kõik ümbruskaudsed metsad ja otsiti 
igas jões ja tiigis, poiss jäi kadunuks. Majas oli selline meeleolu, et minu 
sealolek muutus juba kohatuks, kuigi ma püüdsin otsingutel jõudu­
mööda kaasa aidata, aga mul polnud mingit tahtmist elada majas, kus 
matusemeeleolu ei paistnud niipea lõppevat, ja seda täiesti mõistetava­
tel põhjustel. Ma sõitsin linna, paari aasta pärast oleksin selle kurva loo 
koguni unustanud ja kui keegi oleks mind süüdistanud, et olen unus­
tanud, oleksin vahest isegi solvunud, sest tollal oli kadunuid nii palju, 
et neid polnud mahti aastaid taga leinata. Alles hiljem sain teada 
selle hirmsa loo üksikasjad. Naabrimees, kelle koer oli hukka saanud — 
pärast kuulsin, et ta oli looma läbilastud kaelaga leidnud oma karja­
väravast — võttis oma arvatava vaenlase poja tema enda koduhoovis 
kinni nii, et keegi seda ei näinud, ja peitis oma keldrisse. Ta oli poisi keld­
ris ketti pannud ja talle oma koera kausist süüa andnud. Ta oli saavu­
tanud isegi seda, et poiss ei julgenud tema kuuldes ainsatki inimkeelset 
sõna öelda. Vahetevahel, kui tal hea tuju oli, õpetas ta poissi koera 
moodi sitsima ja toitu paluma. Kui nad koos naisega lõpuks vanglasse 
jõudsid ja kohtuotsust ootasid, palus naine endale kergemat karistust, ta 
olevat mehe äraolekul salaja poisile ka oma toidulaualt süüa viinud ja 
temaga rääkinud. Aga hulk aega oli mööda läinud ja hiljem ei teadnud 
nendest inimestest keegi midagi, kogu lugu oli ise nii koletu, et paljud 
ei uskunudki selle tõelisusse. 

Aga see oli nii. Ja see poiss — see olid sina!» 
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III. ТЕМА, 
kelle nime ei mainita, on nüüd hirmul, mitte et ta kõike kuuldut 
usuks või sellest midagi teaks, aga ikkagi üritab ta ennast kaitsta. 

Ta jättis ennast voodiservale istuma, vabanes kehast, nägi mandariini 
lossi, mille hoovis rotid laibavirnades tuhnisid, nägi tohutut tsirkuse-
areeni lõvide ja inimestega, nägi tuleriitasid leekidesse varisevate inim­
kogudega, kuulis sureva sõduri korinaid. Ta oli aimanud, ta teadis, et 
pidi olema midagi määravat, midagi otsustavat tema senises käekäigus, 
üks kõige olulisem sündmus, mis sundis teda minevikku kartma, mööda 
hiilima mitte ainult sellest põhilisest, vaid ka meeldivatest ja ebameel­
divatest pisijuhtumitest, väiksematest ja suurematest õnnestumistest ja 
äpardumistest, kõigele vaatas ta kartl ikult kõõrdi. Oli selleks sus koera­
kuut või midagi muud — tal polnud aega pikemalt arutleda, ta haaras 
kinni väljapakutud võimalusest, istus elektritoolil, nikeldatud raudvõru 
kaelas, murelik ja tõsine sõber sirutas kätt nupu poole, mis pidi lahti 
päästana voolu, et temast jääks järele vaid peotäis tuhka, ta tõstis käe 
ja palus luba rääkida, palus viimast sõna. 

«Jah, ma mäletan, seal olid lilled ja sirelihekk vastu maanteed. Üks­
kord leidsin aiast surnud linnu ja matsin selle lillepeenrasse. Ma mäle­
tan, seal oli katusekamber, vanu kirste ja mööblit täis. Seal nägin ma 
raamatut , mis oli nii suur ja raske, et ma ei jõudnud seda välja päeva­
valgesse viia, lehitsesin seda katusekambris ja jäin sinna pikaks ajaks. 
Raamatul olid rasked, pruuni nahaga ülelöödud kaaned ja pildid paksul 
läikival paberil. Iga pildi ees veel õhuke siidpaberileht, see kahises ja 
jäi näppude külge kinni. Koik pildid olid lilledest, aga sellistest, mida 
ma polnud aias ega kusagil näinud. Lilled olid tohutu suured, rippusid 
puuokstelt kobaratena alla, tõusid maast ja lõhnasid, kuigi katusekamb­
ris oli ainult vana hiiresõnniku ja tolmu hais. Aga ma peitsin pea raa­
matu lehtede vahele, kartes ise, et kaaned plaksatavad kinni ja ma 
jäängi üksi sellesse magusasse lillelõhna, kõige rohkem oli seal odavat 
karamelli, aga ka šokolaadi ja midagi seletamatult erutavat. Ma uitasin 
pimedas lillemetsas, ja järgmisel hommikul ootasin ainult keskpäeva, 
millal päike hakkab katusekambrisse paistma, alles siis julgesin ma 
sinna ronida, et raamat umbropsu lahti lüüa, siidpaberist kate eemale 
lükata ja lõhnu tunda. See oli nii ilus . . .» 
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IV. SOBER, 
kes teab kõike, ei lase ennast nüüdki nii lihtsalt mõjutada. 

Ma ei teadnud, kas ta tahtis mind selle jutuga petta, kas ta lihtsalt 
luiskas mulle kokku mingit lüürikat, mingeid sentimentaalseid pildikesi 
lapsepõlvest (Mis ajast? Mina rääkisin talle kolmeaastasest, tema aga 
vanemast poisist. Kui vanast? Miks?), mis pealegi on nii üldised, et ta 
võis neid kusagilt maha lugeda ja meelde jätta. Ikka kipume oma mine­
vikku ilustama, olgu selleks siis kas või kopitanud pööningupealne. 
Romantikud, Robin Hoodid! Igatahes pidin teda edasi tõukama — praegu 
oleks väga vale mängida kaasatundjat ja kõikemõistjat —, võtsin taskust 
paberitüki, mis oli mulle nii palju maksma läinud, mida isegi mina pol­
nud niisama lihtsalt kätte saanud, et üks, kaks ja valmis, ja panin selle 
tema ette lauale. 

«See teine, see mees on linnas. Ta müüb raamatuid, siin on aadress.» 
Siis tulin ära, aga ma pidin teda lõpuni jälgima. 

V. RAAMATUMÜÜJA, 
kes mäletab ka seda, kuidas tema jaoks viimane sõda lõppes, kuigi ta 
ise ei meenuta kunagi sündmusi, mis allpool on kirja panÕMd. 

Keegi poleks osanud arvata, et udu nii kiiresti maha tuleb. Mina küll 
ei mäleta, et siin varem midagi sellist oleks juhtunud. On ju igasugust 
ilma nähtud, küll halla, küll udu, on värisetud orase pärast ja madala­
mate lappide juures lausutud nii mõnigi vägevam sõna, nagu see midagi 
aitaks. Aga et udu nii kõrgele kerkib, seda ei oleks küll arvanud. Veel 
mõni minut tagasi vaata, et tõuseb päike, ja siis oleks siin mändide all 
liiga valge ja ilus, praegugi praksub jala all kuivi oksi ja sammal ragi­
seb, poole kilomeetri kaugusele võib kuulda. Need taga tulevad nagu 
kari metssigu, nii on udu isegi hea. Mida paksem udu, seda lähemale 
pääseb. Peaasi hoida kogu aeg õtse, siin on see lihtne: kui astud liiga 
vasakule või paremale, lähed allamäge, ja seda on kohe tunda, tuleb 
ainult paar sammu teha, et jalge all oleks ikka tasane tee. Mõned lohud 
võivad ju ette tulla ja tulevadki, aga nendest tuleb ka õtse läbi minna, 
et jälle siledale mäeharjale jõuda. Ja kui juba päris viltu on mindud, siis 
on metsastki näha, siin kasvavad sirged ja kuivad männid, kõlisevad, kui 
vastu tüve koputada. Praegu pole küll aeg seda kõlinat proovida, need 
seal ees on ka valvel ja kuulevad ilma igasuguse kõlinata selle kamba 
liikumise ära. Siis tuleb paugutamist, aga peaks katsuma ilma pauguta­
miseta. Veel pool tundi, ja lõpp. Ainult paar kõva sõna tuleb veel välja 
öelda ja siis on asi korras. Kui udu ainult liiga paksuks ei lähe, varsti ei 
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näe enam, kuhu jalga panna. Kes seda enne näinud — siin männimetsas 
niisugune udu. Neil ka ennast hea varjata, kükita kas või siiasamasse 
jalge ette maha ja palu jumalat, et keegi sulle kogemata peale ei astuks. 
Kui ei astu, oled selleks korraks pääsenud. Ja pärast olen jälle mina, kes 
kamba etteotsa pannakse, kellelt oodatakse, et ma nad õigesse kohta 
viin. Aga kui keegi siit täna pääsebki, ei ta siis enam siia tagasi tule. 
Jääb tihnikusse ja ootab seal nagu hunt. Siia valgesse männikusse ta 
enam ei tule, neab ära selle päeva ja tunni, millal ta julges tihnikust 
välja pugeda. Nüüd peaksid neil leilid visatud olema, kui nad äkki enne 
päikesetõusu juba läinud pole. Aga udu teeb julgeks. 

Sammu tuleks juurde panna. Hoidke oma püssiloksud koomale, selle 
kolina kuuleb teise ilma ära. 

Jalg jäi oksatüüka taha kinni, see murdus pehmelt ja ilma raginata, 
panin teise jala juurde, see oli juba õhku rippu jäänud, nagu siis, kui 
jahil käid ja oks valel ajal ja vales kohas jalgu jääb. Oks ei praksunudki. 
Lasksin neljakäpakile ja kobasin jalge ees. Kare sammal puha kadunud, 
näppu jäi vettinud puutükk, pigistasin selle puruks ja pühkisin käe 
vastu kuube puhtaks. Pikk hall kogu tuli sammu lähemale, hingas näkku 
peenikese tubaka lõhna, ise nagu härmas klaasi taga. Kuradi udu. 

Näppisin oma karvatüügast, ei viga pole midagi, hoiame nüüd veidi 
vasakule, see soon on mõne koha pealt liiga kitsas ja madal, udu kah 
veel. Kus kurat minagi seda teed nii täpselt tean, mis ma siin metsakol-
kas kolistan. Ära muretse, varsti jogi kuulda ja seal see saun ongi. Küll 
kõik korda saab, ei tasu muretseda. 

On ikka ilm, kes seda oleks teadnud arvata. Nüüd peaks küll juba kõr­
gemaks minema. Lepaoksad lõid vastu nägu, üks märg leht jäi habe­
messe kinni. Kust see võpsik siia sai, hakkab viha tegema, eksi sileda 
maa peäl ära. Aga rahu, mees, rahu, ega need seal taga ka nalja ei tee, 
kui lõpuks jõe äärde jõuad ja välja tuleb, et saunas pole enam ühtegi 
hingelist, ainult soe keris ja mustad nartsud, kes neid kaasa vedama 
hakkab. Aga võivad ka ära põletada, põletavadki kindlasti ära, kui mõni 
rnutt nendele puhtad särgid on metsa järele toonud, neid tõpraid leidub. 
Eks koertel oleks vist kergem, kui saaksid neid nartsusid nuusutada. 

Parem saabas vajus pehmelt läbi, tõmbasin teise kiiresti tagasi, nagu 
oleksin ussile palja jalaga peale astunud. Oleks praegu oma koergi kaa­
sas, neil taga polnud aega ühtegi ligi võtta või polegi neil üldse midagi. 
Küll saab nüüd kohe oma osa ka see mees, kes minu koerale õtsa peale 
tegi, ei hooli ma sellest, et paarkümmend aastat teineteisele üle aia õtsa 
vahitud. Ma oleksin ta sealsamas maha löönud, kui koera kätte leidsin. 
Kas loom selles süüdi on, et sina ja sinusugused ringi hulguvad ja sel­
lega rahul pole, mis on, ja loodavad millegi peale, mida enam kunagi ei 
tule. Eks lasknud ka Peipsi taha jalga, kui õige aeg, aga sina, sipelgas, 
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lähed suure võimu vastu ja teed minu koerale õtsa peale. Kui ma koera 
matsin, tõusis klimp kurku, oleksin läinud ja su kõige väiksema voodist 
välja tirinud, pannud teda looma matma. Või toppinud keldrisse ja sidu­
nud koeraketiga seinapalgi külge kinni, visanud kausi ette ja jä tnud 
sinna mädanema, kuni poleks osanud enam kahel jalal käia ja saanud 
kahte sõna suust välja. Kurat , missugused mõtted tulevad pähe, mine 
ähmi täis selle ringikolistamisega. Neid täipuntraid võib lasta metsas 
maha nottida, lapsele mina kät t külge ei pane, vaata et hakkab pärast 
veel hale teisest, kui vanamees mättasse löödud. 

Ainult mättasselöömisega saab teist lahti, ja kui endal jõudu ei jätku, 
võib võimud appi kutsuda. Võim on alati kohal. Mis sest, et ühed tu le­
vad ja teised lähevad, mina jään paigale ja elan oma elu. J a minu koe­
rale oli alati kont ette anda, tema seisis minu poolel ja sai selle eest oma 
tasu. J a mina saan oma — ei ole minu asi, kes mulle tasu kät te annab. 

Kuradi udu. Nüüd ei saa küll enam aru, kus see valliserv on. Ühtegi 
mändi pole näha. Või mida sa siin enam näed, ei mõista, kus parem, kus 
vasak. Olge teie rahulikud, küll jõuame kohale, küll saate oma töö ära 
teha, minule pole muud vaja kui üht meest ja parem, kui see ka siis 
juba on siruli. Küll nad pikali tõmmatakse, või istuvad põlvili maas, 
käed kuklasse aetud, siis võib virutada vastu neerusid, nii et vajub ninali 
mulda ja jääbki sinna. 

Olge nüüd rahul, ajage oma mehed kahele poole laiali, kes esimesena 
vastu mändi põrkab, annab ahelikku mööda vaikselt edasi, ja nii tu le­
megi vallile. Niisuguse ilmaga ei lähe nad kuhugi. Arvavad, et jumal ja 
loodus on nende poolt, ei lähe nad sealt kuhugi, neil mitme aja kõnts 
maha pesta. Mis sina, hall, sellest tead, sinu saksahaisu peale tuleks iga 
karjakrants küla teisest otsast järele ja lõristaks hambaid. Oleksin ma 
sellel ööl kohale jõudnud — oma aia taga tehakse sinu loomale ots peaie 
ja sa pead teda oma kätega matma. 

«Mänd!» 
Kurat, põlvedes hakkas surisema, eks sün võtaks kõvemagi mehe vede­

laks. Kuuled, jogi ka samas all. Nüüd vait! Ah, laske pealegi, laske nüüd 
omal kael edasi nagu jahikoerte parv, kes õigele jäljele juhatatud, siin 
jookseb pimegi kohale. Udu oleks nagu kasu peale hõredamaks läinud, 
mis te enam vahite, laske nüüd edasi, mina olen oma töö teinud, ega 
mina nende ette enne tule, kui kõik on läbi. 

Saun kükitas õtse jõe kaldal, vana ja äravajunud, uks kippus juba 
vette langema. Alla jõeni oli kaks sammu, kunagi pandi sinna paar 
palgiotsa maha, et saaks puhta jalaga veest välja tulla. Palkide juures 
puristas keegi vees, tõusis siis püsti, ihu oli tal küll tohtvalge, ainult 
kaelast peale ja käed olid mustad nagu neegril. Mees tõmbas käega üle 
tilkuva habeme ja jäigi niimoodi seisma, kui rivi metsast välja astus. 
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Tahtis veel nagu kätt kurku toppida, aga karjatus tuli ikka välja ja põr­
kas vastaskaldast tagasi. Aga kaugemale see kisa ei jõudnud, mees sai 
kohe oma tina kätte ja vajus madalasse vette, käsi palginotist kinni. 

Saunauks löödi jalaga lahti ja veel kaks hüppasid välja, ühel hallid 
püksid jalas, teisel valge linasärk õlgadel. Teispool sauna klirisesid akna­
klaasid, neid taoti püssipäraga puruks. Kaks meest jäid sauna lävele 
külitsi. Valged kogu põikasid sauna nurga tagant jõe poole, ahelik vajus 
sealt koomale. Aknast täristati vastu, aga varsti tulid saunast viimased 
mehed välja, käed üleval ja särgid eest lahti. 

Mina neid ära viima ei hakka, mina olen oma töö teinud ja leian nüüd 
päevavalges ise kodutee üles, mina ei tea sellest midagi ja kes seda teada 
saabki. 

VI. SÕBER, 
kes teab kõike, peab nüüd ennast tahes-tahtmata õigustama, mida ta 
endale aru andmata on ka varem teinud. 

Ta astus trammist maha. Ja võttis õige suuna, raekoja poole. Kõndi­
sin tema järel, meie vahele jäi meetrit viiskümmend, ma ei tundnudki 
võidurõõmu või midagi sarnast. Et olen maha saanud veel ühe rattakese 
liikumalükkamisega, veel ühe roostes kella käivitamisega. Viiskümmend 
meetrit eespool lohistas ta jalgu mööda asfalti nagu kuutõbine keset 
rahvarüsinat. Muidugi võiksid nad edasi roostetada, kogu kellavärk võiks 
lõplikult seisma jääda. Täiesti kohatu oleks nüüd kahtlema hakata, aga 
ma ei saanud lahti mingist kartusest, nagu oleksin talle välja pakkunud 
liiga toore tööhüpoteesi, mingi kahtlaselt tõenäolise variandi tema mine-
vikuloost, mida vist polegi võimalik kontrollida. Rahvas rääkis aegunud 
õudusi, mis olid nii väljamõeldult üldised, et neid on raske ühe kindla 
isikuga siduda. Kas see praegune raamatumüüja toppis ta kuuti või 
mitte, on tal hoopis mingi muu patt hingel? Kuidas saan mina seda teäda, 
kui kannataja ise teada ei taha. Kas ta üldse ongi kannataja, võib-olla 
kannatan hoopis mina? 

Aga ta läheb edasi, ta läheb õiges suunas edasi ja ma tunnen, kuidas 
minu vanad head saatjad — tegutsemistarve ja himu teadmise järele — 
muile jälle appi tulevad ja ma pean sammu kiirendama, et teda rahva­
summas mitte silmist lasta. 

Ainult ärge arvake, et ma niisama lihtsalt, lusti pärast, mul oleks ta r ­
gematki teha kui kokku viia kaht ära-puuduta-mind-lasen-elada-sind, 
aga mul on see veres, see tahtmine trügida. Ettepoole, edasi, kuni kõik 
on teada, kuidas saaksin praegu hetkekski kõhklema jääda. Et kas ka 
need, keda ma endaga kaasa talutan, sellest midagi võidavad? 

Kuhu ta nüüd jäi? 
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VII. ТЕМА, 
kelle nime ei mainita, saab kokku RAAMATUMÜÜJAGA, kes mäle­
tab, aga lugu jääb sellegipoolest lõpetamata. 

Tänavad läksid järjest kitsamaks, inimesed voorisid temast mööda, ta 
käis keset munakivisillutist, siis pigistas rahvahulk ta ühest tänavast 
välja, nagu kork pudelilt pressiti ta suurele päikesepaistelisele välja­
kule. Turistide jõugud olid kleepunud vanade hoonete ajalooliste fassaa­
dide külge. Fotoaparaadid klõpsusid, tuuleiil keerutas väljaku kohal 
tuvisulgi. Ta langetas pea ja astus uuesti pimedale tänavale, väljak pais­
kas neid igas suunas kiirtena välja. Siin oli inimesi vähem. Ta silmitses 
vihmaveeniredest triibulisi seinu ja jäi seisma raske võlvkaare all. Hal­
lika krohvikihi alt väljakraabitud habemik sirutas sisseastujatele paberi-
rulli vastu. Vanamehe pühakunäol oli hädine ilme, kuju vabandas, nagu 
peaks ta rut tavatel t möödakäijatelt almust paluma. 

Uksel lõi ninna seiskunud paberi ja tolmu lõhn, vasakul pool sisse­
käiku istus ebamäärases vanuses naine ja kudus midagi, ta heitis sise­
nejale üle prillide osavõtmatu pilgu. Piki seinu, põrandast laeni, seisid 
raamaturiiulid, ta vaatas kuduva naise poole ja astus riiulitele lähe­
male. Vanade raamatute selgadel olid kirjad, millest ta aru ei saanud, 
ta võttis riiulilt ühe raamatu, kaalus seda käes ja pani ettevaatlikult 
teiste vahele tagasi. Siis tulid kirevate pildiajakirjade virnad, esikaan­
tel t vaatasid vastu värvitud mannekeenid ja soengutega puudlid, ta tõs­
tis ühe paki säravat lakkpaberit üles ja võttis kõige alumise ajakirja. 

«Hea söömaaeg on nagu põnev seiklus,» seisis hõõguvpunase l ihakänt-
saka all. Rohelised salatilehed, porgandiviilud, redised, sibulalõigud, 
võileivad majoneesiga, võileivad oliividega, võileivad kanapraega, mer i -
sinine elektripliit kalkuniga, purunenud taldriku killud pärsia vaibal, 
sünnipäevatort kirjaga «Meie taldrikud ei purune!», merevaikkollane 
vann, merevaikkollane valamu, merevaikkollased käterätid, lilleline tua­
lettpaber, «Meie voodis ärkate hommikul ilma seljavaluta!», heledast 
puust kahekordne maja kuldkollaste pärnade all, ukse kohal hoiab tiibu 
laiutav kotkas silti: «Olete end kindlustanud?», maakividest kaminal 
rohelisest klaasist õllekruusid, siidkattega leentoolia, karunahad kamina 
ees, pär lmut ter juustes, pär lmut ter huultel, rohelised toad, sinised toad, 
punased toad; «Kiire! Mugav! Praktiline!», jäätis vahukoore ja apelsini-
lõikudega. 

Ta võttis riiulilt teise ajakirja. 
Paekividest tee viis üles rõdule, kus seisid punutud korvtoolid. Tee 

ääres õitsesid lilled. Tulbid, nartsissid, hüatsindid. Pügatud murule oli 
unustatud maaliliselt kirev pall. 

«Kas te tunnete huvi kodunduse vastu?» 
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Hääl selja taga oli nii ootamatu, et ta võpatas ja pani ajakirja riiu­
lile tagasi. Nagu oleks teda tabatud keelatud teolt, nagu polekski need 
raamatud siin riiulil kõigile kättesaadavad ja lubatud. Naine ukse kõr­
val oli kudumise kõrvale pannud ja vaatas teda kahtlustavalt. Küsija oli 
tulnud riiulite vahelt uksest, oli tulnud nagu raamatute vahelt ja seisis 
nüüd tema ees, näppides karvatüügast paremal põsel. 

Mees naeratas müüja kätteõpitud naeratust ja küsis uuesti: 
«Kas teid huvitab kodundus?» 
«Ma vaataksin hea meelega midagi lilledest.» 
Müüja libistas käega üle läikivate ajakirjade. 
«Siit leiaksite ka üht-teist, aga nendes on kõik laiali, lilledest ja aiast 

on vaid mõnes numbris juttu. Siin me paneme suuremat rõhku välisele 
kujundusele. Saate aru, värvid, kaunid pildid. Aga astuge edasi, astuge 
edasi.» 

Ta läks koos müüjaga riiulite vahelt läbi, teise ruumi, väiksemasse ja 
pimedamasse, riiulid seisid seal üksteise kõrval reas, iga riiuli vahel tuh­
munud elektripirn. 

«Siin on meie põhilised varud,» ütles mees. «Ettevaatust, üks laud 
on lahti. Ees on uuem kaup. Igapäevane läbimüük tulebki põhiliselt 
eestoa arvel. Tavaliselt ei tule taha keegi, arvatakse, et siin on laoruum. 
Aga ma olen siia kenakesti väärt raamatuid muretsenud. Oodake, ma 
toon teile redeli.» 

Ta jäi seisma kahe riiuli vahele, raamatuid kattis paks tolmukord, ta 
lõi esimese kättejuhtunu umbropsu lahti ja luges: «. . . uimastan ta kam-
merjunkrud ma veiniga ja vürtsidega nii, et mõlemate aju valvur mälu 
on nagu suits ja nende aruanum kui aurav nõiakatel. Tõpraunne nad 
jäävad maha nagu surnud.» 

«Misasja,» ühmas ta endamisi. 
Müüja tuli tagasi, ta hoidis kaenla all pikka redelit ja laveeris sellega 

ettevaatlikult riiulite vahel. 
«Nii, paneme selle siia püsti. Seal üleval, kaks ülemist riiulit, palun 

vaadake sinna.» 
Ta astus kõhklevalt esimese sammu, redel nagises jalge all ja riiul kõi­

kus veidi. 
«Pole viga, ega midagi juhtu, ärge kartke,» julgustas müüja. 
Ta ronis üles, tolmunud elektripirn riivas ta õlga ja jäi selja taha kõi­

kuma. Pirn surises vaikselt. 
«Ma jätan teid üksi,» öeldi alt. 
Ta tundis ennast siin üleval ebamugavalt. Nagu oleks ta siin juba 

varem käinud, selles tolmunud ja kopitanud ruumis, kus vanad raama­
tud ootasid uut omanikku, nagu oleks ta juba roninud mööda seda 
nagisevat redelit. 
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Ta võttis paksu raske nahkköite, istus redelipulgale ja tõmbas kaht­
lustavalt ninaga. Ruumi oli siginenud uusi lõhnu. Kõige rohkem oli oda­
vat karamelli, aga ka šokolaadi ja midagi veel, midagi ärritavat. Ta avas 
raamatu keskelt ja lükkas õrna siidpaberi ettevaatlikult kõrvale. Tuh­
mil t läikival paberil õitsesid lilled, süngest rägastikust eraldusid suu­
red kobarad, rippusid puudelt alla, kirevad linnud püüdsid õitelt t i lkuvat 
mahla, alt trügisid lilled kohinaga valguse poole. Ta hingas sisse lääget 
lillelõhna, pööras lehti ja vaatas iga pilti kaua ja hoolikalt, kuni ta vii­
masele läbipaistva suitsupaberi peale pani. Värvid tuhmusid ja lõhn 
kadus. 

Ta asetas raamatu riiulile ja ronis aeglaselt alla. 
Müüja seisis sealsamas, riiuli varjus. Ta mõtles, et müüja võis teda 

kogu aeg jälgida, et juhul, kui ta mõne raamatu oleks maha pillanud või 
koguni salamahti tasku pistnud, oleks müüja redeh ta jalge alt ära tõm­
manud ja talle rusikatega kallale tormanud. Kunagi võis ta olla tugev 
ja jõuline mees, isegi praegu poleks temast nii kergesti jagu saanud. 
Müüja näppis põske ja küsis -

«Kas leidsite midagi?» 
Ta pühkis tolmuseid käsi vastu püksisääri. 
«Ei, kahjuks mitte.» 
Müüja vangutas pead. 
«Kahju, kahju, mulle paistis, et saan teid aidata. Ma olen ise lilli kas­

vatanud ja tean küll, kui meeldiv töö see on. Mui oli kena maja ja kas­
vatasin aias lilli. Heldeke, kui ammu see oli. Kui saaks siingi olla lillede 
keskel. Et kasvaksid kõikvõimalikes värvides ja loomad kepsleksid ringi. 
Koik loomad on siin puurides, ma käin tihti loomaaias ja tunnen neile 
kaasa. Loomad lasevad vähestel silma vaadata, teate seda?» 

Ta vaatas raamatumüüjale õtsa, vanamehe veresoontest punakad sil­
mad lõid vilama. 

Mees kõndis ta järel ja avaldas vaikse pominaga kahetsust, et ta ei 
saanud ostjale midagi pakkuda, kahetses veel siis, kui ta oli välisuksele 
jõudnud ja uuesti käsi tolmust puhtaks hõõrunud. Kuduv naine tõusis 
püsti, tõmbas tema järel ukse kinni ja riputas klaasi taha sildi «Kauplus 
suletud». Ta jäi trepile seisma, kuulatas väljaku poolt kostvat müra ja 
tundis, et on ikka näljane. 

Seisis, kuni õlale langes kellegi käsi ja ta kuulis sõbra häält selja taga. 
«Lähme tagasi,» nõudis sõber, «me peame tagasi minema.» 

1969—1971 
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