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LÕIMETISHOOLE 

Nad ilmusid kadakate vahelt välja lagedale välule, kus me alles eile 
olime esimesi maasikaid korjanud, ja ma polnud sellist vastuvõttu osa-
nud ette näha. Pidurdasin liiga järsult, turukott kolksatas vastu esiratta 
kodaraid, kuid ma jõudsin jala maha panna ja vajusin aeglaselt ning tige-
dalt päikesest kõrbenud samblikukoorikule, tavaliselt oli sellel siledal 
metsaalusel lust sõita. Midagi seal marsis läks katki, käratasin neile, et 
enda arvates polnud ma kuigi kaua ära olnud. 

Tüdrukud tulid lähemale ja vaatasid kotti, mille küljel valgus laiali 
tume laik. 

«Kas sa tõid midagi head?» küsis väiksem. Mis head saab tuua küla-
poest, kus leivaaultogi käib ülepäeva? 

«Miks te kodus ei ole?» Ma ei hakanud ratast üles tõstma ja vanem 
tüdruk lõi heameelest õhetama, sikutas ratta püsti ja lükkas seda 
püüdlikult käekõrval. 

«Meil hakkas igav.» Ta oli äsja jalgrattasõidu selgeks saanud ja oleks 
hea meelega praegugi juhust kasutanud. Nad võiksid rohkem päevitunud 
olla, aga ma ise ei viitsi mererannas vedelda ja üksinda tüdrukud sinna 
ei lähe. Ei julge minna. Ja kes neid sinna omapead lubabki. 

Tüdrukud olid riides nagu mardisandid, seljas maani lohisevad hõls-
tid, ma polnud selliseid riidetükke varem näinud, peas rätikud, kukla 
taga sõlme seotud, mõlemal ehmunud täiskasvanunägu ees. 

«Meil oli igav,» kordas noorem ja jäi hetkeks seisma ettejuhtunud 
põndakule, sorides palja jalaga tuhkliivas, see võis olla päikesest kuum. 

«Oleksite võinud näod ka üle võõbata.» Ma kõndisin liiga kiiresti ja ei 
osanud hoogu maha võtta. Kui vihane olen, läheb mul alati kiireks, ja 
ma ihkasin seda kotti juba maha panna. 

«Me tahtsimegi nägusid teha, aga sa oleksid pahandanud,» ütles 
vanem selja tagant. Rattakummid krabisesid samblakorbal. 

«Meile tuli tee peal rebane vastu,» ütlesid nad peaaegu korraga ja 
ma pidin neile seletama, et kindlasti oli see lojus, just nii ma ütlesin — 
lojus —, marutõbine. Siis üritasin rääkida lihtsalt ja arusaadavalt, mis 
haigus on marutõbi, väiksema silmad hakkasid ehmunult pilkuma ja 
vanem tüdruk tiris ratast nüüd meie kõrval, ta mustlasrätik libises higi-
sele kaelale. Kolmekesi kõrvuti oli siin kitsas käia. 

Olime mitu nädalat ainult kolmekesi söögilaua taga istunud ja nad ei 
julgenud mulle tunnistada, et minu road on neile liiga maitsetud või liiga 
soolased, sain sellest isegi aru, kuid ei lootnud, et ma pliidi ees oma 
oskusi parandada tahaksin. Täna võime ju vorsti praadida, kartulit kõr-
vale. 

Mu naise tuttava j.uirest oli mees minema läinud, too naine käis meil 
vahetevahel külas, kõrvaltoas ohati ja ma kuulsin pealt, kuidas meessugu 
materdatakse. Siis teliti mu toa uks vaikse käginaga lahti ja sisse piilus 
paariaastane poiss. Ma ei teadnudki, et lahkuläinud olid jõudnud lapsi 
muretseda, kuid ilmselt oli naise lesktuttav poja kaasa võtnud ja nüüd 
tatsas too mulle külje alla, vahtis paberilasu, toelist prahihunnikut minu 
laual, ta näpud võisid sügeleda kirjutusmasina klahvide järele. Istusin 
jäigalt ja jõllitasin lehte enda ees, sellele oli konarliku vaevuloetava käe-
kirjaga kirjutatud esimene lause, mis mulle ei meeldinud. Poiss nohises 
ja astus sammu lähemale, nüüd puudutas ta õlg minu jalga, ta ütles 
vaikselt: «Onu, onu», siis tuli mu naine ehmunud kõpssammul ja viis 
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poisi minema, kõrvaltoast kostis tema tihkumist. Ma tegin akna lahti, 
et suitsetada, justkui tööl, kui mõnel tüütul koosolekul ootamatult vahe-
aeg välja kuulutatakse. 

Istusime kolmekesi köögilaua taga, sõime vorsti ja leiba, jõime piima 
kõrvale. Niikaua kui piima ja päikest jätkub, on veel kõik korras. Igal 
hommikul kuulasin raadiost ilmateadet, mida ma linnas tähele ei pannud 
ega uskunud, nüüd kartsin kõige rohkem, et ilmad lähevad halvaks, iga 
vihmapäev oli meil pisaratega lõppenud. See maja on liiga väike, et 
päevad läbi üheskoos katuse all konutada. Päikese käes oskavad nad ise 
endale tegevust leida, vähemalt ma arvasin, et siis saavad nad hõlpsa-
mini iseendaga hakkama, mul võisid ju tõesti oma tegemised olla. Kuigi 
teadsin, et ei tee midagi, et ka mina ei oska endaga midagi peale hakata. 

Puhkuse teisel päeval viidi mu naine haiglasse ja nii me siin üritasime 
kolmandat nädalat toime tulla. Olin ammu alla andnud ja lasksin päe-
vadel omasoodu minna. 

Ka siis, kui taevas lõõskas kuumust, ei tahtnud tüdrukud mere äärde 
ja mängisid majaotsa vana toominga varjus, sinna ei ulatunud ükski 
päikesekiir ja nad mängisid vaikselt, peaaegu ei rääkinudki. 

Igatahes nüüd nad läksid kuhugi, loobusid karnevalirüüst, tõmbasid 
ainult püksikesed jalga. Kunagi ammu toodi veoautoga koorem liiva 
hoovinurka, liivahunnikust olid putked läbi kasvanud. 

Nad oleksid ennast julgemini tundnud vesivärvide võõba all, hirmu-
äratav mask ja veidrad hõlstid oleksid neid terve üksildase hommiku-
pooliku kaitsnud. Kellelt nad on õppinud valeriideid selga tõmbama, 
valenägu ette maalima; see ei ole lihtlustlik mäng, neil pole kellegi ees 
oma väljamõeldist näidata? Nad lohistasid liiga pikki lillelisi seelikuid 
järel ja tüdinesid ainult hoovi peäl ringiratast tammumisest, tulid mulle 
vastu ja ei tahtnud, et keegi neid ära tunneb, nad peitsid oma pelgust 
iseenda eest. 

Kas nad on seda minult õppinud? Kus ma olen midagi sellist läbi ela-
nud — ainult otsimine ja minek ei tea kuhu? Teadmine, et ka leidmine, 
äratundmine ei saa olla rõõmus. 

* 

See võis olla minu sünnipäev, vaevalt tollal mingeid teisi tähtpäevi peeti, 
vaid sündimine vääris meelespidamist, tuletas meelde, et hoolimata kõi-
gest oled sa siia maailma loodud ja pead ühel kindlaksmääratud päeval 
rõõmu tundma või kurvastama. Igatahes seisis kapplaual voodi kõrval 
taldrik, sellel suhkruga läbiimmutatud leivatükid, mis olid hoolitseva 
saamatusega selliselt kokku pandud, et pidid meenutama kooki või torti, 
keset leivatükke külmavõetud õunapabul, kortsunud kest püdelat vilja-
liha koos hoidmas. Võib-olla oli seal ka mingi kingitus, ma ei mäleta, 
kuid võis olla papitükist väljalõigatud ülehõbetatud eesel või hobune, 
seljas okaskrooni kandev jumalapoeg, nii nagu neid müüdi täiturul kõr-
vuti luitunud perekonnaikoonide ja kivikõvade lubjaviltidega. Leivatort 
pidi märkima argipäevast pidulikkust ja kingitus manitses taltumisele 
ning hardusele, kuid midagi taolist ma tol hommikul ei tundnud, kind-
lasti sõin leiva kiiresti ära ja ei osanud midagi tunda peale üksilduse, 
võib-olla ulgusin nagu mahajäetud koer, piilusin aknast välja tänavale, 
mis õitses mingites sinistes lilledes nagu heinamaa — siin käis vähe 
inimesi ja keset tänavat jalutasid vabalt kitsed ning lehmad, neid ei val-
vanud keegi ja nii rahulikke pudulojuseid ma poleks kartnud. Küll 
kartsin igavesti näljaseid ja tigedaid koeri, kes ei hoolinud isegi oma 
peremehest ja kondasid ringi, tuustides prügihunnikutes, mis inimeste 
kasinusest niigi juba üle vaadatud, iga veidigi kõlblik pala jõu-
dis suhu, mitte aianurka, ja koertel oli põhjust inimeste peale 
tigetseda, nad pidid ise enda eest väljas olema. Ma kartsin neid koeri ja 
lootsin siiski, et mõni neist ei leia samuti kusagil asu; kui pererahvas 
pikaks päevaks tööle on kadunud, jookseb ta sadamakaile või tehasevära-
vasse ja istub seal päev läbi, nina tuult tõmbamas ja hambad näljast 
irevil, istub senikaua, kuni püüab kinni tuttavad lõhnad, et siis tulijaile 
kiunudes vastu tormata, hoolimata sellest, kas tervituseks on jalahoop 
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või heldinud patsutus, mis teda õndsusest maoli vajutab. Ma tahtsin, et 
selliseid koeri veel oleks, arvasin, et need mind ei puutu ja saavad aru, 
et meil on üks tee ja ühesugune põhjus on meid koduhoovist välja 
ajanud. 

Igatahes jätsin ma kingituslaua varsti maha ja jooksin mööda rohelist 
tänavat linna poole, libisesin lehmakookidel ja teadsin, et varsti tulevad 
porised mülkad, kus kurjalt urisedes ukerdavad autod, ja siis tulevad 
laudadega sillutatud tänavad ja seal võib juhusliku naelapea õtsa ennast 
ära veristada või vähemalt pinnu jalatalda saada. Edasi ei teadnud ma 
midagi, oli vaid ähmane aimus ema ja õe asupaigast, aga minu arvates 
oli linn nii suur, et õigesse kohta võis välja jõuda ainult juhuslikult, 
kogu minu jooksmine oli algusest peale ekslik, sel puudus siht ja ees-
märk. Põhjust ei osanud ma tollal kindlasti mõistatada, olin paljalt koer, 
kes lootis jooksmisest julgust leida. 

Mulle tundus, et kogu linn on paigale tardunud, päike lõõskas ja kõik 
koerad lösutasid tolmus, keeled ripakil, jälgisid mind roidunud pilguga, 
nad ei viitsinud isegi kärbseid eemale tõrjuda, vahel mõni virgem naksas 
korraks hammastega õhku, ükski neist ei vaevunud tõusma. Inimesed 
olid katuste varjus ja teenisid leiba, olin ainus, kellel ijätkus aega pea 
ees edasi tormata ja millegi peale loota, võib-olla tahtsin ma samuti 
istuda, käed töös kinni, liigutada sõrmi, näha vaeva, higistada, tundmata 
muret või rõõmu, rügada ja teada, et see rügamine on ainuvõimalik ja 
mõistlik. 

Nad pidid olema pikas hallis majas, seal oli neid sadu, vähemalt ma 
arvasin, et suures kõledas saalis või ruumis istuvad koos sajad naised ja 
lasevad kätel käia, kududes lõputut salli või kampsunikäist, vägilase-
mõõtu seljatükke ja titemütsikesi, esimesed hommikutunnid jaksavad nad 
varraste klõbistamise saatel ka suud liigutada, nende jutud on kordu-
matult ühesugused — lapsed, söök, kodu —, siis peavad nad vahet ja 
keedavad vett, hammustavad seda, mida hommikul kaasa võetud, pärast 
söömist on väsinud ja näljased, pärastlõunaks jutud raugevad ja nad 
liigutavad sõrmi kuni esimese vileni; mida aeglasemalt sõrmed liiguvad, 
seda kaugemale lükkub õhtuvile ja igaühel on oma norm täita. 

Ma ei teadnud, kus nende pikk hall maja on, terve linn oli madalaid 
kivimaju täis ja iga akna taga tehti tööd, ainult kirikute uksed olid kinni 
taotud. Minu käsi polnud kellelegi tarvis, mind oli säästetud ja liiga 
nõdraks peetud, kuigi rohelise tänava majas olin minagi kudunud kamp-
sunikäiseid, mis venisid pikaks nagu soolikad ja ei kõlvanud kuhugi, 
need tuli nagunii üles harutada, ometi lasti mul proovida. Vähemalt 
mõnikord, kui tööd nii palju ette kuhjus, et vilest vileni ei saadud hak-
kama, tuli õhtuajast lisa võtta. Kuigi kõik väitsid, et minust on palju 
rohkem kasu, kui loen neile midagi ette, muidu kipuvad silmad kinni 
vajuma ja vardad langevad sülle; pidin lugema ilmekalt ja rõhutama 
seda, mis jutumärkidesse pandud, üksluine jorutamine oli veel suiguta-
vam kui sukavarraste klõbin. Meil oli vaid paar kapsaksloetud raamatut, 
mingid kokkuköidetud naisteajakirjad, kus toiduretseptide — neid lehe-
külgi ma vältisin —, lõikelehtede ja aiatööõpetuste kõrval järgnesid 
haledad lood rikaste inimeste vaesest armastusest, ainult etteaimatav 
õnnelik lõpp säästis kuulajaid pisaratest ja keegi ei tüdinud kuulamast 
üht ja sama lugu kümneid kordi. Panin kõik oma oskused mängu ja 
ainsaks kahtluseks olid rasked võõrapärased nimed, mida pidin parata-
matult mugandama selliselt kõlavateks, et need teistele meelde jääksid 
ja minu keelt ei murraks; nimedes oli topeltveesid, ikse ja igrekeid, 
nendega ei osanud ma midagi peale hakata, salgasin need lugemisel maha 
ja pidin omatehtud nimed meelde jätma. 

Siis jõudsin ma tiirutades jõe äärde ja teadsin, et vähemalt venna 
leian üles. Ta töötas sadamas ja püüdis parvedest lahtipääsenud palke, 
sikutas need ühte punti ja sidus trossidega kokku, ükski ront ei tohti-
nud asjata allavoolu kaduda. Vähemalt nii oli vend kodus rääkinud ja 
ta käed olid vaigust parkunud. Selliseid käsi olen hiljem vaid ühel 
katusemeistril näinud, ühel neist vähestest, kes veel oskavad tõelist roo-
katust teha — ta ei kasutanud rookimpude silumiseks mingeid abivahen-
deid ja lükkas palja käega roovarte otsad ühetasaseks, tundus, justkui 
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oleks tal paremas käes alati olnud must labak. Ise pidas ta ennast Taani 
kuninga pojaks ja ei osanud teha midagi peale rookatuste, ma ei tea, 
mis temast on saanud. Räägiti küll, et viimati nähtud teda Dirhami 
rannas, kaugel madalas meres kätega vehkimas, võib-olla läks võidukalt 
põhja, täitumatu unistus sõgestunud ajus taltunud. 

Igatahes olid selle hullu monarhisti unelmad suuremad kui minul tollal 
jõe ääres seistes, ma tahtsin vaid lähedasi inimesi üles leida, ei muud. 

Jogi paistis ülevalt kaldalt lai nagu meri, kuigi olin merd ainult pildilt 
näinud. Ja sadama ümber laiutas palkidest linn — kõrged virnad tihedalt 
üksteise kõrval, üksnes kitsad tänavad puulasude vahel, kus lõhnas märja 
päikese, vaigu ja eksimise järele. Aga ma pääsesin palgivirnadest läbi ja 
siis tulid vees losutavad parved, tuhanded ja tuhanded palgid, vaba vett 
paistis laiguti ja vesi oli roheline, vikerkaarevärvilised õlilaigud meeli-
tasid ohtlikult. 

Ma ei saanud sinna minemata jätta. Pealegi nägin neid kaugel parvel, 
kuhu võis pääseda vaid lahtistel palkidel turnides. Ma võinuksin ka häält 
teha ja endast märku anda, aga tahtsin neile märkamatult võimalikult 
lähedale jõuda. Nõnda et nad ei näeks mind. Ma ei arutlenud selle üle, 
miks pean nii tegema. Tundsin ainult, et minu äsjane hirm ja lootusetu 
ekslemine taanduvad, asemele tuleb keelatud põnevus, mida kartsin ja 
ihaldasin. Ma ei tahtnud mõtelda, mida need kaks seal päikese käes kõi-
gile nähtaval parvel teevad, ei söandanud midagi arvata, enne kui neid 
lähedalt näen. 

Jätsin särgi ja püksid palgivirna pragude vahele, olin kindel, et leian 
need sealt üles, õigemini — ma ei osanudki karta, et oma hilpe sealt hil-
jem ei leia. Koik palgivirnad olid ühesugused, laskusin kaelani vette ja 
vedasin ennast kätega palkidest kinni hoides ühest lahvandusest teise, 
kuni jõudsin parveni. 

Neil ei olnud aega mind näha. Vend lamas seljaga minu poole, ma 
arvasin alguses, et tal on valged aluspüksid jalas, aga see koht tema 
kehal oli ainus, kuhu päike polnud ligi pääsenud. Nad olid alasti ja hoid-
sid teineteisest kinni. Naise käed liikusid mööda venna selga ja haarasid 
siis kaela ümbert kinni, ta kägistab poisi surnuks. Vend veeretas ennast 
naise peäle ja nad tegid seda, mida ma algusest peale olin arvanud. 
Parvepalgid ajasid kuuma välja, ma lõdisesin, vesi oli äkki külm ja suure 
jõe raskus surus mu rinnakorvi kokku. 

Naine päästis venna lahti ja heitis riidehunnikule, ta püherdas nagu 
hobune. Ma ei saanud aru, oli ta noor või vana, naine tõmbas endale 
särgi selga ja meie poiss ronis käpakil ta kõrvale. Neil oli seal leiba ja 
midagi veel, naine lõikas noaga, see võis olla soolaliha, ajasin kaela õieli 
ja vaatasin näljase kadedusega peält — nad istusid nüüd rahulikult kõr-
vuti ja lõikasid leiba lahti, plekknõust rüübati joodavat peale, hapupiima 
või kalja, kurk kuivas ja ma vajusin aeglaselt, ettevaatlikult, ühegi sulp-
satuseta vee alla. Ma ei tahtnud neid näha, mäletsevad nagu härg ja 
lehm pärast kargamist. 

Palkide küljest rippus lahtisi koorelatakaid ja rohelisi ligedaid vääte, 
kogu parvealune oli roheline ja pime. Siin ei haugu minu peale ükski 
koer, siin ei ärrita mind keegi paksu soolaga üleriputatud pekitükiga, siin 
pole millegi vastu varbaid taguda ja tormata ringi nagu sõge: mille peale 
olin lootnud, sellest linnast ei leia ma kedagi üles ja ei tahagi leida. 
Ainult õhku, kusagil pea kohal võiks juba mõni heledam valgusepragu 
paista, see parv ei saa ju lõputu olla. Vististi ma ei osanud karta, et 
terve lai jogi on tihedalt palkidega kaetud, nii et ühest kaldast saab 
teise joosta jalgu märjaks tegemata. Ta sööb selle naise leivakoti tühjaks 
ja kõnnib siis teise juurde, kes teda uuesti kägistama hakkab. Ma olin 
neid näinud ja nüüd ei näe ma enam midagi peäle rohelise katuse, kuhu 
võib pead taguda ja kasu pole sellest midagi. 

Veel oli tõrva maitse. 
Vend oli parve serva all nuuksumist ja rabelemist kuuluud, ma ei 

jõudnud kuigi kaugele ujuda, ma ei osanudki kuigi kaugele ja kaua 
ujuda, ta tiris mind üles päikese kätte ja ma öökisin roheliil vett välja. 
Siis hoidsin kätega põlvedest kinni ja lõdisesin, neil oli seal rätiku sees 
leiba järel. Naine põlvitas minu kõrval ja ma kartsin, et ta puudutab 
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mind, nad olid riided selga tõmmanud ja vend oli ehmatanud näoga. Ta 
päris, kuidas siia sain, ja ma ütlesin, et mul oli üksinda igav hakanud. 
Ma ei saanud öelda, et mul oli seal majas hirm, et olin seda pikka halli 
maja otsima tulnud; ma ei kaitsnud ennast kuidagi, ja vend peitis silmi. 

«Ma viin su koju,» ütles vend ja me kõndisime minema. Naine jäi par-
vele ja ei vaadanud meile järele. Ta teadis, et olin neid näinud, ma 
tundsin, et ta teadis, ja mul oli ükspuha. 

Vend aitas mind palkpõranda aukudest üle ja me otsisime tükk aega 
minu riideid taga, kõik palgivirnad olid suured ja kuumad. Tirisin sääse,-
varjud märgade aluspükste peäle, ma ei tahtnud alasti olla. Vend kõndis 
mitu sammu ees ja vaatas aeg-ajalt üle õla tagasi. Lontisin talle järele 
ja mõtlesin kompsu peäle, mis parvele oli jäänud, ma poleks selle naise 
käest ühtegi lihatükki ega leivaraasu vastu võtnud. Koht korises, jalad 
olid vatist. 

«Kuule,» ütles vend ja pani käe mu õlale, selle käega oli ta naise 
rinda pigistanud, «ega sa kodus midagi ei räägi? Eks ole, ära teistele 
midagi räägi.» 

Ära sina kodus minust midagi räägi, pidin ma vastu ütlema, ja kogu 
lool oleks lõpp. Ma ei öelnud midagi ja lonkisin edasi, päike kuivatas 
selga ja koerad olid vait. Või kartsid venda, venda kutsuti poisiks, aga 
ta oli juba mitu korda habet ajanud, meie perenaine oli talle noa ja 
pintsli andnud ja ise nutnud, justkui andnuks teab mis kalliskivid ja 
kullakoti käest. Selle noa ja pintsliga oli tema mees habet ajanud, ja 
nüüd polnud majas ühtegi meest. Peäle meie poisi, mõtlesin äkki. Minust 
ei saanud juttugi olla, mina olin laps, mis sest, et ma tean, kuidas kõik 
need asjad käivad. 

«Sa ei ole just kõige parem ujuja,» ütles vend ja vaatas mu peale 
ülevalt alla. «Ma pean sind õpetama, kui aega saan.» 

«Sa õpeta oma naisi,» ütlesin vastu. See seal parve peäl vajub vee alla 
nagu jahukott, nagu valge ja paks nisujahukott. Ja meie poiss hüppab 
talle vette järele ja sikutab ega jõua veest välja tirida. Kui lõpuks 
jõuabki, on kotist järel ainult vesine löga, kogu see uhkus ja ilu on 
läinud, keegi ei saa sellest kohtu täis. 

«Mis sul nendest,» ütles vend. «Nad ainult seda tahavadki. Ja mehi 
on vähe.» Ta uhkustas natuke, aga ta hääl oli niisugune, justkui oleks 
tollele naisele kaasa tundnud. 

«Ise sa tahad,» ütlesin mina. «Ära aja naerma, ise sa tahad.» 
Vend kõõritas minu poole ja muigas. 
«Kas sina ei tahaks?» 
Virutasin talle ij alaga, varbad raksusid ja vend naeris. Hea küll, hea 

küll, lõpetame selle jutu. Peaasi, et ma enam niisuguseid lollusi ei teeks, 
veega ei tohi mängida ja see jogi juba mitu korda ei naljata, vaata kus 
on jõudu ja kiirust, ta peaks seal täna veel rabama nagu loom. 

«Rabad sa küll,» turtsusin mina vastu ja vend ütles, et peäle kõige 
annavad naised talle süüa, ta on ju pärast tööd mullegi üht-teist kaasa 
toonud, on ju, küsis vend ja ma ütlesin, et on küll. Lubasin, et ei kõssa 
kellelegi sõnakest. Olin äkki vanem kui tema. 

Aastaid hiljem, kui ta kord oli koju tulnud, väsinud ja habemes, ütle-
sid ema ja õde ja kõik naised talle ühel meelel — ära aetud nagu märtsi-
kass, ise täismees ja laste isa. Talle visati ette püksid, mille põlvekoh-
tadele olid märjast rohust jäänud reetlikud jäljed, justkui oleks ta põlvili 
koju roomanud. Siis tuletas ,ta mulle meelde, kuidas oli kartnud, et ma 
üht-teist ikka välja lobisen, et ma ei saa veel aru antud lubaduste tõsi-
dusest. Tal endal polnud meeles, kuidas mina ise olin samuti kartnud, et 
tema võib minu ringijooksmisest rääkida, nii me jälgisime teineteist, val-
mis teise nõrka avameelsust ründama samasuguse võltssiirusega, küüned 
endakaitseks valmis. 

Kellele ma oleksin rääkinud? Kas jäi mul midagi rääkimata? Mui pol-
nud vajadust rääkida asjadest, mida olin näinud, teised nägid neid 
samuti. Ma oleksin võinud rääkida oma muljetest, üllatumistest, ammuli 
sui jõllitamistest ja pea padja alla toppimisest, aga sellest ei tahtnud ma 
rääkida. Muljeid ei tahtnud keegi kuulata. Asju, mis nähtud, sündmusi, 
mis läbi elatud, ei jutustatud ümber, ei tõlgendatud. Need olid ja jäid, 
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uued sündmused, uued vaikimist väärivad ettevõtmised ja kosmistamised 
tulid läinute asemele, niisama inimlikud, targad ja totrad. 

Ma ei rääkinud emale sellest, mis me koos olime näinud, õele sellest, 
mida koos pealt vaadanud. Vennale sellest, mida kahekesi koos läbi 
teinud. 

Meie vaguni lae all kanapennil magas üks selline naine. Lahke anniga 
naisterahvas, ütles vend ja sai ema käest riielda. Siin on sinust väikse-
maid kuulamas, öeldi talle. Väiksem olin mina, kuigi mina kuulsin ja 
nägin kõik. Juba siis, kui see naine rongi peäle tuli. Ta magas üleval, 
meie vahele jäi ainult hõre, kiiruga kokkulöödud laudsein, ja ma kuulsin 
kõik. Need, kes temaga ühiste seinte vahel sõitsid, tegid alguses häält, 
aga pärast olid vait. Siis, kui naise juures hakkas ülemus käima. Võib-
olla koguni terve rongi kõige suurem ülemus, igatahes olid tal valge 
lambanahkne kasukas ja revolver. Esimesel ööl, kui ülemus kohale tuli, 
kükitasin kägaras oma naril ja kannatasin kõhuvalu, hambad ristis. 
Lõpuks ei pidanud ma enam vastu ja ema pidi üles tõusma ja me astu-
sime üle magajate lõputute jalgade, üle norskavate suude, mis ehmunult 
kinni plaksatasid, kui ma kogemata mõne käe või jala peale astusin, et 
siis jälle avaneda sõimuks. Suud olid suured ja mustad, peldik oli räpane 
ja mina polnud ainus, kes kõhuvalu käes kannatas. Ühe korra võis ju 
niimoodi käia, et siis vaguni teise õtsa tagasi kobistada. Sõim ära kanna-
tada ja kohe tagasi kiirustada, nendel käimistel polnud lõppu. Ema 
vabandas sosinal, poisil on koht korrast ära, ja ma olin kogu maailma 
peale vihane selle vabandamise pärast. Ema hääl oli vaikne ja arglik, 
justkui oleks tema minu kõhuhädas süüdi, ja üksinda ta minna ei lask-
nud. Siin on igasuguseid, ütles ta mulle, kui üksinda lipata tahtsin, 
hambad ristis ja püksid rebadel. 

Kahe lippamise, kahe abitu unise komberdamise vahel ma kuulsingi 
naise häält kõrvalkambris. Kõrvallatris, oleks õigem öelda, aga tollal raa 
ei osanud nendele laudseintega uberikele mingit nime anda. Naine soigus 
ja ägas, ma arvasin, et ta on haigeks jäänud, mõtlesin kurja kiivusega, 
et üks jooksja on juures, nüüd peame peldikuuksel veel kauem järje-
korda ootama. Kui selliselt olin naise oigeid kuulanud, ütlesin emale, 
et seina taga on ühel naisel midagi viga, sellel noorel, kes eile rongile 
tuli. Ema tõmbas mulle tekiserva üle pea, vajutas hobuselõhnalise kareda 
riide mulle kõrvadele, nii et jäin saaniteki raskuse all hingetuks. Ütles, 
et olgu ma kõveras ja soojas, ehk halastatakse meie peäle ja peame ka 
selle öö vastu. Ütles, et ära kuula midagi, pane silmad kinni ja mõtle 
millegi ilusa peale, mul ei tulnud midagi ilusat meelde. 

Siis öeldi seina taga midagi mehehäälega ja nad mõlemad naersid, 
nii mees kui naine. Ma ei saanud aru, kuidas võib üks häda nii kiiresti 
üle minna. Piilusin tekiserva alt välja, kõik magasid, hämaras kambris 
olid näha kössitõmbunud kogud, kõigil vammused ja tekid üle pea tõm-
matud, igaüks iseennast oma hingeõhuga soojendamas. Seina taga naerdi 
jälle. Jäätunud aknast langes külma arglikku valgust, keerasin ennast 
näoga vastu seina ja nägin pinnuliste laudade vahelt naerjaid. Allpool 
kössitasid samasugused hallid kogud nagu meilgi, üleval kitsal riiulil, 
kanapennil, ütlesin endale, pikutas naine ja mees, ülemus, oli tema peäl, 
nad olid uhke kasuka jalutsisse lükanud ega tundnud külma. 

Vaatasin neid ja lõdisesin niikaua, kuni koht jälle krampi kiskus ja ma 
pidin ennast seinapraost lahti tõmbama. 

Naine jäi rongi kolmeks ööks ja kolmeks päevaks ja selle aja peale 
teadis terve vagun minu kõhuhädast ja mulle öeldi: tere, pisike pasan-
daja. Igal õhtul tuli koridoriuksest koos külma auru pahvakuga valge 
kasukas ja läks seina taha ja kõik, kes veel ei maganud, tõmbasid üle 
pea, üle kõrvade mis tõmmata andis. Ema sakutas mind juukseidpidi 
seinast eemale ja riidles minuga vaiksel sosinal ja ma ei andnud enne 
alla, kui nägin, et ta silmad on märjad ja suu nutust kõver, ta sosistas 
midagi ja ma sain aru, et ta ei riidlegi enam minuga, kirub midagi muud, 
võib-olla neid kahte, kellel öösiti külm ei ole. 

Koik need kolm päeva ei söönud ma midagi ja koht väsis valutamast. 
Siis magasin lõputult kaua ja kui ärgates seinaprakku piilusin, kükita-
sid kanaõrrel kaks minuvanust poissi ja mugisid leivakannikat. Mui ei 
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olnud sealt enam midagi piiluda, olin juba küllalt näinud ja magasin 
edasi. 

Nendest öödest on hiljem juttu olnud, ema rääkis minu kõhuhädast ja 
üle magajate turnimisest, ei millestki muust. Ma tegin ikka teist juttu 
ja ta sai aru, miks. 

Ja saunast ei räägitud üldse. Muidugi räägiti maasaunast, sellest, mil-
lest aastatega ikka kaugemale ära mindud, ikka uute seinte vahele koli-
tud; alguses oli vanniani, siis gaasiküttega boiler, siis kahhelvann ja 
kuum vesi nikkelkraanist. Räägiti suitsusaunast ja luuvalu kadumisest 
kadakavihaga sopsutamisel, uduvines järveveest, kuhu pärast põrguleili 
sisse hüpatakse, ja külmast kaljatoobist saunaesisel pingil. 

Kui ma juhuslikult kättesattunud uhkest pildiraamatust emale näita-
sin soome sõdurite kokkupandavat välisauna, ei tahtnud ta seda lähemalt 
vaadata. See oli rändavate inimeste pesemispaik, tõelise sauna hale ase-
aine. 

Too saun oli suur nagu mõisa lehmalaut. Kiviseinte ja kivilaega, üle-
valt tilkus tuliseid veepiisku pähe. Põrandki oli tsemendist valatud, 
kivine. Saunanõud plekist, kiviselt kõmisevad, saunaveel oli raua maitse. 
Ainult pikad järid olid puust ja pidid välja kannatama nii palju sauna-
lisi, kui pingile istuma mahtus. Koik ei mahtunudki, pesta võis ka püsti 
seistes, tsinktoober jalgade vahele pigistatud, et keegi seda ära ei kah-
inaks. Koik need saunad olid rännusaunad, lühikesed ja hädatarvilikud 
peatused, seepärast tuli kiirustada, kõnts seebiga või seebita maha küü-
rida ja pesunõust käte-jalgadega kinni hoida. Hilinejad ja ringivahtijad 
jäid pesemata, jõudsid ainult kraani all vett vastu nägu, vastu rinda, 
vastu kohtu laksata. Kui nad üldse kraani juurde pääsesid. Ühest kraa-
nist tuli jääkülm, teisest kõrvetavkuum, aurav vesi. 

Ema oli saanud endale halli tsinkplekist ämbri ja küüris mind. Seisin 
küürutades ta ees, ma ei osanud mõnu tunda soojast veest ja seebivahust 
ja puhtast ihust, ema nühkis mu selga kiiruga, jõuga, karedalt. Ma ei 
saanud vastu viriseda, jõllitasin põrandale, nii ei näinud ma teisi sauna-
lisi, ainult pesijate jalgu, ei midagi muud. Küürutasin kogu pesemise aja 
ja ema pidi mulle peale käratama, kui ta mind eest küürida tahtis, ta 
ei usaldanud nuustikut minu kätte, et ma ise pingiotsal konutades ennast 
pesta saaksin. Ma häbenesin, see oli naistesaun. Juba riidehoius olid 
mõned häält tõstnud, et olen liiga suur, et minu koht on meeste poolel. 
Aga ema ei lasknud mind vennaga kaasa minna või oli põhjus milleski 
muus, olin liiga ähmi täis ja katsusin maha vaadata. Mui ei olnud ennast 
mujale peita kui ema selja taha, isegi sellise talli jaoks oli saunalisi 
liiga palju. Oli tunne, et kõik vaatasid mind, ja vähe oli neid, kelle vaa-
tamine oli sõbralik, siis olid need Vanad naised ija lastega naised. Aga 
paljud läksid saunaruumi auruses leitsakus segaseks, pildusid üksteisele 
kapaga vett pähe ja kiljusid, kui keegi käe külmaveekraani alla pani ja 
lähedalseisjad üle pritsis. Nad seisid ringis, käed üksteise õlgadel, ja 
kargasid mingit metsikut tantsu ja karjusid endale tantsimise saateks. 
Rinnad hüppasid ja tagumikud hüppasid. 

«Märad,» ütles minu kõrval vana naine. «Nagu noored märad koplis.» 
Ma ei saanud aru, kas see oli heakskiit või laitus. 

Siis tuli mul ennast sirgu ajada ja ringi vaadata, ma pidin aru saama, 
kust tuleb see tagumine ja kisa, taoti vastu seina ja tagujaid oli palju. 
Ühes kiviseinas oli uks, rohelise plekiga ülelöödud uks, ja ukse taga 
prõmmisid mehed. Teisel pool seina oli meestesaun ja naisi trügis trobi-
konnas ukse juurde. Nad tagusid rusikatega vastu ust ja karjusid mees-, 
tega kaasa. 

«Kui see ikka vastu peab,» ütles vana naine. Ta ütles veel, et näljastel 
inimestel on hirmus jõud taga, ma ei saanud jälle aru. Minu meelest 
võttis nälg viimase jaksu ära. Ja uks oli raudplekiga üle taotud, suured 
laia peaga naelad sees. 

Kord nägin küll, missugune jõud võib olla naistel, liiati näljastel nais-
tel. Siis ma ei teadnud sõna «alatoitunud», siis oldi kas näljane või 
söönud. 

Meie pere sai naistepoolel sisse võtta hea koha. Mitte küll kõige 
parema — kõige paremaid ei olnudki —, aga all põrandal, pea kohal 
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kaks korrust narisid. Keskel tundsid ennast rippuvat ülemiste ja alu-
miste jagelemiste vahel, üleval oli õhk liiga läppunud, all liiga külm. 
See-eest ei jäänud siin kellelegi jalgu, võisid nurka pugeda ja näha 
ainult ringikõndijate alumist õtsa. Siia oli põnev käpakil sisse pugeda. 
Nagu kuuti. Justkui koerad, ütles ema ja laotas laiali puhta linase palaka. 
Kuidas ta oskas kõike puhtalt hoida, isegi selle musta lillelise rätiku, 
mille kohal mu pead kammiti, et mahapudenevad täid hästi välja pais-
taksid, isegi see täitapmise rätik oli alati puhas, musta värvi, aga puhas. 

Igaühel oli oma potsik aurava pudruga ees, kui ülevalt tilkuma hak-
kas. Kuradi kusipüks, karjus õde ja tormas liiga ägedalt välja, oma 
märjakslastud leivatüki eest tasuma. Lõi ennast vastu narilaudu ära ja 
sai veel vihasemaks. Nägin teda ainult vööni, aga ta jalg trampis vastu 
põrandat ja sõnad olid sellised, mida mina kõvasti öelda ei julgenud. 
Ema sikutas teda seelikusabast tagasi, aga meie tüdruk oli liiga raginas. 
Ta süüdistas laepealset naabrit seitsmes surmapatus, kõige rohkem küll 
valel ajal ja vales kohas lapsemuretsemises. Ja naabrinaine ei jäänud 
võlgu, varsti, olid nad kättpidi koos ja emal tuli vahele minna. Kuid oli 
juba hilja, ema rahumeelset tegutsemist võeti kui appitulekut, naripeal-
sed hoidsid omavahel kokku ja varsti oli vaba ruum kaklevaid naisi täis. 
Rebiti üksteist juustest ja riietest, löödi käte ja jalgadega, löödi vaata-
mata kuhu ja kuidas, selles kähmluses ei maksnud mingid reeglid. Pol-
nud reegleid, nagu polnud põhjustki, kakeldi lusti pärast, igavusest, 
pikast istumisest, vihast. Kes teab millest. Piilusin nari alt välja ja itsi-
tasin, minu meelest ei osanud naised üldse kakelda, aga siis hakkas mul 
omade pärast hirm ja ma trügisin higiste ja kiljuvate naiste vahele, sain 
ise hoope ja pötkisin käte ja jalgadega vastu. 

Äkki tõsteti mind õhku. Ma lendasin, mind visati üles, ma ei jõudnud 
isegi vastu hakata, see oli niivõrd ootamatu. Juba istusin ülemisel naril, 
minu kõrvale ronis rahulikult lühikeste meestejuustega naine ja ütles, et 
riin on parem ülevaade lahinguväljast. Kõrgelt näeb kõige paremini. Ma 
nägingi, kuidas ema tirib õde kättpidi oma kuuti, ja rahunesin maha. Nai-
sed lärmasid veel veidi aega, siis jätkati poolelijäänud söömaaega, kohen-
dati sagritud riideid, istuti ja päriti üksteiselt, issake küll, mis meile 
sisse läks, küll me lõime vahvasti. 

Pöetud juustega naine naeratas ja ütles, et oli lühike, aga vägev lahing. 
Ta oli must nagu mustlane. Või juut. Ta nägi minu imestamist ja tõmbas 
käega üle siilipea ja ütles, et see on mälestus tüüfusest. Ma pidavat ka 
oma juuksed ära pügama, täid armastavat sellist pundarpead. See polnud 

m jutt ega midagi, kõige vähem siin ilmas sallisin ma juuksurit 
ja tahtsin kohe alla kolida, aga naine pilgutas silma ja küsis: 

"Tahad, ma näitan sulle midagi?» 
biis tõmbas ta oma asjade seast välja paberilehe ja hakkas seda vol-

tima, vaata nüüd pealt, alguses niimoodi ja siis sedapidi ja nüüd risti-
,.V\ Lõpuks võeti nuga appi ja ma sain aru, et see polnud mingi tavaline 
pabernool, vaid keeruline ja uhke lennuk, mille tiibadele musta pliiatsiga 
joonistati viisnurgad. Punast pliiatsit meil ei olnud, aga lennuk lendas 
hästi ja ma ronisin põrandale ja tõin selle üles tagasi. Sain niimoodi 
р а ы  korda  edasi-tagasi  ronitud,  kui üks naine, kellel kähmlushoog pol-
nud veel maha jahtunud, mulle peale käratas ja lennukivaknistajale 
midagi ütles, midagi sellist, millest ma aru ei saanud. Kärataja oli suur 
ja võimas naine, olin valmis kuuti põgenema, kui lennukitegija ülevalt 
alla hüppas. Keegi ei hüpanud sealt alla, alla roniti; mu tuttav tõstis 
tigeda naise nagu udusule, nagu pabemuku üles ja niimoodi teda üleval 
h„Jiski. Ta ei öelnud midagi ja suur naine tema käte vahel oli samuti 
vait, kõik olid vait ja vaatasid pealt. Lennutaja pani riidleja ettevaatli-
kult, lausa õrnalt põrandale tagasi ja läks oma kohale. Suur naine istus 
h£m.neldunult nariservale, aga hiljem näitas teistele siniseid plekke, mis 
too must seal talle oma pigistamisega jättis. Sel ajal, kui ta õhus rippus. 

Lühikeste juustega naine õpetas mind neid lennukeid tegema. Tal oli 
pliiats ja paber ja me joonistasime koos. Joonistasime põhiliselt lennu-
keid. Ma tahtsin küsida, kes ta varem oli, enne kui siin meiega kokku 
sai, aga ei julgenud. Naine rääkis teisiti kui tavaliselt ja üldiselt hoiti 
temast eemale, ja mitte ainult erakordse jõu pärast. 
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Kui õde seda löömingut mõnikord meelde tuletab, arvab ta, et see 
naine oli sõjaväelendur, ta teadvat seda kindlasti. Ma ei oska vastu 
vaielda, ma ei jõudnudki naiselt midagi pärida. 

Millest rääkida kahe mehega, kes teevad minu juures aega parajaks, 
naabrimehed mõlemad, üks vanem, teine noorem, ühed head mõlemad? 

«Räägime meeste juttu,» oli Feliks juba uksel öelnud ja ma saatsin 
tüdrukud tahapoole, minge mängima, leidke endale mingi tegevus. Leole 
jäi uks kitsaks, aga ta pääses sisse ja istutas ennast pliidisuu ette pakule, 
seal istusin tavaliselt mina ise. 

«Me tulime sind vaatama,» ütles Leo. 
«Räägime juttu, ajame juttu nagu mehed kunagi,» kordas Feliks. 

_Kartulikorv ja solgiämber ootasid keset põrandat, siin on minu jutud 
ja ajaviide. 

«Ega me sind sega, me tulime ainult korraks läbi,» ütles Leo. 
Ma otsisin laualaekast nuga taga. 
«Ei te mind sega. Ma pean kartuleid koorima.» 
«Koori, koori,» ütles Leo. «Me vaatame pealt, kuidas sul see õnnestub.» 
«Sul on naised majas, pane koorima,» soovitas Feliks. Pudel oli juba 

laual. 
«Küll nad elus kõike jõuavad,» kohmasin vastu. Nuga oli kadunud, 

hea roostevaba tera, sobrasin sahtlites ja riiulitel. 
«Nuga on pliidiserval, kui sa seda taga otsid,» näitas Feliks. 
«Aitäh.» ütlesin mina. 
«Võta heaks,» vastas Peliks. 
Nendest kartulitest üksinda ei aita. Midagi tuleks juurde nuputada, ei 

tea mida ja millest. Nüüd on kallid naabrimehed platsis ja kärbsemus-
taga kirjatud kokaraamat jääb Feliksi pea kohale riiulisse, ma ei saa 
seda alla võtta. Naeravad veel Välja. Mannapuder ja kartulid, konserv-
supp ja kartulid, riisipuder ja kartulid, mis veel? Puhastatud ja pestud 
kalkun tuleb seest- ja väljastpoolt soolaga hõõruda, lasta veidi aega 
seista. Eelkergitusega pärmitaignale lisada uhmerdatud kardemoni, vee-
rand klaasi kuumas vees lahustatud safranit, suhkruga vahustatud või, 
jahuga segatud hästi pestud rosinad ja sukaaditükikesed. 

«Kas maitsed ka meie seltsis?» küsiti laua tagant. 
«Maitske aga,» ütlesin vastu. «Las ma istun sinna pakule, Leo. Kobi 

oma pudelile lähemale.» 
«Mui ükskõik,» ütles Leo. «Minule on täiesti ükskõik, kus istuda.» 
«Peaasi, et klaas käepärast seisaks,» ütles Feliks. «Sinu terviseks, 

perenaine.» 
«Laske aga,» ütlesin kartulikorvi poole. Nagu torisev ja pirtsakas 

majavalvur, keda jõudelonkijad asjatoimetustes segavad. Pesemine, söögi-
tegemine, koristamine, .pesemine, söögitegemine, koristamine, mis veel? 
Aia parandamine, kartulite muldamine, muruniitmine, võsa rookimine. 
Naistega laterdamine. Meestega olle joomine. Kes sündinud, kes surnud, 
kes lahku läinud. 

«Need pole suuremat väärt kartulid,» arvas Feliks. 
«Ise tõid,» ütlesin mina. 
«Ise tõin ja ise laidan. Loomad ei jõua ära süüa, seepärast tõin. Ise 

sööme samasuguseid.» Nüüd ta hakkab tõdesid kuulutama. 
«Ära siis laida,» keelitas Leo. «Joo ja ära virise.» 
«Ma ei virise,» ütles Feliks. 
«Virised küll,» ütles Leo. «Meil ratsaväes poleks niisuguseid kartuleid 

hobustelegi antud.» 
«Viimane kord olid sa suurtükiväes,» kahtles Feliks. 
«Ma olingi suurtükiväes ja meil olid hobused. Hobused vedasid suur-

tükke,» seletas Leo, ta oli rahulik ja väsinud mees. Ainult üht juttu ei 
väsinud ta rääkimast, kadunud ja vägevat mälestust. Kuidas ta aega 
teenis. Kuidas elukutseline sõjamees oli. 

«Mui oli täna hobune käes,» rääkis Feliks. «Noor ja loll. Tahtsin kar-
tuleid mullata. Tõin hobuse tallist ja panin adra taha. Hobune jooksu 
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ja mina järele. Mui ohjad ümber kaela. Äestasin ninaga maad. Ader kõli-
ses järel. Kuradi hobune.» 

«Niisugust hobust poleks suurtükiväes peetud. Oleks rebaste nahka 
söödetud,» vangutas Leo pead. 

«Ta oleks mind kurat teab kuhu vedanud, aga ma sain ohjad üle 
kõrvade maha,» rääkis Feliks. 

Minu vaikimine võib neile uniselt mõjuda. Nad rääkisid mõtlikult ja 
aeglaselt, minu mõtted olid aeglased ja loiud. Ma olin tühi, ei osanud 
sõnagi sekka öelda. Räägime meestejuttu. 

«Sul oleks nagu mõni mure hinge peäl. Niisugune nägu ees,» arvas Leo. 
«Mis muret saab tal olla, poissmees ja vaba inimene,» kahtles Feliks. 
Muresid meil ei ole, lauldi vanasti. Teiste ees laulangi. Üksinda tahaks 

ulguda. Mitte nutta, vaid just ulguda. Nagu vana hunt, karvad sagris, 
hambad irevil. Ma ei uluks kellegi peale konkreetselt, kellegi peale 
mmeliselt, jätaksin isegi kuu rahule, uluksin lihtsalt niisama. Ma pean 
oma muret vaos hoidma ja pisirõõmudesse lahustama. Ma leian esi-
mese maasika ja annan selle väiksemale tüdrukule ja ta ütleb mulle liiga 
vaikse häälega aitäh. 

«Sõjavägi on väärt asi. Seal õpid kõik tööd ise ära. Pole kellegi teise 
peale loota. Ehitad maja ja kasid hobust ja niidad heina ja teed süüa. 
Iga mees peab enda eest väljas olema. Kui vaja, mängid sibi. Iga kord, 
kui ma kodus peldikut tühjaks tõmban, tuleb mulle meelde rühma-
komandör. Tema ütles ikka, et poisid, ärge krimpsutage nina. Sita peäl 
kasvab leib ja kui leiba ei ole, alles siis võite nina krimpsutada. Praegu 
õpiks sõjaväes elektriasjandust. Mui on majas liiga vanad juhtmed. Ühel 
päeval läheb kõik kärssama, aga mina ei saa elektrikut kätte. Või näeks 
oma silmadega neid praegusaja võimsaid torusid ja värke. Võtame suur-
tükiväe terviseks,» ütles Leo. 

«Mina enam üksinda ei joo. Peremees peab ka jooma. Mina ei tulnud 
siia üksinda istuma. Niimoodi võin ma põllukivil ka kükitada. Kas siin 
majas on meest või ei ole?» küsis Feliks. 

«Võtame suurtükiväe terviseks,» vaatas Leo paluvalt minu poole. Tal 
olid punased ja kurvad silmad nagu äraaetud setukal. Võtsin klaasi vastu. 

Sinu terviseks. Sinu tervise nimel. Ma ei joo selle sitase suurtükiväe 
terviseks, keegi ei tea, mille terviseks ma joon. Sinu terviseks. 

«Ma peaksin teile midagi lauale vaatama,» ütlesin naabrimeestele. 
Ma peaksin palju tegema, aga käed jäävad rippu — niimoodi öeldakse. 

Kuidas nad rippu jäävad, ma toetan kätega oma tühja pead. 
«Sibitöö peale pole midagi nina krimpsu ajada,» targutas Feliks. «Pea-

asi, et igal olgu oma töö teada. Ei ole midagi nii, et kõik teevad kõike. 
Nii ei tee keegi midagi. Mehe käed võivad sitta tõsta ja rahakoti suud 
lahti hoida. Naisel olgu oma asjad ajada. Naised tõstavad pead, see on 
hirmus asi. Kui sul majas pole ühtegi hinge, kes sööki teeks ja toad 
puhtaks kasiks, siis vaata ringi ja tõmba näpuga, tulevad robinal ja sei-
savad ukse taga järjekorras. Valid ühe välja, kabistad teda natuke ette 
ja taha ja ta teeb sulle kõik ära. Kui naine on laisk, peksa minema. Kui 
jääb haigeks, võta uus. Tervel mehel peab tugev ja terve naine olema.» 

«Suurtükiväes pidi iga mees kõigega hakkama saama,» ütles Leo. 
«Ei lähe sa selle suurtükiga teki alla midagi,» ütles Feliks. 
«Võtke nüüd häält vaiksemaks. Seinad on õhukesed,» ütlesin mina. 

Kartulid podisesid. Ma annan neile kartulit ja panen koort ja sibulat 
peale. Piima ka. Leiba ka. 

«Seinad tuleb kindlamaks teha. Kui vaja. Minul pole salata midagi, 
mina oma rääkimisi ei salga. Mis öeldud, see öeldud,» rääkis Feliks. 
Pudelipõhi hakkas paistma. 

Teinekord olen ma valmis teiega koos istuma, teinekord olen valmis 
laulu lööma ja kurtmisi kurtma. Praegu ulun ma iseendale, see pole teie 
kõrvadele kuulmiseks. 

Seina taga keerati raadio lahti. Vanem tüdruk saab asjade kulgemisest 
aru, ta summutab köögist kostvat jorinat. Pole veel midagi öeldud, aga ta 
teab, et varsti öeldakse. Raadios lauldi ja avaldati austust tööle. Akna 
taga mulistas põõsalind. Laua taga räägiti juttu. Läksin sahvrisse leiba 
tooma. Tüdrukud on konservidest tüdinenud, aga mulle kõlbab küll. 
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Kui ma tagasi tulin, sättis Leo ennast minekule. 
«Tule ka, me siin küll istunud,» kutsus ta Feliksit. Feliks ütles, et tema 

ei lähe kuhugi. 
«Kuhu mul minna! Mui kodus naine tige kui pull, ma pole kolm päeva 

nägu näidanud,» õigustas Feliks ennast. 
Nüüd hakkas neil kiire. Teil nii mõnigi jutt rääkimata. Te pole veel 

jõudnud mulle ette heita, miks ma niisugune olen, nagu olen. Lasku 
lõdvalt, küll asjad edenevad ise. Tuletage meelde head vanasõna, et aeg 
annab arutust. Et aeg kõik haavad parandab. Ajapikku tuleb tülpimus. 
Pikapeale väsib hobunegi. Hommik on õhtust rumalam, õhtu on hom-
mikust segasem. 

Sa ei ole loomulik. Me teame küll, et sa võid ka teistmoodi välja näha. 
Sa ei ole meiega loomulik. Sa räägid üht juttu ja keegi ei tea, kus su 
mõtted uitavad. Kes teab, mis juttu sa nurga taga ajad. Kus mul see 
nurk siin on, maja nelja nurga taga on lage õuepealne ja laiad põllud. 
Mine külateele ja kisu särk seljas ribadeks — mis see siis olgu, mille 
eest? 

«Aitäh, naabrimehed, et meeles pidasite,» ütlesin Leole ja Feliksile. 
Leole jäi uks kitsaks, aga ta sai hakkama ja kadus sirelite taha. Tal oli 
nina maas nagu jälgi ajavall koeral. Feliks tammus õuel, ta kõhkles, kuhu 
sammud seada. 

Tüdrukud tõstsid köögis nõusid lauale. 
«Mis neist nii palju panna.» Ma üritasin vähesega läbi ajada, potist 

ja pannilt võib ka süüa. Aga nad olid juba taldrikud valmis pannud 
ja ma lõin käega, üks küürimine kõik'. 

«Kas onud läksid ära?» küsis väiksem ja matsutas. 
«Läksid, läksid. Nad tulid ainult korraks läbi,» rahustasin sööjaid. 
«Laua taga ei ole viisakas matsutada,» ütles vanem. 
«Kas sa mulle homme puust loomi teed? Mui tulid sellel käbiloomal 

jalad alt ära,» teatas väiksem. 
«Teen küll, teen küll,» lubasin. Mitmendat korda ma lubasin? «Minge 

nüüd magama. Sööge ja kohe magama.» 
«Kas ma pesen nõud ära?» küsis vanem. 
«Küll ma ise.» 
Ma ei salli nõude pesemist. Ma ei oska ilusaid puust loomi voolida. 

Kunagi tegi naabripoiss mulle puust rehepeksumasina, nagu päris. Kas 
ma pean tüdrukutele puust kombaini tegema? 

Pesin nõud ära. Tüdrukud käisid õues hambaid pesemas. 
«Kas sa loed mulle midagi?» küsis väiksem. 
«Ma võin ka lugeda,» ütles vanem. Nad on mõtlikud ja vaiksed ja liiga 

kuulekad. Iga käratamine, mis minu suust tuleb, on asjatu. Ma saan sel-
lest aru niipea, kui olen käratanud. 

«Kas ma loen sulle Pipit?» küsiti seina taga. 
«Ei taha Pipit. Pipu on ema taevas ingel ja isa on ära.» 
Kurat. Ma ei kuula, mida nad loevad, missuguse raamatu nad leiavad, 

mis ei oleks nende jaoks liiga kurb või liiga rõõmus. Läksin välja ja tegin 
trepil suitsu. 

Majanurga taga kukeleegutas keegi. Ajasin ennast püsti ja läksin vaa-
tama. Feliks istus, selg vastu ristpalke, ta hoidis veinipudelit põlvede 
vahel. 

«Mis sa ehmatad,» ütlesin talle. 
«Sind ei saa kuidagi lõbustada. Ma tahtsin nalja teha,» seletas Feliks. 
«Naljad,» ütlesin mina. 
«Ma pean nüüd koju minema,» ütles Feliks. 
«Saad ikka hakkama?» küsisin mina. 
«Saan, saan,» ütles Feliks, mees, kes soovitas pidada tervisest pakata-

vaid ja töökaid naisi. Ta kõndis väsinud sammul kodu poole, veinipudel 
käe otsas. 

Istusin trepile tagasi ja võtsin särgitaskust kokkumurtud kirja, olin 
seda päev läbi kaasas kandnud. Kiri oli pikk, tiheda ja segase käekirjaga, 
see oli kirjutatud voodis, pikali. 

Üks ütlemine hakkas liiga kiiresti silma — «Juhul kui. . .». 
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«Räägime nüüd meestejuttu. Kas sul on ikka tõsine kavatsus minna?» 
küsiti minult ja ma seisin pärijate ees, kõht sõjakalt punnis, parem püksi-
traks üle õla maha libisemas, sest sealpool rippus kogu mu varustus: 
marss võileiva ja piimapudeliga, paberist prunn peale keeratud, ja ainus 
relv — väike labidas, ümmarguse varreotsaga roheline sõdurilabidas. Ma 
ei teadnud, kuidas see riist meie õuele sattus, peamine oli see, et labidas 
anti mulle ja kehastas nüüd kogu täiskasvanute maailma võimsust. Ma 
olin valmis, olin relvastatud ja toidumoonaga varustatud. Terve pere sei-
sis majatrepil ja lehvitas mulle naerusui järele, kui ma koduväravast 
välja astusin ja paremale pöörasin. Sealt pääses suurele tolmavale teele, 
kus võis veoautoga sõita, kus ma isegi tanki olin sõitmas näinud. Ja suur 
tee viis raudteeni, olin juba mitu korda elus rongi ja vedurit näinud. Sealt 
pääses sõtta. Sealt sõjast, rongi pealt oli tulnud onu, uhke munder seljas, 
pagunid ja rihmad peal, praegu saatis ta mind väravast välja ja ma keel-
dusin ta käest kinni hoidmast. Ma läksin ise, ma tundsin teed. 

See oli pikk minek. Kõigepealt pidin lahti saama Armist, kes mulle 
järele vantsis, justkui läheksin lambaid karjamaalt koju ajama. Ma ei 
teadnud, kas koeri sõtta võetakse, ja ajasin teda koju tagasi. Koer jäi tee-
veerele istuma ja vaatas korraks kodu poole, siis sörkis järele ja kõndis 
paar sammu tagapool. Ma ei pannud teda tähele ja läksin edasi. 

Mitte ükski inimene ei tulnud vastu, keegi ei pärinud midagi, mul pol-
nud kellelegi oma tahtmistest ja sihtidest pajatada. Tee tolmas ja mul 
hakkas igav. Istusin teeäärsele kivile ja koorisin ajalehe võileiva ümbert 
ära. Armi tuli juurde ja liputas saba, andsin väiksema tüki temale. Leival 
oli paksult võid, soolalihatükk peal. Tõmbasin piimapudelil prunni eest 
ja jõin lonksu, siis astusin edasi. Marss tagus vastu jalgu ja parem püksi-
traks libises kogu aeg üle õla. Valasin piimapudeli teetolmu tühjaks, ise 
ringi piiludes, et keegi seda ei näeks. Piima ei tohi maha valada, aga ma 
olin pudeli ja muu kraami tassimisest väsinud. Armi lakkus piima ära ja 
me pöörasime tagasi. Kodu ei paistnud enam ja mul hakkas kõhe. 

Väravad olid ikka pärani lahti, justkui oleks ees kirikussesõit või 
sõnnikutalgulised tulemas. Onu istus kaevuraketel ja mängis lõõtspilli, 
teised seisid ringis ümber ja jorutasid kaasa laulda, keegi polnud mind 
taga kurvastanud, nad olid mu liiga kiiresti unustanud. Ema istus käsi-
põsakil trepil, läksin tema juurde ja peitsin näo tema põlle sisse. Ema 
patsutas mind vastu selga ja ütles, et läheb üle, läheb üle, pole viga. Ütle-
sin läbi nuuksumise, et ei lähe ma sõtta ega kuhugi. 

Järgmisel hommikul oli onu kadunud ja pärast seda ei näinud ma teda 
enam kunagi. Nagisevate vöörihmade ja säravate pagunitega tuli mul veel 
kohtuda ja alati meenus siis too maguspõnev minek ja nina tõmbas kadu-
nud onu lõhna — nahk, lõhnaõli, tubakas, isegi tema läikivate klahvidega 
pilli lõhn oli mul kaua aega ninas. 

Me elasime vanas lagunevas majas, millele polnud aastaid peremehe-
kätt külge pandud, elasime sõbralikult ja seltsivalt, naised ja lapsed, mitu 
juhuslikult kokkusattunud perekonda, kõik talunaised ja talulapsed. Ja 
üks proua. Proua rääkis teistmoodi, kõndis teistmoodi, tema nägu, juuk-
sed, kleidid olid teistmoodi kui minu emal, õel või teistel naistel. Ta oli 
proua, kellel polnud lapsi. Minu meelest oli ta laste jaoks liiga noor. Ja 
liiga ilus. Kui me temaga kahekesi kõndima juhtusime, ajasin rinna ette 
ja vaatasin vastutulijaile otsa — vaadake ometi, kes siin kõnnib, vaadake, 
te ei näe iga päev sellist naist. Jälgisin ja sõimasin hirmsate sõnadega, 
vaikselt, endamisi neid juhmardeid, kes meid, mis meid, kes teda tähele 
ei pannud, kes kõndisid meist mööda, pilk maas ja samm tönts. Need 
vanad meesteta naised vihkasid teda, ja mitte ainult seepärast, et ta oli 
proua. Ta oli neist noorem ja neist ilusam, nad olid kadedad. Teadsin seda 
kindlalt ja olin valmis prouat kaitsma, kui moorid oma konksus küüned 
tema jumalikku soengusse sisse löövad, kui nad ta siniseid silmi kratsida 
üritavad. Rüütellikkus ajas üle ääre, olin napakas oma abivalmiduses ja 
tassisin talle õhinal toasusse kohale nagu väljaõpetatud koer, võib-olla 
isegi niutsusin õnnest. 

Ta käis minu kõrval, juukselakk silmadel, kõrge juuksekuhil püsis häda-
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vaevu nõelte ja kammide kammitsas, ikka lipsas mõni salk vangistusest 
lahti ja lehvis tuules, ma ei saanud talle ju öelda, et need juuksed ei kan-
nata nõelu ega paelu, neid tuleks lahtiselt kanda, nagu kannavad inglid. 
Ta kurtis mulle, et ei oska selliselt käia nagu mina, ta mõlemad käed veh-
kisid sammude taktis ja ta püüdis samuti käsi paigal hoida, nagu mina 
oskavat. Käisin ringi justkui tinasõdur, kaapisin jalaga maad ja korska-
sin, suu vaimustusest pärani. 

Siis tulid rihmad ja pagunid. Ma ei taibanud, et selline ajutine paažiroll 
on igiomane minuvanustele, ikka on keegi, kelle arvates sinu käed ripu-
vad keha küljes paremini kui temal, ja selle jutu peäle oled valmis tema 
toasusse iga hetk kohale tassima, ikka on keegi, kelle juuksekuhil ei püsi 
pannalde ja paelte taga kinni, ikka tuleb keegi, kes sinu ümmardamisele 
lõpu teeb. Ma ei elanud oma rollikaotust kuigi valusalt üle, ma ümmarda-
sin nüüd neid mõlemaid. Võib-olla tegid rihmad ja pagunid minu taandu-
mise hõlpsamaks, igatahes oli mul nüüd muid ülesandeid täita — ma kut-
susin prouat välja, sirelite taga nagistasid rihmad kannatamatult, pagu-
nid sädelesid kutsuvalt. Ma jooksin ringi kirjakestega, milleu oli tuttav 
ärevuse lõhn või vänge tubaka lõhn, nuusutasin neid saadetisi ja üritasin 
aimata, kas kokkumurtud paberilehel on rõõmsad või kurvastavad teated. 
Pidin kirju salaja edasi toimetama, maja naised ei teinud prouaga tege-
mist ja minu jaoks tähendas see rõõmsat lippamist linna ja meie maja-
lobudiku vahet, ma ei kartnud keti otsast lahtipääsenud koeri ega poiste-
pilajaid, mind kaitses kahe täiskasvanu nõrk ja arusaamatult raske 
saladus. 

«Su poiss aitab neil hoorata,» ütlesid naised mu emale ja ma olin val-
mis kõigi süüdistajatega vaidlema, olin käinud palju kordi selles toas, 
mille seinal rippus pagunitega kuub, kuuekandja istus särgiväel laua taga 
ja kostitas mind vaarikamoosiga. Toas oli laud, kaks tooli ja logisev 
voodi, siin polnud jälgegi sellest, milles naised minu kaitsealuseid süüdis-
tasid, seda tehti ööpimeduses, rongi ülemistel naridel või jõeparvedel, siin 
toas lõhnas tubaka järgi ja ma ei näinud mingit märki, et minu tuttav siin 
oleks viibinud. 

«Endal mees elus ja juba laseb teisega ringi,» öeldi proua kohta. 
«Ja mehel pidi ka kusagil perekond olema,» räägiti veel, räägiti lausa 

minu kuuldes ja prõua ei tulnud jälle mitu õhtut oma toast välja, kuigi 
sirelipõõsaste taga välkusid pagunid. 

Mui oli neist kahju, olgugi nad patused ja paradiisist välja aetud. Me 
kõik olime välja aetud, kõigil meil olid kusagil kodud ja isad ja sugulased, 
miks peavad nemad üksinda kogu halvakspanu-koormat kandma? 

Aga naised pistsid pead kokku ja vaigutasid silmi ja torisesid prõua 
peale. Niikaua, kuni ta ühel päeval oli meie majast kadunud, siis polnud 
mul enam põhjust nurgatuppa minna ja koputada ukse taga ja istuda ja 
vaadata peält, kuidas ta peab oma igavest lootusetut võitlust juuksepah-
makaga, kõik kammid, pandlad ja nõelad olid mõttetud relvad selle vaen-
lase vastu. Minu toapoisiamet oli lõppenud, olin nende ootamatust kadu-
misest pettunud ja hoidsin edaspidi pagunikandjatest eemale, munder oli 
minu jaoks vargusega seotud. Kuigi naised rääkisid, et just proua ajanud 
mehel pea segi, tahtsin mina pime ja kurt olla. Vaid mina ise tohtisin esi-
mese kivi tõsta, teistel polnud nende süüdistamiseks õigust. 

Loomulikult tuli pagunitevaimustus oma aja kohustuslikkusest, kõik 
kinoekraanid ja raamatud olid täis naeratavaid pagunikandjaid, mundri-
kuub lahtiselt õlgadel, kõik nad pidid lõhnama tubaka ja kölni vee järgi, 
kõik ootasid kannatamatult sirelipõõsaste varjus ilusat naist, kellel õnne-
tuseks oli tuhandete kilomeetrite taga seaduslik mees olemas. Mees, kel-
lest midagi ei teatud ja ometi teati kõik, kes seisis virvendava konkreet-
susena kannatajate vahel ja esimesena kangutas tänavasillutisest kive 
lahti. 

Liiati olin liiga palju teistsuguseid mehi näinud. Habetunud, täitanud, 
kooljanägudega, palavikuliselt põlevate silmadega, taltunud mehi. Raud-
tee ääres lumes põlvitamas, käed kukla peäl. Nende kohta öeldi «reeturid» 
ja sülitati sinnapoole, kus nad lumes konutasid. 

Ühel pühapäevahommikul istusin äärelinna maja köögis ja vaatasin 
pealt, kuidas ema süüa teeb. Oli varane hommik, kõik teised magasid 
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veel, aga söögitegemine pühapäeva hommikul oli vaatepilt, millest ei saa-
nud loobuda, olin kuus päeva seda õndsust oodanud ja külma toitu pugi-
nud. Tööle mindi nii vara, et argipäeval olnuks sooja söögi tegemine aja-
raiskamine isegi siis, kui oli, mida potti või pannile panna. Pühapäeva 
hommikul oli see püha toiming, ma ahmisin lõhnu ja lakkusin puhtaks 
kõik nõud, mida toidutegemise ajal kasutati, nõusid polnud palju ja ma 
ootasin edasi. Ükski gastronoomiline hõrgutis ei saa nende varahom-
mikuste imede vastu. Tõelised maiasmokad pidavat toiduvalmistamist 
pealt nägema, nad ei kaota isu nagu igavesed perenaised oma sundrah-
meldamistes pliidi taga. Tollal olin tõeline gurmaan, mulle meeldis sama 
hästi jälgida kui lõppresultaati nautida. 

Tol korral ma lõppnaudinguni ei jõudnud, mind ootas praetud leib: kui-
vanud leivatükid kasta vette ja siis pannile asetada, soovitav võimaluse 
korral pann eelnevalt rasvainega üle tõmmata, üle valada, leivatükid 
sularasvas ujuda lasta. Enne aga avanes välisuks ja kööki paisati pahva-
kas auru, ema ütles, et pandagu ometi uks kinni, niigi ei pea need seinad 
sooja. Alles siis, kui keegi ei vastanud, vaatasime mõlemad ukse poole ja 
nii me jäimegi, mina pliidi äärde kükakile, ema tardunult seisma, leiva-
lõikamise nuga käes, äkki oli see terariist väeti ja nüri. 

Mehel oli seljas võidunud kuub, mille aukudest turritas vatti välja. Ta 
habemetüügaste kohal liikus suur nina nagu koeral, ta ei näinudki meid, 
seisis uksel ja tõmbas ninaga, tuli pliidi juurde, võttis pannilt ühe leiva-
tüki, siis teise ja toppis kiirustamata suhu. Ta neelatas kuuldavalt iga suu-
täie järel ja ta sõrmed ei tundnud kuuma, ta keel ei kartnud tulist leiba. 
Kui pann oli tühjaks söödud, vaatas ta emale õtsa ja naeris, see oli hirmus 
naer. Ema taganes temast eemale, ta võiks ju noa enda ette tõsta, mees 
naeris ja läks uksest välja. 

Ema libises mööda seina alla, istus köögipõrandale ja vaatas nuga, just-
kui näeks seda köögiriista esimest korda elus. Tõusis siis püsti, pühkis 
käed vastu põlle ja küsis minult, kas meil veel leiba on. Ma ei vastanud 
midagi, tahtsin ise küsida, kas ta oleks seda tulijat löönud, kui oleks nuga 
näinud. Ma ei küsinud midagi ja läksin trepialusesse panipaika. Ma ei osa-
nud ehmatada ega tagantjärele ennast heidutada, teadsin juba tollal, et 
igale uksele võivad ilmuda ringihulkuvad närudes mehed, tulevad ja võta-
vad, ütlemata sõnagi. See oli nii tavaline. 

Logisev trepp viis pööningule, kus elas meie maja perenaine. Ta oli 
terve maja välja üürinud ja rääkis, et üleval on soojem ja jumalale lähem. 
Perenaise mees oli sõjas kaduma läinud ja ema pidi mulle kannatlikult 
seletama, mis tähendab kadumine sõjas; sõjas surrakse, väitsin mina. 
Järelikult võib tema mees ka elada, ja kui nii on, siis hoorab meie pere-
naine samuti, sest tema juures käib puujalaga vanamees. Aga ema ütles, 
et nii ei räägita. 

Lihavõtte ajal oli perenaine mulle andnud kukli, mis oli kõrge nagu 
torn; pehme, kohev ja lõhnav torn. Sõin seda pool päeva, näpistasin raa-
sukesi küljest, õõnestasin torni, uuristasin sellesse salakäike sisse, kuni 
torn kokku varises. Siis viisin tagasi taldriku, millel see uhke kingitus 
mulle toodi, anti taldrik kätte ja musitati mõlemale põsele, öeldi selle 
juurde, et Kristus on üles tõusnud. Tornihävitamise õhinas polnud ma 
mehe tulekut kuulnud, aga ülemise kambri ukse taga jäin nõutult seisma 
ja keerasin tuldud teed tagasi, ma ei julgenud perenaise tuppa minna. 
Ukse taga seisis puujalg, nahkrihmad küljes ja saabas otsas. Teise saapa 
oli mees tuppa kaasa võtnud. 

Olin teda seni pidanud tõsiseks ja vaikseks maameheks, kes ei söanda 
õue pealt roostetanud naela vaid seepärast üles tõsta, et see õuepealne on 
teise mehe omand ja ta ise käib siin vargsi, tal puuduvad peremehetun-
ded. Kuniks? Kui kiiresti harjutakse asju, kogu ümbritsevat väikest maa-
ilma enda omaks pidama? 

Meie äraminekupäeval istusin kolikoorma otsas ja ei osanud endale 
midagi kaasa võtta. Kõigil oli kiire, kõigil käed tööd täis, ja ainult üks 
kord küsis ema, kas ma olen oma asjad kokku pannud, kas olen vaadanud, 
mida kaasa võtan. Ma ei öelnud midagi vastu, olin äkilisest sagimisest 
tumm. Mind ei olnud keegi hoiatanud, ma ei osanud midagi ainult endale 
kuuluvaks pidada. Koik oli minu oma ja miski ei kuulunud ainuüksi 
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minule. Minekupäeval ei oleks ma naabripoisiga nääklema hakanud, kelle 
kukk on vägevam kaklema või kelle tuulelipp kiiremini ringi tiirutab. 
Isegi meie peldik on teie omast suureni, sinna pääseb kuiva jalaga sisse ja 
välja käima, olin alles hiljuti uhkustanud. Tol päeval istusin aga komp-
sude kõrval ja vaatasin imestusega, kuidas vananaistesuve ajal naftalii-
nist lõhnavaid talveriideid välja tassiti — nendega on ju aega küll, enne 
peab tulema sügis ja pori. 

Mis ma võtan kaasa rehetoast, kus hoitakse küttepuid ja regesid-saane? 
Kus vana õlgedest katus laseb äkkvihma läbi ja reheahju-tagune on sünge 
ja kole, nii et sinna minnes tuleb uksed pärani lahti jätta. Et valgus natu-
kenegi sulle järele pääseks, et kõhedus veidigi kaoks, siin olid kõik maa-
ilma tondid valmis sul natist kinni haarama. Võib-olla soome kelk, võib-
olla peaks oma hea kelgu välja tirima, kuigi see oleks sama veider nagu 
kasukate kloppimine — kelgu pikad roostes jalased kummelite ja teeleh-
tede peäl keset hoovi. 

Mida võtta saunast, sellest nädalalõpu piinapaigast, kui suured mehed 
pilluvad leili nii hirmsaks, et ainult põrandal saab kükitada, jahedamat 
õhku sisse ahmida ja loota, millal neil seal üleval küll saab, millal nende 
kotid enam laudade külge ei külmu, nagu nad ise räägivad. Ja siis istuda 
lavaastmel ja sopsutada ennast väikese vihaga ja kasta seda väikesesse 
kibusse niikaua, kui ülevalt taas uus pahmakas kõrvetab sind tagasi 
põrandale kössitama. Mis on sealt võtta peale tagumisse räästaalusesse 
pistetud vintpüssi, mis venna jutu järgi olevat täiesti korras, mida talle 
hirmsa vande andmisel kord on näidatud ja kästud suu pidada, sellest ei 
tea keegi midagi. 

Ma pidasingi suu kinni. Ümberringi hoidsid kõik suu kinni. Koik askel-
dasid ja kõik olid vait. Mis oli siin rääkida? 

Aidauksel juba võeti, mis võtta annab. Liiga vintsket sinki ja liiga soo-
last kala. Kõike, mis kaua vastu peab, mis peab kevadeni seisma ja söö-
giks kõlbama. Jahukott pandi püsti ja kellelgi polnud mahti salvenurkasid 
puhtaks tõmmata, võeti keskelt, kuhjast, kamaluga. Ja aidatrepp oli jahust 
valge. Kirstust kraamiti lagedale lõngad ja vammused ja kirstukaane pil-
tidest ei hoolinud keegi, olgu need nii värvilised kui tahes. Kirstu lõhn ja 
kaane kergitamise krigin pole ometi asjad, mida saab kotti pista ja koorma 
õtsa visata. Muu mind ei huvitanud. 

Mis on kaasa võtta aidaotsa kemmergust, kuhu viib liivatatud tee ja 
pääseb isegi kõige suurema vihma ajal kuiva jalaga? Sittagi, ütlesin tasa-
kesi ja kurjalt, mitte sittagi. Keegi ei kuulnud minu manamist. 

Laudas tehti veretööd. Nad olid seast kiiruga jagu saanud, siga ei jõud-
nud häältki teha, ei vingunud surmahirmus ja suri nagu lammas. Vaik-
selt. Soolikad visati eemale ja veri lasti maha joosta. Selle asemel et seda 
kaussidesse ja pottidesse koguda. Verivorsti ja käkkide jaoks. Raiuti kere 
tükkideks ja veeretati soolas, löödi tünni ja see oligi orika viimne rahu-
paik. 

Küüni all hoiti heina ja lehmakette, sealt polnud midagi võtta. 
Majas oli igasugust kraami, pudipadi, uksest saaliti sisse ja välja, nai-

sed pühkisid silmi. 
Maja taga on aed ja sinna jääb minust maha vasaku käe Nimetu Matsi 

küüs. Sügisel veeti kapsaid ja kaalikaid aiast välja keldrimäele ja mul jäi 
käsi vankrilaudade vahele. Küüs tuli lahti ja verd oli palju. Matsin küüne 
sõstrapõõsa alla ja lubasin endale, et ei vaata matmispaika kaua aega. Kui 
pikalt pidi see vastupanu uudishimule kestma, ei osanud ma täpselt arvata. 
Võib-olla mitu aastat. Tahtsin näha sõrmeküünt alles siis, kui ta on hirmu-
äratavalt pikaks kasvanud. Surnutel pidid ju küüned ja juuksed mulla all 
edasi kasvama ja sellest sain ma aru — juba minu küljes, juba sõrme 
otsas ja peas olid küüned ja juuksed surnud, neid võis lõigata ja ei olnud 
valus. Ometi kasvasid küüned ja juuksed edasi, nad olid elus ja surnud 
samal ajal ja kes teab, mis sellest sõstrapõõsa-alusest välja tuleb. 

Edasi tuli põllutee ja sealt hoian ennast eemale. Muidugi lippasin iga 
päev seal ringi, aga olin õppinud jalge ette vaatama ja mõnikord tuli keset 
teed ootamatu õud peale, kui kedagi lähedal polnud ja ilm ümberringi 
vaikne. Siis hiilisin nagu varas tõtlikult kodu poole või istusin suuremale 
põllukivile, jalad lõua all konksus ja nägu hirmune. Sama vaikne oli sel 
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päeval, kui vend tee äärest pommi leidis ja mind vaatama kutsus. Pomm 
oli paks ja soe, hoidsin hinge kinni ja vaatasin seda lõputult kaua, kõik 
muu oli äkki kadunud, oli ainult see värviline surm, millest ei saanud 
silmi lahti. Vend oli mitu kuud pimedas toas pikali lamanud, ta silmad ei 
kannatanud päikesevalgust ja akna ette riputati paksud tekid. Venna näol 
vahetati kompresse ja ta näost olevat lusikatäis püssirohtu välja kougi-
tud. Terve padrunitäis, uhkustas vend ja väristas pommi juures õlgu, pak-
sud tekid olid talle üht-teist õpetanud, nii et lausa kätega sellele lama-
jale kallale ei mindud, ainult vaatasime ja kuulasime, kas värvilises keres 
äkki midagi ei tiksu. Pommides peab midagi tiksuma, arvas vend. 

Siis tulid metsad. Mis on metsast kaasa võtta? Koik maasikad ja musti-
kad on tänavu ära korjatud, pohli ja seeni võiks veel saada. Kui aega 
oleks. 

Rehi, saun, ait, kemmerg, laut, küün, maja, aed, põld, mets. 
Vankrid hakkasid liikuma ja naised hoidsid põllesabasid peos. Mehed 

vaatasid maha ja keegi ei lehvitanud. Koik olid tuttavad ja kõik olid võõ-
rad; kes läks, kes jäi. 

* 

Seina taga hakkas väiksem tihkuma ja ma tõusin laua tagant püsti. Just-
kui oleksingi aina seda oodanud, mingit põhjust, mis sunniks mind laste-
toa uksest sisse minema. Ma ei saanud minna lihtsalt niisama, et kohen-
dada peaalust või mahalibisenud tekiotsa tagasi tõsta — see ootamatu 
hellus oleks allaandmine nende tähelepanelikule vaistule, nad näeksid 
mind läbi ja kardaksid oma lapsemõtetes kõige halvemat. Nüüd oli mul 
õigus minna, ma patsutasin tasakesi väikest higist selga ja kordasin vaik-
selt, pole viga, küll läheb, kohe läheb üle, ka mulle oli selliste sõnadega 
kaasa tuntud. Isegi siis, kui ma konte murdsin, vaatasin emale lootusrik-
kalt õtsa, ta sai aru ja naeratas — jah, see luu on küll päris katki, aga küll 
kasvab kokku, küll läheb üle. Ja minu jaoks oli kohe kõik lausa tühine 
nihestus, mis ei vääri isegi suuremat lohutamist. 

Väikese unehirmud said õtsa ja ma läksin kööki tagasi. Istusin laua taha, 
ma peaksin selle kirja veel kord läbi lugema, aga ära hakka igast sõnast, 
igast väljendist mingit tagamõtet, mingit peidetud hirmu otsima, see on 
lihtsalt väsinud ja haige inimese kiri, kirjutatud ebamugavas asendis, 
ebamugavas paigas, ebamugaval ajal. 

Vanem tüdruk piilus ukse vahelt sisse. 
«Sa ei magagi veel?» pärisin jälle liiga tõredalt. «Ma käisin teie toas, 

siis sa magasid.» 
«Ma kuulsin. Ma kuulsin, kuidas sa talle teki peale panid.» 
Tema jäeti lohutuseta. Ühele ütlesin midagi, teisele jätsin ütlemata. 
«Sa oled suur tüdruk. Ega ma sinu tekki enam sättima pea.» 
«Ta nägi midagi halba unes,» arvas vanem tüdruk. 
«Jah. Vahel nähakse halba unes.» 
«Ta rääkis emast. Millal ema haiglast tagasi tuleb?» 
Koik tema ütlemised seletasid õe käitumist ja pärisid minult vastust, 

kuigi nendele võis vastamata jätta, ma ei kuulnud lause lõpus küsimärki 
ja nägin ärevaid silmi. 

«Küll ta tuleb. Mine nüüd magama. Katsu midagi ilusat unes näha. 
Mõtle millegi kena peale.» 

«Mille peale?» küsis tema. 
Mille peäle peaks ta mõtlema? Mis võiks talle praegu ilus ja kena näida, 

linnalapsele, kes on pika talve ära oodanud, et maale pääseda, ja nüüd 
elaks ilmselt meelsamini asfaldileitsakus, kuna seal on haigla lähemal ja 
seepärast endal julgem? Ma panen oma mõtted tema pähe, ma ei tea, mis 
ma tahan. 

«Ma ei tea,» ütlesin vastu ja see näis teda rahuldavat, ta pani ukse ette-
vaatlikult kinni ja ma kuulsin, kuidas voodi vaikselt nagises. 

Kas ma pidin talle kokku luiskama veel ühe ilusa muinasjutu kaunitest 
haiglatest, headest arstidest ja imerohtudest? Olin neile üritanud selgitada 
inimese sünni salapära ja surma argisust; senikaua, kui need jutud jäid 
üldisteks, veidi arusaamatuteks kostmisteks, võtsid tüdrukud nad rahu-
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liku endastmõistetavusega omaks. Nad olid näinud loomade paaritamist ja 
matnud surnud loomakesi, aga praegu olid teised ajad. Praegu võis vane-
male tüdrukule minu abitu ülestunnistus tähtsam olla — ma ei tea, mis 
meil ilusat on jäänud, ta nägi pealt ja mõistis, et olen samasuguses sega-
duses nagu nemadki. Võib-olla oskaks ta mindki lohutada, kui selleks 
vajadus tuleb. Vajadust ei tohi tulla — selline ongi kogu minu olemine ja 
põhitõde, midagi ei tohi juhtuda. Justkui juhtumised, õnned ja õnnetused 
minu tahtmisest sõltuksid. Tead, et midagi pole loota, ja loodad. Ei looda, 
teades, et äkki on tilluke, võlts lootus kusagil sinu jaoks tallele pandud. 
Tahad uskuda ja ei usu ikka. Mingi saamatult liimendav tusk, millest ei 
saa lahti. 

Nad on head tüdrukud, ei kipu rääkima asjadest, millest ma ise rääkida 
ei taha, millest ma ise mõteldagi ei taha. 

Niimoodi ei räägita. Sellest ei räägita. Olgu need meie arglikud otse-
ütlemised, nendest saame aru. 

Ma võiksin tüdrukutele rääkida nende esivanematest, kaunistada kadu-
nud inimesi, pajatada juurtest ja järjepidevusest, mida pole olemas. Minu 
vanaemast, keda nad pole näinud. Minu emast, keda nad pole näinud. Isa-
dest ei ole midagi rääkida, need olid ja kadusid. 

Vanaemast on jäänud mulle üks selge ja kirgas mälestus, selle võiksin 
tüdrukutele edasi anda. Pilt on niivõrd värske, et pole mõtet midagi 
juurde ilustada. 

Sirelipõõsad veranda klaaside taga, kahel pool treppi astrid. Vanaema 
istub punutud leentoolis, selg sirge, juukselahk sirge, prillid tunnevad 
end tema ninaotsal koduselt, ei vaju vanainimeselikult ninaotsale, ta on 
üleni puhas ja korralik. Ta loeb raamatut, paksu romaani, rohelised 
kalingurkaaned nagisevad vaikselt, kui ta köidet tõstab, et õhukesi klee-
punud lehekülgi keerata. Ta nägu on rahulik ja õnnis, ma piilun 
ukselt ja tunnen, et teda ei tohi segada. Ta tõstaks silmad raamatult, 
noogutaks mulle ja lükkaks õunakausi endast eemale, pakuks mulle, ja 
ma saaksin aru, et tal on kahju ennast rohelisest raamatust lahti rebida. 
Seal oli kirjas midagi ilusat ja meeltülendavat, päikeseline veranda on 
just õige koht sellise raamatu lugemiseks ja ma jätan ta sinna üksinda 
istuma. 

«Miks ma teda näinud ei ole?» küsiks selle jutu peale väiksem tüdruk. 
«Kas ta suri ammu ära?» päriks vanem, mõne aasta pärast õpib ta vana-
delt naistelt lahase uudishimu: «Kuidas ta suri?» 

Sellest ei räägita. 
Vanaema lõpp oleks pidanud kõigi maiste reeglite järgi olema kaunis 

ja vaikne kustumine. Räägiti, et ta ei kannata kaua, tal ei tule pikki 
kuid läppunud haigekambris soiguda, tema ümber ei saa tekkida hinge-
matvat suremise lehka. Ta närtsib nagu lill, paneb pea valgele laudlinale, 
karikakarde alla ja õunad lõhnaksid puhtalt ja värskelt. Roheline raamat 
lebaks rahulikult laual, vanaema jõuaks selle läbi lugeda, tal polnud 
kombeks midagi alustatut pooleli jätta. 

Ometi läks kõik teisiti ja vanaema viimastest tundidest räägiti nurga-
tagustes ehmunud sosinal, varjates kohutavat muundumist laste kõrvade 
ja tõsimeelsete täiskasvanute pettumuse eest. 

«Ta polnud enam tema ise,» sosistati kohkunult, «need paar tundi 
enne minekut pöörati ta ümber.» Võib-olla tunnevad nad praegugi hirmu 
vanaema hinge pärast. Tal olid suus sõnad, millest pika elu jooksul oli 
püüdliku põlgusega hoidunud. Ta ei kuulnud pealt purjus meeste juttu 
ja külapidude lõpukp^a läks tema kõrvadest mööda, ta oli üle ihulisest 
ja vaimsest väiklusest, kõige vähem sallis ta sõnakõntsa, iga vandesõna 
oli tema jaoks porirrülgas, millest — kui see juba teele ette juhtus — 
pidi üle astuma. Mitte tähele panna, jääda kõrvale, mitte vastu karjuda, 
taluda seda kui haiglast nõrkust. Ja nüüd, elu viimastel tundidel, olid 
tal need sõnad, kõige hirmsamad, kõige vängemad sõnad suus. Vanaema 
mõistus jäi kõigi arvates lõpuni selgeks, ta tundis ära oma lähedasi, andis 
igale näole õige nime, lisades nimedele juurde sõnad, mis hirmutasid 
siiajääjaid. Ta vandus nagu voorimees, roppused tulid ta suust lakka-
matu vooluna ja kõige kogenumadki vangutasid pead — kuskohast oli 
lihtne naine selliseid jälkusi kuulda saanud, tema jutus oli sadamakõrt-
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side libude ja suurlinna kupeldajate sõnavara ja kõik see paisati näkku 
nendele, kes olid tulnud temaga hüvasti jätma, kes tema ümber seisid. 
Ja jätkus neilegi, keda kohal polnud. 

«Ta oli nii puhas, mingi sopp ei jäänud talle külge,» ümiseti mõtlikult. 
Ja ometi jäi, jäid need sõnad. Arvati, et ta pidi need kiiruga, palavikuli-
selt endast eemale heitma, ta ei tahtnud sellist taaka endaga kaasa 
võtta. «Ta ei soninud ju, miks ta selle kõik meile näkku heitis?» arutleti 
solvunult ja lepiti kokku, et kõik oli vaid tavaline agoonia, millest ei saa 
midagi mõistuslikku välja lugeda, lihtsalt lõpp. 

Veel üks lugu, millest ei räägita. 
Enne viimast ja kasutut operatsiooni andsime emale verd. Mina ]a 

vend, meil kõigil on ühesugune veri, kõige levinum grupp. Arstid ei 
andnud mingit lootust ja verd oli tarvis palju. Kui ma ennast vaharii-
dega kaetud lamatsilt püsti ajasin, öeldi mulle, et istugu veidi aega, pea 
võivat ringi käia. Istusin kuulekalt tagasi ja kõrvallamatsil nõudis vend, 
et võetagu temalt nii palju kui tarvis, temal pea ringi käima ei hakka. 
Nii palju kui vaja pole olemas, öeldi talle, me teadsime seda kõik. Vend 
kelkis hirmust, hooples nagu poisike, tal oli sellest parem. Me kartsime 
ema pärast ja kartsime härdumist. Piitsutagu eneseimetlejad ennast 
pisaratega, me peame hambad kokku suruma ja vait jääma. Suu kinni 
ja silmad kuivad — kas ta oli niimoodi kunagi öelnud? 

Ma ei mäleta, et ema oleks eales õpetussõnu välja jaganud. Ta kuulas 
vaikides teiste halamist. Oskas kuulata, teistele piisas sellest. Ometi oli 
mul tunne, et ta andis meile midagi, ise seda välja ütlemata. Ma ei jul-
genud endale tunnistada, et olen need ütlemised ise talle suhu pannud. 

Vaata ennast. Ära sülita pakutud kaussi. Ära vahi selja taha. 
Tookord, kui me haiglas oma väetit verd loovutasime, oleksin võinud 

veel pärida, oleksin emalt võinud küsida, kas ta on kunagi midagi taolist 
meile käsulaudadena üles riputanud, aga see oli härdumine, mida tuli 
karta. 

Otsi kõigepealt viga endas. Võta vastu kõik, mis sulle heatahtlikult 
pakutakse. Aga kui pakutakse pahatahtlikult, kui pakkuja näeb selles 
omakasu? Kui silmad on ettepoole seatud, miks ei tohi teada, mis on 
jäänud seljataha? Kas sealt ei vääri midagi järelevaatamist, kas ees pole 
samasugused tõusud ja langused, millest oleks kergem üle saada, teades, 
et midagi sellist on juba läbi tehtud? Käsulauad on tolmunud ja selgi-
tust pole loota, olen need ise välja mõelnud ja teisele inimesele omista-
nud, et soovitusi oleks hõlpsam täitmata jätta. 

Siiski, ühe õpetuse jättis ema maha. Juba viimaste jutuajamiste ajal. 
Siis, kui ta oli tüdinud pikkadest haiglakuudest ja vaevadest, kui ei jak-
sanud enam loota. Justkui vabandades, et ta niimoodi räägib, nähes, et 
ma ei oska teda kuidagi lohutada, hoiatas mind trükimusta eest. «Sellest 
ma oma haiguse saingi. Ära kasuta ajalehti, trükimust on mürgine,» 
ütles ta tõsiselt ja ma naersin vastu, et tema juttu tuleb tõsiselt võtta, 
otseselt, ilma alltekstita. Ta oli alati pelglikult ajalehti väljakäiku viinud, 
ei söandanud ennast suurmeeste piltidega ipuhastada, see võis olla 
karistatav. Me naersime koos tema kunagiste kartuste üle, ma vaatasin 
ema kollasekstõmbunud käsi, mis olid süstiatorgetest kirjuks täksitud, 
ja üritasin mõelda millelegi ebameeldivale, millelegi vastikule, mis aitaks 
mul hoida suu kinni ja silmad kuivad. 

Näiteks tollele päevale, kui ma härdalt joobusin pakkumisest, mis 
tõotas mulle senisest enam hüvesid, näilist vabadust ja tillukest võimu. 
Kuidas ma mõne inimesega, kellest seni olin lugu pidanud, seda pakku-
mist arutasin, kuidas õhinal, tõsimeelselt, suu pärani ja silmad niisked, 
kaalusin uute võimaluste haaret, kuidas vaimusilmas nägin saavutusi, 
mis meie ühistele mehetegudele järgnevad, õnneks jäi kõik vaid jutuks, 
mõnd aega me vältisime üksteist, olime demonstreerinud üksteisele või-
met vaimustuda mõttetutest õhulossidest. Kuigi minu tuttavad polnud 
milleski süüdi ja neil ei pruukinud enda pärast häbi tunda, olin ju mina 
jutu algataja, mulle pakuti võimalusi ja tahtsin neile väärilist osa pak-
kuda, aga piisas sellestki, et juhukohtumistel silmad piinlikkustundes 
maha lüüa. 

Sellised turgutamised ema haigevoodi ääres aitasid ja ma võisin taas 

REIN SALURI 

1508 

E
es

ti
 R

ah
vu

sr
aa

m
at

u
ko

g
u

 d
ig

it
aa

la
rh

iiv
 D

IG
A

R



tühjast-tähjast rääkida, võisin nalja heita ja lootust pakkuda. Kui ma 
seal endale argist sappi lasksin kurku tõusta, kui ennast egoistlikult tur-
gutasin, lootsin siiski, et minu enesepiitsutamine aitab ka ema, ta sai aru, 
et mul on kusagil kaugel, väljaspool haiglaseinu, oma tüütud raskused, 
ja ei hakanud mullegi äraspidist ja võltsi lohutust pakkuma. Ema kustus 
vaikselt, seda suurem on minu hirm sõgeda vaimustuse, lärmaka aatle-
mise ja hardumuse ees. 

Kõrvaltoas oli vaikne, tüdrukud nägid ilusaid unenägusid. 

•  

Meile pakuti välja eeskujusid. Enamik eeskujusid olid siledate põlle-
keste, pikkade juuste ja patsipaeltega inglid, keda meie põlastasime. 
Kasvatajad ja õpetajad olid ahastuses, nad nägid meie protesti põhjusi, 
taipasid selle olemust, kuid nende võimupiiride ulatuses polnud 
ühtegi potisiniste pükstega nudipead, keda aujärjele tirida ja sinna 
teistele manitsuseks ja õpetuseks jätta. Kriimulised, jalad kärnas, 
katkised püksid rebadel, tilk nina otsas, kõik olid ühe vitsaga löödud. 
Suu maailma-avastamisest pärani, alatasa kuhugi kiirustamas, huilates, 
vilistades, kakeldes — äkki jääb meist midagi nägemata! Plangu all vede-
lev joodik oli meie pilgata, õhtuti õrnutsev paarike meie ehmatada. Meil 
oli palju tegemist. 

Pedagoogid pöörasid oma pilgud laia maailma ja lugesid meile ette 
sõjakangelaste lapsepõlvelugusid, rääkisid poistest, kes üksinda vaenlase 
vastu välja astusid, pidasid sidet, lüürasid ja lasksid raudteeronge õhku. 
Meile olid nad kangelased, kellel samuti õppimine ei edenenud, kelle 
särgid õhtuni vastu ei pidanud, kes võtsid naaberaiast, mis võtta andis. 
Need hulljulged jäid meie silmis sõnakuulmatuteks rüblikuteks, kellele 
surm kõik andestas — lõhkised püksid, halvad lauakombed ja ohjelda-
matu tegutsemisiha. Nad meeldisid meile, jumaldasime neid ja meie 
silmapiiril selliseid polnud, koos sõjaga olid kadunud võimalused kange-
lastegudeks. 

Jäi veel üks lugu poisist, kes oma isa halbade tegude vastu astus ja 
seepärast elu kaotas, ta ütles oma paadunud esivanemast lahti ja läks 
üksinda läbi pimeda öö nende juurde, kes olid õigel teel, ja rääkis kõik 
ära. õpetajate suus kõlasid kaunid sõnad kohusetundest ja valvsusest, 
need, kellel isad kodus, muutusid mõtlikeks ja urgitsesid kahtlevalt 
nina — äkki on neilgi kodus vaenlane, kes ainult endale krabab ja kor-
jab, mõtlemata vaestele ja näljastele, aga keegi ei osanud julgete süüdis-
tustega lagedale tulla. Kõik olid vaesed ja neil, kelle isad olid sõtta 
jäänud, polnud kedagi kahtlustada. Aga too lugu rippus kaua aega 
hoiatusena meie kohal, me käisime ringi, altkulmu-pilk kahtlustavalt 
täiskasvanute küljes kinni — kellel on liiga palju vara, kes on ennast 
liiga rasva söönud, kellel on liigne paar pükse, viigid justkui noaterad 
vaenulikult turritamas. Too poiss elas küll ammu, praeguseks olid kõik 
vaenlased maha notitud, peagi tüdinesime igavesest jälitamisest ja meile 
ei loetud ette ühtegi lugu, kus õpetati ema kahtlustama. 

Aastaid hiljem sain teada poola vanasõna, mis väitis, et kui sinu isa 
on krants, siis tuleb talle peale käratada. «When your father is a dog, 
you say «git» to him,» lugesin Isaac Singeri jutust ja võpatasin — see on 
ju sama lugu, mis meile aastaid usutunnistust asendas. Just nimelt, ma 
ei hoolinud autorite ega keelte erinevusest, just selliselt pidime isasid 
hindama ja ei hinnanud. 

See-eest oli küll tüdrukuid, keda võis õigusega julgelt näidisena üles 
tõsta, välja panna, seinale riputada. Nad jälgisid meid värvilistelt pilti-
delt ja raamatute lehekülgedelt, vaatasid range ja korraliku pilguga 
sulle otsa ja pärisid, mis oled sina tänase päeva jooksul head teinud, 
mitu viljapead oled täna kõrrepõllult üles tõstnud. Ja me peitsime häbe-
likult silmi, kõrrepõllud oMd kaugel lõunamaal ja me olime pool päeva 
külmanud hobusejunne konksus keppidega taga ajanud, koolimaja nurga 
taga ajalehepaberisse tubakat raputanud. 

Üks tüdruk korjas puuvilla kahe käega, kiiresti ja uutmoodi, enne 
teda oli ainult ühe käega korjatud. Me polnud kunagi puuvilla näinud ja 

REIN SALURI 

1509 

E
es

ti
 R

ah
vu

sr
aa

m
at

u
ko

g
u

 d
ig

it
aa

la
rh

iiv
 D

IG
A

R



ei saanud tüdruku uuendusest aru, aga õppisime pähe tema koduküla 
nime ja tundsime piltidelt tema isa ja ema, kes oma tütre selja taga 
seisid, nägu ootamatust kuulsusesärast süüdlaslik. 

See oli tüdrukute ja naiste võidukäigu aeg, kõik töökohad tuli kadu-
nud meeste asemel täita, naised lendasid lennukiga ja kaevasid kraavi. 
Meie ei osanud igapäevases rügamises midagi üleloomulikku näha. Olime 
varameheliku üleoleku ja laiskusega löödud, ei võtnud rahulikust elust 
õppust ja sõdisime puupüssidega edasi. Selle asemel et kartulipõllul 
küürutada või peenraid rohida. Jäägu need tööd plikadele. Me olime 
loodud kangelastegudeks, me unistasime nendest. 

Imetlesime lokkispäiseid olevusi, kes suurte pidude ajal tippisid juh-
tide juurde, käes imelised lillekimbud, mis nad säravsilmselt, suure-
meelselt loovutasid ja lasksid siis ennast sülle tõsta, et kõik näeksid, 
kuhu nad oma korralikkuses ja hoolsuses on jõudnud. Fotomehed jooksid 
neile tormi ja nad lehvitasid rahvahulgale, kes nende all vohas ja valju-
häälselt oma heakskiitu avaldas. Sellesse pilti poleks kuidagi sobinud 
potisinised kaatsad ja nudipea, kaalikas, täitõrje läbiteinud nupp. Sellest 
tõest saime aru ja kadestasime lokkispäiseid õnnelapsi, nende triigitud 
patsipaelad kärisesid meie tasujakäte vahel ribadeks. Nad olid liiga 
kõrgele pääsenud ja me pidime neid poriga pilduma. 

Kõige hullemad olid tüdrukute kodud. Tõsi küll, me mõistsime, et 
teeme neile üldistamisega liiga, me ei käinud kuigi sageli üksteise juures 
kodus, poiste ja tüdrukute vahel polnud semulikku sõprust ja kui mõni 
seda endamisi ihkaski, kui mõne koolikotist leiti eesistuva plika patsirJael, 
mis oli kapsastunud lugemiku vahele korralikult tallele pandud, said 
kõik mõnda aega naerda. Mingi süütõendiga jäid kordamööda vahele 
kõik, aeg-ajalt armusid kõik meie kambakangelased sõgedalt ja märatsesid 
vahetundidel oma armastatute ees. Me vahetasime kirju ja määrasime 
kohtumisi. Kinkisime teineteisele asju, mis olid kinkijale ülimalt tähtsad, 
kingituse saaja ei osanud nendega midagi peale hakata. Minule kompveki-
paberid, temale rauakolakad, võib-olla koguni padrunid. Aga neid tuli 
teiste uudistajate silmade eest varjata, kingitusi tuli alles hoida ja õhtuti 
nende kohal mõistmatult õhata. 

Siis kutsuti mind külla. Pidin poistele luiskama, miks ma nendega 
koos jõe äärde ei tule, ja ema käskis lilled kaasa võtta. Korjasin maja 
tagant pundi mingeid siniõielisi ja pistsin need esimesel tänavanurgal 
takjapuhmasse. Koik vaatasid mind, kui ma, sinine nutsak peos, kange 
seljaga patseerisin. 

Istusin tüdruku kodus terve istumise aja kange seljaga. Klaveri peäl 
seisis vaas lilledega, milliseid ma polnud näinud. Ma ei saanud lilli kat-
suda, ei saanud ennast tooliservalt üles upitada, aga minu arvates olid 
nad paberist, minu sininupud ei saanudki nende kunstsäraga võistelda. 
Laest rippus alla kuhilas klaasist ripatseid, need kõlisesid vaikselt ja 
ülbelt, kui keegi toas ringi käis. Mulle öeldi, et see on kristall, ja aeg-
laselt kerkis vimm ülbe tüdruku vastu, kes kõike näitas ja kõike seletas. 
Oma asju ja oma jõukust. Seintel rippusid ehtsad pildid, mitte ajakirja-
dest väljalõigatud klantspaberid. Ühele pildile oli joonistatud tuules 
koolduv mänd ja teisel lainetas meri. Koik kohad olid patju ja padjakesi 
täis, iga lage plats oli linade ja linikute alla peidetud, kuigi siia lauale 
polnud keegi noaga kriime jätnud ja padjad diivanil ei varjanud kulunud 
riiet ega määrdumisplekke. Siin pidi kõik just selline olema. Kuni gram-
mofonini, mida tuli vändaga üles keerata ja siis suure nõelaga vänt 
plaadi peale lasta, nõel haaras plaadist kinni ja toru kähistas laulda. Ma 
ei puudutanud midagi, noogutasin pead ja pigistasin endast välja lühikesi 
eitusi või jaatusi. Pakuti teed ja küpsiseid, teed oli palju ja ma sõin ära 
kaks küpsist, kuigi oleksin kogu kausitäiest jagu saanud. Ma ei mäleta 
sõnagi, millest seal räägiti, ja järgmisel päeval ei teinud kogu selle 
uhkuse omanikust välja, ta oli ennast ise paigutanud teise mas'Ima, kuhu 
minusugustel polnud asja. 

Poiste juures oli kõik teistmoodi. Seal peeti loomulikuks, et kõige-
pealt või kõige lõpuks, kuidas keegi kodus juhtus olema, anti sulle süüa, 
pakuti soolakala või koorega kartuleid või kapsasuppi, luristasin ja mat-
sutasin koos teistega, kodus oleks selle pärast sõnad peale loetud, aga 
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mitte siin. Niisugusesse kohta võis minna ja võis ära tulla, millal süda 
soovib, sinna ei kutsutud ega sealt ei aetud minema. Ma olin tuttav kõigi 
oma kaaslaste peredega, minu nähes aeti häbenemata oma asju, karistati 
üleannetuid, ma olin omainimene. Tuhnisime pööningutel ja näppasime 
keldritest, ja ma polnud rohkem solvunud kui minu kaaslased, kellega 
koos karistust vastu võtsin, see tuli asja eest ja me olime üürikeseks 
ajaks alandlikud. 

Eriti vagurad ja sõnakuulelikud oldi majades, kus elasid isad. Nende 
käskusid ja keeldusid kuulati teistmoodi juba seepärast, et isasid oli vähe, 
nad olid haruldased ja neid tuli hoida. iNende käest saadud seljasaunaga 
tuli uhkustada, mitte igaüks ei saanud sellise au osaliseks, ja ajapikku 
hakkasin isadega majadest eemale hoidma. Kergem oli nende poistega, 
kellel oli kodu, seasulg põrsaga ja kanaparv, suur näljane pere ja väsi-
nud ema, selline elu oli mulle tuttav. 

Nii jäid maalähedased ja asised poisid, sekka mõni tüdruk, kes oli 
liiga õhuline ja kaunis. Et mul polnud maist vara, oli raske olla asine. 
Oli raske olla korralik ja rääkida puhastest ja kaunitest asjadest. Lõhes-
tunud sellisest hingelise ja materiaalse vastuolust, tõmbasin kord õele 
väikeseksjäänud kleidi selga ja keerutasul peegli ees, tegin hirmsaid 
näovigureid ja pere naeris kõrval. Ainult ema heitis mulle itõsise pilgu 
ja ütles, et misasja ma lollitan. Näitasin õele keelt ja lõugasin laulda, 
vigurdasin edasi ja hööritasin tagumikku. Laulusõnad olid võõrad ja 
arusaamatud, aga selle lauluga sai lahti kõigest ilusast ja kättesaamatust. 
Tallinna linnas Kadrioru lossis istus Litzmann ja nägu oli mossis, karju-
sin kõigest kõrist. Laul oli juba seepärast uhke, et seal räägiti litsidest, 
pealegi võis tolles paaris reas, mis mulle vanemate poiste jorisemisest 
meelde oli jäänud, ära vahetada nimed ja kohad — niimoodi võis üks-
kõik keda sinna lossi mossitama panna. 

Ärkasin mingi heli peale, saamata esialgu aru, mis mind läbi une oli 
häirinud. Kusagil maja teises otsas, sahvri pool, ragistasid hiired. Tava-
line ööhääl, ja tavaliselt ei tehtud nende piiksumisest ja nagistamisest 
välja, tõmmati hommikul sahvrilaualt junnid ära ja peideti kogu toidu-
kraam plekktopsidesse ja suurematesse nõudesse varjule. Lõksud nende 
vastu ei aidanud, kui hiired tulid, siis tulid. Mõne aja pärast olid nad 
kadunud, väsisid plekki järamast või oli naabri kass neile õtsa peale 
teinud 

Tänaöine külaline tegi kõvemat häält, näris maja alustalasid. Sahvrile 
olid äsja uued laed ja seinad löödud, vanadesse põrandaaukudesse klaasi-
kilde ja tsementi topitud. Mui hakkas oma kätetööst kahju ja vedasin 
ennast voodist välja. 

Kui ma sahvris tule põlema panin, jäi kõik vaikseks. Ta näris kusagil 
üleval, üritas pööningu kaudu rünnata. Võtsin külmkapist mahlapudeii 
ja läksin kööki, uni oli läinud. 

Ragin oli koletu, keegi puuris ennast seinapalkidest läbi. Siis kõlises 
sahvris plekiselt, rott oli eesmärgile jõudnud. Aga ma ei näinud teda 
ikka, enne tule süütamist jõudis ta põgeneda. Seisin sahvris, paljas ja 
kaitsetu, kusagilt jälgis mind sissetungija läbematu pilk. Ta oli kahe 
laepalgi vahele augu närinud, toppisin sinna puupulga ette, panin vaadile 
punni peale, et paha vaim sisse ei pääseks. Ärge trügige meie vaati, jätke 
meid rahule, meil endalgi ruumi vähe. 

Tegin köögilaua taga suitsu, suits oli öiselt kange ja mõru, kui sahvris 
jälle kolistati. Puupulgad ei pidanud rünnakule vastu. Vandusin ja läksin 
nüüd juba vihaselt sahvrisse. 

Riiuliserval istus suur rott ja vaatas mulle liikumatu pilguga ülbelt 
õtsa, ta hiigelsaba rippus üle riiuliserva alla. Võhlu turi oli kollaka ja 
halli segune, see pidi olema vana ja vilunud röövel, rottide pealik. Lõin 
hetkeks ukselävel kõhklema, tagusin siis mõttetult käsi kokku ja rott 
volksas riiulilt alla, ma ei jõudnud liigutadagi, kui ta oli lahtisest uksest 
väljas ja kadus läbi esiku kööki. Olin sunnitud ennast kaitsma. Mina 
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pole kurja siia kutsunud, ise sa tulid ja nüüd pead oma jultumuse pärast 
karistust kandma. 

Panin selja taga kõik uksed kinni ja piilusin köögis ringi. Rotti polnud 
näha. Kui ta ainult tüdrukute tuppa ei pääseks, mõtlesin tülgastusega, 
siis on tänane öö otsas. Istusin laua taha valvele ja vaatasin oma paljaid 
varbaid, olin kuulnud, et sellised hulkurid võivad hoolimatult rünnata. 
Majas Oli vaikne, rott hiilis kusagil, kööki oli liiga palju igasugust koli 
kogunenud, ta võib ennast hõlpsasti ära peita. Aga uksed on kinni ja 
vanadel aukudel kivid ees. 

Siis kolistas ta solgipange taga. Ma ei liigutanud ennast, kollakas vari 
vilksas ukseni, põrkas nagu pall vastu ootamatut takistust ja kadus jälle. 
Miks ta just uksest väljapääsemisele lootis, nagu oleks tal tee selge ja 
ennegi siin vabalt ringi käidud? Muidugi pole see maja mingi kindlus, 
täismees astub aknast sisse, viskab jala üle aknalaua või vaatab läbi üle-
mise ruudu tuppa, ustel on haagid ja lukud ainult kombetäiteks ees. 
Kes tahab tulla, see tuleb. 

Tõmbasin kardinad akendele ette, kes küll sellisel tunnil akende taga 
passida võiks, aga nii oli kindlam. Sitsitükid varjasid mind öö naermise 
eest. 

Kui ta juba ustest sisse lipsata oskas, siis on võib-olla kõige õigem 
pakkuda talle vaba väljapääsu, kõik uksed pärani lahti lükata, otsigu 
endale lihapüttidega keldreid ja lookas riiuleid, mingu. Aga ma ei tead-
nud, kes sealt ustest veel võis tulla, olin harjunud magama kinniste uste 
taga. Ja ma ei olnud üksinda, majas on kaks inimesehakatist. Mitu korda 
ööpäevas püüdsin ennast kujutelmalt, kuidas ma higisena külla kihutan 
ja lähima telefoniomaniku juures värisevate kätega kiirabi numbrit valin, 
toru piiksub pilkavalt ja ma olen vihane oma abituse peale. Mis saab 
lastega metsas ja mere ääres juhtuda, mitte midagi, julgustasin ennast 
ja kahtlustasin end valetamises. Isa, isa, tule ruttu, emal hakkas paha, 
oli vanem tüdruk mind ühel päeval kutsunud. 

Ma ei tee sellest röövlinäost välja, jätan ukse lahti ja lähen magama. 
Las kolistab, las nuusib, ta ei leia siit midagi. Tema koht on võsa taga 
solgiaugus. Nagu hiiliks mürkmadu ringi, mingi atavistlik hirm jultunud 
närilise ees, kelle vastu on terve inimkond abitu. Rotid hävitavat suure 
osa inimese korjatud viljasaagist. Seni polnud see mind puudutanud, aga 
praegu olin üksinda põikpäise laastajaga ja mõtlesin tuhandete tonnide 
suhkru peale, mida hiired pidavat täis kusema. 

Oleksin ma päris üksinda, istuksin vahest praeguseni naabrimeestega, 
me jorutaksime rahulikult mõttetut juttu, silmad väsimusest kinni klee-
pumas, käsi lõua all jõnksumas. Aga ma sain neist lahti, ma saan ka 
sellest neljajalgsest jagu. Millega talle virutada, ma ei tahtnud kolista-
mist ega seletamisi, pidin üksinda vaikselt hakkama saama. Nii et keegi 
ei ärkaks, neil on praegu rahulikud unenäod pooleli. 

Nüüd jooksis rott lae all riiulil, kappade ja korvide vahel, haarasin 
pihku tuletangid, mis siit veel võtta oli — hari, luud, kirves, saag? 

Ma panen selle ukse uuesti kinni. Sinusuguste vastu ei aita mürgid, 
lõksud ega kavalused. Parim viis rottide püüdmiseks olevat vett täis 
tünn, lauatükk vee kohal, hõrgutis lauatüki otsas. Rott jookseb mööda 
lauda ja kallutab ennast iseenda raskusega vette. Kes teda sealt õngit-
sema hakkab. Kui mul siin püss seinal ripuks, laseksin su maha, aga mul 
pole paugutamiseks võimalust. 

Tõstsin üksteise järel kibusid ja pütsikuid riiulilt maha, ettevaatlikult 
ja vaikselt. Rott lipsas mööda seina alla ja kadus pliidinurka. Ta ei saa-
nud siit kuhugi minna, kolistasin tigedalt pottide ja pannidega, siis nägin 
pliidialuses tuhalõukas karvadeta jälki saba, lõin tuletangid ümber ja 
tõmbasin. Hull, ronib pliidi alla. 

Rott kiljatas. See oli ebaloomulik hääl ja ma pillasin tangid käest, 
haarasin need küll kohe tagasi, aga rott jõudis selle ajaga üle puukasti 
ääre volksata. Pildusin notte ja halge põrandale, ma ei hoolinud enam 
lärmist, pean selle tõpra kätte saama, ma tahtsin tappa. Rott ragistas 
puukasti põhjas ja selleks ajaks, kui pliidiesisele puuvirn tekkis, kui 
vanem tüdruk üles ärkas — ühe kõrvaga ma siiski kuulsin, mis kõrval-
toas toimub —, oli rott ennast põrandalauast läbi närinud. Arvasin näge-
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vat muu prahi hulgas värskeid laaste, mis ta paksu plangu küljest oli 
lahti järanud, aga mulle ei pakkunud enam huvi ühe närilise võimed, 
teda oli surmahirm tagant kannustanud. 

Istusin laua taha ja imestasin, et ma suitsu põlema ei saa. Käed väri-
sesid, ma ei tundnud võidurõõmu. Kas see lojus tõesti enne minekut 
puukasti serval näitas mulle hambaid? 

Kui vanem tüdruk unise näoga ukse vahelt sisse vaatas, pidin ennast 
vaos hoidma, et mitte häält tõsta — mine magama, pane uks kinni. 
Neelatasin kuuldavalt ja ütlesin ainult, et ajasin roti välja, nüüd on kõik 
korras. Tüdruk vaatas põrandale loobitud puid ja ei saanud midagi aru. 
Kartsin, et mu näos on ikka verejanu, mis teda heidutab, ja kustutasin 
üksteise järel kõik tuled. 

* 

Meie tagasituleku tähistamiseks oli terve suguselts kokku tulnud. Mind 
põrgatati nagu kummipalli ühe tädi kätest teise käte vahele. Hoidsin pead 
maas, nagu tahaksin nende upitajatega puskima hakata, kuid talusin ikka 
kõik paitamised ja patsutamised ära. Issand, kui suureks sa oled kasva-
nud, ja nutt, ja nutt. 

Aeda õunapuude alla tõsteti lauad, tõmmati valged linad üle, linaservad 
olid punase lillekirjaga tikitud. Söökide kohal tiirutasid herilased, terve 
aed oli nende suminat täis. Ajasin liiga jultunud tiirutajaid lusikaga 
eemale ja nägin, kuidas kõik mind vaatasid. Teatasin vaatajaile, et mu 
koht on täis, ja läksin kaugemale aeda. 

Aed oli suur ja metsik, seda ei suudetud korras hoida ja mulle meeldis 
see võssakasvanud padrik. Pirnipuude ja õunapuude võrad kasvasid 
üksteisest läbi ja puude alla ei jõudnud päike, siin polnud isegi sõstrad 
küpsed. Lärmakast vastuvõtust käis pea ringi, ma ei tundnud paljusid 
sugulasi ära ja togisin salamahti ema küünarnukiga — kes see on, kes 
see on, ja siis ahhetati, kas sa mind ei mäleta, sa istusid potil ja mina 
kükitasin sinu kõrval ja ootasin nagu hingeõnnistust, millal potipõhjas 
kolksud käima hakkavad, sa olid voodinupud lahti kruttinud ja alla 
neelanud. Mui olid kõrvad punased ja naersin totakalt, ma ei mäletanud 
mingeid voodinuppe. Päike paitas hilissuviselt leebelt, okstelt potsatas 
õunu maha, ma polnud kunagi varem nii palju söönud kui praegusel 
aiapeol ja ei mõistnud heameelt tunda, et kõik mind nagu kahe peaga 
vasikat uudistavad. Pikk kael ja suured kõrvad, ma ei osanud mängida 
seltskondliikkust ega olla piisavalt uje ja häbelik. Ema oli kõige vaese-
malt riides ja mina nägin välja hoopis teistmoodi kui need korralikud 
ja kaunid lapsed, kes laudade vahel ringi jooksid, ma oleksin neile mee-
leldi jala ette pistnud. 

Kõndisin aias ringi ja ei jõudnud enam midagi suhu toppida. See oli 
võõrastav tunne, vabalt ringi kõndida, tõmmata oksalt õunu alla või 
kiirustamata kõige kollasemat ja pehmemat ploomi valida. Olin harjunud 
sellistes aedades kummargil hiilima, kahmama särgisaba õunu täis, puud 
raputama ja siis kuulatama — ega pererahva pool ole midagi tähele 
pandud, seal polnud aega ümber vahtida, kõrvad pidid olema terased 
ja jalad kiired. Ma ei osanud vaba ja laisk olla, vaevata kättesaadud 
mõnu keeras läilalt kõhus ringi. 

Ronisin kirsipuu õtsa ja kuulsin, kuidas mind eemalt paar korda 
hõigati, siia ei taibanud keegi tulla. Nüüd niad ütlevad, et lasku mul olla, 
ma pean harjuma, pean pikast reisist toibuma ja küll meid aidatakse 
esialgu kõige hullemast üle saada. Ma ei (tahtnud neid lohutusi kuulda, 
mul oli meeles meie kojutuleku algus ja kõik see, mis seal kaugel teises 
maailmas viimastel päevadel juhtus. 

Ema kogus kojusõiduks raha. Tahtsime sõita vabalt, käed taskus, raha-
kott haaknõelaga särgi alla torgatud. Napp varandus tuli täiturul maha 
müüa, mingid asjad kinkis ema ära, aga ta võttis lõpuni koju õmblustööd 
teha ja pärast iga pluusi või kleiti ütles, et nüüd oleme jälle veidi maad 
kodule lähemale jõudnud. Mui polnud mahti tema reisimuredele kaasa 
tunda, õigemini, ma muretsesin omamoodi, sest meil oli lennukiehitamine 
pooleli ja ma kartsin, et ei näegi, mis minu kätetööst saab. 
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Мши sõber, tõeline sõber, mitte mõni juhuslik sell või vutijõugu 
liige, võttis mind endale lennuki ehitamisel abiks. Olin sellise usalduse 
üle uhke, see oli tõendiks, et sõber, minust aastaid vanem ja lootusetult 
targem, peab minust omamoodi lugu ja söandab mind lasta nende õhk-
kergete puitliistude ja krabiseva südpaberi juurde, millest pidi saama 
lennukimudel, säravate tiibadega nagu suur kül. Sõber elas samuti 
üksinda koos emaga, aga tal oli omaette tuba, raamatud, tööriistad, tema 
riiulid olid igasuguseid vajalikke ja kasulikke asju täis. Ta kandis viigi-
pükse ja põlastas kompvekke, jäätist ja õunavargust. Ta oli kõigest sel-
lest üle, ta oli liiga täiskasvanud ja ma loobusin kahetsusega jäätisest, 
selle eest sai pudelitäie liimi, mis meile töös ära kulus. Sõber nöökis 
minu harimatust ja laenas mulle oma riiulist raamatuid, tõmbas hoole-
tult välja mõne köite, mis polnud räbaldunud, kapsaks loetud, tegi raa-
matu juhuslikult lahti ja luges mõned read ette, ma kuulasin ammuli 
sui ja raiskasin öösiti petrooleumi, tahtsin juba järgmisel hommikul loetu 
kohta avaldada arvamust. Sõber liimis lennukitiibadele paberit külge 
või kuumutas piirituslambi kohal peeni liiste, ma vehkisin kätega, ajasin 
kõik ühte patta kokku — kapten Nemo, Stendhali armastajad ja meie 
aja kangelased. Sõber naeris ja mul polnud õigust solvumiseks, ma taht-
sin lugeda kõike, mida tema oli lugenud, ja piilusin kiivalt neid raama-
tuid, mis minule ei sobivat, neid olevat minu vanuses liiga vara lugeda. 

Kord küsis ta minult, kas ma olen mõelnud tuleviku peale, kas ma 
tean juba, kes minust saab. Vastasin juhmilt, et pole selle peäle kunagi 
mõtelnud, ja sõber noomis mind, et niisugused otsused tuleb võimalikult 
vara vastu võtta. Ma lootsin, et ta räägib mulle oma unistustest, räägib 
lenduritest ja lennukitest, aga ta rääkis tõsiselt, et tuleb õppida ära mingi 
käsitöö, millega saab endale elatist teenida. Ükskõik mis elus juhtub. 
Näiteks puusepp või fotograaf, need on elukutsed, millega ei jää hätta. 
Loomulikult on tal kõrgeimad sihid seatud, aga kindluse mõttes peab ta 
harjutama; tema toa riiulid ja toolid olid kõik omameisterdatud. Ja tal 
oli mitu pilditegemise õpikut, aga aparaadid on kallid, tal tuleb kannatlik 
olla, enne kui jõuab endale mõne soetada. Kuulasin sõpra ja hoolimata 
väikesest kahtluseivast — minu arvates ei sobinud ta puusepaks, kuidas 
teda kujutleda rätsepana või saabaste paikajana, ta on määratud millekski 
kõrgemaks, arstiks või inseneriks —, pidasin ilugu tema tahtmistest, ta 
oskas mõelda nagu täiskasvanud mehele kohane. Ent muidugi, kõigepealt 
tuleb midagi osata, midagi maalähedast, ma olin lugenud, et suurmehedki 
alustasid vaeselt ja kogusid kopikaid, et minna kaugele maale kalli raha 
r t haridust nõudlema. Need jutuajamised imõjusid mulle, hakkasin 
koolis tavalisest paremaid hindeid saama, hoolimata sellest, et palju 
kulus aega raamatute peale ja sõbraga seltsis meisterdamisele, aga ma 
usKusin, et käändkondade tuupimisega ja kolmnurkade seaduste tund-
misega kogun endale tulevikuks üht-teist hädavajalikku ja tähtsat. 

f̂ iis tuli lahkumine. Päev enne ärasõitu pidi toimuma lennuki pidulik 
ohKulaskmine, mudeli tiibadel kuivasid suured tähed, me ristisime len-
nuki Pistrikuks. Kui ma õhtud koju jooksin, homse suursündmuse eel 
ähmi täis, võttis mind vastu leinameeleolu. Arvasin, et naised on lahku-
nüsnutuga liiga vara peale hakanud, olime tõesti üksteisega ära harjunud 
ja elasime sõbraliku segaperena, käed-jalad koos, kõik kõigi silme all. 
Ometi polnud see tavaline lahkumisnukrus, naistel olid silmad nutetud 
ja ema küsis minult väga tõsise näoga, ega ma tema raha kallal käinud 
ole. Solvusin kiiresti ja tormiliselt, ma isegi ei teadnud täpselt, kus ta 
oma raha hoiab, ta oli mulle ainult näidanud rahatähti ja seletanud, et 
s " ŝt esialgu piisab, nii sõiduks kui elamise sisseseadmiseks, mina aga 
ei mõistnud ülepea aru saada, et ärasõit nõnda ukse ees seisab. Me pidime 
lennuki õhku saama, õnneks polnud raha palju kadunud, ja just see pani 
кб'М  imestama  —  miks  siis kõike korraga ära ei voetud, miks just nii 
ja nii palju. Lõpuks kahtlustati üht vanemat naist, keegi arvas esimesena 
ja teised ei osanud muud targemat kui õhinal kaasa noogutada — jaa, 
ta armastas omaette ja liiga tihti pudelipõhja vaadata ja käis alatasa enne 
palgapäeva teistelt raha laenamas. Kuigi võlad maksti alati tagasi ja naised 
ei põlanud oma saatusekaaslast tema nõrkuse ipärast — tal polnud ühtegi 
hinge maa peäl, ime seegi, et ta endaga midagi hullemat ette võtnud 
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polnud. Ja purjus peaga oli ta lahke ja laulis naljakaid ja natuke roppe 
laule. 

Kui süüdistatav lõpuks koju ilmus, ei julgenud keegi juttu alustada. 
Kõigil oli piinlik, ema oli öelnud, et see raha teda ära ei tapa, ta ei taha 
viimastel päevadel pahandusi. Aga naiste arvates pidi õiglus võidutsema 
ja nad tegid suu lahti. Kahtlusalune ainult vaatas neid pikalt ja sõna-
tult, läks oma tuppa ja keeras ukse lukku. Oli juba päris pime, kui ma 
kuulsin, kuidas ta ema välja kutsus. Naine oli purjus ja nuttis, ema pani 
talle käe õlgadele ja naine rääkis, et saadab selle raha, mida tema võt-
nud pole, emale järele. Ta kolib siit minema ja saadab emale raha, las 
nad arvavad, et tema võttis, olgu nad rahul. Ema lohutas teda ja ütles, et 
keegi ei süüdista teda, lihtsalt kõigi käest küsiti järele. Aga miks just 
tema, hädaldas naine, mis tema selle rahaga peale hakkab? Ema ei öelnud 
midagi ja mina ei osanud ka midagi tarka arvata. 

Hommikul ronisime kõrgele kaldapealsele ja ma tohtisin lennukimu-
delit kanda, isegi sõber oli tõsine ja vaikne, kuigi ma kinnitasin talle, et 
lennuk peab lendama, peaasi, et see liiga kaugele ei lendaks. Äkki kan-
navad õhuvoolud ta üle linna jõe kohale ja siis ei saa me enam lennukit 
kätte. Üleval mäe otsas vaatas sõber hoolega üle kõik kinnitused ja liite-
kohad, tegi näpu märjaks ja uuris tuule liikumist, tõstis siis hapra mudeli 
pea kohale ja heitis selle surjuva täpse liigutusega lendu, ta oli seda lii-
gutust kaua harjutanud. Pistrik liugles mööda mäekülge alla, tegi pika 
laugja tiiru ja lendas aina edasi, mina huilgasin, sõber vilistas ja me 
tormasime mäest alla, lendavale sillerdusele järele. 

Lennuk maandus kaunilt ja pehmelt tasasele luhale, isegi tiibade pabe-
rit ei pidanud parandama, kuigi meil oli sõbra sõnade järgi terve väli-
apteek kaasas. Nüüd läksime ülesmäge aeglaselt ja väärikalt, olime esi-
mese õhina välja karjunud ja juba jooksis meie suunas igalt poolt 
jõnglasi, justkui oleksid linnatänavatele lennutamise kohta kuulutused 
üles kleebitud. 

Lennuk lendas seekord veelgi kaunimalt, me ei jooksnud enam talle 
allamäge järele, ainult vaatasime, kuni valge täpp nähtav oli, ma tund-
sin kurgus kahtlast kipitamist ja taipasin äkki, et olin kogu aeg peitnud 
enda eest arusaamist — nüüd on siis lõpp, homme sõidan ma ära ja kõik 
jääb siia, lennuk tiirleb ja sõber seisab mäel, käsi välja sirutatud, justkui 
tahaks samamoodi tuules liuelda, ja poisikeste iparv sööstab louates mäest 
alla. Siis olen mina juba kodus, mida ma enam isegi taga igatseda ei 
osanud, kuhu lihtsalt pidi tagasi minema. See lennuk lendas minema 
nagu lapsepõlv, mõtlesin ma targalt ja kurvalt, olin liiga palju raamatuid 
sisse ahminud ja raamatutes mõteldi just niimoodi. 

õnnetute nägudega poisid tõid lennuki tagasi, selle nina oli maandu-
misel tükkideks murdunud, poisid ladusid tükid hunnikusse, aga sõber 
naeris ja lohutas mind, me tegime kaks lendu ära ja vennad Wrightid 
oleksid meie peale uhked. Ta pildistas mind rusude vahel ja ma ei saa-
nud küsida, kes on vennad Wrightid, vaatasin uut säravat fotoaparaati, 
mille pildiotsijasse minu parim sõber ja õpetaja praegu sisse vaatas, siis 
pilgu tõstis ja naeratades lausus, tehku ma omeiti rõõmsam nägu ette, ühe 
mudellennuki pärast ei tasu nii palju kurvastada, mul on nüüd amet 
selge ja kodus võin oma oskusi edasi arendada. Jäägu see pilt esimese 
lennu tunnistajaks. Ta rääkis koduteel veel midagi, saatis mind väravani 
ja patsutas mind lahkumisel õlale, ma lontisin majja sisse ja kõik nägid, 
kui löödud olin hüvastijätust, minu sõber oli alles paar päeva tagasi meie 
juures teed joonud. Siis, kui ema kodus polnud — meid kostitasid tei-
sed — ja sõber käis vahepeal meie toas oma raamatuid tagasi nõudmas, 
olin neid taga otsinud, keegi oli need küsimata mu laualt võtnud, ja minu 
sõber jäi niimoodi üksinda tuppa, küll lühikeseks ajaks, aga palju on 
vaja selleks, et sahtel lahti tõmmata, madratsinurk üles keerata, ahju-
kapist sukasäär välja tirida? Mui ei olnud mingeid tõendeid, aga minu 
sõber oli liiga elevil olnud, oli liiga kõrgelennuliselt rääkinud, kui ma seal 
mäe otsas seisin ja vaatasin läikivat imeasja, mille ostmiseks isegi temal 
alles mõni päev tagasi veel raha ei jätkunud, ja nüüd pildistas ta mind 
eduka lennukikatsetuse mälestuseks. Ma teadsin, et tema seda tegi, ja 
kartsin seda teadmist, mis ma sellega peale hakkan. 
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Naised istusid köögis ja rääkisid viimaseid jutte, ma ei saanud nende 
juurde minna ja öelda — mina tean. Ma ei teadnud midagi ja närisin 
patja. Ema tuli tuppa ja patsutas mind seljalle, pole viga, küll läheb üle, 
kõik läheb hästi. Ta ei saanud millestki aru. Mui polnud selles linnas 
midagi teha, tahtsin siit kiiremini minema, tahtsin koju. 

Ronisin kirsipuu otsast alla, särgisaba marju täis. Läksin laudade 
juurde ja andsin kirsid kõige ilusamale ja kõige nooremale, kelle juukse-
kuhil püsis pannalde ja paelte kammitsas hädavaevu koos, ta meenutas 
mulle kedagi, kes kõndimisel kätega vehkis ja seepärast õnnetu oli. Mine-
vik jälitas mind ja ma aimasin, et ei saa sellest nii kergesti lahti. 

* 

öösel on kõik kassid hallid. Ja rotid kollased. Varahommikune tuul ajas 
põõsaste vahele vajunud udu laiali. Päike tõuseb liiga vara, praegu võiks 
veel magada. Tüdrukud ei tõuse niipea, hommikutunnid on neile kõige 
magusamad, nad magavad öörahmeldamiste väsimust välja. 

Ma näen kõike liiga süngetes värvides. Ma teen endale nüüd ühe 
kange kohvi. Kaevuraketelt hüppas konn maha, kui ma vett tooma läksin, 
pidasin seda heaks märgiks. Väetised ja kes teab mis veel olid konna 
nägemisest sündmuse teinud. Palju on inimesele tarvis, et eluisu tagasi 
tuleks? Näha konna. 

Tõmbasin pliidi alt kulbiga tuhka välja, et tuli esimesest tikust põlema 
läheks, et hirmunud närilistel oleks koht, kuhu pageda, kui looduse 
kroon neid ründab. Olin unine ja leebe, esimese kohvitassi ajal tundsin 
kaasa naabrimeestele, kes eile minu ennasttäis tõrksuse läbi kannatasid. 
Lähen täna Feliksi juurde ja istun tema saunauksele ja me joome koos 
õlut. Lähen Leo juurde ja lasen tal endiste aegade jutte heietada. 
Nad on head naabrid, nad on mind palju aidanud. Ma olin endale oma 
murest kaitsemüüri ümber ehitanud. Kui päike kõrvetama hakkab, lähen 
tüdrukutega randa, hüppame kaugust ja jookseme võidu ja ujume nii-
kaua, kuni võtab hambad plagisema. Nad on siin nelja seina vahel kän-
gus nagu väikesed vanainimesed. Kui paljudele vekslitele ma täna alla 
kirjutan? Missugune ma õhtuks olen — rahulik või pingul nagu üleskee-
ratud pillikeel? Kas sõltub see tuule suunast, sellest, kuidas ahi tõmbab, 
kas puder põhja kõrbeb, keda ma poeteel esimesena vastu tulemas näen? 
Ma ei näe kedagi, ma ei lähe kuhugi, olen iseendas kinni. Raputan endale 
varahommikul tuhka pähe ega taha, et keegi seda pealt näeks. Olen 
endale peainkvisiitor ja pihiisa korraga, neid ameteid ei usalda ma teiste 
kätte. 

Mis ta veel kirjutas? 
«Siin on kõik korras. Muidugi on meel kurb. Aga hea on mõtelda, et te 

saate maal olla. Küll te saate hakkama.» 
Ja see koht, mis mind ehmatas. 
«Kui minuga midagi juhtub, kui ma siia kauemaks jään — sülita, 

sülita! —, ärge tulge linna. Olge seal suve lõpuni, linnas pole midagi 
teha.» 

Sülitame üle õla, taome sõrmenukke vastu puud, keerutame kanna 
peäl ringi ja tuleme linna niipea, kui see üksildane suvi liiga pikaks on 
veninud. 

«Kas tüdrukud kuulavad su sõna? Tervita neid ja ütle, et olgu head 
lapsed. Koik läheb hästi.» 

Koik läheb iga päevaga aina paremaks. Minul on parem, sinul on 
parem, tänane päev on eilsest parem. 

«• Naised lahendavad igavusest ristsõnu. Haigla raamatukogust tassiti 
entsüklopeedia köhale. Kas sa tead, mis on lõimetishoole? Ma kirjutasin 
välja. See on enamasti selgroogseile, kuid ka osalt selgrootuile (mesilased, 
sipelgad) omane munade, vastsündinud (-koorunud) või noorte poegade, 
s. o. l õ i m e t i s e kaitsmine. L. avaldub võrgendi, uru, koopa, pesa vms. 
ehitamises munade või järglaste jaoks, poegade toitmises, oma kehaga 
soojendamises jms. Täiuslikem on lindude ja imetajate 1. Lõimetist hool-
davad mõlemad vanaloomad või emane, harva ainult isane . . .» 

Tuli vuhises pliidi all. Väljas tõstis tuult. 

REIN SALURI 
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