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I. 

Hirm võiks ilusam olla. Vähemalt iseendale võid sa niimoodi luisata. Kui jul
gust pole enam kusagilt juurde loota, olgu siis vähemalt hirm ilus. Lõdise vähe
malt uudishimust. Tee ohtlik põnevaks. Ole kangelane, Robert Rass, kangelased 
kardavad kaunilt. Tunne huvi, mis koli on nurga taga. Ise usud tondilugusid. 
Ei sa enam usu, aga varem uskusid. Head jõuluvana uskusid ka, aga see usku
mine läks kiiresti üle, teie peres käis ta harva ja ammu. Oli ise lakku täis ja jalas 
Robert Rass Esimese vanad vildid. Keda te lollitate. Sa olid viha täis, kuradile 
need jõuluvanad. Kolle ja muud uskusid edasi. Ikka lunisid, kui oli, keda lunida, 
et räägi ja räägi veel, see on nii põnev. Või karjusid vahele, et ära enam räägi, 
ma juba kardan. Siis öeldi sulle, et said mis tahtsid. Muidugi, seepärast neid 
tondilugusid kuulda tahetakse, et oleks õudne. Kui ümberringi kõik juba nors-
kasid, kui keegi enam oma juttudega ei hirmutanud, siis tulid sabadega ja sar-
vilised. Siis kügelesid sina kõveras, kartsid juba päriselt, et nüüd tulevad tõesti 
kokku, nüüd löövad lokku. Magajad ka kurjad, kui neid üles ajada. Ja selleks 
ajaks, kui magajate silmad midagi seletama hakkavad, oled sa jälle üksinda. 
Pole siin kedagi, kuradi poisinaga oma hirmudega. Ise sa tahtsid õudset ja põne
vat, lõdise nüüd, mis sa teisi oma hirmudega segad. 

Poisivolask, mehehakatis, mis nimesid nad veel välja mõtlesid. Paras karja
maale saata, kui karjamaad oleks, sigadel saba väänama, kui sigu oleks. Nüüd 
istu siin nelja seina vahel ja istu vagusi, see olgu sinu töö. Selleks korraks. Nii 
sulle öeldi. Nii sind kästi. Ustel lukud ees ja sul püss ligi, mida sa kardad. Pime
dust. Pikk öö valvata ja juba jänes püksis. Paneks lambi põlema, siis näeks mus
tal aknaklaasil oma pärani silmi ja nende taga midagi muud, midagi niisugust, 
mis hirmu peale ajab. Ja valgus paistab just nende jaoks, kes tulevad ja on hirm
sad. Ükskõik, kes nad on. Ei näe sealt kedagi. Ei näe sind keegi. Sa oled ihuüksi 
ja nii see peabki olema. Valvur on ikka üksinda. Sa oled siia pandud, et ära 
ajada ei tea keda. Varast ja röövlit ja mõrtsukat. Sa ei pea kedagi tapma ega 
taga ajama, sa pead kaitsma rahva vara. See on sinu töö. Kõige noorem, kõige 
väiksem, kutsikas karjas. Nagu ikka. Kolmas sinna ja Kolmas tänna, Kolmas on 
kõigi käsutada. Mis teeb praegu Robert Rass Teine? Mitte midagi. Kondab 
küla peäl ringi. Külitab kodus ja molutab. Aga küll saad ükskord sina ka vae
vast lahti ja siis tuleb kõigil oinastel oma mihklipäev. Pass pihku ja läinud see 
poiss, katsuge ise hakkama saada. Kuhu sul minna, konn? Ja sellest rügamisest 
tuleb sulle kasu, lihast kasvab juurde. On millega äiata. Vastu lõugu, vastu lõugu 
tuleb varsti hakata andma, ja siis peab mehel rusikat olema, millega virutada. 
Kellele virutad? Kõigile, kes seal akna taga luusivad. Varastele, mõrtsukatele, 
röövlitele. Ja käsutajatele. Kui jõud käes, küll siis leiab, kellele äiata. Otsas on 
see aeg, et teist inimest võib kurnata, nii õpetati koolis. Kui sa veel kooli vahet 
käisid. Oma pere võib ikka teha, mis tahab, siin pole sa võõras tööjõud. Sa näed 
ainult välja nagu täismees. Paberite järgi tegelikult alaealine. Aga küll tuleb 
aeg, sa ei kavatse siia eluksajaks kükitama jääda. Kükitad küll, ja kükitad nagu 
ärahirmutatud turuvarblane, mis sest, et susspüss kõrval. Enne ikka pihta ja pärast 
õhku, hoiatuseks. Kellele sa tunnistad, et kardad ainult pimedat, ei midagi muud. 
Astugu päevavalges ette, pistku kõigi nähes rinda, siis küll. Aga praegu sulle 
päevavalge eest raha ei maksta. Pimedas töö ja öötöö on kallimaks kuuluta
tud. Seepärast sa tulid, et natuke päris enda raha teenida, kuidas muidu. Ema 
Malle ajas ka, kuidas muidu. Sina mingu tema asemel. Robert Teine ilgub ikka, 
et sa oled üks lihtsameelne rügaja. Paha kuulata küll, aga mõnikord arvad, et 
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tal on õigus. Kes see lihtsameelne olla tahab. Mis meelsed nad ise on. Koik need 
teised Robertid ja ema Malle ja Johannes, see võõras mees, kes nüüd juba am
must aega oma mees. Ükskord öösel sa kuulsid, kuidas Johannes, see ilmaparan
daja, see pulgajunkur, kes teie majas laiutab . . . Pea kinni, see maja ei ole küll 
teie maja, nüüd läheb kõik sassi. Sa tahtsid meelde tuletada, mida sa ühel öösel 
kuulsid, kui und ei tulnud. Johannes ja ema Malle istusid köögis ja Robert Teine 
oli ka platsis. Mis nad muud tegid, kui kaanisid puskarit sisse. Robert Teine läks 
üleliia julgust täis ja karjus Johannese peale, et mis asja sa otsid sealt võõra mehe 
naise saba alt, ja Johannes naeris su vihasele vennale vastu, naeris laialt ja lah
kelt justkui päris lihane isa, et kus sa tead, mis ma otsin, võib-olla otsin elu mõtet 
ja sotsialismi ideed. Ema Malle on Johannese hoor ja Robert Rass Teine on 
Johannese nuhk ja Johannes on . . . Robert Teine lubas siis kõik meelde jätta 
ja ähvardas, et Johannesele saab veel kunagi meelde tuletatud, kuidas mõni 
mees pühade asjade üle nalja teeb, ja Johannes naeris aga vastu, et tema võib. Ja 
järgmisel päeval ei mäletanud Robert Teine sedagi, mis ta isa nimi on. 

Mis sinul sellest, las kemplevad. Sina istu ja valva ja muretse, et palk saaks 
sinu kätte. Sinu perekond ekspluateerib sind, Robert Kolmas. Niimoodi ütles 
sulle üks õpetajast inimene, aga see oli ammu ja sa ei saanud siis aru, aga see on 
õige sõna, mis sest, et võõras sõna. Ja las ekspluateerivad, peaasi kui peksa ei 
anna. Tuleb aeg, kus su jõud käib nendest üle. Ja siis vastu lõugu, muudkui 
vastu lõugu. Teed suuga suure linna. Oled omaette ja pimedat kardad ja muidu 
oled julge. Tühja sa oled. 

Sa oled all orus. On orud ja on mäed. Mäed on loodud selleks, et kõrgelt alla 
vaadata ja teistele pähe soristada. Ja orud selleks, et pea selga ajada ja teiste 
soristamist pealt vaadata ja pärast enda silmnägu kuivaks pühkida. Kui juhtud 
pihta saama. Praegu oled sa orus, sa oled ikka orus olnud. Paljukest sul sinna 
mäe õtsa asja. Kus paistavad tuled ja elavad inimesed ja asjamehed. Sina oled 
ikka orus elanud. Lalli talu oli orus ja järve kaldal. Ja orus ja järve kaldal on 
Kurnakese talu. Seesama, mis teile kätte anti. Mida te nüüd terve perega ahju 
kütate. Midagi peab ju ahju ka panema. Koik on oma ja kõik on võõras, mis see 
sinu asi olgu. Ole uhke, et oled saanud, sul on õigus elada paremates paikades 
kui enne. Kehvikud kobigu osmikutest lossidesse. Mis loss see Kurnakese on, aga 
ära sa nii väga laida. Õlgkatus peäl, aga kahe poolega klaasuksed viivad veran
dale ja sellel verandal pole küll enam ühtegi aknaruutu ees ja pole seda ülepea 
tarvis. Nii ütleme meie ja meil on õigus nii öelda. Kurnajate majad on selleks, 
et neid vaikselt ahju toppida. Ühes otsas elad ja teisest otsast teed kütet. Ja kui 
see maja otsas, lubab Johannes meile uue maja, tema võib alati kedagi välja 
tõsta ja minema saata, jalus tolknemast ära. Robert Rass Esimese perel on õigus 
elada seal, kus nad elada tahavad. Nii on Johannes öelnud ja tema on mees, 
kes peab sõna ja hoiab Lalli Malle tissidest kinni. Sa võiksid ta maha lasta, Ro
bert Kolmas, aga sa ei julge. Sa ei ole alaealine, sa oled konn. Alaealine tähen
dab ainult seda, et sul ei ole passi. Konn tähendab seda, et tee tööd ja näe vaeva, 
sest keegi peab tööd ka tegema, õnneks oled sa suurema kondiga kui mõned tei
sed, kes seanahka veavad. Ajab ju vahel hinge täis, ja siis hoiad sa suu kinni või 
ajad kogemata hoopis suu liiga pärani lahti ja siis täna õnne, kui hambad suhu 
jäävad. See on Robert Rass Esimese ja Lalli Malle süü, et nad sinu tegemise nii 
hilja peale jätsid. Niimoodi venis mõni mees liiga kiiresti liiga suureks ja sinul 
võtab järelejõudmine aega. Enne kui sa ükskord täie mõnuga ja täie jõuga kõik 
nad hunnikusse lööd. Ja sa lööd. Ja sa lööd. Ja sa lööd. Vennaarm ja halastus 
peavad klassivõitluses kaduma, õpetab Johannes. Klassivõitlusest tead sa küll, 
aga teed näo, et ei tea. Pole sa lihtsameelne seepärast, et sa tead, kuidas lihtsa
meelne olla. Kuula pealt ja aja silmad punni. Ja kui võid, hoia suu kinni. Kui 
saad, kui jaksad, kui suudad. Seda on sulle ema Malle õpetanud. Seda olevat 
talle kadunud Robert Rass Esimene pähe tagunud. Ja sedasama korrutab sinu 
vanem vend Robert Rass Teine. Nii õpetavad kõik. Mis sul muud üle jääb kui 
lihtsameelne olla. 

Kas mägi on parem kui org? Kui poleks orgu, poleks ka mäge. Ainult mäe
nõlvalt näeb kaugele, näeb igat allaveerejat või ülestrügijat. Selja taga on sood 
ja turbaaugud ja järved, sealt ei oska sa kedagi oodata, kes sealt märja pealt tuleb. 
Tullakse ikka ülevalt ja minnakse ikka üles. Igasugused künkad ja mäed on 
inimestele julgustuseks, vanasti ehitati mäe õtsa losse ja linnuseid, kus võis müü
ride varjus kükitada. Libedast künkast ronija nägemine pole nii hirmus kui 
pimedas hiilija kartmine. Kui tead, et keegi tuleb, olgu lagedal maal või künka 
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peal, on endal kergem. Aga pimedas või metsas või all orus on hoopis teistmoodi. 
Pimedus on see, mis sind ajab hirmule, poisinaga. 

Mäe otsas on ehk praegugi valgust näha. Mõni tuli ikka. Mõni on juba üles 
ärganud. Mõni pole veel magama heitnud. Aga eks igaüks hoia kokku. Kes õli, 
kes elektrit. Kes see laristab. Ikka valgem kui siin. Siin pole meest, kes valgusest 
tuge saaks. Miks seda ladu all orus hoitakse? Ainult sellepärast, et vanad seinad 
olid püsti jäänud ja üleval on teised seinad kaupluse jaoks olemas. On hobune 
ja on mõnikord auto ja ikka on keegi, kes sõidab mäe otsast alla, kauplusest 
lattu ja veab, mida vedada on, ja saab selle vedamise eest palka. Sa hakkasid ise 
ka seda kraami juba siis vedama, kui ema Malle pidi appi tulema ja aitas jahu-
kotti vankri õtsa upitada. Ja ütles ikka, et mine ja hoidku sind taevas, kui sa 
midagi ära kaotad või lased ära varastada, aga sinuga ei juhtunud midagi ja sa 
viisid igasuguse kauba kohale ja sind kutsuti ausaks lolliks. Sa oled igasugust 
kaupa vedanud ja ikka kõik kohale toonud, ainult viina ei antud sinu kätte, 
öeldi, et see on vanade meeste tööja sa teadsid küll, miks mehed viinavoori peale 
nii maiad olid, aga see polnud sinu asi, sa olid maitsnud ja see oli kibe. Sinu koor
mas võisid viinapudelid katki minna, aga täismeestel pidi pudel või kaks katki 
minema, sest täismeestel on kiiremad sõidud ja nende sõitude ajal põrub ikka 
midagi katki või kaob ära. Mõni pudel või kast või kott, ükskõik mis. Peaasi, et 
süüa kõlbab ja müüa kõlbab. Sina oled ainult üks kord koorma uppi ajanud ja 
koorma ise püsti saanud. Ja süüdi oli seesama sammas, mis sulle juba ammust 
ajast jalgu jäi. Siis, kui sammas sinna turuplatsile tekkis, olevat sa juurde läinud 
ja koputanud ja öelnud, et puu. Siis olid Robert Esimene ja ema Malle hirmu 
täis, sest turuplatsil oli muud rahvast ka ja sinu ütlemist võis mõni ära kuulda. 
See sammas oligi platsile niimoodi pandud, et ükskõik kus sa seisid, ikka vaatas 
samba otsas mees sinu poole. Ja sina nägid samamoodi igalt poolt seda sõduri-
sinelis vuntsidega meest. Ja läksid talle juurde ja ütlesid, et puu. Ei kostnud 
selle peale keegi midagi, kodus võttis Robert Esimene igaks juhuks sedelgarihma 
ja parkis su selja tuliseks ja jagas õpetust, et igasugustest sammastest tuleb eemale 
hoida. Sind käskis teha ühtmoodi, ja ise tegi omamoodi, ise sai just samba läbi 
õtsa, aga see oli juba teine sammas ja teises kohas. See on sul küll meeles, et Ro
bert Esimesel oli valus käsi. Sul ei jäänud muud üle kui käia oma käimisi turu
platsil suurema kaarega ja sa ei vaadanud samba poole, hoidsid pea maas. Ja 
siis vedasid just alt orust telliseid üles ehitusele ja hobune oli niisugune, et läks 
aga ise ega kuulanud juhtija sõna, muudkui vedas ja läks, ja vankri tagumine 
ots kriipis vastu samba aluskivi, mis oli sinna igaveseks ajaks maha pandud. Koo
rem jäi samba külge kinni ja vajus kolinaga ümber. Ja sina karjusid nutuse 
häälega hobuse peale, et ptruu, et ptruu, ja plats oli lausa tühi, ei kuulnud sind 
keegi. Sa olid ikka hirmu täis ja ootasid veel mitu aega hiljem, et küll midagi 
juhtub, et seda sulle niisama ei jäeta. Sulle oli isa Robert Esimene oma esimese 
hoiatuse andnud, aga kui sa üle õla salamahti piilusid, paistis sulle nii, et sammas 
vaatab sealt ülevalt sinu justkui kärbse peale ega tee sinust üldse välja. Ja sinna 
kivi peale ei jäänud mingisugust jälge ega kriimu, ainult neliteist tellist kukkus 
katki. Sellest ei tehtud ka välja, sul oli juba siis ausa lolli kuulsus ja isegi sinu
sugusega võivad õnnetused juhtuda. 

Ja hiljem tuli muudkui juurde neid pahandusi kujudega. Või sammastega. Või 
mälestusmärkidega. Pahandusi tuli sellepärast juurde, et sambaid tuli järjest 
juurde. Ja need jäid sulle tee peale ette. Selle tee peale, mis viis Lalli talust kooli
majja, pandi ühel heäl päeval viis kuju püsti. Kaks olid patsidega plikad, kellel 
oli käes labida moodi asi, ja sa ei teadnud siis veel, et sellega saab palli pihta lüüa 
ja et seda mängu kutsutakse tennisemänguks. Siis olid veel kolm karupoega. Aga 
need olid kõik üks kuju. Uks oli sõjamees, kes seisis püsti ja vaatas kaugele. Uks 
sõjamees oli haavata saanud ja külitas maas, püss käes ja lipp püsti. Uks plika 
lagunes kiiresti ära, kukkus ümber ja kraavikaldal vedeles tükk aega tema hõbe
dast värvi käsi ja käe seest turritas välja rauajupp. Alguses olid kõik kujud hal
lid, aga siis viitsis Robert Teine raha teenida ja võõpas need hõbevalgeks. Ja 
nii palju jättis ta värvi enda jaoks, et tõmbas kõik Lalli talu seasulud hõbedaga 
üle ja kesikul läks sellest värvist kärss kärna. Ema Malle oli kesiku pärast Robert 
Teise peale kuri, aga Robert Teine oli juba siis liiga suur, et temaga midagi 
juhtuks. 

See kõik oli veel enne Kurnakesele kolimist. Enne seda, kui Robert Esimene 
uusmaasaajaks tehti. Elati veel Lallil, ja see oli hea aeg. Nii hea oleks praegu ka 
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kuulda, et Lalli poiss tegi seda ja teist. Praegune elukoht on ainult üks koht. Lalli 
oli oma ja seepärast parem. 

Nende hõbedast värvi kujudega tuli sul veel tegemist. Ikka siis Lalli ajal, kui 
sa üleval mäe otsas koolis käia viitsisid. Robert Teine oli koolile juba ammu 
käega löönud, häda siis sinul. Kes sellest koolist enne kasu saanud. Juhtus nii, et 
sa olid vehkinud jälle oma kuus kilomeetrit kooli sõita ja väsisid lõpuks ära. Mil
lest oli sul väsida, kas suusad määrimata või ilm tuisune, sa ei mäleta. Või joru-
tasid vanamehed öö läbi ja keegi ei saanud silma looja lastud. Või oli nii, et saidki 
vaikselt põhku pugeda, aga sind tiriti välja ja toodi meeste hulka. Et siin on veel 
üks poiss, kes suguseltsi nime edasi kannab, ütle oma nimi, ja sina ütled, Robert 
Rass Kolmas, ja külamehed naeravad oma segast naeru. Kas see just nii oli, aga 
midagi pidi viltu olema. Siis sa veel öötöö peäl ei käinud, aga kuidas sa muidu 
ära väsisid ja ennast suure hõbedase sõjamehe varju istuma sättisid, ja sul oli 
koht täiesti korrast ära. Vanamehed olid midagi puskari kõrvale hammustanud 
ja see oli ka sinu õhtusöök. Ei mäleta, mis kõnts see võis olla, mida täismeeste 
kõhud välja kannatasid. Aga sina pidid äkki väsinult tuulevarju otsima ja püksid 
rebadele laskma. See kuju seisis keset lagedat platsi õtse koolimaja taga ja lipp 
paistis teie aknast sisse. Ei osanud sa midagi karta, kui äkki püüdsid auto tuled 
su nagu pimeda kana oma valguse sisse ja sa ei jõudnud sõnagi kosta või sele
tada, sikutasid pükse üles. Johannes ja veel üks võõras mees tirisid sind natti
pidi autosse, nii lõppes su sõit kiiresti. Need mehed ei käi kaht sammu ka jala, 
koolimaja õue peält keerati kaarega ukse ette. Täismehed olid vihase olemisega 
ja tassisid su direktori kabineti ukse taha ja kogu lugu oli naljast kaugel. Direk
tor oli vaikne ja vana naine, teda sa küll karta ei osanud. Võõras ja Johannes 
olid natuke aega seal kabinetis ja siis olid kõik kolmekesi sinu ümber koos. Sa 
vedasid ainult ettevaatlikult nina ega öelnud midagi, aga sees keeras kõik ja kip
pus vägisi välja tulema ja sa hoidsid hambad krampis koos, sa teadsid, et sealt 
hammaste tagant midagi head tulla ei saa, sa ei saanud öelda, et lihtsalt koht on 
korrast ära. Löristasid muudkui nina ja võib-olla tihkusid nutta, ega sa aru ei 
saanud, miks need kaks lambanahksetes kasukates meest karjuvad vana naise 
peale. Direktor oli näost valge kui lubi ja vait nagu sinagi, ta kuulas pealt, kui
das mehed midagi kurja häälega seletasid. Et teie õpilane, teie õpilane teeb niisu
gust asja teie territooriumil ja kus on kooli silmad'. Umbes nii see jutt käis. Direk
tor juhatas kooli küll, aga ta õpetas teile ükskordühte ja tahtis midagi selgeks 
teha, kuid ei võtnud sinu pea seda rehkendust ega muud koolivärki. Ja see vana 
naine ei löönud sellepärast suurt lärmi ega sõimanud teid puupeadeks või teab 
kelleks. Ei saanud sa kogu loost midagi aru, alles mitme aasta pärast, pärast 
Robert Esimese surma ja pärast Kurnakesele kolimist kuulsid sa jälle koge
mata pealt, kuidas Johannes ja muud võõrad köögis rääkisid, et oli vaja ainult 
mõjuvat põhjust, et keegi pidi vastust andma niisuguse asja eest ja et laps ise ei 
olnud süüdi, aga kõik juhtus õtse koolimaja akende all ja sellel vanamutil olnud 
nende silm ammu peäl ja veel muud juttu. Ega direktorit suurt keegi meelde ei 
tuletanud, ta oli üksik vanainimene ja kas ta seal kaugel maal üksinda hakkama 
saab, rääkisid külanaised. Ei saanud sina aru, kes või mis oli kogu loo taga. Ise 
sa ometi küsima ei hakanud, ainult kujudest hoidsid eemale. 

Mine tea, miks neid kujusid sinu elus nii palju on olnud, võib-olla sellepärast, 
et need sulle meelde jääksid, olgu kivist või kipsist või teab millest. Millest kõi
gest tehakse kujusid? Ei tea. Veel enne seda, kui sa turbaauke kaevasid, kui sa 
vana ruunaga leiba ja muud kraami vedasid, kui sa ema Mallega kahe peale 
öövahi ametit pidasid, enne seda, kui sa kooliskäimise katki jätsid, enne kõike 
seda teenisid sa ühel suvel raha niimoodi, et sinu järgi taheti üks kuju valmis 
teha. Sa vaatasid pealt, kuidas tegija käte vahel tuli savitükist midagi niisugust, 
mis oli päriselt sinu moodi ja ajas hirmu peale, see oli justkui nõidumine. Raha 
eest olid sa nõus tundide kaupa ühe koha peäl seisma ja alguses ei julgenud var-
vastki liigutada, seisid nagu üks puutuiam, aga pärastpoole harjusid ära ja oleks 
võinud nende kujutegijatega juttu ajada, kui sa oleksid nende keelt osanud, ja 
nemad ei osanud sinu keelt ka. Mõned sõnad küll, ja poiss õppis kiiremini kui 
ema, nad mõlemad olid kaugelt suure maa linnast tulnud. Vääriku Meeta üüris 
neile tuba ja teadis rääkida, et tema juutidel on seal suures linnas miski asi 
pahasti läinud, et nad on siia Eestimaa pärapõrgusse peitu pugenud. Sõda küll 
ammu läbi, aga need kaks on ikka justkui sõjapõgenikud, mis sest, et tulevad 
võitja poole pealt. Sa ei tahtnud kogu juttu uskuda, need kunstiinimesed olid 
sulle raha maksnud ja ei saanud päris kaltsakad olla. Ainult nad ei viitsinud või 
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ei osanud tavalist tööd teha ja maksid sulle ka logelemise eest peale. Õigel põgeni
kul pole endal midagi hamba alla panna, mis siis veel teistele tembutamise eest 
maksta. See juudi naine kiskus hirmus vänget tubakat ja paistis, et ta ei olnud 
rahul poisi mäkerdamisega, joonistas paberitükkidele inimese pead ette ja sele
tas midagi juurde. Vääriku Meeta tonkas vene keelt ja ütles ka, et naine pole 
poisi tööga rahul ja tahab, et poiss tuletaks meelde, kuidas pealuu on ehitatud, 
miks pealuu, seda ei osanud Meeta seletada. Kunstiinimeste asi, arvas Meeta. 
Aga siis tahtsid need niimoodi, et sina seisaksid nende ees lausa paljalt, ja sa 
lõpetasid kogu äri ära. Selleks ajaks oli poiss kusagilt päris pealuu välja kouki
nud, äkki käis surnuaial kaevamas, muudkui mõõtis seda pliiatsiga ja mõõtis 
sinu peakolu ka. See ajas juba hirmu naha vahele ja katki see rahategemine 
jäi, kuigi töö ei murdnud konti. Praegu võib sinu savist peanupp kusagil suure 
Unna peäl väljanäitusel olla ja inimesed peavad selle eest raha maksma, et vah
tida sinu ammuli suud ja jõllavaid silmi. Vääriku Meeta oli haleda meelega ja 
kurtis, et neist kahest küll elulooma ei saa. Igatahes läinud nad ühel päeval olid, 
kas hea elu peäle või mujale. Nad olid välja kutsutud, räägiti. Ja nemad läksid. 
Aga läksid meie külamehed ja eestlased ja lätlased ja venelased ja juudid ja 
kõik, rääkis Robert Teine, kes kippus tark olema ja ei olnud ta tühjagi. Robert 
Teine luges liiga palju lehte ja ütles, et see on rahvusküsimus. Et tulevikus kao
vad kõik rahvad ära ja siis saavad kõik teiste keelest aru, et keel tuleb ka üks 
ja seesama kõigile. Ja need, kes sellest küsimusest aru ei saa, tuleb välja saata, 
ja sina ei küsinud täpsemalt midagi, seepärast et sina ei osanud ka kõigest aru 
saada. Maateadusest ei teadnud sa midagi, aga Siber on Siber. Sinul on siin oma 
maateadusega tegemist küll, mäed ja orud ja sood ja järved, Kurnakese ja Lalli. 
Muu oli sinu jaoks nii kauge ja võõras, et sa ei osanud kaasa tunda nendele 
kahele võõrale inimesele, kes sinu pea järgi uut pead mätsisid. Ei osanud sa 
õieti kaasa tunda ühele vanale naisele, kes ammu aega tagasi oli mäepealse kooli 
direktor ja kelle peale kaks täismeest häält tõstsid, ei tea mispärast. Ja mõnel 
võib isegi kaugel maal elamisega vedada. Mõnel võib ju lihtsamalt minna, pole 
vaja ennast enam peita ja põgeneda. Mõne elu võib ka paremaks minna. Johan
nes ütleb ikka, et meie elu läheb kogu aeg paremaks. Sina pead küll edasi rüga
ma ja endale musti otsi otsima ja pole sul midagi nina ees ega taskus. Kui tei
sed ei kuule, toriseb ema Malle ka vahel, et meil on ainult õigus ja õnn, aga kum
bagi ei kõlbavat patta panna. 

Siin majas on patta panna küll. Ühes majas hoitakse kuivaineid, kuigi jahu-
kotid on märjad. Ja tangud ja makaronid. Sa oled seda kraami mäe õtsa veda
nud. Aga valvaku siis ema Malle seda vara, tema on laomees ja valvur. Miks 
pead sina siin lõdisema? Ainult üheks ööks, ära nüüd jonni, ma ise ei saa tulla. 
Mis tähtsamat saab inimesel olla kui töötegemine? Ja jälle on see kõige noorem 
varnast võtta. Kaltsutekk ja vana jahipüss, need anti justkui lohutuseks, et võid 
vabalt silma looja lasta, kes siia sohu ronib ja kes neid hallitanud makarone 
ihkab. Et tema tuleb hommikul vara ja laseb sind koju, siis saad ennast päriselt 
välja magada. Katsu sa magama jääda, kui pimedus ajab hirmu nahka. Seal õue 
peäl on veel üks küün, seal hoitakse liha, kui liha on, ja seal haisevad tünnid, 
tulisoolased ja roostes heeringad sees. Võib-olla on mõni konserv ka, rääbis 
tomatis ja tint tomatis ja mis veel tomatis. Ei sina tea, mis siin kõik on, sina 
pead ühtemoodi kõike valvama ja aeg-ajalt väljas käima ja ringi ümber ladude 
tegema, iseenda jälgi taga ajama. Ei sunni sind täna ükski jõud välja minema. 
Kui just ei juhtu midagi. 

Juhtuski. Nüüd seal keegi ringi kondab, või on neid mitu, terve jõuk kohal. 
Mõrtsukad, bandiidid, näljarotid, kotipoisid, kust nad teadsid siia tulla? 

Justkui läbi aurus saunaakna, justkui läbi tiheda udu näed sa üht meest väik
sema kuuri ukselukku lõgistamas, ja juuksed tõusevad peas püsti. Ja pääsu ei 
ole. Sul tuleb minna. Lähed ja karjud. Mida sa karjud? Kui te seal nii väga röö
vida tahate, kui te nii väga näljas olete, miks ei võiks te mõnel teisel ajal tulla, 
miks just täna? Kas sellest öövaht Malle püssiloksust on kasu või ei ole, aga sa 
haarad rauast kinni ja see annab julgust juurde. Ja välja sa hiilid, ja hiilid nii
moodi, et uks ka ei kägise, läheb vaikselt lahti, muidu kriuksub ja vingub. Võta 
seda toimetust kui jäneselaskmist. Sa oled jänest lasknud küll, juba siis, kui Ro
bert Esimesel oli laskemoona laialt käes. Mis temal, laskemoona oli kõigil, laske
moona vedeles igal pool nagu sitta lepikus, ole aga mees ja võta, kui kummar
dada viitsid. Jänest ja varest ja kärnas rebast, ükspuha mida. Ei ole loomal 
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vahet, kui pauk käib. Püss palge ja sihi läbi udu. Ei värise su käsi midagi. Kui 
pihta, siis pihta. 

Nüüd karjus keegi. Nüüd kihutas üks must kogu nagu tuulispask minema. 
Kui karjus, siis sai vist pihta. Kui minema jooksis, siis sai vähe pihta. Ja padru
nid olid rauas, see näitab, et öövaht võttis asja tõsiselt, öövaht kaitseb rahva 
ühisvara ja seisab valvepostil nagu täismees sõjas. 

Pole nii hull ega õudne midagi. Asi nüüd pauku teha. Ongi põnevam. Nüüd 
ajab sind uudishimu lageda peale välja. Ilm on märg ja udune, sellest see lõdi-
semine. Lambivalgel saaks uurida põgeneja jälgi, saaks nuuskida justkui hagi
jas, kes verd tunneb. Sa käid ümber mõlema laomaja ja jõuad väravast välja 
traatide taha. See käija ja murdvaras on suure kiiruga väravad lahti jätnud, 
see tähendab ikka, et sai pihta. Ja sina pole siin ilmaasjata kolle kartnud. 

Ja kui sa jälle katuse alla jõudsid ja oma paugutaja nurka püsti panid, siis sa 
alles lõdisesid, aga see oli külmast, mitte muust. Ja jahipidamisega oli nälg peale 
tulnud. Muidu mõnus tunne, justkui oleks teab mis suurt ära teinud. Inimese 
pihta püssi lasknud. Panid lambi põlema ja nägid kohe. 

Pimedas laonurgas, kuhu valgus naljalt juurde ei pääse, kus elasid ämblikud 
ja rotid, oli ühest kotist jahu välja jooksnud justkui löga. Ja sealt tulid valged 
jäljed, tulid ja läksid uksest välja. See röövel ei olnud siis üksinda. Või olid need 
jäljed juba eile õhtust? Või üleeile õhtust? Või nädal aega tagasi käis öövaht 
Lalli Malle seal oma asju ajamas ja jahu jagamas? Ei ole sa nii kiire poiss, et 
näed ja kohe mõtled ja tead, et jäljed on nagu . . . Jäljed ikka. Millal ta jõudis 
siin ära käia? 

Laoplatsi väravast sõitis auto suure mürinaga sisse, valgus lõi vastu akent 
nagu piitsaga. Sa teadsid, kes sealt tuleb. Juba oli ta kohal. Juba pead sa vas
tust andma ja looda nüüd, et vähemalt esimestele küsimustele jätad sa vasta
mata. Alles sai endaga rahul oldud, ja nüüd on jälle kõik uppis. Nüüd kartsid sa 
jälle ja teadsid, keda karta, eelmine hirm oli üleüldine ja seepärast rahu
likum. 

Kuidas oskas Johannes siia nii kiiresti tulla? Kui kaugele kostab jahipüssi 
pauk? Kurnakese õuele ja üles mäe peale ja igale poole. Kus kuulajaid on. Ta 
oleks nagu oodanud seda pauku, äkki passis siinsamas nurga taga. 

Johannes seisis ukseaugus, autotuled selja taga. Johannes oli suur ja must, 
tuled panid sind silmi kissitama, kätt silmade ette tõstma. Sa tõstsid käe enda 
kaitseks üles, äkki hakkab lööma, ära löö, sa vajutasid püssikukele sellepärast, 
et sind on valvama pandud. Seisa niimoodi paigal ja ole vait. Või katsu ta siit seinte 
vahelt välja saada, et keegi ei näeks seda valget jahurodu. Sa olid midagi maha 
maganud, sa ei jõudnud kaht varast korraga taga ajada. Kui sina olid mehe eest 
väljas, tegi teine siin oma röövimise tööd. Katsu olla rahulik ja unine, miks pead 
sa mingisugust Johannest häbenema, et midagi või kedagi maha magasid. Sa ei 
häbene teda, sa kardad teda. Johannes elab selleks, et teised teda kardaksid, nii 
on ta ise öelnud. 

«Hüdra tõstab pead,» ütles must Johannes ukseaugus ja sa ohkasid arusaa
misest ja sul hakkas kergem. Vähemalt alguses kavatseb ta rääkida, niipalju sa 
tema jutlusi tundsid, sul on olnud aega teda kuulata, sa ei teagi, kui kaua sa oled 
juba Johannest tundnud, sinu meelest oli ta kogu aeg olemas. Ometi oli kunagi 
ka Robert Rass Esimene olnud ja elanud, ja Johannes, kas oli ka tema algusest 
peale? 

«Kas sa kuuled mind?» küsis Johannes ja sa noogutasid, veel ei tahtnud sa 
suud lahti teha, su rinnus tõusis ja langes ja podises midagi nagu pudrupada tulel, 
nüüd karda iseennast ja neela see podin alla. 

«Siis on hästi. Kui sa kuuled. Mõnikord lööb kõrvad lukku,» rääkis Johannes 
ja ta nägu oli tõsine. 

Sa raputasid pead. Ta võiks teada, et püssilaskmine pole sulle uudis. Sa oled 
ennegi püssi lasknud. Aga mitte öisel ajal. 

«Ma ei teinud midagi paha,» võiksid sa ütelda. Sõnad tuleksid ilmale aeglaselt 
ja ettevaatlikult, aga trügiksid ikka välja ja sa kuulaksid iseenda häält. «Ma ei 
teinud midagi paha,» võiksid sa ennast kaitsta ja imestaksid enda ütlemise peale, 
miks pead sa ennast selle mehe ees kaitsma, miks pead sa suu lahti tegema. Kas 
oli su vend Robert Teine rääkinud, et Johannese ees teeb igaüks suu lahti, mis
pärast? 

Johannes tuli lähemale ja nüüd nägid sa tema inimesenägu, ta astus auto
tuledest välja ja seisis viletsa lambi valguses, aga sa nägid tema nägu, see oli väsi-
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nud ja habemesse kasvanud. Johannesel on alati kiire, tal pole aega sileda lõuaga 
ringi uhkeldada, seda oli ta ise rääkinud. Kellele? Ema Mallele vist. 

«Sa ei teinud midagi paha,» ütles Johannes, juba ta manitses, juba pidas jut
lust. «Enda arvates ei teinud sa midagi paha. Kui sa ühe mehe maha kõmmuta-
sid, siis arvad sa ise, et tegid seda asja eest, et sinu kaitsta on inimeste toit ja muu. 
Aga sa tegid paha sellega, et tulistasid ainult ühe korra, ja ma tean, et see mees 
pääses eluga. Ma olen ikka rääkinud, et võid kõik kolm korda pihta lasta. Pärast 
on sinul õigus, aga sa oled iseenda jaoks õige mees ainult siis, kui su sihtmärk on 
pikali maas ega silka enam ringi. Võib-olla muugib see röövija praegu teise kaup
luse uksi lahti? Sa oleks pidanud kolm korda tulistama.» 

«Selles püssis on kaks pauku,» ütlesid sa niisuguse häälega, justkui oleksid kül
ma saanud, ja Johannes vaatas sulle nüüd teistmoodi õtsa, ta vist ei oodanud, et 
sa midagi vastu kostad. 

«Sul on õigus. On küll vana loks. Ma ise andsin selle sinu emale enesekaitseks. 
Ma ei harjunud nende kaheraudsetega.» Ta ju lausa vabandas sinu ees! 

Sa löristasid nina. «Ta sai pihta. Ma kuulsin, kuidas ta sai pihta.» 
«Kuidas sa seda kuulsid?» Johannes tuli veel lähemale. «Ütle mulle, kas ta 

karjus?» 
Sa noogutasid jälle pead. 
«Ega sa ei tea, kas ta jõudis midagi kaasa võtta?» muretses Johannes. Sa seisid 

seljaga jahukottide poole, et mitte sinnapoole vaadata. Aga Johannes ajas ennast 
kõverasse ja vahtis jahurodu, läks nagu teadja mees kunagi. See pime nurk oli 
autotuledest valge ja poolik jahukott oli väsinult külili, võtjal oli kiireks läinud. 

Johannes ajas ennast sirgeks tagasi ja oli vait. Sa ise ütlesid kiiresti, et ei näi
nud sa midagi, ja nüüd on neid jälgi juba rohkem, on sinu enda jäljed ja Johan
nese jäljed ja kes seda põrandat nii väga pühib. 

Ta tahab sind vahele võtta. Tühja sellest poolikust kotist, sellest ei söö keegi 
ennast paksuks. Ta tahab sind vahele võtta, talle on midagi vaja, mis näitaks, 
kes on süüdi. Nagu selle vana õpetajaga. 

«Vist on parem, kui jätame kõik puutumata. Vist on parem, kui me siit ära 
läheme,» arvas Johannes. Nüüd näeks sinu lõdina pime ka ära. Miks ta nendest 
jälgedest välja ei tee? 

«Kuhu me sõidame?» peaksid sa küsima. Kuhu Johannesega ikka sõidetakse. 
Omal soovil ei sõida temaga keegi. 

«Paneme uksed kinni. Hüdra tõstab pead,» rääkis Johannes ja sa teadsid, et 
hüdra on kõik, mis on tema vastu. 

Te läksite koos uksest välja. Sa seisid ja vaatasid pealt, kuidas Johannes taba-
lukud uksele ette riputas, kuidas ta väravaaugule traadid ette tõmbas. Sa seisid 
kõrval ega teadnud, kas sa oled süüdi või oled kangelane. 

Siis ta kohmitses tükk aega, enne kui auto käima sai, jukerdas seal ja kirus 
kedagi, kes meile niisuguseid autosid saadavad, sa teadsid küll, et see on vana 
ameerika auto ja Robert Teine oli rääkinud segast lugu ameerika abist, kuidas 
said ameeriklased meid abistada, nad on vaenlased. 

Siis sõideti ülesmäge ja sa ootasid teeristi, kas keerab mäe peale ja siis on kin
del koht teada, siis istud keldris trellide taga ja asjad on ühel pool. Alaealine 
tähendab seda, et sa võid teha suurte tööd, aga ei tohi juua viina, ei tohi naistega 
olla, mis veel? Kas alaealiste jaoks on oma seadused? Johannes ütles selle jutu 
peale, et seadus on kõigi jaoks üks, ja praegu on tema seadus. Niikaua kui tema 
siin seisab, on tema sõna ka seadus. Niisugust ütlemist oled sa kuulnud küll ja 
selle ütlemise peale ajab su vend Robert Teine selja sirgeks ja lööb kannad kokku 
ja su ema Lalli Malle tõmbab niisuguse ütlemise peale pea õlgade vahele. 

Te sõitsite ülesmäge, Kurnakese teeots oli juba seljataga. Tähendab, ta ei vii 
sind koju. Tähendab, ta ei lähe ise ka sinna üürituppa, nagu ta Kurnakese taga
kambrit kutsub. Kas ta maksab ema Mallele üüri? Siis tuli meelde, kuidas nen
dest alaealistest räägiti, teie uue elamise, Kurnakese suur köök tuli meelde, kus 
öö läbi petrooli põletati ja viina joodi. Kus Johannes ja Robert Teine rääkisid 
Kurnakese omade äraviimisest. Nad rääkisid omavahel palju ja sa kuulsid ära, 
mis sest, et suur maja, öised jutud kuuleb ikka kõik ära. Robert Teine oli Johan
neselt küsinud, et miks ta neid lapsi siia ei jätnud, miks ta pidi need rongi peale 
vedama, need ju alaealised ja oleksid võinud maha jääda. Johannes seletas 
midagi võitlusest, aga pärast naeris ja ütles, et kui lapsed oleks maha jäetud, 
poleks sul praegu uhket elamist kah. Õleks pidanud sehkendama ja tüli kui palju, 
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aga niimoodi oli plats puhas ja uued peremehed kohal. Robert Teine õiendas 
veel midagi, aga sulle tuli hea uni parajasti peale. Selge oli see, et alaealised on 
ka inimesed ja inimestega juhtub igasuguseid asju. 

Praegu tegi see lugu meele haledaks. Sa luristasid nina ja Johannes luristas 
kaasa justkui mootor. Sa vaatasid Johannese poole ja imestasid, mehe habeme-
oras oli silmavett täis ja lõua otsast tilkus alla sõjamehe jopi peale. Johannes nut
tis justkui vana naine matustel. Sa ei saanud midagi aru. 

Turuplatsil tehti peatus. Automootor jäi käima. Johannes tõmbas sind näpuga, 
vedas käega üle habeme, limpsis pisaraid maha. Seisite seal kahekesi, rohkem 
polnud kedagi. Kuju seisis ka, suur ja must. Valgeks hakkas minema, öö läbi 
jampsitud. Johannes tönnis. Sa ei salli kujusid. Ja sa pidid alla neelama midagi, 
sa ei tahtnud küll, aga ei jõudnud ka. Ei jõudnud kõike alla neelata. Ju see hirm 
on, mis sinust välja tahab tulla, arvasid ise ja lasid tulla. Tuli midagi naeru või 
nutu moodi. 

II. 

Minu noorem vend, keda meie ühise esivanema tuju tõttu on nimetatud Robert 
Rass Kolmandaks, sai täna öösel hakkama suure lollusega. Kasutades minu kait
setut olekut, tarvitas ta vägivalda ja tulistas mind jahipüssist, milline on teenis
tuskohuste täitmise eesmärgil eraldatud kooperatiivi ladude valvurile Malle 
Antsu tütar Lallile. Malle Lall on meie teine esivanem, aga ta ei taha meie nime 
kanda. Robert Rass Kolmanda süüd ei vähenda ka asjaolu, et ta oli volitatud 
kasutama seda tuliriista ajutiselt, see tähendab, üheks ööks. Kasutama enesekait
seks ja julgeks olekuks, mitte aga elavate inimeste pihta põmmutamiseks. Minu 
vend Robert Rass Kolmas on lollpea. Mõned suhtuvad temasse leebemalt ja pea
vad teda lihtsameelseks. Minagi olen nii väitnud, aga mitte praegu. Raske on 
suhtuda leebelt inimesse, kes ette hoiatamata tinutab sulle mõlemast rauast selga. 
Ma kuulsin küll vaid üht pauku, aga ma olen kannataja ja mul on õigus liialdada. 
Ta oleks võinud mind ära tappa! 

See ei tule arvesse, et ma teadsin, missugune relv on minu noorema sugulase 
valduses. Ma ise toppisin need padrunikestad soola täis. Ladude tegelik valvaja 
Lall, Malle oli nõudnud haavlite asemel soola ja õnnelikus ettenägelikkuses olin 
ma tema palvetele järele andnud, kuigi ma seda olin algselt asjatuks selgrootu-
seks pidanud. Nii et tänu minu enda hiilgavale ettenägelikkusele polnud see relv 
eluohtlik, aga ikkagi olin mina kannataja! Ja mul on õigus pahameelt avaldada. 
Kuna ma olen haavatud, saan ma küll segamatult lesida ja oma mõtteid korras
tada, ma ei pea kogu aeg kaaskodanikega suhtlema. See viimane mõte on mul 
intelligentselt vormistatud. Jah, seega on mul nooremast sugulasest niipalju kasu, 
et mul on täielik õigus selliselt külitada ja tegelda meeldiva mõtlemisega. Ma 
olen seaduslikult haavatud, ma olen alaarenenud ja alaealise käe läbi kanna
tada saanud. Ükskõik, kas sool või hundihaavlid, see pauk oleks võinud mind 
ära tappa! Surra lihase venna käe läbi, see oleks alles kena suutäis külamoori
dele. Aga ma võin nüüd ka sellest vennast lahti öelda, kui vaja. 

Kui ma öösel justkui mõni klassivaenlane koju hiilisin, hakkas küll esimene 
viha üle minema. Viha läks ja valu tuli. Ema Malle koukis terava kotinõelaga 
paremast küljest soolateri välja ja tilgutas mu haavadele kibedat silmavett peale. 
Ma vajasin lohutust ja ta andis mulle sõõmukese seda vedelikku, mida ma öö 
varjus olin otsima läinud: See oli minust nutikas, et ma laskjale selja keerasin, 
kui ma oleksin läinud rind ees endale õigust ja tulevett nõudma, oleks mu silm
nägu praegu segamini. Ometi ei võta see minult õigust laskjat süüdistada, ta tulis
tab kaitsetuid inimesi selga! Igal asjal olgu kaks poolt, isegi kui neid pole, tuleb 
teine pool luua ja juurde mõtelda. Seda nimetatakse inimese intelligentsi vai
muks, mis tuleb õigel ajal käiku lasta. 

Minu ema Malle Lall sai täna pärast keskööd hakkama suure mõtlematusega. 
Et mitte hullemini öelda. Ma kinnitan seda hoolimata Lalli Malle abivalmidusest 
mulle esmaabi osutamisel. Ta puges minu ees. Need minu sugulased on ühesu
gused. Ma tean, et ema Malle on lihtsameelne. Aga ma olen sunnitud vahel kõve
maid sõnu tarvitama. Eriti pärast seda, kui minu õlgadele langesid vanema poja 
õigused ja kohustused. Ka minu isa Robert Rass Esimene oli täiesti vaimust 
vaene. Oli siis oli, puhaku rahus. Mui pole midagi selle vastu, et ennast tema 
aupaistes soojendada. Need, kes temale au ja kuulsust jagavad, ei mäleta, missu-
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gune ta päriselt oli. Lahkumine õilistab kadunuid — seda lauset oleks kena kusa
gil välja öelda, selge ja kõlava häälega. Mine tea, mis elus kõik vaja läheb. 

Kui ma oleksin kohe sinna poisi juurde sisse läinud ja öelnud, et võtan ainult 
seda, mis ma võtta tahan, sina hoia ainult suu kinni ja räägi, et sa ei tea midagi, 
ega ma sinult tükki küljest ei võta — mis ta oleks teinud? Oleks silmad pahupidi 
ajanud ja tuki pihku krabanud, niipalju ma teda tunnen. Ja kui ta pimedast peast 
esimese paugu minu pihta põrutas, kui ma siis oleksin hõiganud, et hulluks oled 
läinud, ma olen sinu vend, ma olen Robert Rass Teine, kas sa siis ei näe — mis 
ta siis oleks teinud? Ta oleks hoolikamalt sihtinud ja teise kuke alla vajutanud. 
Minu vennal on liiga sirged arusaamised siin ilmas elamisest. Ta on kohusetund
lik idioot. Või lihtsalt lollakas. 
ROBERT RASS KOLMANDA TOIMIKUSSE. 
«Täna öösel tahtis Robert Rass Kolmas mind ära tappa. Tapmisvahend oli jahi
püss, mis kuulus kunagi endisele Kurnakese talu peremehele Saarniidu Alek-
sile. Rekvireeritud seoses A. Saarniidu perekonna väljasaatmisega endisest elu
kohast. Tulistamise hetkel oli jahirelva ametlikuks valdajaks kodanik Malle Lall, 
kes kuritahtlikult saboteeris oma kohustusi ega ilmunud ettenähtud ajaks ööval
vesse meie küla kooperatiivi kaupluse lattu, kus ta täidab öövalvuri ja vist ka 
laohoidja kohuseid. Selle asemel suunas kod. Lalli Malle tööpostile oma alaealise 
ja osaliselt puuduliku poja Robert Rass Kolmanda, millega tuleb kod. M. Lall 
lugeda kaassüüdlaseks ülalmainitud kuriteos. Tulistamine toimus kaupluse ladude 
territooriumil ja ma olen valmis andma täiendavaid seletusi sealviibimise põh
juste asjus. Olen kindel, et minu seletused loetakse mõjuvateks ja minu viibi
mine nimetatud kohas nimetatud ajal osutub ennast äraõigustavaks.» 

Ja allkiri. Ma panen ikka allkirja alla. Ka siis, kui kirjutan ainult iseenda jaoks. 
Ma olen oma allkirja kaua ja hoolikalt harjutanud. Minu allkiri näeb väga uhke 
välja. Seda nime on lausa lust kirjutada. Kuigi mu esivanemad olid napakad, et 
nad mind selliselt ristisid, on see nimi allkirjana äärmiselt mõjuv ja mitteloetav. 

«Mis su nimi, mis su nimi, mis su nimi?» tänitasid külajussid ja kurnajate lap
sed ja mina pühkisin tatti mööda nägu laiali. Tormasin pea ees rünnakusse ja 
ükskõik mis asi kätte ja vastu pead ükskõik kellele. Kes ette juhtus. Need Lalli 
poisid on mõlemad hullud. Nad eksivad. Minu lapsepõlv on seljataga. Üks aja
looline periood on läbitud. Kurnakesel elab ka mõistusega inimesi. 

Kui ema Malle mu selgmisest poolest soolaterasid välja koukis, küsisin ma 
õtse ära, et miks ta ise ei viitsinud tööle minna, miks ta äkki oma noorema võsu 
enda eest valvama pani. Ma teadsin küll, mis vastus sealt tulla võib. Egas sa ometi 
ei taha öelda, et sina oleksid minu eest tööle läinud, et ma oleksin vanema poja 
käest võinud abi loota? Niimoodi võiks ta vastu küsida ja minu uudishimu oli 
tõesti tobe, kelle ta veel oleks tööle pannud kui mitte Robert Kolmanda. Nii nagu 
kadunud Robert Esimene polnud ka mina tööloomaks loodud. Meie olime vabad 
mehed ja ehitasime uut ühiskonda, seda küll, aga me ei lasknud endale liiga teha. 
Selle jaoks olid teised, kes midagi nina ette muretsesid ja ninaesise ära kasisid. 
Mui on siin maailmas kõrgemad mateeriad mängus. Lihtne töö ei sobi mulle. Kui 
kasutada aegunud religioosseid sõnu, siis Jumal oli mulle lihtsalt rohkem intelli
gentsi kinkinud. Ja mitte näpuotsast ja kitsilt, vaid heldelt ja kamaluga, et võtaj 
Lalli poiss, võta seda intelligentsi nii palju kui jaksad ja saagu sinust suur mees, 
kellel autod istumise all ja mõistus peas. 

Aga ema Malle ei hakanud minu tegemistest või tegemata jätmistest üldse 
kinni. Võõpas hoopis mind mingi rohelise jälkusega ja peitis silmi. Ütles siis, et 
Johannes oli teda hoiatanud, olgu ema Malle kodus ja pidagu elamisel silma 
peäl, sest kõike võib juhtuda. Ajad on ärevad. Ma ei uskunud seda Johannese 
hoiatamist. Saatsite niisama poisi eest ära ja teadsite, et mul on oma käi
mised. 

«Sa oled sellest Johannesest liiga kinni hakanud,» tegin ma ema Mallele ette
heite ja jälle ei kippunud ta vastu paristama, noogutas ainult pead, endal nägu 
justkui uhkust täis, et mis teha, tema pole veel nii vana midagi ja Johannes 
armastab teda. 

Ma lõpetasin selle meditsiini enda kallal ära. Ma ei viitsinud nende kallal 
ükuda, kuigi oleksin võinud oma arvamust avaldada. Tahtsin teki üle pea tirida 
ja lõpuks olin mina siin majas haavatud ja pidin ennast välja puhkama. Aga ema 
Mallele tuli jututuju peale, ta istus mu sängiveerel ja heietas nagu viimane turu
naine. Nagu kunagi ammu, kui ühel poisil midagi valutas ja ema Malle keris üht 
lõputut joru, niikaua kui poiss magama jäi. Mida ka praegu heameelega teeksin, 
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aga minu kohus on ema Malle juttu kuulata, sest tema jutt oli nagu tunnistus, 
mida tasub meelde jätta. 
KODANIK MALLE LALLI SELETUSKIRI. KAHJUKS SUULINE. 
«Ega ma ei tea, mis asja sina sinna ladude juurde tuiama läksid. Ju sa viina taga 
ajasid. Ise suur mees, kes viina seal hoiab. Siis poleks seal ühtegi ust ega akent 
enam ees. Ja ma ei tundnud sind alguses ära. Pime aeg ja see ei loe, et oma 
poeg, pimedas on kõik ühesugused. Ma läksin ja läksin ja endal süda tagus sees 
nagu haigel inimesel. Süda torkis ja silmad olid märjad, et nüüd ma siis jälle 
lähen ja teen ühele halba ja teisele head. Kuidagi ei saa siin elus niimoodi, et 
kõik oleksid sinu olemisega rahul. Et üks asi on ainult hea ja teine asi on täiesti 
paha. Ei ole niimoodi. Koik on sassis. Sumpasin seal läbi pori ja vee ja lume ja 
süda valutas, et ma teen ikka paha. Aga eluvaim tuli kohe tagasi, kui eespool üht 
tegelast nägin. Minusugusele on äkki tõesti utsinat ja hirmu tarvis, siis enam ei 
mõtle ja teed ära, mis vaja. Las mehed vaevavad oma pead igasuguse sotsialis
miga. Mis naisel. Naine kas on või ei ole. Robert Esimene rääkis küll niimoodi, 
et sa oled naine ja mokk maas. Kui ma vahel harva kippusin suud lahti tegema. 
Sellepärast ma Johannesest kinni hoian, et temaga saab arutada. Ega ma kõike 
ei tahagi aru saada, millest tema räägib. Ja vahel ei taha kuulda üldse, mis ta 
räägib. Ta teab hirmsaid asju ja teeb ka hirmsat tööd. Aga teinekord on ta jälle 
teistsugune. Sa tead küll. Ise ajate ka neid poliitikajutte. Johannes on mitu korda 
rääkinud, et sinust on ta endale vähemalt ühe jüngri üles kasvatanud, ja ta mõt
les seda tõsiselt. Ja kui ta eile ütles niimoodi, et igasuguseid asju võib juhtuda 
ja olgu mina kodus ja hoidku kõigel silma peäl, siis see ütlemine võttis mul meele 
härdaks. Ei ole ükski Robert mind kunagi hoiatanud või kaitsnud. Johannes on 
oma sõitude ja otsimisega teab kui kaua lennus ja mina arvasin, et nüüd on õige 
aeg minna teha, mis ma tegema pidin. Ma teadsin küll, et Johannes hoiatas hea 
pärast, aga ei mina usu, et meil enam midagi juhtub. Ja kui juhtub, siis juhtub. 
Mis sinna parata. Aga mina pean peale teie veel mitme inimese peale mõtlema. 
Ja mu tagavarad olid läbi. Meie sahver on tühi, nagu oleks vargad käinud. Siia 
tassi niipalju kui tassid, ikka õgite kõik ära. Kui seda ladu ei oleks, käiksite kõik 
küla peäl käsi pikal ringi. Kes neid sigu ja lehma jõuab pidada. Ja kolhoosi te 
mind ei aja. Minge ise oma kolhoosi, sinna ei aja mind Johannes kah. Ma usun, 
et ta ei tahagi mind sinna ajada. Sealt pole midagi koju tuua. Las mina olen 
ladude peäl edasi ja teie saate muudkui oma lulli lüüa. 

Kui ma öösel oleksin sind ära tundnud, võib-olla oleksin õtsa ringi pööranud 
ja Kurnakesele tagasi tulnud. Hoidnud öö läbi lampi põlemas justkui rannanaine, 
kellel kõik mehed merel. Kõige noorema kihutasin küll ise välja, et mingu minu 
eest ladu valvama. Ta seda enne ka teinud. Ja mul oli oma väike plaan. Ma mõt
lesin niimoodi, et kui seal laos suur puudujääk leitakse, siis ei juhtu ikka midagi 
just seepärast, et poisil pole veel mingusuguseid pabereid taskus ja tema ei käi 
äkki paragrahvi alla. Ja küll ma ise kuidagi välja rabelen. Ütlen, et kästi koju 
jääda. Sina ise lootsid ka selle peale, et vend sul nagunii magab ja ei pista nina 
välja, ega sa minu ajal poleks julgenud välja ilmuda. Väikeste võtmistega on veel 
kuidas on, aga mul oli vaja suurem asi korraga ära tuua. Mui oli kelk valmis 
pandud. Ma oleksin kogu kraami nii ära toimetanud, et ükski koer ka ei haugu. 
Ma teadsin küll, et see kadumine tuleb välja, see peabki välja tulema. Kui poiss 
poleks midagi näinud ega kuulnud, siis oleksin mina hommikul kohal ja näitaks 
talle ette ja oleks ise hirmsasti ära ehmatanud, et heldeke küll, sul on siin ju lausa 
vargad käinud. Aga pärast oleksin teda lohutanud ka ja kaitsnud nagu emalõvi. 
Kui vaja. Johannes oleks ka tunnistaja olnud ja meid kõiki kaitsnud. Ma sain aru 
küll, et teen pattu ja panen oma poja justkui hädaohtu, aga ma pidasin seda väi
keseks õnnetuseks, kui Roberti tagant oleks võetud. Sest mina ei tohiks varast 
maha magada, aga lapsele annab võim andeks. Laps tuli emale appi ja tegi tema 
eest tööd, aga noor uni võttis võimust ja siis tulid vargad ja võtsid mis võtta andis. 
Kelle asi, kes see varas tegelikult oli. Siis hakkasid sina seal lukkude kallal pusi
ma ja ma nägin, et poisil on kõik aknad pimedad, ja asi läks päris hulluks. Et 
nüüd ongi kohe päris vargad kohal ja ma kartsin oma poja pärast. Ma poleks 
lasknud talle liiga teha, seda võin vanduda vanajumalale endale või ükskõik kui 
kõrgele mehele. Ma tahtsin ainult oma kraami kätte saada ja need päris vargad 
tegid justkui minu süü veel väiksemaks, nii et mitte keegi ei oska midagi minu 
kaela ajada, ja seda päris varast oleks saanud siis päriselt taga ajada ja küll 
Johannes oleks ta kinni püüdnud ja ajanud kõik siis selle päris varga kaela. 
Mulle kohe meeldis, et keegi peale minu oli veel pimedas ja oma plaanidega 
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kohale tulnud. Kui paugud hakkasid käima, siis mõtlesin küll, et peaks poisile 
appi minema, aga ta oli nii tubli ise küll. Ja mina ei saanud nii head võimalust 
maha magada. Kui sina seal karjusid ja Robert Kolmas muudkui põmmutas, 
sain mina vaata et terve jahukoti kelgu peale sikutatud. Robert pojuke ei näi
nud midagi. Ja seda ma sulle küll ei ütle, kus mul see kott on, ja sinul pole sellega 
tegemist. Nüüd on mul pakimure jälle mitmeks ajaks murtud. Leida saadab 
mulle ikka teiste inimeste kaudu sõna ja see pole sinu asi, kelle kaudu ja kuidas 
see käib, aga ta teatab ikka, kui suur kasu nendest pakkidest on ja et muud pole 
vaja kui kuivaineid. Need pakid käivad nii pika maa peäl tont teab kust läbi ja 
mida lihtsam ja tavalisem see pakk on, seda kindlamini kohale läheb. Meie siin 
saame oma kõhu ikka kuidagi täis, aga sa mõtle Kurnakese pere peale ja laste 
peale ja niikaua kui mina saan, lähen ma ikka linna ja saadan oma pakid ära ja 
muust ei hooli. Kui vaja, siis ma kaitsen iseennast ka nagu emalõvi. Kui ma 
vahele jään, küll ma siis midagi välja mõtlen. Ja see pole enam päriselt keela
tud ka, see saatmine, nii nad räägivad ja kes seda täpselt teab. Aga mina olen 
pähe võtnud selle asja ja niimoodi on lood. Ja tegelikult oled sina selles jahukoti 
loos ka süüdi, seepärast et sina tead kogu seda pakkide lugu. Juba sellepärast 
oled vakka. Kui vaja, siis ma räägin su nooremale vennale ka jutu ära ja tema 
pärast ma ei muretse. Ja küll ta saab ka aru, kelle pihta see pauk käis. Või oskad 
sa kuidagi teistmoodi kõike seletada, eks see ole sinu mure. Ära sa mind puutu, 
siis ei puutu mina sind kah. 

Need sinu raamatud põletasin ma igaks juhuks ära. Endal oli vesi ahjus küll, 
nii kole kiire oli selle tulemisega. Aga see oli ka esimene asi, mis ahju alla läks. 
Mine tea, kes siin majas täna või homme ringi käib ja mis kõik võib juhtuda ja 
kõiges ei saa Johannese peale ka loota. Täna on tal kõrge võim käes ja püssid ja 
mehed ja autod, aga mis homme võib tuua, ei tea keegi. Sa mõtle, kui võimas ja 
rikas oli Kurnakese rahvas ja nüüd vaene Lalli tüdruk varastagu nendele jahu
kotte ja saatku kaugele maale ja veel niimoodi, et keegi teada ei saaks, muidu 
on äkki endal ka sõit sees ja seda ma võin küll vanduda, et meie eest ei hoolitse 
mitte keegi, Rassid jäetakse koos oma Johannesega saatuse hooleks ja öeldakse 
veel paras ka peale. Need olid eestiaegsed raamatud ja pole neid praegu siia vaja. 
Praegu on jahukott tähtsam. Ja nüüd ma lähen ja päästan oma noorema poja 
sellest supist välja. Ja sina istud kodus ja oled haige. Ja pead moka maas.» 

Läinud ta oli. Tummaks võttis. Vahetevahel on kasulik tumm olla. 
Ma ei öelnud ühtegi sõna, kui Kurnakese omad ära viidi. Ega seal neid rääki

jaid või nägijaid palju olnud, aga ema Malle oli teada saanud ja jooksis kohale, 
viis hõlma all leivapätsi või midagi, kahjuks täpsemalt ei tea. Läksime siis Robert 
Kolmandaga ka vaatama. Ema Malle nuttis ja aitas asju auto peale tõsta. Kui 
me juba Kurnakesel elasime, siis ma tuletasin talle meelde, et sa aitasid platsi 
puhtaks teha, tõstsid lihapütte ja kartulikotte justkui talguline; Ega me siis ei tead
nud keegi, et meile just seda talu pakutakse, ja ema Malle nuttis tõepoolest. Ta 
tunneb kõikidele liiga palju kaasa. Nii ei jää enda jaoks midagi. 

Kui Johannes ja Robert Rass Esimene loopisid Kurnakese aknast raamatuid 
välja, kutsusid meid appi, siis astusin mina ligi. Autod olid ära sõitnud ja enam 
polnud kellegi ees vait olla, nüüd oli oma rahvas järele jäänud. Kuigi minejaist 
oli kahju. Minul pole Kurnakese pere vastu midagi olnud ega ole praegu ka. 
Johannes ja Robert Esimene seletasid, et nemad valvavad, et poleks mingit riisu
mist ega vara laiali tassimist. Aga et raamatutega on teine asi, et need tuleb ale
visse vedada ja õiendada ja lõpp on nagunii ühesugune, parem teeme selle musta 
töö kohe ära. Ei hakka nemad vaenulikku kirjasõna ühest riiulist teisele tõstma. 
Meie riiulitele tulevad meie raamatud ja vana praht mingu eest ära. Praegu 
hoiab ema Malle Kurnakese klaasidega kapis oma salapudelit, ma tean küll. Aga 
seal oli igavesti uhkeid kõvade nahkkaantega ja riidest kaantega raamatuid. Me
hed tõid natuke autost õli, et asi lihtsamalt läheks. Siis tuli mulle hea mõte, et 
kaaned tuleks ära kiskuda, siis võtab paremini tuld külge. Paksud paberipata-
kad võtavad väga viletsasti tuld. Mehed kiitsid mind ja koos karistasime kaasi 
lahti. Robert Kolmas oli veel päris poja ja tema käristas õhemaid raamatuid, 
mina sikutasin neid pakse seanahast kaanelatakaid. See oli päris tõsine töö ja 
puhkamise ajal vaatasime raamatuid ja lehitsesime niisama. Ma arvasin, et mõne 
ilusama võiks endale võtta. Johannes põrkis aga vastu, et erandeid ei saa teha, 
muidu lubad ühele ja lubad teisele, siis kaotab iga ettevõtmine mõtte ära. Kui 
ühiselt on otsustatud, et vastaste raamatud tuleb likvideerida, siis meie ka teeme 
seda. Meie pole mõned kasusaajad, kes tassivad raamatud laiali ja pärast müü-
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vad linnas täikal maha. Mina majas sees ei käinudki, mehed tegid oma tegemist 
ja pildusid raamatud välja, meie põletasime. Kiusu pärast panin paar tükki ikka 
varjule. Ja päris juhuslikult ma ei võtnud, ma aimasin juba siis, mida tasub võtta. 
Ise imestasin, et Kurnakese peremehel oli igat sorti raamatuid. Ühe pealkiri oli 
«Punane ja valge». Arvestades Saarniidu Aleksi ankeeti, oleks pidanud tema 
raamatu nimi olema «Valge ja punane», ikka omad mehed eespool. Aga seal 
olid sees jutud sõjast, revolutsioonist, ja nii võis seda raamatut ka kunagi tule
vikus läbi lugeda. Kirjutaja nime ma ei tea, enne olid kaaned kadunud. 
KODANIK MALLE LALLI TOIMIKUSSE. 
«Täna öösel sai kodanik Lall, Malle hakkama lubamatu teoga, hävitades köögi
pliidi tules kaks Robert Rass Teisele kuuluvat trükitoodet. Võib-olla ka rohkem, 
asja täpsustatakse hiljem. Kuigi need tooted olid tulnud müügile kodanliku korra 
tingimustes, oli üks raamat revolutsioonist ja sõdadest. Teine raamat algas sõna
dega «Uks tont kõnnib mööda Euroopat». Puuduliku haridusega kodanik Lall 
ei ole kohustatud teadma, missuguste raamatutega oli tegemist, mis ei vähenda 
tema süüd. Raamatute kaaned olid ajaloo käigus hävinud. Võib-olla seepärast, 
et raamatuid oli palju loetud. Kuid kodanik M. Lall oleks pidanud küsima mi
nult. Ta teadis küll, et neid ei tohi puutuda. Mui oli kavatsus need raamatud läbi 
lugeda. Ma teadsin, kui suur kasu sellest tuleb. Lalli Malle sai hakkama suure 
rumalusega, mis tuleb meelde jätta.» 

Tehku oma jahukotiga mis tahab. Nii väikseid asju mina meelde ei jäta. Mind 
huvitavad kõrgemad väärtused ja ärgu teised oma nina vahele toppigu. Need 
toimikud on mõeldud teiste jaoks, aga alles kauges tulevikus. Vihikupaberile on 
jooned millegipärast kaldu trükitud, justkui väsinud käega kirjutamiseks. Ma 
panen sinna niisugused tarkused kirja, mille teadmine võib mulle ka homme 
kasu tuua. Ikka on parem kirja panna, sest inimene võib isegi temale kasulikud 
asjad ära unustada. Millest oleks kahju. Seda jahukotti ma kirja ei pane, siis pean 
ma ära seletama, et ema Malle saadab Siberisse pakke, mis võib-olla on luba
tud, aga ei ole soovitav. Ma pean selgitama, miks mina pole välja teinud kogu 
loost, kuigi Johannese õpetuse järgi olen ma tema silm ja kõrv ühekorraga, 
tema loodab minu peale. Tema oli see mees, kes tõi mulle need kaldus joontega 
koolivihikud ja käskis kirja panna asju, mis võivad meie ühisele üritusele kasu 
tuua. Sest jutte räägitakse väga mitmesuguseid ja meie peame teadma. Need 
meie on Johannes ja mina. Johannese sõnade järgi on tema võim ja mina olen 
aktiiv, kes toetab võimu. Minu isa Robert Rass Esimene oli ka juba aktiiv ja 
mina pidin jalajälgedes käima, seletas Johannes. Noorem põlv võtab klassivõit
luse pulga vanemate käest üle ja viib seda edasi võiduka lõpuni. Ja seepärast 
istusin mina tattnina valgel ja sodisin sinna viltuste joontega koolivihku igasugu
seid lugusid, endal kuus klassi ära nühitud, ja poleks mina uskunud, et pean kunagi 
uuesti pliiatsi pihku võtma. Johannes ütles, et meile on intelligentsiat tarvis ja 
pliiats on ka relv. Ja kui asja üle sügavalt järele mõtelda, siis on tal õigus. Sest 
ma kirjutan oma toimikutesse ainult seda, mida ma saan ära kasutada enesekait
seks või teiste vastu. Ilusa ilma juttu või külalora ei tasu tulevastele põlvedele 
kirja panna. Ja vahel tuleb niisugune tahtmine, et võiksin mõne väikese kaastöö 
saata rajoonilehte. Ma olen oma andesse uskuma hakanud ja andekas inimene ei 
pea musta tööd tegema. Ma saan laulude tegemisega ka hakkama ja olen juba 
mõned valmis teinud. Ühe laulsin Robert Rass Kolmandale ette, teiste ees olen 
ma veel häbelik. Laul ise on niisuguste sõnadega, et eks elus on alati nõnda, üks 
jälitab üht, teine teist, ja see keda jälitan mina, see jälitab jälle üht teist. Seda 
luuletust sai omal viisil laulda, kui oli laulutuju. Robert Kolmas on puudulikult 
arenenud ega saanud aru, aga ma ümisen seda laulu mõnikord enda ette. Ma 
saaksin kirjasaatja kohaga hakkama küll. Neid Kurnakese raamatuid oleks 
pidanud rohkem peitu pistma, aga õigel ajal olid vanameeste näod nii kurjad nagu 
seatapmise ajal, et ma lõin vist araks. Ja nüüd põletavad nad minu ainsad raa
matud ära! Ma pean neid vihikuid hakkama ka peitma. See ei tohi toimikut 
näha, kelle kohta toimikut peetakse, õpetab Johannes, ja mina olen tema õpilane. 

Minu ema saadab neid jahukotte ja tangukotte ja teab mida veel Kurnakese 
naistele sellepärast, et kardab aega, kui need tagasi tulevad. Isiklikult mina ei 
oska ei karta ega kahetseda, aga Laekveres olevat juba kaks peret tagasi tul
nud, nad olevat ka mitu aastat varem läinud. Koik oleneb sellest, kas jäädakse 
ellu või mitte. Linnas olevat hullem kui maal ja linnas pidid Kurnakese omad 
olema. Ema Malle jonnib ega ütle mulle aadressi, ja ausalt tunnistades ma ei käi 
ka väga peale. Isegi mina ei pea kõike teadma. Mõnikord on sedamoodi lihtsam, 
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kui kõike ei tea. Minu meelest läheb Johannes mõnikord vastu hommikut liiga 
tähtsaks, kui taob endale vastu rinda ja kinnitab, et siin on mees, kes peab kõike 
teadma. Et tema teadmata ei saa ükski kana kusel käidud. Niisugune on Johan
nese nali. 

Saatku oma pakke ja olgu vait. Aga selle raamatute põletamisega andis ema 
Malle mulle teised trumbid kätte. Elu kunst ongi selles, kuidas halvad asjad 
enda kasuks pöörata. Seda pole tarvis mulle õpetada. Seda tean ma ise. Ja pare
mini kui mõni mees arvab. Ema Malle kirub vahel, et kuskohast mina küll selline 
olen tulnud, et tema ja Robert Esimene küll niisugused kõigeteadjad pole olnud 
ja et lihtne inimene võiks paljude asjade peale käega lüüa ja silmad kinni pigis
tada. Aga mõni käbi võib kännust kaugele kukkuda. Pojad ei pea alati isade 
moodi olema. Minu isa Robert Rass Esimene oli lihtsameelne inimene. Ta ei 
osanud oma poegadele nimegi anda. Ja ainult arusaamise jaoks jagati meile 
numbrid välja — esimene, teine, kolmas. Oli lihtsameelne küll, aga õiged mehed 
võtsid ta kampa. Tema ots on meie kõikide õnnistus. Igaveseks. Ja aamen. Sel
lest saab kasu lõigata läbi elu. Tema nimi hiilgab aupaistes, ja mitte ainult see
pärast, et ta oli paljas kui püksinööp. Ta on märter, niikaua k u i . . . Igavesti. Tu
leb päev, millal talle ausammas püsti aetakse. Mida sinna samba alla kivile kirja 
panna? Mida raiuda kivisse, ajalootuulte paitada? «Siin seisab sammas mehele, 
kes sai surma samba läbi.» Kas niisugune jutt sobib? Koik sobib, mis on sobivaks 
seletatud. Tugevam kui kivi on teadmine, et mees langes õige asja eest. Meie 
ühise ürituse nimel. Sest see mees, minu isa nimelt, tahtis nagunii endast maha 
jätta märgi siia maisessse ellu, ja meie oleme selle tahtmise õnnelikud ohvrid. Ta 
ihkas nime jätkumist ja seepärast jäin mina ja noorem vend päriselt oma nime
dest ilma. On ainult Robert Rass Teine ja Robert Rass Kolmas. Mine tea, kuidas 
esivanem sellega hakkama sai. Missugust vallakirjutajat jootis. Maksmiseks tal 
küll võimu ei olnud, nagu kõigile teada, oli ta paljas kui püksinööp. Rikkad talu
mehed ihkasid poega, kellele talu edasi pärandada. Nagu Kurnakese peremees, 
aga temal oli naisega kolm tütart, ja takkaotsa jäi talust ka ilma. Hallist hurtsi
kust ilmus lagedale Rasside kuninglik sugu ja hakkas valitsema tühjas talus, mis 
sest, et Robert Esimest enam ei ole. Aga tema ei hoolinud talust ja rügamisest, 
talle oli nimi tähtis. Minu isa oli omamoodi aateline mees. Aga külarahval nalja 
kui palju. Endal pole pastlaid jala õtsa tõmmata, aga seda uhkust, seda oli palju. 
Ema Mallele ei antud muud õigust kui õigust omale nimele, ju ta seda tähtsaks 
pidas. Heäl lapsel mitu nime. Ema Malle, pärit Lalli talust, seepärast Lall. Abi
elus Robert Rassiga, kes võttis endale teiseks liignimeks Esimene. Segadust kui 
palju. Igasuguste valimiste ajal ja nimekirjade tegemise ajal. Hakka või uskuma, 
et ta segas meelega vett, sest ajad olid ka segased. Robert Esimesel polnud isegi 
sellega pistmist, et meid uusmaasaajateks tehti, hoopis ema Mallei oli pisike 
popsilapp, aga aupaiste langes Robert Rass Esimesele, ja ta õigustas usaldust sel
lega, et sai aulikult õtsa. Nimi ei riku meest, kuigi nüüdse aja naised kardavad 
nime ja need, kes paigale jäid, ütlevad mõnikord mehe nimest lahti. Ruttu ja 
hirmuga, et mitte mehe saatust jagada ja talle järele sõita. Sinna, kust tagasitulek 
on õnne ja saatuse ja võõra onu kätes. Aga meie isa ei eksinud poolte valikul. 
Natuke kahtlane ju paistab, kas teda ülepea kuhugi valiti, ta pandi paika ja tema 
oli nõus. Ei mina usu, et ta teadis, mis õige või mis vale. Mehel jõudsid jalad ikka 
peast ette. Robert Rass Esimene läks, kuhu kästi, ja tegi, mida kästi. 

Johannes liikus juba siis meie mail ringi, lõi korda majja, ehitas uut elu. 
Johannes teadis täpselt, kes oli ühel pool ja kes teisel. Kes ei ole meie poolt, see 
on meie vastu, kuulutas Johannes, ja nii oli meie isa saatus otsustatud. Robert 
Esimene ei saanud niisuguse kuulutamise vastu minna, ja teistsuguseid kuulu
tajaid enam ei olnud. Meie pere peab Johannesele tänulik olema, niikaua k u i . . . 
Igavesti. Ikka igavesti, mis muud. 

Meie surnuaiale oli omast ajast üks kuju püsti jäänud, üks mälestussammas. 
Pärast esimest ilmasõda madistasid siin kahe poole mehed omavahel, ikka ühel 
pool punased, teisel pool valged. Nende kohta oligi vist see raamat kirjutatud, 
mille Lalli Malle ei tea mis hirmuga ja rumalast peast pliidi alla toppis. Aga siis 
ammu aega tagasi panid need mehed, kes võimu enda katte said, oma langenute 
ja surnute mälestuseks selle samba püsti. Surnud on ka kas omad või vastased, 
ei lasta neil ühtegi erapooletult mulla all lesida. See on tähtis, kuidas mees maa 
peäl ringi käis ja mis asju ajas. Igatahes Johannes nägi selles meie surnuaia tii
badega inglis vale aja märki, ja see märk kuulus likvideerimisele. Peale kõige 
muu oli Johannes omadega hiljaks jäänud, mujalt olid kõik niisugused sambad 
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juba kadunud. Johannesel oli palju tegemist, isegi tema ei jõudnud igale poole. 
Võib-olla ei osanud ta neid kivikujusid kahtlustada või karta nii, nagu minu 
noorem vend Robert Kolmas kardab. Johannes oskas inimesi kahtlustada, mitte 
kujusid. Igatahes ühel päeval kutsus ta oma koguduse kokku ja koos mindi surnu
aiale ajalugu parandama. Dünamiidi ja mis seal veel vaja läks, selle kraami 
pakkus kõik Johannes välja, aga päris üksinda ta seda asja ette ei võtnud. Ma 
arvan ka, et lõhkevate esemetega lausa üksinda tegelemine võtab kõhedaks. 
Külapoisid tulid ka kambas kokku, kui leiti padruneid või granaate või mõni 
suurem värk, millega sai pauku teha. Lõpuks oli muidugi üks pauk, aga alus
tada tuli hulgakesi. Seltsis segasem ja kollektiivis on jõud. Mis poisikesed tea
vad suurte meeste päris paukudest, poiste jaoks oli kõik suur mäng ja ei mingit 
poliitikat. Igal juhul mind surnuaiale kaasa ei võetud, ei lubatud kaugelt piiluda 
ega õppust võtta, kuidas klassivõitlust pidada. Muud mehed tulid surnuaialt samas 
kambas tagasi ja enne seda oli paar võimast kõmakat kuulda. Aga meie isa Ro
bert Rass Esimene jäi sinna ja mehed olevat omavahel vaielnud, kas tuleks kõik 
kohe maha matta või enne plats puhtaks rookida. Aga meie ema Malle oli tõr
ges ja nõudis heast puust kirstu ja korralikku matust. Mehed olid samba alla nii 
võimsad laengud pannud, et sinna auku oleks mitu kirstu ära mahtunud, aga 
ema Malle nõudis oma kätega kaevatud hauda, küll hoopis surnuaia teise nurka. 
Need inglitiibade tükid ja muu puru vedeleb vist seal elupuude vahel praegu. 
Johannes keeldub rääkimast, mis seal täpselt juhtus ja kuidas juhtus. On igasu
guste järelepärimiste peale vait nagu kõrge mees ikka. On vait, on vait, ja siis 
käratab kõva häälega, keelab igasugused küsimused. Käsib meid hoopis tuleviku 
ja puhaste ankeetide tarvis endale peakolu sisse taguda, et meie isa Robert Rass 
Esimene langes võitlusväljal ja langes justkui sõdur. Minul isiklikult pole selle 
vastu midagi, kui me ühe mehe elulugu natuke silume. Tegelikult ei jõudnud ta 
sõtta ega kuhugi ja terves meie külas oli munder ainult Johannesel, kes tuli mu
jalt. Meie mehed oskasid igasugustest värbamistest ja kaasahaaramistest kõr
vale hiilida. Oma heinaküün kusagil tagametsas või kartulikelder või lakapealne 
oli ometi igaühel olemas, egas me nii viletsad ka polnud. Kuhu sai varju pugeda, 
kus võis segased ajad ära oodata. Kes seda kunsti ei osanud, seda pole enam 
olemas. 

«Uusmaasaaja perega ei juhtu midagi,» vannutas meie kaitseingel Johannes. 
«Õige hõlma ei hakka keegi,» kuulutas lohutaja Johannes. Lohutas ema Mallet 
niikaua, kuni täitis selle tühja koha, mille oli endast jätnud Robert Rass Esimene, 
sündinud 1917, surnud või langenud 1949. Äkki ma pean ema Mallet liiga kerge
käeliselt lihtsameelseks? Naisterahvas ihkab muidugi hella sõna ja tugevat kätt. 
Las tal siis olla pealegi hale meel ka nende pärast, kes kaugel. Mina teda sega
ma ei hakka. Ma ei tahagi teda segada. Kui tuleb välja, et ema Malle teatud 
inimestele teatud kohta pakke saadab ja seejuures kaupluse laost matti võtab, 
kui ta äkki julgeolemise ihkamises kõik Johannesele ära pihib, võib ka minu jal
gade all põrand kõikuma hakata. Sest ühes korralikus peres peavad kõigil puh
tad paberid olema, see olgu rahuliku elu alustugi. 
JOHANNESE TOIMIKUSSE. ERITI SALAJANE. IGAVESEKS 
SÄILITAMISEKS. 
«Väga võimalik, et Johannes on teadlik kod. M. L. süütegudest. Kontrollida. 
Aga kuidas kontrollida, see on küsimus.» 

Kes ütleb, et Kurnakese pere üldse siia tagasi tuleb? Eks nad ole ka elust mi
dagi õppinud. Ja kui tulevadki, siis näevad oma silmaga, kuidas meie oleme siin 
sama kaua vastu pidanud, et meie oleme ennast põhjalikult sisse seadnud. Ja siis 
nad ei tahagi enam meie kodurahu segada. Rehetuba ja hobusetall on ahju alla 
rännanud, peatselt asume aida kallale. Siit perest ei leia te lolli, kes külmal ajal 
metsa puid tegema läheks. Ja mille jaoks, kui käeulatuses kõlisevad klassivaen
lase kätega üksteise õtsa laotud palgid? Maja katust ei luba ema Malle küll puu
tuda, kuigi on sealtki tulehakatuseks õlgi kahmatud. Kurnakese peremees hoi
dis suurel majal õlgkatust peäl ja oli vanamoodne. Kes seda ei teaks, et maja hak
kab lagunema katusest, aga kuidagi peab inimene sooja saama, ega inimene pole 
sisalik, kellel pidi külm veri olema. Ja kui sulle on antud õigus elamiseks just siin 
ja just praegu, siis pole vajadust oma pead murda sellega, mis kõik võib tulla ja 
juhtuda. Aga oma raamatuid ma ei luba põletada. Ja ärge paugutage minu 
pihta oma susspüsse. Täna öösel oleksin ma võinud surma saada! 

Kas nad oleksid mind tahtnud sama rutuga maha matta nagu Robert Esi
mest? Et aga tülist lahti saada. Et igasuguseid jutte ära hoida. Koik me oleme 
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surelikud ja igaüks peab seda teed käima. Lastakse muusikat mängida. Kui 
pritsimeeste orkestrit ei jõua kohale tuua ja kinni maksta, siis võib kiriku aknale 
plärakasti püsti panna ja sealt kruttida kurba ja haledat muusikat, mis võtab vee 
silma. Ja ilm on hall ja taevast tuleb märga lobjakat alla. Koik tahavad juba 
katuse alla sooja jõuda ja lasevad puskaripudelit ringi käia. Või toob ema Malle 
poja kaotamise puhul lagedale need pudelid, mis kadunud pojal saamata jäid. Ja 
mind maetakse isa kõrvale ja meie vahel vedelevad musta kivi tükid, sellest kivist 
oli kunagi keegi inglitiivad raiunud ja inglisamba püstiajamisega vaeva näi
nud, siis tulid teised mehed ja lükkasid tema kätetöö ümber. Koik on vait ja 
ühtegi kõnet ei peeta. Varesed kraaksuvad raagus puude otsas ja nende jaoks on 
kevad ja pulmad ja elevus. Künnivares kevadine lind. Kas mind keegi taga 
nutab? Ei tea, sealt enam välja vist ei näe. Ehk lööb kirikukell arglikult paar 
pauku? 

Väljas juba suur valge. Kere on hele ja meel hale. Mäe otsast kostab muusika, 
keegi on plärakasti juurde pääsenud. Muusika on just niisugune nagu minu ma
tustel. Löö või risti ette. 

III. 

Ega selle istumise ja ootamisega targemaks ei saa, aga ära minna ka ei tohi. 
Johannes oli ammu aega tagasi oma võimu ja valitsuse uste taha kadunud ja 
jätnud sind eestuppa, mis oli suur kui Kurnakese köök. Sa jäid sinna pikale pin
gile istuma ega osanud ikka veel arvata, kas sa oled siin kui süüdlane või kui õige 
mees või niisama tuulevarjus. Sa ootasid, kas tuleb Johannes või mõni teine 
mees ja laseb su vabaks või pistab alla keldrisse, kus trellid akendel. 

Kogu see aeg oli sul endast või muust nii hale meel olnud, et vesi kippus silma 
tulema. Miks pidi „ust sinuga seesugune lugu juhtuma, sellest see haledus. Või 
aitas kaasa muusika, mis läbi seina kostis, kas ametimeeste ruumidest või väljast 
plärakastist, siis pidi see küll üks kõva muusika olema. Teie peres pole eluilmas 
ühtegi raadiot olnud, aga sa oled nuppe kruttinud küll ja tead, kui kõva hääl võib 
sealt kastist tulla. Kus teil see raha raadio jaoks, teil ei käinud ajalehtegi. Robert 
Teine küll virises, et võiks ometi kultuurseks saada ja Kurnakesele mõned lehed 
tellida, aga ka tema rahunes maha, kui sai Johannese autost «Rahva Häält» 
näpata või pööningult vanu pildilehti kokku tassida. Robert Teine võis lugeda 
ükskõik mida, mis talle nina ette juhtus, uuris aga paberit, mis oli tähti nagu 
lutikamusta täis tipitud, ja endal totakas või õnnistatud nägu ees. 

Selles ootamise toas polnud ühtegi akent, aga väljas pidi ammu tööpäev käes 
olema, mis nad muidu oma muusikat väntavad, ega öösel ikka plärakastist muu
sikat ei lasta. Päris raadiost tuleb kõike öösel ja päeval, sa tead küll. Kurnakesel 
olnud ka raadio, aga keegi ei tea, kuhu see ja muu vara kadus. Kui ei oleks kadu
nud, kuulaksite teie ka maailma hääli, aga keegi jõudis ette ja tõmbas ära, mis 
tõmmata andis. Mis sul raadiost, sina oota aga oma aega, millal siit jalga saab 
lasta. Ja niimoodi arutades jäid sa ikka sinna puulavatsile tukkuma, sest äkki 
sasis kellegi käsi sinust kinni ja sind kästi püsti tõusta ja minna. Aga käskija oli 
hoopis ema Malle ja tema silmad olid justkui ära nutetud. 

Ema Malle sikutas sind kõvalt puupingilt üles ja keelitas endaga kaasa tule
ma, aga sa ajasid sõrad vastu ja imestasid, kas ema Malle ei tea, et siit majast ise 
välja ei minda, kui kord siia juba toodud, kui Johannes isiklikult on sulle konvoid 
mänginud, siis pead sina istuma ja oma saatuse ära ootama, ükskõik missugune 
see saatus olgu. Siit majast ilma loata äraminemine on põgenemine ja nii lolliks 
ei tohi nad sind ometi pidada, et sind põgenemisele meelitada. Sa tead küll, mis 
põgenejatega juhtub. Põgenejatel läheb palju viletsamini kui nendel, kes vaik
selt ühe koha peäl istuvad. Siin tuleb teada saada, kas sa oled õige mees või ei ole, 
selle jaoks see maja on tehtud, kus Johannes ja teised jagavad hirmu ja armu. 
Kuidas kellele. Siin toas on palju mehi istunud ja oodanud, kuidas sina siis teist
moodi saad. Sa olid nendele röövlitele küll vastu hakanud, aga ikka kaotajaks 
jäänud. 

Ema Malle ei jätnud järele, eks ta ole üks jonnakas inimene, mis pähe võtab, 
seda ka teeb. Muudkui sikutas sind uksest välja ja lõpuks te läksite. Seisite kahe
kesi vallamaja trepil ja sina kissitasid silmi, polnud see suur valgus ega midagi, 
aga pärast pikka ööd ja nelja seina vahel istumist oli silmadele valus. Inimesed 
käisid ringi ja ajasid oma asju, mõned vaatasid vilksamisi, kuidas teie seal trepil 
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seisate, aga juurde ei tulnud keegi. Te läksite üle turuplatsi ja edasi külast välja ja 
mäest alla Kurnakese poole ja terve see aeg ema Malle muudkui rääkis. Ta 
justkui ei tahtnud vait olla. Rääkis, kuidas ta oli kohe jooksnud kaupluse juurde 
ja öelnud, et öösel oli lattu sisse tungitud ja et Robert Kolmas oli püssi lasknud 
ja olnud päris kangelane, aga juba siis olid kõik kaupluses ähmi täis ja murelike 
nägudega. Ja poejuhataja oli ema Mallele öelnud, et mis asja sa ometi praegu 
ennast õigustad, kellel on mahti tänasel päeval uurida, ja mis sealt nii väga 
võtta oli. 

Sa tahtsid küsida, kuidas ema Malle üldse teada sai sellest loost, sina nägid 
ladude juures ainult Johannest ja seda röövlit, Johannes oli sinu üles küla peale 
toonud, tema teab küll. Aga sa ei viitsinud küsida midagi, vedasid jalgu järele. 
Ema Malle oli küla peäl ringi jooksnud ja otsinud oma nooremat poega taga ja 
vanemat poega taga, mis see sinu asi olgu, sina tahad kiiremini koju ja kotile. 
Koik, kes vastu tulid, olid tõsiste nägudega ja ema Malle rääkis, et kaupluse juu
res oli Tikerbeeri Renaate nutnud ja Raasiku Milvi nutnud ja tema oli juurde 
läinud ja imestanud, et mida neil nutta. Kas nad vähe on kannatanud. Nutmine 
on justkui nakkushaigus, arvas ema Malle, ei tema uskunud, et neil nutjatel sel
lest vanamehest kahju on. Sa oleksid teadnud öelda, et Johannesel pidi küll öösel 
kahju olema, aga Johannes teadis ka rohkem ja varem kui need, kes ei loe lehte 
ega kuula raadiot. 

Turuplatsil piilusid sa ikka kuju poole, mehe sõjaväe müts oli härmas ja vunt
sid olid härmas ja üht kätt hoidis ta sineli hõlma vahel justkui külmavarjus. Kaup
luse juures ja platsil käis inimesi ringi nagu põllumajandusnäitusel või paraadil. 

Kui sa Kurnakese talus olid oma vanema venna ära näinud, hakkasid sa nagu 
midagi taipama. Sa istusid Robert Rass Teise koikuveerele ja vaatasid, kuidas 
see justkui valu käes nägu kripsutab. Ema Malle tahtis Robert Teise haavu 
üle vaadata, aga Robert Teine hakkas vastu ja ei lubanud. Sina ei hakanud mi
dagi suurt ja tähtsat pärima, istusid ainult ja küsisid, endal silmad unest kissis, 
küsisid oma vennalt, et kas on ka valus. Robert Teine ei teinud kuulmagi, aga 
sina küsisid jälle, et kas on valus. Selle aja peale oli Johannes välja ilmunud ja 
rääkis midagi suurest kaotusest ja suurest murest. Sina tegid jälle suu lahti ja 
pärisid, et kas nüüd lastakse see turuplatsi kuju õhku ja kas niimoodi ei saaks, 
et keegi kildudega pihta ei saa. 

Ema Mallei läksid silmad märjaks ja ta ohkis, et peaks kõik selgeks rääkima, 
peaks ometi rääkima, saaks südamel kergem. Robert Teine käratas sulle või ema 
Mallele või mõlemale, et mis asja te vesistate, et üks mees läks eest ära ja teised 
tulevad asemele, et meie elame edasi, et mis siin nii väga karta. Johannes seisis 
ikka seal uksepiida najal, seisis justkui kirikus või lahtise haua ääres. Siis olid 
kõik niisama vait ja ka siia alla orgu oli kosta see raske ja kurb muusika. Johan
nes ütles veel, et kartke ikka, kartke julgesti. 
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