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SARVIKU ARMASTUS

Pritsus, 21 jl. 1905
1905. aasta 20. juulil vastu õhtut sammusin Väike-Maarjast vaksali minema, et

Nuustakule minna Sarvikut mängima. Ilm paistis lõuna poolt pilves olevat. Kiltsis
sain hr. Undritsaga kokku, kes Tartust tuli, leidsime talle voorimehe Väike-Maarjasse
sõiduks. Pileti võtsin kogemata Sangasteni, kuna Pukani pidin võtma, sest et
Middendorffi platvormilt kõrvale pidin minema.

Jakob Tamm istub vagunis akna all ja kraamib mantlitaskust välja
„Noor-Eesti” esimese albumi, mis mõne päeva eest müügile tulnud.
Kaanel troonib noor musta peaga mees kappava Pegasuse tiibade vahel,
käes tõrvik, mille punane leek ulatub neljakandilisest raamist välja —
ülespoole! „Kuidas tsensor on söandanud sellise asja läbi lasta,” mõtleb
luuletaja. Venekeelne märge palgelehe siseküljel teatab, et tsensuur on
raamatu trükki lubanud veebruaris. Talvega võrreldes on olukord väga
palju muutunud — aeg on täis äikeseähvardust. Noorhärra Suits kuu-
lutab:

Las kasvame, me tõusev sugu,
ja ootame, mil tuleb tund,
kus nendele, kes näevad und,
kord müristame kõrvu sõjalugu.

Ega siin enam midagi oodata olegi, sõjalugu mürisebki juba kõrvu. Verine
Pühapäev on seljataga; Läänemere laevastik, mis suurejooneliselt Peter-
burist teele saadeti, et sõja käiku seal kaugel otsustavat pööret tuua, läheb
Tsushima väinas hukka. Pehastanud keisririik on Jaapani sõja kaotanud,
ehkki truualamlikud ajalehed lorisevad võidust, mille Venemaa peab tin-
gimata saavutama. Petetud lootused laagerduvad vihaks. Mäss ja vere-
valamine on ukse ees, Poolamaal lööb rahvas juba lahinguid sõjaväega.

Hajameelselt sirvib Tamm albumit, üritab siit-sealt lugeda, tõstab
teksti silmade juurde, ta on lühinägelik. Uuest väljaandest hoovab tormi
ja tungi. Noored vaimuvõitlejad on tulnud välja, tahavad parandada eesti
keelt, mis olevat tuim ja mahajäänud, ning minna siis Euroopasse. Rongi
rappumises pole Jakobil himu pikematesse kirjatükkidesse süveneda,
luuletused vaatab ta küll kõik läbi.

Tamme mõtted koondab endale neiu, keda ta äkki märkab seismas
vaguni eesotsas ukse all. Luuletaja süda võpatab valusalt: nii väga
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meenutab too tütarlaps tema kallimat, kui Jakob teda viimati nägi: sama
heledad juuksed, aval nägu, sale piht.

Kahjuks ei anta talle aega reisikaaslast lähemalt silmitseda. Rakkes
rong peatub ja tüdruk läheb maha, valge marjakorv käes. Vist ei märga-
nud Jakob teda varem sellepärast, et tütarlaps istus, selg tema poole.
Mälestused, mis ta äratanud, jäävad aga luuletaja rinda mässama.
Korraga tundub vagun Tammele tühi, kuigi seal istub veel inimesi. Ta
ohkab, tõmbab aknapilust kopsu tubli sõõmu värsket suveõhku, nihutab
ennast kõval pingil. Jakobi väike reis kaunil kodumaal on alanud.

Alustame meiegi oma kirjandit.
Kümmekonna aasta eest suvel, kui kool lahti, mängis Jakob kodukülas

„Kroonu onus” peategelast. Rahvale tema osatäitmine meeldis, ta ise jäi
ka rahule. Nüüd on Tamm ka tunnustatud Sarvik Anton Jürgensteini
„Jutas”. Koolivend ja vana sõber Gustav Wulff on kutsunud ta just seda
rolli mängima Nuustaku uude pritsimajja.

Oma tugeva selge baritoniga on Tamm hea ka veel Siegfrid von Span-
heimi rollis Jakob Liivi „Ordumeistris”. Tal pole tarvis kellekski ümber
kehastuda. Tamm mängib iseennast, deklameerib külaküünis või seltsi-
maja laval oma tundeid. Ta mängib mitmel pool ja tal on menu. Vaatajad
peavad hinge kinni, kui tuleb Tamme etteaste. Etteütleja kasti poole pilkugi
heitmata toob luuletaja jõuliselt esile ordumeistri hingepiina:

Miks teete minu südamele vaeva?
Üksainus armuvaade minule tooks taeva.
Ja minuga ei taha ühes elada?
Ja kustund tahi süütaks rinnas põlema.
Mu hingetühjuses on ainult lein ja sõjamure,
Ja rahutus kui madu südames.
Mu vaim siis kõige selle all ei sure,
Kui Teie seisate mu silma ees.

Heal lapsel mitu nime. Jakobi heal lapsel oli ja on üksainus nimi: Johanna.
Tamm oli kord koolimajas Johanna Soobile juturaamatuid soovitades

silitanud põgusalt tütarlapse juukseid ja otsaesist.
Puudutused sidusid Jakobit ja Johannat.
Luuletajat rohkem kui tütarlast, hoopis rohkem.
Ta luges Johannale ette oma värsse, seletas, kuidas neid mõista, ehkki

seal polnud midagi keerulist. Aga elu oli näidanud, kuidas mõni inimene
vahib luuletust juhmilt nagu vasikas vastset väravat. Tamm luges ja
selgitas, pilk puhkamas tütarlapse puhtal heledal palgel.

Hingevaev tuli hiljem.

Vagunis sain varsti pikutama…
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Sarvik iseloomustab oma armastatut nõnda:
See Juta on aga üks pagana tüdruk! Üsna õige, mis ta ütles, et armastus olla elujõu

tunnistus. Ka minu krõmpsunud patusesse südamesse ajas ta elujõudu, laiskuse
asemele erkust. (Iseennast veidralt sõrmega ähvardades.) Vanapoiss! sul tükivad üsna
imelised mõtted pähe. Aga armastus annab ka igaühele isesugust elujõudu. Juta
südames sünnitab ta teistele rõõmupisaraid; kuradi armastuse juures peab valupisaraid
nutetama!

Tamm on tõlkinud Tolstoi „Sõja ja rahu” neljanda köite alguse. Kas
talle tuli kordagi pähe ennast võrrelda Pierre Bezuhhoviga, kes armastuse
puhkedes oli kui arust ära, õnnest lausa pöörane? Armastus seadis õigeks
kõik Pierre’i mõtted. Mis tookord tundus õige, see jäi ta mõtetes ainuõigeks
ka edaspidi. Tagantjärele arutles Pierre: tookord olin ma targem ja
läbinägelikum kui eales varem ja sain kõigest aru, millest elus üleüldse
maksab aru saada — sest siis olin õnnelik.

Jakobi armastus tihenes pikkamööda. Kas mõtles ta oma armumisele
just nõndasamuti kui Bezuhhov, pole teada, ent kahtlemata oli see tema
senise elu kõige ilusam ja kõige täiuslikum ajajärk.

Aeg on lõhki käristada, ja aeg on kokku õmmelda; aeg on vait olla, ja
aeg on rääkida.

Kui koolilõpetamise päeval Johanna tuli Almast õele Väike-Maarjasse
vastu, murdus pitser luuletaja suult. Johannal oli sõrmes tädi kingitud
väikese kiviga sõrmus. Tamm märkas seda ja küsis — suurt kasvu,
pidulikult riides, pilgus värelemas kummaline pelglik uudishimu:

„Kas see on peigmehe poolt?”
Johanna läks kõrvuni punaseks ja lõi silmad maha.
„Mul ei olegi veel peigmeest.”
Loomult küll arg ja kohmakas, ent äkki leidis luuletaja vajalikud sõnad

ja teatas talupoegliku otsekohesusega:
„Kui ei ole, siis tule mulle naiseks!”
See ettepanek lõi vaese tütarlapse lausa tummaks.

…ja pikutasin kuni Tartuni.

Laupäeva õhtu 1899. Tamm sõitis suure krigiseva jalgrattaga mööda
kiigest, mille all külanoored ilutsesid. Kooliõpetajat märgates hakkasid
kaks tütarlast tema poole ülemeelikuid pilke heites laulma:

Võtsin nõuks kord kosja minna.
Poissmehe põlve jätan ma,
ma lähen Rakvere linna,
kus neiud ilusad.
Lähen Laia uulitsale, kus neiud kõnnivad,
valin ära enesele ühe kõige kenama…
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Jakob ei tallanud ratast linna, vaid Orava kõrtsi poole, kus elas ta
silmatera.

Tunded lõid üle pea kokku. Ta ei leidnud rahu öösel ega päeval, mõtles
vahetpidamata Johannale.

Vana obene, varsa aru, ütles Ado Tamm Verevis naisele. Nimelt oli Mari
kui muretsev õde kirjutanud vanemaile venna naisevõtuplaanidest.

Orava kõrtsi õu Tamsalus. Mis seal toimus?
Raskevaimuline, nagu Tuglas Tamme hiljem iseloomustab, oli sõna

tõsises mõttes ka raskekehaline — üüratult paks. Kõik riided jäid talle
kitsaks. Ta tüsenes üha — suurt kasvu, punase näoga, pilk pööratud
iseendasse. See kõik ei rääkinud siin tema kasuks.

Almast nähvits, kes aimas, miks koolijuhataja neile, kõrtsmiku perele,
külla tuleb, heitis oma endisele õpetajale ninatargalt:

„Johanna armastavat Karl Pinkovskit!”
Eineri eesti keele õpperaamatus seisab: kahtlev kõneviis (modus rela-

tivus) nimetab üht tegevust ehk tehtavust, mida rääkija mitte kindlaste ei arva teadvat
ja mille üle ta sellepärast kahtleb. Alma sõnad sobisid hästi seda määratlust
illustreerima ja tabasid luuletajat hella kohta. Hingepiinast tõusid Tam-
mel higipisarad laubale: temale eelistati napsivenda, kergatsit!

„Kus ta ise on?” küsis Jakob oimetult.
Alma tardus rohtaia väravasse seisma ja vastas tähtsalt:
„Toas.”
Alati jäi Tamme ja inimeste vahele mingi eraldusjoon, millest ta ei

osanud üle astuda. Seesama andis tunda ka Johannaga läbikäimisel.
Kuidas olla loomulik, kodune, omane, et tütarlaps võtaks teda tõsiselt? Et
ta ülepea sooviks temaga tegemist teha. Et ta teda kui meest hakkaks
sallima.

Luuletaja astus kõrtsmiku eluruumidesse. Johanna oli kesalt toonud
karikakraid ja seadis neid kõrgesse savivaasi, ise sale ja helendav.

Tamme pilk hellitas tüdruku õrna valget nägu, süda kokku kiskumas
õnnest ja ärevusest.

Karikakraid oli palju, nad kippusid kitsast vaasi külili kallutama.
Johanna hoidis ühe käega vaasi kinni, nihutas teisega lilli, et nad tasakaalu
jääksid.

„Kas oled mõelnud järele?” küsis Tamm jalgrattasõidust hingeldades.
Johanna ei rutanud vastamisega. Kas polnud ta otsus kindel — või

seda polnudki veel?
Viimaks pööras ta oma armsa ilusa pea luuletaja poole.
Tamm kordas oma kevadist ettepanekut.
„Naiseks?” Johanna vaatas kooliõpetajale vaguralt  otsa, karikakrad

pihus.
„Jah, naiseks!”
„Kes abiellu astuvad, neil peab olema armastus,” tähendas neiu alla-

heitlikult. Kuid ta vaikses hääles aimus seda laadi iseteadvust, mis võttis
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koolmeistril sõnad suust. Johanna lisas: „Seda te rääkisite ise.” Äkitselt
olid osad vahetunud: Johanna esines õpetaja rollis ja tema, Jakob, oli
koolipoiss, kellele tuletatakse meelde ta kunagisi sõnu.

„Jah, jah!” kinnitas luuletaja imeliku õhinaga. „Ma armastan sind
väga!”

Tamm oli ammu palunud, et Johannagi läheks üle sinale, kuid tütarlap-
sele valmistas see ületamatuid raskusi. Nõnda jäigi, et Jakob ütles Johan-
nale enamasti sina, mõnikord teie, Johanna oma visale austajale ainult
teie. Kõrtsmiku tütre hoiak oli: Tamm on kõigepealt koolipapa, tema aga
endine kooliõpilane.

„Ma austan teid…” Johanna lause katkes kui lõigatult ja üle ta heleda
näolapi lehvis puna. Ta märkas ukseavas Almat, kellele õe armuasjad olid
nii huvitavad, et neist ei võinud lasta silpigi kaotsi minna!

Muidugi oli koolijuhataja kohtamine rikutud. Pettunult alustas ta
tagasiteed. Elevil, südame ootusärevalt põksudes oli Tamm teele asunud,
kuid jälle jäi kõik ebamääraselt pinevaks; see tema lugu kiskus jaolt isegi
nagu jantlikuks.

Külanoored lõbutsesid endist viisi kiige all. Nähes kerekat luuletajat
täiskummidega jalgrattal Väike-Maarja poole väntamas, jätkas üks Ärina
linalakk, samuti tema endine õpilane, heleda häälega laulu, mis oli nüüd
moes:

Ma näen, et sa mind põlgad, õues on nii ilus ilm,
jätan linnamamslid maha.
Lähen maale tagasi, mul maal on Anned, Maied,
kel musud magusad…

Tamm ei kaotanud lõplikult lootust. Johanna oli nii noor. Küllap pidi ta
veel harjuma mehelemineku mõttega.

Tema, Jakobi psüühilised iseäraldused: raskemeelne mees, liiga tõsine.
Kuidas sütitada oma õpilast, kes on veel päris laps? Tamme femme fatale
Johanna Soobi on kaheksateistkümmend aastat temast noorem.

Luuletaja püüdis ikka ja jälle pehmitada neiu kogenematut südant.
Ent Johannat ei arbutanud Jakobi kõlav bariton ega armutanud ta
raskepärased luuletused.

Kaks võimalust: kas jaa või ei.
Kolmandal, sinna-tänna kõikumisel oli kalduvus vanuda ei-ks.
Neiul oli piinlik, et tema austaja on nii kohmakas, morni ja vihase

näoga. Maakohas, kus iga inimene näha, hakkas Johanna Tamme häbene-
ma. Lausa viha- ja häbipisarad tikkusid silma, kui sõbratarid teda kooli-
juhatajaga osatasid.

Luuletaja armulugu tegi algul inimestele nalja, kooliõpetaja ähvardas
muutuda ümbruskonna hambapulgaks. Kui nähti aga, et piiga on Tam-
mele südame külge kasvanud ja kannatab, hakati talle kaasa tundma.
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Täielikult tema poolele asus ka Johanna ema, kellele oleks hästi meeldinud,
et väimeheks saab tuntud koolimees, lugupeetud inimene Väike-Maarjast
kaugemalgi. Ta hakkas Johannale peale käima, et tütar läheks just Jakobile,
sest Tamm on vastutulelik, usaldusväärne ja kindel mees, temaga on hea
elada. Johanna austas, kuid kartis koolijuhatajat; pealegi oli Jakob kuidagi
veider. Miks ema ei tahtnud sellest aru saada?

Sääl nõuti, et ka teistele aset pidin andma.

Kevad 1900. Tammele hingerebestav aeg.
Lihavõtte teisel pühal oli Väike-Maarjas kontsert. Õde Mari kaudu oli

Jakobil teada, et Johanna lubanud sinna tulla.
Ent tüdruk ei tulnud. Jakob igatses taga ta lahket tähelepanelikku pilku,

ootas ja ootas. Ta oli endale sisendanud, et see on määrava tähtsusega
kokkusaamine. Oli aeg ükskord lõplikult otsustada, kas Johanna tuleb
temale või mitte.

Viimaks ei leidnud ta muud nõu, kui saatis Mari Orava kõrtsi maad
kuulama.

Mu õde läks teele… oli päev,
Kuid hinge mul varjas öö…
„Hääd teed, mu õde!” hüüdsin ma.
„Mu päike sa tagasi too!”

Ma ootasin hirmul ja lootusel…
Öö tuli ju üle maa…
Siis tuli hommik, tuli päev
Ja õde viimaks ka.

Kui Mari tuli tagasi, kaasas kohutav sõnum — ühemõtteline kurjakuu-
lutav EI, mõjus see Jakobile lausa pikselöögina.

„Miks siis?” kähistas ta kuivava suuga. „Miks ometi?”
Laotus varises kokku ja mattis õnnetu luuletaja enda alla.
Talle oli kui tuline ora südamesse torgatud. Tamm ei leidnud kusagil

asu. Kõndis oma töötoas edasi-tagasi, jõi kanget teed, käis jälle sihitult
kambris ringi, käed püksitaskus. Istus kirjutuslaua taha, surus meele-
kohad käte vahele, oigas nagu haavatud loom, siis kargas üles, mis tema
kaalu arvestades oli üpris ootamatu, tõttas raamatukapi juurde, haaras
kätte oma armsad klassikud Heine, Goethe ja Puðkini, sirvis neid, ei
saanud ega suutnud lugeda ridagi, pani raamatud kappi tagasi, käis ühe
akna juurest teise juurde, otsekui lootes näha silmapiirile ilmumas kallist
kuju, seejärel istus jälle laua juurde, haaras sule, üritas midagi kirjutada,
mõtles kohemaid ümber, hinges näriv valu, mis muutis igasuguse
tegutsemise mõttetuks.
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Mari jälgis kartlikult ukse vahelt: kas vend ei tee endale järsku viga?
Aga Jakob kutsus õe tuppa ja ütles:
„Jää siia! Jää minu juurde! Mul on väga raske…”
Öö otsa kõndis luuletaja hirmsas vaevas mööda tuba edasi-tagasi

ja õde viibis ta juures — õnnetus oli liiga suur! Johanna tähendas talle
kõike — ja nüüd ütles ta ei! Lootus oli purunenud. Mari teadis, et venna
süda pole päris terve; kas ei ütle see nüüd suurest murest üles?

Sa mine ja ütle, et mul on halb:
Ei tunne ma koitu, ei eha…
Ta silm, ta sõna on ainus salv,
Mis terveks võiks mind teha.

Kes kannatab, see luuletab.
Sel kevadel ärkas Tamme südamehääl. Kannatused õhutasid ihasid. Ta

hakkas hoogsalt luuletama ja leidis ka õigeid sõnu, mis andsid edasi ta
tunde kõikumist ahastuse ja lootuse vahel. Värsse voolas nagu külluse-
sarvest — ja need olid ehtsad, tundejõulised.

Mõne päeva pärast, 12. aprillil, kui luuletaja meeleheide oli mõnevõrra
taltunud, saatis ta Orava kõrtsi oma hingevaluluuletusi ja kirja:

Armas Johanna!
Läkitan Teile mõned laulud, mis ma Teile teinud olen pääle selle, kui Teie käest

minu kohta kurvastava teate sain. Ärge saage pahaseks minu pääle, et Teid lauludes
„Sinaks” julgen kutsuda, sest selle mõttega, et Teie mitte minu omaks ei saa, ei või, ei
suuda mina kuidagi ära harjuda. Minu süda leidis üksnes siis natukene vaigistust, kui
temas lootus tärkas, et ehk ei ole veel kõik mitte kadunud. Johanna, on see tõsi, mis mu
süda tunnistab, nimelt: et mina veel mitte ära heidetud ei ole, siis saatke mulle
laupäevase postiga vastus — ja kohe olen ma ise Teie pool, et kõige selle valule lõppu
leida. Teatage nimelt, kas võin Teid vaatama minna. Peaks kiri Teie poolt tulemata
jääma, siis tähendaks see, et minul enam midagi loota ei ole. Johanna, ärge tehke mind
õnnetuks.

Puhuti paistis Jakobile, et Johanna lõi astla vastu nooruse tõttu. Algul oli
neiu lahkem ja nagu soostuvamgi. Vist oleks pidanud tüdrukut julgemini
enese poole kallutama. Aga just seda Tamm ei osanud, südameasjades
saamatu, nagu ta oli. Jakob oli armukade Pinkovskile ega tahtnud ilma
jääda sellest, keda oli harjunud juba omaks lootma. Nõmmküla vallakir-
jutaja, kes avaldas värsse pan Caroli varjunime all, oli tütarlapsele lähe-
dasem. Too oli rõõmus ja hakkaja noormees, kes ei kartnud hunti ega tonti.
Selles eas, sellises olukorras oli see tähtis.

Nädala pärast, 19. aprillil, läks Väike-Maarja koolimajast teele uus
kiri:
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Johanna!
Teie kirja sain ma kätte heile arvata kella 11 ajal. Minu südame olek oli esmaspäeva

hommiku kella 9 saadik õige hääs korras: õnnelootus oli südamesse tulnud ja kõik
tormid, mis sääl ennemini mässasivad, ära ajanud. See lootus kasvas järk-järgult kuni
kirja saamiseni ja siis, kirja saamise ajal, oli ta nii vägev, et kirja sisu teda esiotsa
purustadagi ei suutnud. Mitu korda lugesin ma kirja läbi, et aru saada, mis sääl õieti
on, ehk küll kirja sisu arusaadav paistis olema. Kui ma kirja sisu tõde aimama hakkasin,
siis tuli veel seesugune tung pääle, et ma teda mõista ei tahtnud. Ma lasksin koolipoisid
viimasest tunnist ennemalt lahti, sest et õieti aru ei saanud, mis nad mulle vastasivad,
tulin ja lugesin veel kirja üle, lugesin ka sellegi kirja läbi, mis Teie minu õele olite
saatnud (muidugi tema lubaga), aga ehk küll kohutatud, jäin ma ometigi lootma. Mu
hing aimas Teie ligiolemist ja see aim oli vägevam kui Teie sõna. Seesugune kahtlane
olek ulatas tänase päeva päälelõunani. Jälle võtsin ma Teie kirja ja lugesin ta läbi:
nüüd hakkasin juba selgemini temast aru saama… Esimene asi, mis ma tundsin, oli
viha, viha Teie vastu (andke andeks!), mis aga kohe surmahirmuks muutus. Ma olin
kui uppuja, kellel õlekõrtki kätte ei puutu. Selles olekus olen ma praegugi, kuna ma
seda kirja kirjutan. Teie kirjutate: „Unustage!” Oh võiksin ma enese ära unustada —
häämeelega teeksin ma seda Teile meelehääks! Aga seda ei saa, ei saa ma teha: ma
peaksin siis meelemõistuse kaotama. Ja Teid? — Teie olete minule nagu osa minust (kas
see Teile tundmata on?) ja võiksite minule üksi ühes minu enesega ära ununeda.
Johanna, ärge võtke lootust mult ära, mis nii mitu aastat mind valgustanud on (Teie
pidite minu südame olekut Teie vastu juba ennemaltki aimama, enne kui ma ta Teile
kord ette tõin). Ärge saage kurjaks, et ma Teile nendaviisi kirjutan: ma ei või teisiti, vaid
pean võitlema, sest et minu õnn mult ära võtta tahetakse… Johanna, ma jään Teilt
hääd vastust ootama. Kui Teil seda minu tarvis mitte ei peaks olema — siis ärge
vastakegi mulle mu kirja pääle. Oh peaks Teie ometi vastama. Jään Teilt vastust
ootama, oh võiksite Teie seda mulle ju ligema postiga saata… Johanna, kas olete
minu?

Teie truu Jakob Tamm.
Ma kirjutasin kirja valmis: süda on jälle rahulisem, aga üksi selle tundmuse ja

mõtte juures, et Teie minu oma olete. Teist mõtet ma ei saa, ei suuda oma päha võtta, ega
teist tundmust oma südamesse tõmmata.

Seesama.

Johannal oli valida kahe luuletaja vahel.

Seadsin ennast istuma, aga teisele istmele ei tulnud keegi.

Ega tulegi.
Kes üksinda on teele asunud, see üksi jääbki.
Vaid rongirataste tümin, veduri kivisöesuits. Möödalibisevad suve-

maastikud.
Ja Jürgensteini „Juta”, neljajärguline kurblik luulelugu.
Nõnda siis — liisk oli langenud. Johanna ei läinud paksule, igavale,
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vanale mehele. Olgu pealegi tuntud luuletaja, otsitud koolimees, aga Jakob
Tamm ei tõmmanud teda. Miks pidi ta pidama mehest, kes ise tundis, et
on tuim, nagu ta ühes oma luuletuseski kirjutab!

Hoolimata kõrtsiemanda vastuseisust viis Karl Pinkovski Johanna
Mathilde Christine Soobi altari ette. Hardad näod, pruudil mirdipärg
peas, Johanna uje nagu talleke. Tema peaaegu hingeõhuga lausutud jaa-
sõna. Kirjutaja alias pan Caroli hääl oli reipam, kuid mitte nimetamis-
väärselt.

Ettevaatlikult pani hingekarjane neile sõrmused sõrme. Peaasi, et need
maha ei kukuks; see oleks halb märk! Kõik läks oma rada. Ja tema, Jakob,
härrasmehelikult riides, redutas ülalt tõra pealt piiluda otse nagu kurja-
tegija, kui tema pruuti teise mehega paariks laulatati.

Kaks lillekest kasvavad ojas:
Jõekupp ja vesiroos;
Üks kollane, tõine valge,
Nad õitsevad pilliroos.

Luuletaja võttis põuest taskuräti. See lõhnas veel õde Mari triikraua järele.
Ta silmitses seda hoolega, justkui näeks esimest korda, vaatas ringi ja
pühkis vargsi silmi, südamel kivikoormana kaotusvalu: mispärast, miks
pole see mina, kes seal Johanna kõrval seisab, must ülikond seljas, valge
rätt rinnataskus, juuksed pumatiga võitud?! Ja tal oli juba laulatus-
sõrmuski valmis ostetud, see oli tal praegu kuuetaskus siidpaberi sees —
sõrmus kui talisman  p i d i  Johanna laulatuse ajal kirikus  v i i b i m a!

Kui sügavaks sai muuta valu?
Eks siin saa tõeks Juta sõnad, mis too armuvalus Sarvikule näkku

paiskab:

Mine, mehikene, põrgu!
Põlgan sind, sa seda tead.
Ära näita oma sõrgu —
Siis sa teed mul meelehead.

Jakob tundis ennast väga vastikult. Ta oli paljaks röövitud, alandatud,
k a r i s t a t u d. Pugeda leivamõhe taha nurka ja lakkuda seal haavu.
Nagu poisikesepõlves, kui ta laadalt ostetud esimese lambi klaasi koge-
mata käest pillas ja isa käest kere peale sai.

Tartust ära sõites panin tähele, et vihma sadas. Pritsul (Middendorff) tulin välja.
Vihma sadas tubliste ja tee oli porine. Teisi tuli ka Pritsul välja. Tulime kõik Pritsu
kõrtsi ja jäime pinkide peale pikutama. Võtsin pudeli mõdu ja natukene sinki. Sõin ja
heitsin magama.
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Jakob lükkab veeklaasi kõrtsilaual eemale, silmitseb hämaruses vee
puhast helki. Heidab siis viltamisi pilgu leti poole. Tagantpoolt levib
kõrtsiruumi keedukartulite ja suitsulihasousti lõhna. Sülge neelates
võitleb luuletaja endaga. Ta ei lähe süüa tellima, on niigi üleliia tüse.
Möödas on ajad, kus ta kausist lusikaga sula searasva suhu ammutas.

Tamm heidab kõvale kõrtsipingile pikali, võtab mantli peale. Seal ta
on, nii pikk kui lai: Kroonu onu, Ordumeister ja Sarvik ühes isikus,
kandiline pea kõrtsmiku vanal kuuel, mis too kooliõpetajale pea alla
toonud.

Sume suveöö, kärbsed on vaikinud, taevast langevad tähed.
Luuletaja näeb unes, et pöörab postimaanteelt vanaldase telliskivist

maja poole, millel on sammaldunud, lagunenud katus.
Jakob küsib kojamehelt, mitmendal korrusel on auditoorium nr. 18.

Imestades astub ta üles mööda saapataldadest lihvitud treppi, teades
samas surmkindlalt, et sel majal on üksainus korrus.

Ta leiab enese pikast poolpimedast ruumist, kus seisavad reas mada-
lad, määrdunud lauaplaadiga koolipingid.

Ta istub ühte lähemasse pinki. Sirutab jalad laua alla, need ei mahu
sinna ära, tema pikad ja jämedad jalad.

Ta teab, kus ta viibib: ülikoolis! Viimaks ometi igatsetud kohas! Süda
hakkab ärevalt lööma, tema salaunistus on täitunud. Direktor Þdanovitð
oli korra öelnud: „Teie, Tamm, kui auhinnaga seminari lõpetanu, püüdke
edasi õppida!”

Olgugi et unenägu, ometi meenub talle, et Viktor Künnapuu oli se-
minari lõpetamise aegu öelnud: meile head kohta ei anta, surutakse
kuhugi abiõpetajaks! Tuleb tuupida ladina keelt, mõned muud asjad üle
korrata, gümnaasiumi eksamid ära teha ja murda ülikooli!

Siin peab algama esimene ettelugemine. Seestpoolt varjab auditoo-
riumi ust mingi pehmete narmastega riie, väga püüne eesriide sarnane.
Selle tagant poetuvad hääletute varjudena ruumi tudengid. Üks valge
peaga noormees istub Jakobi kõrvale, naeratab ja toetab pea kätele.

Seejärel ilmubki ukseavas nähtavale Viktori kandiline tahtejõuline
pea, siis Timotheus Kuusik, Peeter Laredei — seminari koolivennad.
Esimesel pilgul näevad nad välja samasugused nagu omal ajal Tartus,
ometi aimub neis ka midagi võõrastavat — unenägu on omatahtsi muut-
nud nende näojooni ja silmavaadet.

Korraga märkab Jakob, et auditooriumi on tähelepandamatult ilmu-
nud lektor, käes kõhukas portfell, pungil sajandite tinast tarkust.

Ta uurib kidurat kasvu meest lähemalt.
„See on ju Mihkel Veske, minu eesti keele õpetaja!” mõtleb Jakob

rõõmsalt ja imestab: Veske oli surnud, kuidas ta on siis nüüd ellu ärganud!
Tammest möödumisel komistab Veske tema varvastele. Alles nüüd tun-
neb luuletaja, et on paljajalu.

Lektor tõttab toas tagapool asetseva tahvli juurde, pühib näolt higi ja
alustab väsinult:
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„Vabandust, härrad, tulin Kaasanist. Seal oli mul matemaatika ettelu-
gemisi. Hilinesin veidi, teate isegi, tee on pikk…”

Kiirustamisi märgib valge peaga noormees midagi kladesse, kuid
sedapuhku ei naerata.

Jakob võtab kuuetaskust tömbi otsaga pliiatsi. Rõõmus äratundmine:
sellesama pliiatsiga kirjutab ta taskuraamatusse ka oma märkmeid.
Pliiatsit sõrmede vahel veeretades asutab ta loengut kuulama.

Valgepea küsib kõrvalt sosinal, kas Jakobil ei leiduks vahest paberit.
Alles tal oli ees paks klade, kuhu see sai?
Jakob on ju tulnud reisile, kust temal siis paber — peale kortsunud

„Postimehe” kuuetaskus! Unes „Noor-Eesti” album millegipärast ei mee-
nu.

Veske hääl muutub üha vaiksemaks. Jakob tukastab, pliiats kukub
valusalt varvastele, otsekui oleks tegu palgiga. Virgudes mõtleb ta:

„Miks ülikooli univormi juurde ei anta häid kõvu kalavinskeid?”

Hommikul tellisin kõrtsimeest mind Nuustakule viima. Võtsin ajaviiduks pudeli õlut
ja hakkasin tema juures oma teekäiki kirjeldama.

Näitemängus Siegfrid von Spanheim tunnistab:

Mis võin ma parata, kui seda näitan,
Et olete mu võitnud iluga.
Siis olge uhke — Ordu võimukandja
Siin roomab praegu Teie ilu ees…

Ka see on tõesti juhtunud: luuletaja oli Johanna ees põlvili maas. Nuttis ja
palus.

Mida ta võiski veel teha, et võita armastatut endale?
Üllatab, kust muidu verevaene Jakob Liiv leidis ordumeister Span-

heimi suhu nii mõjusad südamest tulevad sõnad, mis andsid täpselt edasi
Tamme tundeid:

Ma armastan Teid üle inimliku piiri,
Ma jumaldan Teid puhkusel ja tööl;
Teil silmad külvamas on taevatule kiiri,
Mis valgustavad hinge südaööl.
Siin elan muidu nagu kõduv vare,
Mis tugedeta varsti kokku vaob…
Ilm Teie armuta on mulle vali, kare,
Kõik elujulgus varsti nõrkeb, kaob.

Mis toimub Tamme hallides ajusagarates praegu?
Kas keerlevad seal mõtted etteantud kolmnurgas: Johanna, luule-

tamine ja näitlemine, kool.
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Nõnda meile meeldiks küll, siis kirjand ei valguks laiali. Kas see aga
peab paika? Kus on õigeim tasand, mille kaudu laulikule läheneda?

Kell on praegu kolmveerand kaheksa, aga hobust ei ole veel toodud, ootan ja joon seda
õlut, mis mul pudeliga ees on.

Kas Sarviku sõnad on ikka peas — kuidas seal edasi läks?

Otepääs, 22 jl.1905
Pritsu kõrtsimees sõitis hobusega, mis pikalaua ette rakendatud oli, ukse ette, mina

istusin pääle ja sõit algas. Ilm oli esiotsa vahetevahel pilves, pärast läks kaunis selgeks;
nenda et üksikud pilvetükid aga taevast mööda uitasivad, vesikaare tuulest aetud. Tee
oli porine. Hobuse juhtijal oli pikalaua pääl kaunis halb istuda, sest et esimene ratas
muda pildus. Minul ei olnud selle poolest kartust. Sest et tagumine ratas, kui ta rummu
poole pöördus, mudast juba puhas oli: muda oli ära visatud. Hobuste juhtija tõstis
pärast, et ennast muda eest hoida, mõlemad jalad esimese telje pääle ja oli kaunis
kenasti muda või pori eest varjatud. Tee pääl küsisin ma ümberkaudiste mõisate ja
rahva üle ütte ja tõist. Kõrtsimees andis mõndagi seletust. Ma sain kuulda, et Palupera
Vuksi väimees Teedla Liping pidada olema. Vana Liping pidada veel olema j. n. ed…
Parajasti, kui me Lipingute üle olime rääkinud, sõitis üks üksik vanaherra vedru-
vankriga meist mööda. Ma ei pannud teda just palju tähelegi. Voorimees ütles, kui
vanaherra juba möödas oli, et see Teedla vana Liping olla. Mul oli kahju, et ma teda
möödasõidul rohkem tähele ei pannud, sest et tema minule poisikese põlves tähtis isik
oli. Minu isa oli tema juures kandimees, esiti Topsil ja siis Konnal ja mina sain herrad
mõndagi korda näha, kui mõisas tööl olin. Sellest ajast on juba hulk aega mööda
läinud. Isa sai Konna koha päält ära, sest et mõisa kubjas selle koha oma pojale võttis,
ja sellest ajast ei ole mina Lipinguga enam kokku puutunud, pääle ühe korra, kus ma
teda Verevi kõrtsis nägin, kui ta pojaga jahil oli. Mina olen juba üle neljakümne aasta
vanaks saanud. Siis kui ma Lipinge valitsuse mail elasin, oli tema juba hall mees.
Nüüd nähti ta seesamasugune hall mees olema. Imet, kuidas aeg mõnest inimesest
nagu peaaegu muutumata mööda läheb. Liping oli ka omal ajal mees: pikk, tugev ja
natuke kühmas ehk ettepoole, nagu seda pikad mehed harilikult on. Mitugi mälestust,
kus ma Lipingut olin enne näinud, tuli mulle meelde. See nägemine siin on vist viimne.
Kõrtsimees seletas, et Liping ühte karjamõisasse sõitvat, mis tema poja käes Palupera
Vuksi käest rendi pääl pidada olema. Minul oli kõrtsimehega kaunis lõbus juttu ajada.
Oli teine paraja pikkusega mees, eesti laadi, tüse, töntshabemega ja ühepikkuste
lõigatud juustega. Habemes oli mõnigi hall karv, nagu minulgi.

Tagantjärele tunduvad Tammele õpetajate seminaris veedetud aastad
lausa Kunglana. Ühisköök, voodipesu vahetati üks kord, ihupesu kaks
korda nädalas; üle kahe nädala käidi saunas. Igapäevased elumured jäid
kaugele, käi tunnis, loe raamatuid ja vaidle koolivendadega Eesti asjast.
Aateta inimesed on loiud, ei mõtle, kes nad on ja mida nad tahavad. Kuid
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nemad olid noored, tulevane maa sool, ajasid taga aadet ja olid sellele
uhked.

Väikest kasvu Veske muutus nende silmis suureks, lausa Kalevipojaks,
kellest ta rääkis klassis vaimustusega 1880. aastal. Emakeele tunnis
pöördus jutt tihti maarahva raskele olukorrale, eesti keele halvustamisele.

Sõim kahelt poolt, mõnitamine.
Sakslastele olid nad grauen, venelastele tðuhnaad.
Nende klassis oli kolm venelast. Üks neist, Pavel Morozov oli pärit

süda-Venemaalt. Tema pidas eestlasi sakslasteks. Kui talle nende kahe
rahva vahe ära seletati, jäi ta eestlaste vastu endiselt üleolevaks ja
vaenulikuks. Poetas põlgliku märkuse seal, tegi pahatahtliku vihje teal.
Ühel päeval, kui poisid omavahel emakeeles rääkisid, hakkas ta mõni-
tavalt uluma ja heitis kiunudes:

„Sobatðje naretðije!”
Anton Herman, renditaluniku poeg Puka vallast, läks näost valgeks,

haaras Morozovil vahkvihas rinnust kinni, raputas teda nagu taku-
koonalt ja kärgatas:

„Vai sina, murjan, tulet minnu tsongma! Kõrda, messä ütlit!”
Morozovi pisikesed silmad pilkusid heitunult.
„Ne ponimaju estskogo naretðija!” pobises ta.
Herman kordas oma nõudmist vene keeli ja lisas: „Meil on keel, mitte

naretðije. Kas jäi meelde! Ja nüüd võta oma sõnad tagasi!”
Tamm ruttas neid lahutama. Tema, Herman ja Künnapuu — kolm

koolivenda Tilga koolist — hoidsid kokku ka Tartus.
Puka poisi pilgus oli midagi nii ähvardavat, et Morozov mõistis: asi on

naljast kaugel. Värisevi hääli, pisarad kurku tõusmas, palus ta andestust.
Juhtunust direktorile ei teatatud. Poisid teadsid, et Þdanovitð noomiks

neid oma hõbetuva habeme varjust: meie seminaris keelt ei kanta!
Morozoviga arusaamatusi enam ette ei tulnud.
Kahjulikud raamatud, keelatud ajalehed, käredad piirangud. Ometi

oli seminaristidel tellitud lähemasse vürtspoodi ajaleht, sealt käidi seda
toomas, loeti ahnelt ja arutati isekeskis.

Tamm oli teist aastat Tartus, kui „Sakalas” ilmus kirjatükk böömlaste
nõudmistest. Viktor Künnapuu, kandimehe poeg Aakrest, ütles:

„Näed, böömia keelele nõutakse Praaga suurkooli peal saksa keelega
ühesugust õigust.”

„Kae siis!”
„Ja kohtutes ning valitsuses ka böömi keele tarvitusele võtmist.”
„Nemad nõuavad, aga meil ei juleta piiksatadagi.”
Peeter Laredei istus voodiserval, silmitses oma paksu villast sokki, mil

auk kannas, ja heitis pilkavalt:
„Piiksu siis!”
„Nüüd tehakse kõva lärmi, nagu ei tea mis kurjategijad need zehhid

on,” jätkas Viktor lehte krabistades.
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Anton Hermani pilk muutus sama jonnakaks ja järeleandmatuks nagu
siis, kui Tilga kirikukooli poisid läksid Kirepi vallakooli poistega Urbaia
pedastikku kivisõda pidama.

„Kõigepäält peame ise maakeelt au sees hoidma!” ütles ta. „Mitte
tarvitama võõraid keeli.”

Emakeele tunnis, kus sellest tuli juttu, arvas Mihkel Veske lootus-
rikkalt:

„Küll Aleksandri koolis hakatakse eesti keelt rääkima. Ja õpetama eesti
keeles. Seal saame ühesugused õigused.”

Otepääs ei leidnud ma kirjutajat Wulffi kodu, vaid sain tema Põllumeeste Seltsi näituse
aias kätte. — Temalt kuulsin ma, et „Jutat” ei mängitagi. Nõnda oli siis minu
Nuustakule sõit ilmaaegne ja et sõidust vähegi midagi sihilikku saada, võtsin ma
nõuks Pühajärve paremini, kui see mul kahe aasta eest minu esimesel siin käigil
võimalik oli, üle vaadata. Pühajärve üle vaatamiseks arvasin tänase päeva. — Õhtul
külas vaatasin veel näitemängu „Järk-järgult” (H. Mülleri viiejärguline rahvamäng)
proove. Mängu tahetakse pühapäeval 24. juulil näituse ajal mängida. Olin ära
väsinud ja võisin vaevalt ennast ärkvel hoida. Proov ei läinud just hiilgavalt, sest et
mäng, mida siin kevadel mängitud, juba ununemas oli. Naisterahvaste hulgas leidus
paar hääd mängijat. Pärast proovi lõppu tulin mina magama vallamajja. Wulff jäi
oma vendadega veel karskusseltsi majasse, kus proove tehti.

Aateta pole võimalik elada.
Sakslased on mures mõisate ja ülemvõimu, venelased oma Kolmanda

Rooma pärast; riigiidee asendab neil inimese vabadust.
Eesti aade, baltlastest põlastatud, Vene kotkast kistud — otsekui

haovedaja vana kasukas, tordid ripendamas, elab külaküünis, rehe all või
seltsimaja laval — kui mõni tuletõrje-, karskus- või haridusselts jõuab
seesuguse ehitada.

Hädaldatakse mis hädaldatakse, kuid jõutakse.
Otepää kihelkonnas Nõunis ehitab põllumees Hendrik Aarik oma Tüki

talu maa peale seltsimaja. Ja Nuustaku alevisse on kerkinud ilus telliski-
vist pritsimaja. Hea projekti järgi, igati asjalik, niisugust hoonet ei pea
kuskil häbenema.

Jürgensteini Sarvik, kellel on nii Vanapagana kui Mefistofelese iseloo-
mujooni, kuulutab:

Mul on vahel plaanid laiad
Tervest ilmavärgist peas,
Unustan siis väiksed asjad,
Eesti rahva teiste seas.

Jakob ei unusta oma rahvast.
Venestusajal korrutatakse sagedasti ühest või teisest tegelasest rääki-
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des: ta on luu Eesti luust ja liha Eesti lihast. Seda peetakse ülimaks
kiituseks, mida ühe inimese kohta võib öelda ja mis iseenesest välistab
igasuguse autuse, pahelisuse ja alatuse.

Lahenematu vastuolu: rahvajutud, ussi loomine, puugi püüdmine,
peidetud varandused — ning täiesti jõhker, mahatallav, üha tugevnev
Vene riigi usuline ja rahvuslik surve.

Veel on venestamine suhteliselt värske nähtus, üks selle teravikke on
suunatud sakslaste ülemvõimu vastu. See ähmastab suhtumist — kor-
raga kahe vastu võitlemiseks ei jätku jõudu. Kellele toetuda, millele?

Jakob sõdib veel vanal, ammu väljakujunenud väeliinil: tontide ja
kooljatega, mõisaga, kuigivõrd ka tekkivate eesti kaukajumalatega.

Õiglustunne kuulub iga õige luuletaja juurde. Kui inglased tungivad
buuridele kallale, kirjutab Tamm Buuride rahvushümnuse:

Kas tunned rahvast südimat,
Kes kaua orjas teist?
Kes ka on annud vara, verd
Maa vabaduse eest?
Nüüd buurid, lehvitage lippu,
Sest võitlus teeb teid priiks…

Kes luuletab, see kannatab. Kujund võimendab vaid kurbmängu.

Kirikust mööda tulles tulivad mulle mõned tondijutud meelde ja midagi hirmusarnast
asus südamesse. Ma ei julgenud just kiriku õuest läbi tulla, vaid tulin teed mööda
ringi.

Meelekohas tuikab valusasti.
Suveöö tund, tubakas õitseb omapäi Otsa talu aias.
Jakob mõtleb isale: õlgvalged, hallvalged juuksed, ergas pilk. Võib-olla

konutab isa praegu Verevis akna all — mis ei ole muidugi tema, vaid
sugulaste aken. Sest Ado Tammel kui sulasel ei olegi oma akent. Aga
endistviisi loeb ta ajalehti ja raamatuid, niipalju kui haiged silmad
lubavad, ja on hea jutustaja.

Oma meelelaadilt on Jakobki jäänud külameheks, kes kuulas ja kuulab
praegugi, kõrv kikkis, tondijutte. Nagu viibinuks ta eluaeg Verevi kõrtsis,
kindlas, harjumuspärases keskkonnas, kus isa jutustab lugusid ja Tinni
Toomas — Toomas Täht — laulab teoorjuseaegseid regivärsse, kui on
viinakortlist rüübanud.

Möödunu mõjutab tahes-tahtmata hoiakuid.
Ühes luuletuses on Jakobil mehe näoga kivi. Tema ise, kivimorni näoga

mees — kooliõpetaja, luuletaja, näitleja — norskab praegu vallakirjutaja
Wulffi toas.
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Hommikul magasin ma seni, kui kärbsed mind üles ajasivad. Ma käisin enne lõunat
Nuustakul ja nüüd pääle lõunat tahan Wulffi venna Pauliga Pühajärvele minna. Ilm
on ilus. Mõni pilvekene kesk taevast. Et tahtmist ära täita, lõpetan kirjutamise.

Sõit Nuustakule, nii nagu teisedki tema reisid, ei muuda Tamme elus
midagi. Ta juustes säratab hõbehalle niite. Luuletaja on nelikümmend
neli aastat vana. Öeldakse, et inimene muutub neljakümne viienda elu-
aastani.

Tamm paneb oma märkmeile pealkirjaks „Teekäik Nuustakule”. Ja
libistab taskuraamatu põue. Sedapuhku.

Luuletaja mõte jõuab jälle ringiratast Johanna juurde. Tema on Tamme
ankrupaik heas ja kurjas.

Tamme armastuslool pole lõppu. Ikka ja jälle pöördub luuletaja mõttes
tagasi Johanna sõstrasilmade juurde. Ta tunneb üha selgemini, et tema
lootuste luhtumises ei ole keegi süüdi. Keda saab süüdistada armastuse
puudumises või nõrkuses? Kus oli liineal, millega mõõta tunnete süga-
vust, kestvust, nendele vastamistki? Kuidas seda nõuda Johannalt, mis
õigusega? Vägisi armsaks ei saada.

Süda ei küsi väidetest, vaid tuikab valust.
Üksikisik ja ühiskond. Hõlpus on viimase laia hõlmaga tunded kinni

katta, kolistada sõnu üleüldisest edenemisest. Kuid elava inimese hing,
mille peab lunastama armastus — mis lipsu lööb tema?

Meie aga jätkame kirjandit.

Pühajärvel, Kolga talus pidada kirjanik Eduard Vilde neiu M. Jürmanniga suvitamas
olema. Paar vabaarmastajaid, nagu kuulda. Nad elada pööningul teine teises tuas; ja
käia vahel jala Pritsul.

„Aga mina,” mõtleb Jakob imeliku kahjutundega, „kas mina ei ole kirja-
nik? Miks ei võiks minagi pesitseda kuskil niisuguses toas? Olla vaba-
armastaja. Ja minu kõrval askeldaks Johanna, sale ja noor kui näkineid.”

Tammgi on oma aja ja keskkonna laps. Vabaarmastaja mõistes on tema
jaoks midagi taunitavat ja häbiväärset, ühtlasi peibutavalt ligitõmbavat,
magus-erootilist.

Igatahes paistab ta kuuluvat nende meeste hulka, kes armastavad vaid
üks kord elus — naturaalne tamm, läbinisti ehtne.

Jakob Tamme siseilma ei saa enam keegi aastarõngaste kaupa täpselt
taastada.

Me võime vaid oletada. Meie kirjand rajanebki oletustel ja kommen-
taaridel.

Jälle meenub luuletajale  s e e.
Ja valge kooritud vitstest korv, milles olid mustikad. Seal, tolle tüdruku

käes, kes Rakkes rongilt maha astus, sihvakas ja sire. Kes tõmbab selle
näitsiku rinnale, kallistab ja musutab õrnasti?
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Tamm pole teeninud sõjaväes ega käinud Türgis. Kuid tal on hea mälu.
Ikka veel on tal meeles ammumängitud Aabram Siku monoloog, mis
vastab tema tänaõhtusele hingeseisundile:

Aga ma armastan sellegipärast naisi ja kaitsen neid, sest nad on õrnem sugu ja
sõjamehe kohus on neid kaitsta. Türgimaal ütlesid küll ka mõned üleannetud:
„Andrejevitð, lase selle Türgi naise peale märki!” Aga mina vastasin: „Netu, ta on
õrnem sugu!”

Jah, see õrnem sugu… Tamm ei meeldi naistele, tal puudub ligitõmme.
Mida ei ole, seda ei saa endale külge  l u u l e t a d a. Eevatütardele
läheneb luuletaja kujutluspiltides. Naised tulevad Tamme juurde, heida-
vad temaga häbitult ühte, saavad ihu ja hingega luuletaja omaks unenäos,
mitte elus.

Milline on tema mina seestpoolt, milline on õieti tema pahupool?
Vahest peaks Viinist välja tellima Sigmund Freudi? Ehk professori-

härra paneks Jakob Tamme hüpnoosiga magama, avaks ta vaistude
salailma, uuriks, kas luuletaja vastamata armastus ja rahuldamata
sugutung on ikka sublimeerunud vaimujõuks? Las psühhoanalüüs selgi-
tab, kui võimas on Väike-Maarja koolijuhataja libiido, ja uurib, milles
seisneb eesti ballaadiklassiku Versprechen?

Mitte tondid, kodukäijad, painajad, vaid varjatud allasurutud tungid,
tegemata vallatused, mahajooksmata sarved. Luuletajale teeb jätkuvalt
meelehärmi, et Johanna ei näinud temas meest, põlgas ta ära. See riivab ta
eneseuhkust, on Tamme valukool, millest ta räägib ühes sonetis.

Kuidas lugu ka poleks, oma kirjandis ei või me lubada lihtsustatud
lähenemist. Suguiharus lahendab palju, kuid mitte kõike.

Nuustakul, 24 juul. 1905
Kell neli p. l. 22 juulil läksime Pühajärvele minema kolmekesti nimelt: mina, Paul

Wulff ja ministeeriumi kooli õpetaja Ruus. Viimasega sain ma G. Wulffi juures kokku.
Tema oli sinna tulnud, et P. Wulffiga Kaarnajärve suplema minna. Käigi siht muutus
tal muidugi minu soovil ja meie läksime Pühajärvele minema. Nuustakul võttis meid
üks natuke nokastanud mees oma vankrile ja sõidutas Pühajärvele. — Mees tegi tee
pääl mõndagi nalja ja ütles teravusi, mis mul kahjuks enam meeles ei ole. Oma
sõiduvärki nimetas ta sitasitika postiks. Ja kahtles, kas mina meesterahvas olengi, kui
ma mäest alla tasemini käskisin sõita. Kell pool viis jõudis sitasitika post Pühajärve
kõrtsi ette. Paul W. läks lootsikut küsima, kuna meie Ruusiga sadamasse tõttasime.

Üha on Jakob silmitsi vana tuttavaga, mis jälitab teda pärast koolitunde,
raamatut lugedes, suvel, kui koolikell on vait. Tema peavaenlaseks hak-
kab kujunema igavusse ja tühjusse suubuv üksildus.

Kirjandi kõrvalteema: kas mitte üksindus pole see tõukejõud, mis
sunnib Tamme oma teekonna sündmusi üles tähendama?
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Kes luuletab, see üksi jääb.
Kõrvalteema, mis on tõusmas peateemaks.

W. tuli varsi järele, meie istusime laeva ja sõit hakkas pääle. Esimeseks sõudma oli R.
Tema aerutas lootsiku sadamast Sõsarsaare (lõunapoolse) sadamasse.

Selge päikesepaisteline suvepäev. Pühajärve vesi sätendab ja särab.
Taamal sinetavad saared, nende ees hõbeleb unelev vesi.

Rida „Faustist”, mis on Tammel seminaripõlvest saadik meeles mõlku-
nud:

Was glänzt, ist für den Augenblick geboren!

Ministeeriumikooli õpetaja Ruus seisatab järve kaldal puude all, silmad
vidukil, võtab õlgkübara peast, laseb tuulevinul pealage jahutada ja
silmitseb mõtlikult vetemängu. Tema, mees, võib imetleda kodumaa
looduse ilu mitte millelegi mõtlemata, vähimagi kahetsuseta, järv siller-
dab, päike paistab ja kaunis päev möödub. Selles pole midagi tähelepanu-
väärset, kõik on väga harilik.

Kuid Jakob tahaks hetke peatada — tema kannab ilu ja luule rasket
koormat.

Kas Peeter Laredei tegi hästi, et äratas Tamme meeled luulele? Hulga
kergem olnuks elada tavalise õpetaja elu, ajada päevast päeva argiseid
kooliasju? Jaolt ongi nõnda, sest linnakooliõpetaja eksam on Jakobil
tegemata — ja jääbki.

Muidugi oli seminaris tõlkekatsetuste juures ninapidi Timotheus
Kuusik, Muhu poiss. Magamistoas arutas Tamm kaaslastega, kuidas toda
Goethe rida kõige täpsemini tõlkida.

Kuusik pakkus:
„Mis klantsib, silmapilk meil meelest kustub!”
Jakobi variant:
„Mis särab, see vast silmapilguks sünnib!”
„Millega sa riimid seda sündimist?” küsis muhulane kavalalt. „Niisu-

gust sõna ei ole.”
Ta rabe naer ajas Jakobi imelikult ärevile.
„Kaob silmapilk meil meelest, mis seal klantsib!” fantaseeris Viktor

Künnapuu.
Anton Herman, kes armastas kõiges täpsust, küsis valvsalt:
„Kus seal? Ja vantsib siis või? Et oleks riimis!”
„Mis too silmapilk sul nii hirmsasti klantsib? Ega see ole sul mõne

preili aluspesu!” pilkas Timotheus Kuusik.
Tamm punastas.
Künnapuu tuli välja uue reaga:
„Mis hiilgab, on ehk silmapilgu elus!”
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„Mis ilus, elab ühe silmapilgu!” luuletas muhulane.
Herman vangutas pead:
„Ilu kohta pole Goethel seal midagi öeldud.”
„Vaata kus Johann Wolfgang, või ilu ei lähegi talle korda!” naeris

imestamisi Timotheus Kuusik, tulevane lastekirjanik.
Ja alustas padjasõda.

Siin läksime paviljoni juures maale ja käisime mõlemad teega ühendatud saarepooled
läbi. Tähtsalt silma puutusivad suured tammed. Paaril tammel oli ümbermõõt kaks
pool minu sülda.

Ruus pühib taskurätiga nägu. Ilm on palav ja tema on sõudnud kohmakat
rasket lootsikut, milles kolm meest.

Tema tammi ei mõõda. On seda varem teinud mitu korda. Nii nagu ka
Paul Wulff.

Kõige jämedama tamme ümbermõõdu määramise järel hakkab Jakob
Tamm reisikaaslastele valju häälega deklameerima:

Pühajärve võimsat tamme
torm ei iial kohuta,
sääl ta seisab Sõsarsaarel —
tervitab sind, rändaja.

„Kas see on teie uus luuletus?” küsib Paul Wulff, kes suhtub venna
külalisse rõhutatud lugupidamisega. „Eksprompt?”

Ruus muigab ebalevalt ja keerutab käes helepruuni kandilist jalutus-
keppi, mis keset lopsakat saareloodust tundub täiesti ülearusena. Õpetaja
küsib endalt, miks ta tolle totra toki üldse kaasa võttis, kuid ei leia vastust.

„Ei. See on kooliõpetaja Grossschmidti luuletus.” Jakob litsub verd
imeva parmu kaelal surnuks. „Eile rongis juhtusin lugema. „Noor-Eesti”
albumist. Jäi meelde.”

„Minule jäid ka kooliajal luuletused ruttu pähe.” Ruus virutab õitsvale
naadile kepiga. See vajub longu, kuid varrelt ei murdu.

„Minule jäi meelde ainult keisrilaul,” ütleb Paul Wulff. Räägib ta seda
tõsiselt või lõõbib, on raske vahet teha.

Ruus ohkab.
„Oleks pidanud mõne preili kaasa kutsuma.”
„Või nooriku,” tähendab Paul Wulff.
Ruus ei vaata otsa mitte talle, vaid Tammele.
„Silmarõõmuks ainult,” täpsustab ta seejärel.
„Mina muud ei mõelnudki,” vastab Paul Wulff ja vaatab samuti

Tamme poole.
„Ja korvi õlut.”
„Korv õlut. Lootsik ümber. Ja meie Pedastiku Peetri juurde,” lausub

luuletaja.

M A T S  T R A A T

E
e
s
ti

 R
a
h

v
u

s
ra

a
m

a
tu

k
o

g
u

 d
ig

it
a
a
la

rh
ii
v
 D

IG
A

R



[  1 6 2 7  ]

Paul Wulff muigab.
„Kui lootsik iga õlletoobi joomise järel kohe ümber läheks, oleks Otepää

kabeliaed uppunuid paksult täis.”

Pärast saarte ülevaatamist istusime laeva, Wulff võttis aerutamise oma hoolde ja viis
meid Kloostrisaare sadamasse.

Aleksandrikool. Veerand sajandit aeti asja ja koguti raha, igatseti taga
eesti õppekeelega kõrgemat kooli, kuhu pääseks pärast kihelkonnakooli ja
mis oleks nago keige teiste kolide pea ja kroon.

Takistavateks teguriteks tõusid üksmeele puudumine, loidus ja väik-
lane nägelemine. Lõpuks pöörati ametlikult tülli, lõid lõkkele poliitilised
kired, mustati üksteist koosolekul, kõrtsilauas, seitungilehes. Aja jooksul
üldrahvalik unistus vanus, vettis, kaotas vormi otsekui vihma kätte
vedelema jäänud kaapkübar; veel sedagi lõhkus kahe peaga Vene kotkas.

Kus on nüüd see ihaldatud emakeelne kool?

Aja silmad lahti, ole julge,
Nagu mehe viis!

Ja tõesti, vaadakem selginud silmil: seal Kaarlimõisa väljal, eemal suure-
matest keskustest, jumalast mahajäetud nurgas, paistab sünge pool-
pidune maja.

See ongi Eesti Aleksandri-linnakool, maarahva teoks saanud unistus.
Venekeelne, keisrimeelne kool keset õitsvat Põhja-Liivimaad Aleksander
Kolmanda valitsemisaja sihitus pimeduses.

Eesti õppekeelest pole juttugi.
Ning Jakob Tamm on seal abiõpetaja, triibulised püksid jalas. Eesti

keel on sunduslik õppeaine, sellest Aleksandrikooli põhikirja nõudest
peetakse siiski kinni. Algul kaks, pärast üks tund nädalas õpetab luuletaja
kõigis klassides emakeelt.

…läksime rannast üles mäele ja istusime natukeseks ajaks pingile puhkama. Kloostri
saar on natukene kõrgem kui kõiges… Sõsarsaared on. Natukese aja istumise järel
tulime alla.

Härra Ruus tahab tõsimeeli tutvustada Jakobit ühe kohaliku naiste-
rahvaga. Noor lesk on igati nett ja kuldse südamega inimene.

„Ta oli näinud teie pilti ja küsis, kes see ilus mehine mees on — suure
pea ja mustade käharate juustega. Ma ütlesin, et kuulus luuletaja Tamm.”

Jakob lausa kohkub, tõmbub näost punaseks kui vähk. Vehib tavatult
parema, seejärel ka pahema käega. Aja kuludes mehelik alaväärsus aina
kasvab.

„Andke andeks,” ütleb Ruus viisakalt ja mõtleb: „Vanapoisist kirjanik
on veidike imelik. Aga naerda kah ei kõlba.”
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Istusime lootsikusse ja sõit läks Pühajärve lõunapoolse otsa poole, aerutajaks juba
mina. Meie sõitsime hommiku poolt saare ümbert ja ajasime Saare talu alla sadamasse.
Üks lootsik oli juba sadamas.

Aleksandrikooli tuli mitu õpetajat Venemaalt.
Üks neist oli Mihhail Nikolajev, kaupmehe poeg Moskva kuberman-

gust. Kaarlimõisas andis ta vene keelt, ajalugu, maateadust, joonistamist,
õpetas puutööd ja raamatuköitmist. Ta oli Põltsamaalt naise võtnud,
rääkis talutavalt saksa keelt, andis soovijaile ladina keele tunde, purssis
eesti keeltki.

Nagu teisedki Aleksandrikooli õpetajad, võttis Nikolajev õpetamist
tõsiselt. Igatahes luges ta peast vurinal Nekrassovit ja Nadsoni, tolleaeg-
set moodsat luuletajat. Luges hästi, kaasakiskuvalt ja sütitavalt. Asja-
tundmatuses ei saanud teda küll süüdistada. Pigem vastupidi, poiste
küsimustele vastates sattus Nikolajev tunnis sagedasti ülemäära hoogu
ja jõudis jutuga välja jumal teab kuhu. Miða boltajet liðneje, ütles tema kohta
kolleeg Goveino.

Tammega suheldes oli Nikolajev alguses kehevil. Polnud ju igapäevane
asi, et sinu kolleeg on luuletaja, mis siis, et muulane. Ükskord suure
vahetunni ajal, kui nad astusid seminari aeda värsket õhku hingama,
ütles Nikolajev Jakobile kaastundlikult:

„Eesti luuletaja olla on vist väga raske.”
„Miks te nii arvate?” imestas Tamm.
„Iga uus noor kirjanik toetub eelkäijaile. Eks ole?”
Jakobit tabas venelase küsimus ettevalmistamatult. „Kellele mina siis

toetun?” küsis ta endalt. „Kas Heinele, Uhlandile? Osalt vist ka Jaan
Bergmannile.” Kobavalt vastas ta:

„Seda küll.”
„Kelle õlgadele võite toetuda teie? Eestlastel ei ole kirjandust.”
Tamm vaidles vastu. Nimetas Faehlmanni, Kreutzwaldi, Koidulat,

Haavat, kraamis välja „Kalevipoja”.
„Eepos muidugi!” noogutas Nikolajev näpitsprillide välkudes. „Eepos

on luule kuninganna. Seda olen ma poistele tunnis ka rääkinud.” Ta vaikis,
mõtles, viimaks tähendas: „Eepiline luule on midagi kapitaalset. Mis oleks
kreeka kirjandus ilma „Iliase” ja „Odüsseiata”.”

„Või soome kirjandus ilma „Kalevalata”.”
„Igas eeposes avaldub rahva ürgne rikkumatu elujõud. See on nii ilus

ja suurejooneline.” Nikolajev pühkis prille, pani need tagasi ette, jäi
nukraks. „Aga öelge, miks venelastel pole eepost?”

„Venelastel on bõliinad.”
„Bõliinad küll, aga eepost pole. Miks?” kordas Nikolajev ja vastas ise:

„Sest tatarlased ja mongolid lõid meie laulikud maha, et rahvas unustaks
oma kangelased. Jätsid ainult jalutu Ilja Murometsi ahju peale laisklema.
Vene rahval ei ole eepost, kuid on Puðkin ja Nekrassov! Selliseid luule-
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tajaid ei ole ühelgi rahval maailmas! Aga eepose loojad löödi maha. Ja kes
on süüdi, mis te arvate?”

„Ajalugu.”
„Täiesti õige — ajalugu!” Nikolajev hakkas tormakalt aiateel edasi-

tagasi kõndima, nõksatas siis mingi mõttevälgatuse ajel seisma, kõhn ja
sirge kui hüüumärk. „Ajalugu on süüdi, et tegelik ajalugu, ma ütleksin —
tõeline ajalugu — on vene rahvalt ära röövitud. Nii nagu eestlasteltki
muide. Uskuge mind! Ja kes on süüdi?”

„Ajalugu.”
Mihhail Nikolajev naeratas umbusklikult.
„Nii et tuleb välja, pööra paremale või pahemale, ikka on vastas

ajalugu, pime ja tume nagu Laeva mets Jurjevi tee ääres, eks ole? Aga kes
tegid ajalugu?”

Jakob surus käed püksitaskusse, kõigutas oma rasket keha ühelt jalalt
teisele, teritas kõrvu.

„Muidugi tatarlased, sakslased ja juudid! Kõik nad vihkavad õigeusk-
likku Venemaad.” Nikolajev uuris Tamme unist, punsunud nägu, kohen-
das jälle prille, ta nõudlikku pilku ilmus ägedust ja umbset viha. „Ja asja
eest, kurat võtku! Asja eest, jumala pärast, sest venelased püherdavad
tänini poris või kaabivad tðinovnikute kintsu. Lihtsalt häbi!”

Nii iseäraliku jutu peale eesti luuletaja vaikis.
Enamasti oligi Tamme suu vett täis — pigemini küll õlut või viina. Eriti

siis, kui õpetajad istusid Põltsamaa Põllumeeste Seltsi einelauas, jõid ja
mängisid kaarte.

Alevis vaadati Aleksandrikooli õpetajate peale kõõrdi. Rahva silmis
olid justkui nemad süüdi, et Kaarlimõisas on vene kool, ehkki õpilased
eestlased, enamik pärit kehvadest oludest. Tõsieestlasel oli raske omaks
võtta, et käes oli lausvenestamine ja õppetöö viidi kõigis koolides üle
riigikeelele.

Kool võõras koorikus, elu umbses vaimuruumis.
Vene keelega on igavene tegu. Mitte ainult sõjaväeteenistuses, vaid igas

ametiasutuses, gümnaasiumis, ülikoolis, Riias, Peterburis, kuhu paljud
tööle või õppima lähevad, või veerevad hoopis Venemaale — riigikeele
oskuseta pole kuskil midagi peale hakata.

Kloostrisaare juures sõitsime õngitsejate lootsikust mööda. Õngitsejaid oli kaks meest.

Kevadine õhtupoolik aastal 1893.
Tee Kaarlimõisast Põltsamaa poole. Taevas oli pilvitu, õhk jahe, kuid

selge. Kõrgel põllu ja maantee kohal lõõritas lõokesi.
Säält kostuss tsirke hellü, kumises Jakobil kõrvus äkki isa hääl.
Nõndaks siis: kolm kooliõpetajat ja üks naisterahvas kõndisid jaluta-

misi koolimajast alevi poole.
Tammel ja Ansonil, Aleksandrikooli inspektoril oli uhkuse ajamiseks

käes poleeritud saksa jalutuskepp.
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Nende kõrval sibas lühikeste sammudega Goveino: kolmnurkne nägu,
kõrge otsaesine, nina all mustad vurrud, mis olenevalt olukorrast mõjusid
kas naljakalt või etteheitvalt. Temal polnud keppi, vaid ukraina mustriga
särk pükste peal. Goveinole oli vastukarva, kui teda nimetati väikevene-
laseks. Tema pidas ennast Zaporiþþja kasakate järeltulijaks ega sallinud
Gogolit sellepärast, et too „Tarass Bulba” lõpus Dnepri ilu ülistades nime-
tab Ukrainat Venemaaks. Mõnikord Tammega omavahel olles juhtis Petro
Goveino jutu ukraina asjale, millel oli eesti asjaga palju ühist. Nõnda siis
ei kõnelenud Jakob eesti asjast mitte eestlase, vaid hoopis muulasega.

Kui üldse kõneles.
Seltskond jõudis alevi vahele. Tee viis põllumeeste seltsi einelauda, kus

õpetajad kavatsesid teed juua.
Mis südames, see suus.
„Kirjameeste Selts lõpetab aktsiaid. Auahnus ja kadedus juhivad Eesti

tegelasi,” seletas Tamm ja oli õige õnnetu väljanägemisega. Tema jaoks oli
rahvusliku lootuse kängumine suur kurbmäng.

Inspektor vehkis jalutuskepiga.
„Janditasid nagu lapsed!” arvas ta. „Ei suudetud enam koosolekutki

kokku kutsuda. Kui saadigi mõnijagu inimesi kokku, ei suudetud otsus-
tada, kes peaks koosolekut juhatama. Põhjuskirjast kinni ei peetud. Niiviisi
ei saa ükski selts töötada.”

„Kirjameeste Selts jäi jõuetuks just nagu hädaldane Moksi Jõõva
Verevis,” mõtles Tamm ja sõnas rusutult: „Riigivalitsus on seltsi kinni
pannud. Andis talle surmahoobi.”

Et jutt käis vene keeles, leidis Goveino nüüd võimaluse oma tenoriga
sisse tulla.

„Pobedonostsev ja Ko tahavad kõik keisririigi väikerahvad ära kägis-
tada!” kirus ta.

Anson oli hea seltsimees — ja mõõdukate vaadetega. Lepitavalt arutles
ta:

„Me näeme, mis toimub vaheriide ees, mis aga selle taga, seda meie ei
näe…” Tamm pööras äraootavalt pead. Tähtsad olid varjundid: inspektori
hääletoon, silmavaade. Ega Anson hakka jälle korrutama, et temal,
Jakobil, tuleks ära teha linnakooli õpetaja eksam, et siis tõusta mää-
raliseks õpetajaks? Aga ei, inspektor lausus: „Muidugi, kui meil oleks üleni
emakeelne kool… Öelge Teie oma ärganud häälega, kus on see eesti kir-
jandus, mida peaksime siis õpetama?”

„„Kalevipoeg”, Kreutzwald ise, Koidula,” loetles Tamm pisut kooli-
poisilikult. „Kunderi „Kroonu onu”. Veske.”

„Muidugi jah — kadunud Veske. Teie õpetaja seminarist. Ja ongi kõik.”
„Härra Tamm ise ka,” mainis proua Raissa, kes seedis uimast abiõpe-

tajat vaid sedavõrd, kuivõrd too oli mehe töökaaslane.
Jakob oli selle vahemärkuse eest tänulik. Julgustatult lisas ta kähku:
„Jakobson. Hurt.”
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Põhjatuule heitlikud iilid jahutasid käijate palgeid.
Tükk maad astuti vaikides.
„See nende tüli… „
Anson kalpsas üle poriloigu suurteel.
„…oli eestlaste torm veeklaasis,” lõpetas abikaasa ta lause.
Inspektor oli mõistlik mees, ka tema naine, vene preestri tütar, ei olnud

kihvtine madu. Ometi osatasid  proua Raissa sõnad luuletajat.
„Ei!” ägestus ta. „Ei ole nõus.”
„Iga inimene,” — Anson silus mõtlikult oma ruuget täishabet, mis

säras õhtupäikese kiirtes — „iga haritud inimene on prii… oma mõtetes.”
„Mina ei ole sotsialist!” teatas Tamm endalegi ootamatult.
Goveino heitis talle terava kõrvalpilgu.
„Ja mina pole vihatud nihilist!” kinnitas ukrainlane pisut pilklikult.

„See etapp on läbi käidud. Ka ei usu ma narodniklusse.”
Anson naeratas mõistvalt: alluvad näitavad üles oma riigitruudust!

Sooja hääletooniga lisas ta:
„Kellelgi ei seisa kasakas piigiga kõrval, kui ta juhtubki kogemata

mõtlema midagi… kahjulikku.”
Proua Raissa vaatas mehele vaimustatult otsa.
„Anton, kui tasakaalustavalt oskad sa rääkida!”
„Aatemehi on vähe,” arvas Tamm.
„Neid pole kunagi ülearu olnud. Ei vanas Kreekas, Roomas, Bütsantsis.

Isegi Saksamaal ei jagu neid.”
Kohe sekkus Goveino:
„Peeter Esimese ukaas lõikas ukrainlastel keele suust!” Ta pilk pildus

sädemeid.
„Peeter Suur pani te väikevene poe kinni.” Proua Raissa väikesed

rohekad silmad naersid. Talle meeldis Goveinot kiusata.
Et Anson esindas siin nii-öelda ametlikku arvamust, siis seletas ta

joviaalselt:
„Suur riik püüab piirialasid liita ülejäänud impeeriumiga võimalikult

tihedamini. Teised keisririigid teevad niisamuti. Näiteks Austria-Un-
gari…”

„Austerlased panid poolakatele päitsed pähe,” süttis Goveino. „Selle
eest neile aitäh!” Ilmed ta liikuval näol vaheldusid mõttekiirusel. „Uk-
rainlasi rõhuvad küll nemadki… Aga ikkagi on seal Euroopa.”

Proua Anson tippis lühikeste ettevaatlike sammudega ja hoidis päeva-
varju hoolsalt pea kohal. Ta oli juba rohkem päevitunud, kui hea toon ette
nägi.

Abielupaar pööras paremat kätt ära. Nad läksid preester Hinki poole,
kes oli Aleksandrikooli kuratooriumi liige ja ühtlasi usuõpetaja; tema
emandal oli nimepäev. Võis arvata, et sinna ilmub ka Nikolajev oma
kaasaga.

Kaks õpetajat jätkasid aga teed — üks must, kogukas, sünk, teine väike
ja väle kui käblik.
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„Ka Puðkiniga ei ole ma nõus,” trotsis Goveino. Põhjatuule iil tõstis ta
mustad karedad juuksed turri, ainukesena Aleksandrikooli õpetajaist käis
Goveino katmata peaga. „See, mis ta räägib „Poltaavas” meie Mazepast,
on ju suurvene väljamõeldis!”

„Tõesti või?”
„Ajalooline õnnetus on see, et rootslased kaotasid Poltaava lahingu.

Muidu oleks meil oma Ukraina riik.”
Sellised mõtted olid kurjast. Neid võis avaldada vaid teel Kaarli-

mõisast Põltsamaale, kevadpäeval, kui puhus tugev tuul.

Saare talu peremees istus oma uue ehitatava maja ees. Meie teretasime teda ja läksime
talusse… Sääl kinnitasime endid piima ja leivaga ja läksime Hobusemäele minema.

Värssõnnitluses „Eesti Aleksandri Kooli Inspektori Herra Anton Ivano-
vitð Ansoni teenistuse juubeli päevaks 30. aug. 1904” kirjutas Tamm:

Kolm aastat elasin ma selles majas,
Siis lahkusin; ja hulk aastaid läind…

Ning edasi — mis eriti tähtis luuletaja arenguloo seisukohalt:

Siin minu elu iseseisvus algas
Ja edasi ma läksin sellel teel.

Mis ammuilmne, päris eelajalooline aeg, kui nad seal Kaarlimõisa teel
vestlesid!

See oli enne Johanna ilmumist.
Samal ajal venestuse press üha tugevnes. Lapsed sunniti õppima

võõras keeles.
Nad kardavad ja vihkavad kooli; koolipingist on saanud neile piina-

pink. Hingamine surve all, hinge rutjumine on üks kõige koledamaid asju
ilma peal.

Suurvenelikku mõtlemist suruti ja surutakse igalt poolt peale. Ent
ikkagi ei edene venestamine nii jõudsalt, kui võimud seda sooviksid. Alles
see oli — nüüd, 1905. aasta kevadel, kui Ministrite Komitee Peterburis
tunnistas vene keele õpetamise Läänemere provintsides viletsaks ja lubas
kokku kutsuda iseäraliku nõupidamise, kus asja põhjalikumalt arutataks.
Anti moka otsast lootust, et ehk võidakse jälle avada saksa õppekeelega
erakoole. Mis aga peamine, loodeti lubada eesti ja läti rahvakoolides kõiki
aineid hakata emakeeles õpetama.

Lootus lootuseks jääbki.
Kindralkuberner heitub, on vastu, asi jääb sinnapaika.
Mahajäänud muuseumiriik käärib üha ägedamalt. Vinged vihatuuled

ähvardavad maruks tõusta. Kodumaa mõisates on palgarahutusi, ärevus
ja ebakindlus kasvavad päev-päevalt.
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Verine Pühapäev on seljataga, verine sügis ja talv käeulatuses.
Mäkke tõustes hakkab Tamm hingeldama, süda klopib. Ta süda on

haige — nii ihulikus kui hingelises mõttes.

Mägi on tükk maad Saare talust lõuna pool. Mägi on hästi kõrge ja järsk. Otse minna
on raske.

Verevis Kooli talus mängis Tamm kunagi „Kroonu onus” Aabram Sikku.
Rehealuse värav oli ristseliti, külarahvas vaatas õuemurult näitemängu
ja naeris erusoldati lorijuttu:

Siis võtsime meie Osman-paða vangi, ja mina olin see mees, kes Osmanile eesti keeli
ütles: „Kindrali-härra, nüüd läheme ära Venemaale pogrisse!” Osman ütles: „Ära
mind trotsi!” Mina aga vastu: „Ära räägi enam, mina olen Aabram Andrejevitð!” Ja
kindral jäi vait. Vaat siis kutsuti mind oma kindrali ette. See küsis: „Kes sa oled?” Ma
ütlesin: „Aabram Andrejevitð, vaðe võssokorodije!” Ja kindral ütles: „Horoðoo!” Ja
pani mulle raha rinda. — Vaat nii sai minu nimi Türgimaal tuttavaks.

Ent Kaarlimõisa klassitoas, kus Tamm luges õpilastele peast ette
Koidula luuletusi, tajus ta korraga, et tema ise kui poeet on arengus seisma
jäänud.

Igihaljas küsimus: kuidas vabastada vaimu, ületada iseennast?
Loovat alget ei anna meelevaldselt tõhusamale käigule keerata. Anne

pole tasku-uur, vaid isiku- ja ajalooliselt tingitud. Mõistuselaterna valgel
minetab muistejutt luulelise mahla. Kummalised elamused, mida kogesid
veski- või laadateel külamehed, kaotavad Jakobi käsitluses pahatihti
salapära. Tema keel on nüri, ta libiseb mööda, aina mööda õigetest
sõnadest, ning tulemus on tuim, hingetuleta. Vene ja saksa luuletajail,
keda ta loeb ja tõlgib, on tööriistaks keel, mis häälestatud täpseks, mängi
sellel, kuidas süda lustib. Ent maakeel on arendamata, sõnavara pelgalt
talupoeglik.

Ning Tamm ei saa elada ainult kujutlusilmas, ta peab juhatama kooli,
andma tunde.

Aga ta ei jäta jonni.
Truult vormile kui sauale toetudes, kulunud riimidesse takerdudes

asus ta tänavusel suvevaheajal Robinsoni lugu luulendama. See on tal
praegugi kodus laua peal pooleli. Tamme kannustab üllas pedagoogiline
eesmärk: ehk hakkavad lapsed tema luuletööd lugedes järele mõtlema,
kuidas on inimkonna kultuur arenenud ja kuidas inimene üksikul saarelgi
õpib toime tulema.

Pilk kirjandi raamide taha: see poeem luuletajal ebaõnnestus. Tamm
oleks võinud Defoe raamatu lihtsalt lastepäraselt ümber jutustada. Sama
oleks ta võinud teha ka mõne rahvajutuga, selmet neid vägisi värsivormi
toppida justkui putru vorstisoolikasse. Miks klammerdub ta kramplikult
värsside külge? Kas pole tegu luuletaja võimetusega proosat kirjutada?

Meie võimuses pole seda Tammele ütelda. Aeg on vahel.
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Keset mäge on teel pink, sääl puhkasime.

Kui Jakob istub Väike-Maarjas oma süngevõitu kirjutuskambri akna all
ja parandab salme, turgatavad talle meelde Rannu murraku sõnad. Algul
riimid tilksuvad — Verevis on tilksumine tilksna. Siis kõlksuvad kokku —
see on kõlksna; mõnikord riimid koguni kolksuvad, siis on kolksna.

Seal Põltsamaa Põllumeeste Seltsi teemajas, kus nad aastate eest käisid
aega veetmas, kostis mulksna — õlle mulksumine pudelist klaasi. Oh seda
pidu ja põlve! Juua ja raha peale kaarte mängida — kui inetu, labane ja
tarbetu tundub tagantjärele niisugune ajaviitmine! Nikolajev, paljuluge-
nud ja tark mees, kuid vindisena suurvenelikult praaliv; õiglane Goveino,
otsmik kipras, mures oma ukrainluse pärast, ja tema ise — kuidas nägi
välja tema, lugupeetud eesti luuletaja! Veel nüüdki hakkab Jakobil piinlik,
kui ta oma Kaarlimõisa aastatele tagasi mõtleb. Lällavad kaardimängijad
— kah mul rahvavalgustajad! Tamme ande austajad olid tookord päris
mures, et venelased õpetavadki luuletaja jooma. Ehkki ta hiljem küll
õigustab ennast, et jõi vähem kui teised, meenuvad tahes-tahtmata
Sarviku sõnad:

Pean tunnistama, et ma ennast siin Eestimaal sugugi pole üles pidand, kudas õige
kuradi kord ja kohus oleks. Olen ennast lapsikuse ja hooletuse läbi mitmet pidi lasknud
pilgata ja tüssata; selleläbi kaotan viimaks oma lugupidamise.

Kindlasti on kuskil vabamaid, inimväärsemaid olusid, kus inimene
pole nii kõvasti pitsitatud argipäeva, kroonukujutluste ja piiratuse va-
hele.

Ei ole võimalik, et pole olemaski sellist kohta, kus loodus ja vabadus
aitavad elada.

Kuid tõsi mis tõsi — inimene on ajaga muutunud aina odavamaks.
Inimesed on  o d a v a d  o r j a d, seda on Tamm lapsest saadik

näinud ja tundnud. Temalegi tuli kõik kätte raskelt, visa tööga. Ometi on
Jakobit juhtinud rõõmus armastus elu vastu ja raugematu uudishimu.

Viimaks on Tamme lipukirjaks saanud inimsus.

Hobusemäe otsast on väga ilus vaade Pühajärve pääle. Säält ongi Pühajärve
üleüldised pildid üles võetud. Kõik viis saart seisavad silma all.

Aateta pole õiget elu. Ega ilugi.
Kes talub eesti aadet?
Nii venelased kui sakslased töötavad sellele vastu.
Talba talvaga välja taotakse.
Puhtas nooruslikus Lootuses, et uus aeg parandab vanad haavad,

läksid nad kord seminarist ellu. Neid ei oodatud, kooliõpetaja kohta oli
raske saada. Saksa soost hingekarjased kahtlustasid neid nooreestluses,
sotsialismis ja nihilismis, vene ametnikud muretasid, kas nad ei hakka
rahvuslikke tendentse õhutama.
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Enamasti apostlikku õigeusku, olid nad õppinud kroonu kulul. Juba
sellepärast ei saanud nad eesti tegelaste arvates olla muud kui venestajad,
ühed hirmsad inimesed, kes mõtlevad ainult, kuidas aga eesti rahvast
sootumaks maa pealt ära häetada.

Nii olid Tartu teise õpetajate seminari lõpetajad kõigi meelest lausa
Sarvikud.

Jakob pühendas Peetrile, kes peale luuletamise ka lauludele viise lõi,
seminari lõpetades read:

Laredei, ehk lahkume küll meie —
Aeg ei lase ühes elada,
Isamaa ei luba jääda siia,
Kutsub vaimuseemet külvama —

Olemise laukad korisesid. Tumedast sügavikust mullitasid pinnale mõis-
ted: headus ja kurjus, poolehoid ja ükskõiksus, kodumaa. Kuidas neid
käsitleda vaibumatus argipäevamelus? Kuidas istutada laste hinge
paremaid, elujõulisemaid tundetaimi?

Üle kahekümne aasta on sellest möödas. Nad ei saa kokku, eestlaste
maa on nii väike, ent vahemaad suured. Koolivendadest on saanud
koolijuhatajad: Tamm Väike-Maarjas, Künnapuu Orava ministeeriumi-
koolis, Laredei Häädemeeste apostliku õigeusu kihelkonnakoolis. Anton
Herman on ehitanud kolm koolimaja, viimase Pukka, kus töötab praegugi
hea eduga.

Ehkki südamepõhjas rahvuslased, täidavad nad olude sunnil ettekir-
jutusi, mis piiravad emakeele õpetamist. Muidu lastaks nad kohalt lahti.

Ma olen osa jõust, kes kõikjal tõstab pead
ja kurja kavatseb, kuid korda saadab head.**

Aeg lööb uusi haavu. Mida edasi, seda enam.
Vihatud keisririik, alatine alandamine, alavääristamine ja mõnita-

mine.
Inimene vintskleb ajaloo lõa otsas. Seda enam kooliõpetaja, kes peab

igas olukorras külvama.

Ilusti on näha, kuidas Emajõgi Pühajärvest välja voolab ja Raudsepa talu poole
läheb. Iseäranis meeldivalt paistis…

Edasi on kustunud rida.
Ruus uurib usutleval kõrvalpilgul Tamme rasket pead, neljakandilist

nägu. Tema kui asjalik alevielanik pole taganenud mõttest võtta luuleta-
jale naine. Korralik, sileda näolapiga kandidaat on Nuustakul olemas,

S A R V I K U  A R M A S T U S

* Mefistofelese sõnad J. W. Goethe „Faustist” (A. Sanga tõlge).
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natuke naudigi teisel sukasääres. Mida veel oodata! Nüüd pole muud, kui
tao rauda, kuni see kuum!

Nähes luuletaja endassesüüvinud olekut, ei söanda koolmeister siiski
selle juurde naasta. Vähemalt esialgu.

Me ei saa talle hüüda läbi kinnikasvanud aja: jätku see plaan kus seda
ja teist!

Kas seegi oleks õige, me ei tea.
Selge on küll see, et ühe korraliku kirjandi juurde kuulub kokkuvõte ja

lõppmoraal.
Nõnda siis: teadaolevalt pole Tamm ühtki last eostanud, ühtki naist

viljastanud — ei juhtumise kombel ega kindla kavatsusega.
Armastuse kriis saabus talle kolmekümne kaheksandal eluaastal, seal

oli tema eluloo murdekoht.
Mis on armastuses vara, mis hilja? Oluline on, et suur valgus ülepea

Johanna näol Jakobi ellu ilmus. See on tähtis.
Sest seda saatuse kingitust poleks ju pruukinud tullagi.
Mitte sellepärast, et eluiga, teenistuskoht, iseloomud polnud nii- või

naasugused — ja nii edasi. Väiteid võib liita, lahutada, korrutada, jagada,
võtta neist kas või ruutjuurgi.

Vaid sellepärast, et on puid, ka põlistammi, millesse pikne iial ei põruta.
Ning on palju inimesi, kes sumpavad ilma armastuseta läbi pimeda elu,
vingused ja virilad.

Ja veel sellepärast, et armastuse igasugune ilmumine on õnnistus,
leidku ta siis vastamist või jäägu vastamata. Iga armastus paneb inimeses
midagi liikuma, teeb oma õilsat tööd ja vabastab inimlast inimesemaks.

Kaua vaatab luuletaja valguse mängu kaugel järvel, saarte vahel,
ümbritsevate küngaste mahedas raamistuses. Vesi virvendab, kilgendab,
sillerdab päikesepaistes.

Ähvardava ilmega tulevikult ei oota Tamm midagi mõistlikku. Ent tal
pole põhjust ka kurvastuse pärast käsi murda. Jakob on katsunud teha
kõik, mida soovis, mida suutis, mida sai teha kirjandus- ja koolipõllul.
Väikese rahva esimesed kirjanikud rajavad kõigest jõust teed emakeelsele
kirjandusele ja püüavad, nagu oskavad. Suurrahvastelt ei maksa nii-
sugustele ponnistustele õnnistust manguda, nemad seda ei mõista. Kes
hakkakski Tamme kõrvutama Goethe või Puðkiniga? Või Byroniga, keda
Jakob ise ütleb luuletajaist hindavat kõige kõrgemalt — kas vabamõt-
lemise, vabadusiha või vabaarmastuse poolest — see jäägu kirjandis
vastamata.

Tuletame igaks juhuks meelde aabitsatõde: kedagi ei pea masinlikult
võrreldama; igas veepiisas peegeldub isepärane maailm.

Ja veel: aastakümned ehitavad inimeste vahele müüri. Võõristades
vahitakse sealt üle: see pole enam meie oma! Uued põlvkonnad ei tarvitse
mõista eelkäijate pürgimusi, kehitavad vaid suureliselt õlgu.

Auahnuse tõbe Jakob ei põe, küll jääb aga kidana päevade lõpuni tema
südamesoppi Johanna. Taas kumisevad luuletaja peas Sarviku sõnad,

M A T S  T R A A T
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kelle pärast ta ju südasuvel selle roiutava sõidu Väike-Maarjast siia ette
võttiski:

Ja mis pöörane põhjus see on: teise õnne läbi saab ise õnnelikuks?

Johanna Soobi abiellumisest on möödunud üle nelja aasta. On haavu, mis
armistuvad väga vaevaliselt — või kasvavad täis liigliha. Õnnetu
armastus teeb haiget, kuid imelikul kombel annab Tammele ka edasi-
elamiseks jõudu.

Kui mõtlen ma sinu pääle —
Lööb süda mul tuksuma…
Mul on, kui oleksid sina
Mu vastu veel muutmata.

Mul on, kui oleksid alles
Sa minu oma veel…
Ja raskus kaob mu rinnast
Ning leinast saab lahti mu meel.

Äkki tunneb luuletaja, et on Pühajärve ääres viimast korda ega tule siia
enam kunagi, mitte iialgi. See tunne on nii kõikehaarav, et matab hinge.

Ent ta elab, peab elama — kuni vahetekk langeb. Üksildane, ülemäära
rasvunud mees, pealegi haige. Ta ei taha sellele mõelda: elu ei usu surma
sisse. Kuigi loeb arstiteaduse kohta kõike, mis aga kätte saab.

Luuletused on Tamme vili. Ja õpilased, kes hiljem avaldavad vastu-
olulisi mälestusi, kuid ei näe tema sisse.

Sest inimene on saladus — enamasti ka iseendale.
On aeg kirjand ära anda.

S A R V I K U  A R M A S T U S
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