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I

Rahvast üha kogunes suure, kirjadega kivi ümber. Kruusatee äär oli tihedalt

autosid täis, enamik„Žigulid” nagumeil, mõned„Mossed”, ümmargune „Saab”,

üks valge „Fiat” ja üks must „Volga”. Vaatasin inimesi, triibuseelikutes naisi,

paljudel olid lapsed kaasas, isegi imikud. Õhus oli ärevust. Varemeteümbert oli

hein värskelt niidetud ja samas kinni tallatud. Püüdsin inimsummast eemale

saada ja komistasin peaaegukohe samblaga kattunud vundamendikivideotsa.

See koht meenutas millegagi teisi unustatud ja hüljatud paiku lähikonnas, halle,

pooleldi maasse vajunud palke, varemeid jaheda oja ääres, kuhu me emaga igal
suvel võtsime ette ränga retke üle võsastunud metsaheinamaade. Me käisime

korjamas puhtaid pärnaõisi vee kohale sirutuvatelt vanadelt pärnadelt. Kord

sügisel, kui kahlasime koos õde Annekesega, seeneämbridkäes, läbi kohati kae-

lani ulatuva nõgesevälja, jõudsime pika maja juurde. See sissevajunud laastu-

katusega hoone oli nagu murtud selgrooga hall loom. Läbi katkiste ruutude

püüdsime vaadata tumedatesse tühjadesse tubadesse. Maja oli inimesed väl-

ja sülitanud. Julgemata ukseaugust sisse astuda, jälgisime end räästa all vastu

majaseina surudes, kuidas sügisene vihm kõdundab tilk-tilgalt tumedat niker-

dustega kummutit. Akna all seisis pruun laud, laual määndunud linal paksu

põhjaga kõrge pudel, kõrval kandiline klaas. Keegi oleks nagu äsja joonud janu

täis, asetanud klaasi lauale ja lahkunud. Siis kaikus üle laia nõgesevälja isa vali

bariton. Me pistsime kergendust tundes jooksu, peaaegu tühjad ämbrid laper-

damas. Maja lõhutud silmade ebamugav pilk kiirustas meid tagant.

Ka sel kuumal juuli lõpu päeval, kui koguneti avatava mälestusmärgi ümber,

lõhnas rahvasumma peade kohal pärn. Emalt lõpuks välja mangutud kivipesu-
teksased istusid halvasti ja mu ninahigistas raskete heledate plastmassraamide-

ga prillide all, olin nende inetusest liigagi teadlik. Soovisin, et oleksin jõudnud

kodus juuksed sabasse siduda. Täna oli isa mind ootamatult kaasa kutsunud.

Isa olekus oli olnudmidagi teistmoodi, midagi ärevat ja pidulikku, vastuvaidle-

mist välistavat, mis sundis mindkaasaminekuga nõustuma.

„…puhkavad metsades sambla süles teadmata paigas,” kõlasid kõneleja sõ-

nad. Minu suverambe mõte kandus seeneretkel kohatud, värvi kaotanud ma-

jale. Majale, mis puhkas inimestest.

„Kas need olid inimesed? Samasugused inimesed nagu meie?” Nüüd tund-

sin ära, kes oli see mustas rüüs kõneleja. Seesama kirikuõpetaja oli kõnelnud

vanaema värskel, aegamisi lumelörtsiga kattuval kääpal linnaäärses surnuaias.

Prillidega vanem mees. Ühtegi päristuttavat siin kergeis suveriideis inimeste

hulgas mulle silma ei hakanud.

„Inimese nimi üksi ei suuda kaugeltki veel seda, mida otsime.”
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Suvevaheaeg oli juba kaua kestnud, püüdsin aru saada, kas ma sooviksin

näha kedagi koolist. Pigem mitte. Isa seevastu tervitas vasakule ja paremale

naguikka.

„Nad käisid talust tallu, tapsid inimesi ja panid neid põlema…”

Keegi muinsuskaitse seltsist ja temaga koos veel üks mees,kelle isa oli sellesse

tallu, mille rohtunud ja niidetud asemel rahvas praegu tammus, kunagi sisse

põletatud, eemaldasid mälestuskivilt riide.

II

Veepind helgib ereda päikese käes. Võsa on jäänud meie selja taha. Seisame

Annekesega ratastele toetudes karjääri järsul serval. Kruusateest saavad siin

liivased rööpad. Murtud liivakivi piirab kahest küljest keskel säravat vett. Teiselt

poolt pääseb pikemate hüpetega mööda paelahmakaid ka veepiirini. Karjääri

teises, kaugemas servas järsak juba rohetab. Paari aasta eest nägi see koht välja,

nagu oleks suur karu metsa ihust tüki välja hammustanud. Nüüdsirgub hiiglas-

liku augu äärelpehmete pikkade okastega noori mände. Ujumas selles karjääris
ei käida, siin pole allikaid nagu mõnes teises kohas. Vesi on alati kergelt rohekas,

vahel hall. Siiski koevad siin kevadel konnad. Me roomame siis põlvili heleda-

tel paelahmakatel ja püüame peoga tumerohelist libedat ollust. Hiljem tuleme

jälgima kulleste vilgast askeldamist, külitades sinistes, väljaveninud põlvedega

dressipükstes päikesesoojadel kividel.

Ema lahkus kodunt alati varavalges, et minna kolhoosikontorisse tööle, ja

saabus alles õhtul ning istus siis veidi aega vaikselt ajalehtede ja söögiga köögis.
Kui oli kevad, suvi või sügis, läks ta seejärel põllule või aiamaale ega naasnud

tuppa enne pimedat. Puhkuse võttis ta minu meelest välja rahas. Isa nägime

samuti vähe, aga erinevalt emast puudus isal rütm. Vahel sõitis ta hoovist välja
hommikul koos emaga, vahelalles peale lõunat, mõnikord ilmus aga keset päe-

va koju, lõhkus natuke puid või tegi uinaku.

Enamasti veetsime koolipäevade õhtud ja pikad venivad suvepäevad oma-

päi. Kui Anneke veel koolis ei käinud, valvas meid teinekord vanaema. Ühel

päeval kukkus ta väikeselt taburetilt maha ja viidi ära. Ta oli meie järele vaa-

tamiseks liiga vana. Kui isa mitu kuud hiljem meid tema tuppa kutsus, teadsin

ütlematagi, et vanaema on surnud. Istusime kampripiirituse järele lõhnavas

toas vanaema voodil. Isa nuttis, nuuksus õlgade rappudes. Ju nutsime meiegi,

kõvasti tema kaenlasse pigistatud.
Vanaema viie sahtliga kummutil põles küünal. Lühikeste laines juuste ja

värvitud huultega naise pruuniks tõmbunud foto oli raami pandud. Seda pilti
ei olnud ma varem näinud. Vanaemaoli fotol ilus nagu moodne printsess või

vanaaegne filmitäht Poola kinoajakirjadest. Teadsin, et kummuti ülemisse

vasakpoolsesse sahtlisse jäid kuldne puudritoos ja huulepulk. Ka päeval, mil

valge RAF ta igaveseks ära viis, olid tema huuled pisikeses krimpsus näos ikka
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veripunased, punasemad kui kiirabibussi punane rist. Anneke sai vanaema toa

endale ja mina jäin meie vanasse tuppa üksi.

Purustatud paest on tekkinud otsekui valendav muul karjääri rohekasse

määramatu sügavusega vette. Murtud kivid meenutavad mulle puruks pekstud

ja punase värviga üle valatud mälestusmärki, nii nagu seda rajoonilehes ilmu-

nuduudisele lisatudfotol näha võis. Sedasama, mille avamisel me isaga kuumal

juulipäeval olime viibinud. Ainult et seal oli tumehall krobeline graniit, siinsete

kivikamakate helendus on peaaegu nagu lumi kevadpäikeses.

Valgus sunnib silmi kissitama. Karjäär on inimtühi ja oma tühjuses üleni

näha just nagu peo peal. Inimesed ja masinad lahkusid juba aastate eest, jättes

teeserva mälestuseks mitme kilomeetri jagu paetükke ja kruusa. Kihutasime siia

mööda kivialleed, läbi rägastikuse võsa. Meie, kahe lapse hingeldamine on ainus

hääl selles kuumas vaikusekausis. See on maailmast irrutatud, lõpuni kasutatud

ja äravisatud tükike. Korjasime selle üles nagu vana mänguasja võsa vahele kal-

latudprügihunnikust. Maanteedja karjääri eraldab metsa paks, läbimatu sein,

millest vaid hooti kostab läbi üksikuidpäris maailma hääli. Selle seina kattevar-

jus saab täiesti üksi olla.

Vähemalt mina tundsin nii. Tegelikult ma ei tea, mida tundis või mõtles tol ajal

Anneke, mu kolm aastat noorem, hallide, talviti pisut aukus silmadega, alati

kahvatu näo ja pikkade peenikeste jalgadega õde. Igatahes ei tabanudma TEDA

kunagi ärkvel neil öil, kui hiilisin hirmust lämbudes mööda maja, paotasin iga
akna juures kardinaid, kuulatasin öö hääli, kuni neist jäi vaid kohin kõrvu.

Aastaid hiljem metsas käies keerasin alati siin nõlval ringi. Ma ei läinud enam

kunagi üksi sellesse hiigelkäppadega kaevatud orgu, mis hakkas järjest loodus-

likum paistma. Koppade armid mattusid aegamööda rohelusse. Oli näha, et

keegi liikus veel sellel teel, sest konarlikud rööpad ei kadunud päriselt ühelgi
suvel, kuid liiva asemel oli nüüd pori ja muld, kruusa asemel rohi.

Laskume jalgratastel ettevaatlikult alla. Libastuda ei tohi, nende nõlvade kruus

on küünarnukkidele kuri. Päris mahajäetud see paik siiski pole. Sel kevadel on

siia juba kaks korda prügi toodud. Inimesed võtavad koha mahajäetuse omaks

ja kasutavad selle ära. Siin ei vaevu keegi oma sodi matma, nagu ema meie maja

taga võsas teeb. Pimedamal, kuusemetsapoolsel järsakul on püsti aetud kitsas

plank. See on kuuliauke ja märklehtede rebitud nurki täis. Siin käiakse laskmas.

Jahimehed, nüüd ka Kodukaitse mehed „Makarovitega”, võib-olla veel keegi.
Väikesed lömmis tinaplönnid säravad rohtuma hakkavas kruusas. Leiame siit

mõnikord pruune ja punaseid lõhnavaid padrunikesti, isegi padruneid oleme

leidnud. Ja isegi… ah, paljustki me kodus pigem ei räägi. Praegu keerame siis-

ki teisele poole. Me märkame, kuid ei lähe möödunudnädalavahetusel nõlvale

maha kallutatud prügihunnikut uurima.
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Meie maja seisis teeristil. Risti üks haru lõppes meie hoovis. Kaks korda päe-

vas sõitis maja eest mööda buss. Kui silmasime mõnda autot karjääri poole

pööramas, siis me Annekesega sinna ei läinud. Vahel koputati uksele, et teed

küsida. Emakäskis meil eesust päeval lukus hoida.

Ühel suvepäeval väntas metsast välja vanem mees mustal jalgrattal. Oli vara-

ne õhtupoolik. Istusin üksi maja ees kase all ja tegin oksaga sipelgatele rada.

Olin tollal aeglane, uimane laps. Must ratas, laiad roostes servadega porilauad

nagu kunagi vanaema rattalgi. Dürkopp! Mäletasin seda taga istuja jaoks mõ-

nusat laia pakiraami. Oleksin ju võinud aegsasti maja taha kaduda, aga et selli-

ne võõras võiks ristmikul peatuda ja, ratas käekõrval, otse väravakaseni tulla, ei

olnud mulle pähegi tulnud. Nüüd oli must ratas risti minu ja maja vahel.

„Kuhu poole vallamaja jääb?”
Toetasin ikka selga vastu kasetüve. Veidi läikima kulunud tume pintsak,

ülikonnapüksid. Peene metallraamiga prillid. Soeng. Mehe pintsakus, olekus,

oli midagi ammust, midagi vanaema albumist. Mina teadsin ainult ühte valla-

maja, see oli Vaikuse vallamaja reedesest teatriõhtust.

Vesi on külm. Läheb veel nädalaid, kuni see soojeneb ja lõpuks suve teisel poolel

juba mesikate lõhnaga võidu kergelt roiskunud lehka levitab. Kui tuul just rai-

peaugupoolt eipuhu. Edelatuulega matab raipehais kõik muud lõhnad. Karjääri

taga võsas on sügav auk, sinna viivad kohaliku jahiseltsi mehedsaagi lahkamise

ülejäägid, rupskid. Karud käivad seal söömas. Kord võttis isa kogu pere auto

peale, sõitsime metskonda vaatama midagi erilist. Keegi meestest oli lasknud

karu. Nülitud looma hele rümp oli kõrgele põikpuule vinnatud, pikk sitke keha

rippu, roosad käpad, pigem kämblad risti laiali tõmmatud. Karu on liiga inimese

moodi. Kas inimest tulistada tundubsamamoodi kui karu tulistada?

„Kui karu tuleb, siis ära mingil juhul jooksma hakka. Viska pikali ja teeskle

surnut.”

Püüame lamedaidpaekilde veepinnale libisema saada, mina olen vilets lutsu-

viskaja. Nagu ka pallimängija või jooksja. Rattad, Annekese kokkupandava ja

minu rohelise meesteka, oleme tee äärde põõsaste taha lohku peitnud, hoolikalt,

kevadised raagus oksad peale painutanud. Me ise oleme karjäärist halvasti

maetud asju leidnud. Ja alles hoidnud. Väärtuslikem leid, viisnurk pruunil
bakeliidist päral, asub siinsamas karjääris ühes salakohtadest. Kui me seda va-

hel harva vaatamas käime, magab ta oma plekkvutlaris nagu Annekese nukud

painutatud vineeristnukuvoodis. Õlipaber tekiks. Laetud. Mulle näib ta kuidagi

ootel. Nagu Okasroosike enne printsi suudlust. Siin leidub ainult konni ja meie

neidei musita. Garaažis on suur kolme ukse ja kumerate nurkadega pruun kapp,
selle riiulitel naelakarpide all on isal seda paberit küllalt.

Annekese lutsud libisevad üks teise järel mööda siledat vett. Maantee hääled

tulevad lähemale.
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Ajalehti hakkasin lugema varakult. Meil käisid vist peaaegu kõik lehed, mis

tol ajal ilmusid: „Noorte Hääl”, „Rahva Hääl”, „Edasi”, „Spordileht”, kohalik

rajoonileht, „Säde”, kuhu eesti keele õpetaja utsitas mind kirjutama. Ajakir-

jadest tulid naabrite laguneva küüni küljes rippuvasse roostes postkasti „Tähe-

ke” ja „Pioneer” lastele, „Nõukogude Naine”, „Eesti Loodus”. Mingil ajal oli

ema loobunud tellimast „Horisonti” ja „Loomingu Raamatukogu”, kuid ma

revideerisin järjest olemasolevate aastakäikude ridu vanavanematepoolt emale

esimeseks isiklikuks mööblitükiks kingitud raamaturiiulis.

„Ükskord torkab ta mind hanguga läbi.”

Naabrinaine, pisike, kortsus ja tõmmu, seisis liikumatult küüni juures. Ta

sulas halli laudisega peaaegu ühte. Ma ei tea, miks ema teda niimoodi kartis.

Koera kett ulatus peaaegu postkastideni välja. Mõnikord naabrinaine miski-

pärast halastas ja hoidis ketist kinni. Küüniga ühte karva hallilokiline peni
viskles ja haukus larinal, kuni ma värisevi käsi lehed võtsin. Aasta oli 1988.

Sumgait.

Nimed, mis kõlasid, nagu hoiaks suuri küpseid viinamarju enne katkiham-

mustamistpõses. Amps. Kara-bahhhhh! Parem, kui ma ei oleks hakanud lehti

lugema. Ma oleksin võinud tuua paksu halli pataka postkastist, asetada köögi-
lauale ema või isa ootama ja minna. Õue, rattaga sõitma, kas või keskusesse,

bussipeatusesse istuma. Raamatut lugema. Tarbetu tagantjärele mõte.

Torkab läbi.

Raiub.

Ajalehes olid udused pildid surnutest ja kirjeldused, kuidas nad tapeti. Nen-

de kodudesse tungiti sisse ja nad tapeti. Osa tapeti tänaval. Mõned pääsesid
tänu naabritele, kes peitsid nad oma koju. Mõned naabrid olid ise märatsevas

jõugus. Ma ajasin lugedes pidevalt rahvuste nimed sassi, need olid sarnased.

Kirjeldati perekondade surma. Kuidas nad hukati. Põletati. Kirjelduste laused

jäid mulle pähe keerlema. Nimekiri. Aadressid. Omatehtud noad või pistodad,
bensiin ja tuli.

Nüüd oli selge, et meie pere ei sõida kunagi autoga Armeeniasse, isa Jere-

vani-sõprade juurde. Ega Moldaaviasse. Ega mujale, kus isa on käinud. Iga

kord, kui ta nendest paikadest oli naasnud, tundsinvõõraid maitseid ja lõhnu,

lõunamaise päikese soojust viinapuude varjus. Kuuma pilafimaitset keset lär-

makat värvilist turgu. Isa oskas sellest rääkida ja seda valmistada, tema tegi

seda metskitselihaga, porganditest ja tomatipastast punavat, rikkaliku küüs-

lauguga. Iga riisitera selles jumalikus roas oli omaette.Söömist oli võimatu lõ-

petada. Mängisin mõttega, et me reisime kõik koos, mina ja Anneke libisemas

tagaistme dermatiinil, isa roolis. Tee on kitsas, käänuline ja lõputu. Emal on

aken alla keritud, mägede värske tuul puhub talle juustesse ja näole. Muidugi,
vaadanuks ma neid plaane tehes ema poole, tundunuks see sulnis retk juba siis

võimatu, aga nendel kordadel ei vaadanudma nimme.Mu lõug tilkus arbuusi-

mahlast, sülitasin seemned enda ette murule ja ma ei vaadanud. Nüüd ei olene

see enam emast.
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Isa oli neil aastatel sageli komandeeringus. Vahel nädalaid. Õhtuti pani ema

seestpoolt haaki garaažiukse, kuuriukse, keeras kaks keerdu peale esikuukse

lukule. Ka laut oli öösel lukus. Öösiti ärkasin isa jahikoerte haukumise peale

ja püüdsin kardina vahelt hämarusse piiludes midagi näha. Päeval võtsin riiu-

list järjest raamatuid. Mulle meeldis „Rohukannel”, kuid „Külmavereliselt” oli

raskem ja ma ei saanud sellega hästi edasi. Peagi lamasin öiti oma toas kägaras

teki all, mõnel ööl olin näota mõrtsuka sihikul. Mõnikord lihtsalt valvasin lii-

kumatult kodu, magajaid, kuni hommikuhämaruses saabuvkurnatus mu kus-

tutas.

Anneke tahtis veel mõnel harval korral, et ma talle ette loeksin. Viimane,

mida mäletasin ema ettelugemistest, oli „Mowgli”.

„Mis lugu sa tahad, Anneke? „Kaa jaht”, „Punanekoer”? „Kuidas tuli hirm”?

…Anneke!?”

Mõnikord saabus isa hilisõhtul või öösel: võõraste autode tuled, võõrad hää-

led, ema kerged sammud, kergendus ja jahe õhk voolamas eesuksest tuppa.

Me hüplesime või kügelesime öösärgi väel ootuselevalt elutoas, kuni isa kohv-

reid lahti pakkis. Sealt tulid läikivate paberitega kommid, rohelised banaanid,

riided emale, hilisematel aastatel mikser või kohvimasin. Lõpuks jõudis ka

sügav, unenägudeta uni.

Täna on karjääris keegi veel. Teame seda juba enne, kui autohäälte kaja tume-

date kuuskede vahel põiklema hakkab. Rööpad on alles kevadised, sügavad, ja

sõita tuleb aeglaselt. Valgetel kividel keset taevapildiga veepeeglit oleme nagu

kaks prisket porikärbest puhtal vakstul. Tõmban Annekest kättpidi, ta on liiga

aeglane. Kuigi oleme autode lähenedes sellistpeitust varemgi mänginud, hakkab

mu süda vastikult põksuma. Kivilt kivile hüpates libiseb jalg külma vette, tänu

Annekeselejään püsti. Anneke on kasvult kidur, aga tal on tugevad käed.

Tennised on külmast veest ja liivast rasked. Jõuame end vaevu liivaseljandi-
ku taha libistada, kui nähtavale ilmub hele „Žiguli”, mille kroomitud kantidel

hüplevad päikesejänkud. Auto saabub karjääri lohinal otsekui esmaspäevane

koolipäev. Tee läheb siit ju üha edasi, raipeaugust mööda, läbi risuse metsa,

lookleb põldude ja üksikute räämas majapidamiste vahel ja jõuab lõpuks ra-

joonikeskusse viiva suure teeni. Aga meie vaikne ootus selle tulija puhul ei täitu.

Masin väänab end teeveereleja lootus rattad põõsast märkamatult kätte saada

kustub kahe uksepaugatusega. Me oleme sunnitud peidupaigast välja ronima.

Esialgu meid ei nähta.

Pagasiruum tehakse lahti.

Ema ja isa sõnelesid viimasel ajal tihti. Ma ei tea, kas nad arvasid meid mitte

kuulvat või mitte mõistvat. Või oli neil ükskõik. Emaga käis kaasas mingi tume

vari või tuuletõmbus. Eelmisel suvel, nädal enne kooli algust, käisime kogu

perega suurel rahvakogunemisel. Olin hakanud mõnevõrra aduma, mis üm-

berringi toimub, see oli aastaga imbunudkooli ja viimaks ka koju. Midagi lõd-

Lilli Luuk Auk



Auk Lilli Luuk 227

venes, avanes. Isa näitas mulle vanaema albumist ateljeefotosid ilusatest noor-

test meestest. Need olid vanaema vennad, kes sõjas tapeti. Mundrid olid mulle

võõrad.

„Ei, SEE ei ole vanaisa.” Mina ja Anneke ei olnud vanaisa kunagi näinud.

Isa temast ei rääkinud. Ühel uduse servaga pildil olid kaks inimest jalgrataste-

ga, vanaema silmade ja värvitud huultega sale naine ning pikk prillidega mees.

Nende selja taga oli mingi tühermaa. Taamal kõrgusid kirikutorn ja üks sellest

veel kõrgem torn, mis meenutas mulle kõrgepingeliine, mis tõmmatud läbi

metsa. Kirikut olen ma näinud.

Meie ja tuttavate autod olid tuubil täis topitud. Olime sellises tungluses

esimest korda. Inimesi tuli autodest ja valgus bussidest. Siiski pidime käed

kummassegi külge väga pikalt välja sirutama. Anneke ei tahtnud võõral käest

kinni võtta ning seisis isa ja ema vahele. Minahoidsin emakäest. Ma ei mäleta

isegi, kas teisel pool oli mees või naine. Mina hoidsin kõvasti ema käest. Ema

käsi oli soe ja natuke kare, mitte palju suurem kui minu käsi. Oleksin tahtnud

nii seista terve päeva.

Pärast tekkis ummik. Üks „Mosse” keeras meile ette ja isa pidi järsult pidur-

dama. Isa keris akna alla ja hakkas karjuma, kõiki sõnu ma ei teadnudki. Isal

oli väga kõva hääl.

„Isegi sellisel päeval…” Ema hääles oli midagi väga halba, midagi, mis mee-

nutas põlgust. Ta huuledolid värvitud.

Koduteel oli autos umbne vaikus. Annekemagas, põsk vastu aknaklaasi.

Isa kukal mu ees oli punaselapiline, ema mittemidaginägev pilk libises

augusti kuldsetest põldudest üle. Auto kõrge vari sõitis teepervel kaasa.

„Võitlus inimeseks saamise pärast…” See olin mina, kes ma mälusin oma

peas kirikuõpetaja sõnu, midaolin mõne nädalaeest kivi juures kuulnud ja mis

olid mu pähe pidama jäänud.
„Mida sa õieti osatad!” Olin kogemata rääkinud valjusti.
„…nõuab tööd ja raugematut armastust.” Koostasin mälukatketest „Žiguli”

tagaistmel oma leinakõnet vanematearmastusele.

Anneke seisab sirgelt, tolmune rattalenks käes, kodarate vahele on jäänud pee-

nikesi pajuoksi. Anneke on nagupeenike paju, aga ta ei paindu kuhugi. Kärsitu

on ta, põikpäine tuulepea. Mida sa teed siin, kidur, hirmunud laps? Päike kaob

kiiresti pilvede taha ja tuul valmistub sõredat liiva keerutama. Karjääris tõuseb

sellistest iilidest alati vastik, silmi tuiskav tolmutorm.

Ma ei kuule läbi leppades kohava tuule, mida tumedapeaga mees Annekeselt

küsib või kas ta küsib, ma vaid eeldan küsimust kõverduvatel huultel, ärritust

madalas kipras kulmujoones. Tegelikult aiman ma siit vaevu ta nägu. Nad on

liiga kaugel, Anneke on liiga kaugele läinud. Päev on pöördunud.

Muidugi, oleme kihutanud ratastega ära ingerlase halli Murka, purjus karjaku

ja Pöörangu poiste eest. Meil läheb alati õnneks. Ja kui seiklused läbi, ootab meid

köögis ikka õhtupäike ja ema, kes tõstab meilekollaseid kartuleid, mõrkjassoolast
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metsseamaksa kastet, lõhenenudhärjapeatomatitest salatit paksu hapukoorega.

Maks on praetud kiiresti kuumal raudpannil igast küljest pruuniks, seest on see

pehme ja sulab suus. Magustoiduks saame suudmäärivat mustikasuppi praetud

saiaviiludega, millele on paksult suhkrut raputatud. Lõpuks suudame ikka ja

alati vaid ägiseda, ühtaegu vaevatuna ja kergendust tundes nii täis kõhust kui

lahtuvast ärevusest.

Aga täna on teisiti.

„Mida sa otsid siit? Mida sa leidsid?”

Teine, vormis mees tõstab pagasiruumist välja köie-või traadipuntra.

Karjäärist koju viiv tee läheb järsakust üles ja on kaetud lahtise jämeda kruu-

saga.

Kord libises Anneke ettevaatamatusest karjääri konarlikelt paekamakatelt,
sellelt ebakindlalt muulilt vette. Vesi lõi tal üle pea. Polnudki nii sügav, oli

külm. Välja ronides kraapis ta oma sinist püksipõlve porist puhtamaks.

„…miks SINA ei vaadanud!” Ema pahandas meiega harva. Seegi kord oli ta

meie koju jõudes pigem kurb kui pahane.

„Miks sa ei vaadanudAnnekese järele…”
„Ema, ta ei saanudki haiget. Ja need on vanad püksid!”

„Need on sinu vanad püksid. Ajaloolised püksid.” Ema leebus nagu alati.

„Aja püksid!” hüüdis peenikeste valgete jalgadega Anneke ja viskas mind

märja sinise pambuga.
Maei jõudnud püüda.

Kas Anneke räägib võõrale vastu? Ma ei näe Annekese suurt suud väike-

ses näos, suudan mõelda ainult augule karjääri tagumises, liivakaevanduse

vanemas ja varjatumas osas, seal, kus nõlvadon lauged. August välja kaevatud

värskes liivas leidub niisket, savikat mulda. Me leidsime augu esmaspäeval

pärast kooli siin sihitult ja midagi otsimata ringi hulkudes. Esmalt tiirutasi-

me sumisevate kõrgepingeliinide all heinamaal, vaatasime seapuki juurde, siis

keerasime tagasi karjääri poole viivale teele. Nõlval turnides ja libisedes leid-

simegi SELLE. Olin täiesti kindel, et kahe nädala eest seda siin polnud. Olime

sel kevadel juba palju kordi ümbruskonnas kolamas käinud, tume auk hele-

das liivas oleks meile silma hakanud. Me tundsime karjääri hästi, teadsime

nii ta elu kui vaikellu hääbumist. Muldse liivakuhja ligiduses ei olnud ühtki

jälge, ometi oli keegi siin tegutsenud. Auk oli silma järgi hinnates nii sügav, et

isa oleks saanud selles püsti seista.

Leidmise päeval seisime Annekesega vastamisi augu äärtel. Meie vahel oli

kahe meetripikkune süvend. See oli ühest otsast kitsam, umbes minu väljasiru-
tatud käte laiune. Karjäärist viidi veel praegugi vahel liiva, kuid seda auku ei

olnud sel otstarbel kaevatud. Suured kuused jäid siit eemale, raipeaugupoolsesse

metsaserva.

„See on mingi lõks,”järeldas Annekeaugu servale ohtlikult lähedal tammudes.

Lilli Luuk Auk



Auk Lilli Luuk 229

Päikeselisele ilmale vaatamata oli ta jalga tõmmanudkollased kolme kuusega

„Põhjala” kummikud. Kummikute tallamuster jäi nüüd savisele mullale meie

siinoleku tunnistajaks. Võtsime võsast oma rattad ja sõitsime koju.
Kodus me leiust ei rääkinud. Ema oli sel õhtul teinud lumepallisuppi, ram-

musas kollases piimas ujusid helevalged õhulised pallid. Tundsin suus plahvatusi

ja lagunemist, samal ajal kui taldrikupõhjas lusikaga suuri valgeid pilvi tükel-

dasin. Kes vooderdaks liivaaugu niisama, asja ees, teist taga, kuuseokstega? Ka

Annekesega ei tulnud auk meil enam kunagi jutuks.

Aga nüüd seisab habras Anneke võõraga silmitsi, minujalad vajuvad liiva, mu

mõtteid halvab auguääre tumeroheline okkalõhn.

Me ei tohtinud võõrastega rääkida. Kolm aastat tagasi läks üks nelja-või viie-

aastane poisike kaduma, kaugemal, mitte päris meie külanõukogu territoo-

riumil. Tedaotsiti päevi, sellest kirjutati isegi rajoonilehes. Üks meieklassi tüd-

ruk elas tookord selle pere naabruses. Ta oli klassis uus, hiljuti tulnud siia Rapla

rajoonist. Tüdruk ütles, et nii sigalas kui külas teatakse, kes seda tegi. Peagi

kolis too tüdrukkoos oma ema ja vennagakuhugi Tallinna-lähedassekolhoosi.

Isa võttis mindkord linnakaasa. Kojusõit jäi üsna hilja peale. Rohelised põl-
lud lasusid küngastel loojanguvalguses otsekui vatitekid, rasked ja lämmatavad,

just nagu too rohelisest läikivast riidest, mida ema õhtust õhtusse teppis. Sellest

sai tekk, mis kattis uinuja naguränkraske uni, nagumuld. Purpurpunase taeva

taustal nägingi äkki künkal kaevu, maasse vajuvat musta torni. See oli seesama

kaev. Poiss oli lõpuks leitud.

Võõraste autode peale minek oli rangelt keelatud. Ükskord, kui olin teel

koolist koju ja minu kõrval peatus kolhoosi viljapeaembleemiga veoauto, jook-

sin läbi kuivenduskraavi teeäärsesse võssa.

Mehe tumedadkõverad sõrmed lukustuvad ümber Annekese käsivarre.

Ma näen, millega mu õde praegu tõtt vaatab.

Keegi, kes on lähedal põõsastes redutanud, läheb rabinal liikvele, jookseb ko-

mistades, end küürakil hoides üle klibu ja osjade.

Keegi ei kuule minus rabelevat kõhklust, kas kõhklust üldse ongi? Mul ei ole

aega arutada, mida teha. Meiepruunist bakeliidist päraga suur saladus, padrun

ragisevas salves, uinubsiinsamas, kuhu me ta higiste kätega peitsime, endil tule-

viku vääramatus selgroos krudisemas. Saladus siinsamas, valge kivi all.

111

„Rattaga sõitma ei lähe?”

Pojengid ohkasid õhtupoolikusse raske roosa lõhnapahvaku.

„Ei viitsi.”

Ema lamas vast niidetud murul. Tema ümber värskel rohul ja kitli valge-
õielise mustri voortel ning orgudes ronisid ja kukkusid Annekese jänese valged
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ja hallid pojad. Ema käed püüdsid veerevaid karvakerasid ja tõstsid neid aina

mäkke, kõhu ja rinna peale tagasi.

„Ei, ei lähe.”

Ma hoidsin hinge kinni, et ema veel ei tõuseks, ei raputaks punasilmseid

pallikesi endalt maha murule. Ei läheks, ei küürutaks edasi peenramaal. Ma

hoidsin aegakinni naguhinge, nõus ennemlämbumakui lõpetama seda hetke.

Hetk peatus. Minaei hinganud, jänesepojad ei kasvanud. Ainult mets kasvas

raginal edasi, karjäär kasvas kinni, maapind andis oma kudesid ja vedelikku

ning tervendas vetruvat auku. Haava, mis ehk veel hulk aega valutab maa ja

minu sees.

Keset kevadet, juba enne ülaseid, oli meil karjääris mängimine ära keelatud.

Üks tapetu, üks kirikuõpetaja oli leitudkusagilt kaugemast karjäärist. Kruusa-

võtu kohti oli sel ajal palju, igal pool.

Ma mäletan laske. Või ehk mäletab hoopis mu keha, mäletab tagasilöögi võpa-

tust, mäletab, kuidas süda taob järsku kurgus, mujal teda ei olegi.

Lasul on tuttav, lausa kodunekaja. Lasud hilisõhtuti, üksik lask hallil hommi-

kul. Küla koerte tüütu itk. Mehed kogunemas meie teeristil, veoautod, „Nivad”,

vere ja märja metsa lõhn. Vintsil rippuv põdramullikas, pehmete sõõrmetega kult

traktorikastis ja marutõbise kähriku vahus koon. Kärntõves rebase sabaroots on

täpselt nagu kuivanud kuuseoks. Kuusk on surma, mändelu puu, ütles vanaema.

Ükskord avas isa hilissügiseses vihmas pagasiruumi, ja ma nägin taskulambi

valgel kellegi halli, lõtva ja porise karvaga kaetud külge.
Ent kestab kevade keskpaik, märtsikellukesed on läinud tagasi sinna, kust

nad tulid, ja pajuurvad, pehmed hallid tibud, on lasknud kollased suled sorakile.

Valgusest ja helgetest lubadustest tiinel aprillipäeval on lasudkohatud ning mõte

surmast ja verest saab olla vaid võõras, jõhker sisselöök meie lapseellu, vastikust

ja õõva tekitav.

Tuul viskleb ja ulub valjemini kui külatäis penisid.

Minul, kes ma võdisevail jalgel heleda „Žiguli” juurde astusin, jah, tol hetkel,

kui lapsepõlv kriiskavalt kaikuva punkti sai, väriseva käega vajutatud tagasivõe-

tamatupunkti, purskus igast poorist haisvat hirmuhigi. Maoli arutult, piinavalt
kartnud peaaegu niisama kaua, kui ma ennast mäletan. Ja nüüd oli mu nimetu,

sajanäoline hirm lõpuks teoks saanud, lihaks saanud. See oli pärale jõudnud! Ah

selline sa siis oled! No tere!Lõpuks ometi.

Auto juures maas lebab kirves. Mu lõdisevatesse põlvedesse raksatab valu.

Kuigi mind ei ole keegi puudutanud, isegi mitte käsivarrest. See on minu valu.

Tavaliselt valutavadmu jalad õhtuti. Mõnikordajab valu nutmaja küljelt küljele
vähkrema. Polikliinikus öeldi, et mu põlvedega ei ole midagi valesti. Ma lihtsalt

kasvan praegu kiiresti. See on kasvuvalu.

Auto juures maas lamab näoli mees, põsk kiiresti pruuniks tõmbuval liival.

Ta on maha lastud nagu kult pukist. Pagasiruum on lahti. Köiepundar, kanister,

pruuniplekilised kaltsud. Teine, vormiriides mees on kokkuvajunult peadpidi pa-
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gasiruumis. Poristes kirsades jalad ei puuduta enam maad. Annekese ratas lebab

külili siinsamas, kiviklibule maha paisatud. Kui mõtlematu temast, liiv läheb

kindlasti keti vahele!Anneke kardabju pauku.
Tuul, tasa! Päike on laskumas suureks ja pressib kuuselatvade vahelt päeva

viimast punast valgust, ilmselt selleks, et mu heitunud pilk leiaks üles ühe kuju
keset rohtuvat metsasihti, kõrgete kuuskede lähedal. Kui kuju pead pöörab, väl-

gatab prilliklaasilt valgust mulle otse silma. Parema küünarvarrega toetub mees

lenkstangile ja vasakus käes on tal jahipüss. Tuulepuhang tuleb mööda sihti ja
toobpüssirohu, silmitute majade ja otsekui auku kukkunud aja hõngu. Tulevik

on käes. Pöördumatu meeleheide kõrvetab südant nagu karuputk. Parema käe

peopessa olen mustripigistanud, „Makarovi” viisnurk lõikab saki kaarjasse elu-

joonde, suurel vahetunnil võrdleme tüdrukutega mõnikord omavahelkäejooni.
Lasen käed rippu, avan tahtejõuga oma krampunud sõrmed ja jään koos kahe

surnud mehega ootama. Jalgratast käekõrval pidurdades läheb järsust kaldast

laskujal aega, enne kui alla jõuab ja käsib meil koju minna.

Suve esimenepool venib nagukilomeetritepikkused vaodkolhoosi kapsapõllul.

Hommikul koos varajaste veokihäältega põllule vändates, kolmnurkse teraga

kõblas põiki üle lenksu, heidan pilke metsa poole. Viimanebandiit, metsavend,

leiti ametlikult siis, kui ma veel kooliski ei käinud. Ma ei tea enam kindlalt, kas

see on minu mälestus, täiskasvanute köögijutt või hoopis väreleva mustvalge

pildiga telesaade „Surma ei otsinud keegi”. Üksik metsamees leiti mahajäetud

majast, igaveseks tukkuma jäänud, peaköögilaual, ees poolik pudel.
Minumälus püsib pilt murtud seljaga hallist majast keset nõgeste ja metsistu-

nud õunapuude võsa, keset seenemetsa. Kuid sellel pildil on nüüd kõdunevas

köögis ka inimene. See on isast pikem mees, seljas vanamoeline, heast kan-

gast, kuid ärapeetud pintsak, ees peene metallraamiga prillid. Aeg ja üraskid

lagundavad maja tema ümber aeglaselt, kuid järelejätmatult. Laast laastu, palk

palgi haaval valmistub maja metsa sisse laskma, tagasi metsaks saama. Maasse

vajunud lävekivi kõrval toetub eeskoja seinale laia pakiraamiga must jalg-

ratas. Selle porilaual on noolekujuline embleem. Dürkopp. Köögilaual on pak-

su põhjaga poolik pudel, nurgas jahipüss. Pilk prillide taga võib olla enesesse

pööratud, võib-olla on jäänud mees vaatama läbi lõhutud ruutude välja, vaikiva

metsa tumedusse.

Pruuni päraga „Makarovi” viimaseks koduks on Valgjärve põhi, endise kar-

jääri kõige sügavam koht. Rohekas laguun hävitab rooste abil ära kõik, mis talle

antakse, aplalt ja kiiresti. Auk, haud koos kõigega, mis temas, on kinni aetud,

hoolikaltja igaveseks. Mets tahab sedajuba endale, nii nagu varsti tahavad kõik

metsa.

Suve teine pool möödus kiiremini. Lõhutud ja värviga üle valatud kivi asemele

paigaldati uus, kolmest kivist koosnev memoriaal. Oma karjääri me enam ei
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sattunud. Mõnelhommikul ei meenunudkimulle ärgates enam too kevadpäev.

Kuid aprillituul surises ja rõhus ikka mu selgroos ja uhtis südant, kui pilved

hakkasid kogunema või ümar hiigelkuu tõusis kolhoosi heinamaaja kuuselat-

vade kohale. Minu ööd jäid nüüd lühikeseks ja möödusid unenägudeta, lan-

gesin igal õhtul otsekui surma ja hommikul pidi ema mind ärkvele raputama.

Rukkipõldude meri koristati peagi kokku, mõned lapid olid veel tüügastes,

paljud küntud. Kombainid läksid ja ritsikad kadusid, koos vaikusega tuli sügis.
Koolis ei pidanud enamkaelarätti kandma. Murdunudnurgagafotot vanaemast

ja tundmatust ratturist hoidsin nüüd õpilaspäeviku vahel. Vahel õhtuti kostis

metsa poolt üksik lask, põdrajahi alguseni ei olnud enam kuigi palju aega. Isa

taskusse ilmus püstol. „Walther”. Relva elegantse joonega päral oli reljeefne kiri.

Maksta oli tulnud Soome markades.

„Alati on kindlam, kui see kaasas on. Praegu liigub igasugust rahvast.” Mu

peopesas hakkas kõrvetama ja sõrmed tõmbusid seenenoa ümber krampi.
Ta hoidis relva üleval, et ema, kes mõõtis äädikat kollaste lilledega valgesse

potti, seda hästi näeks.

„„Walther” on ikka juba korralik relv. „Makarov” see on ju paras viskerelv,

laeng on nii nõrk, et kolmekümne meetri pealt ei läbista madratsitki. Üle viie-

kümne läheb juba kuul hulkuma, ja kui päris kindel tahad olla, siis üle kümne

meetri pole mõtet proovidagi.”
Nõndasamaolin mina jahimehe tütar, põuavälkude valgel üles kasvanud

kotkapoeg arvanud isegi.
Viskasin viimase ussitanud kübaraga puraviku sodiämbrisse, nii et okka-

puru põrandale lendas. Iga minu keharakk teadis täpselt, kui pikk maa on

punase kiviklibuga kaetud koolistaadionil kuuskümmend meetrit ja kui palju

sada, eriti kui oled see viimane. Kollase triibuga laelamp hakkas sooja valgust

andma ja valge „Pioneeri” pliidi all küdevates kuusehalgudes praksatas vaik.

Külm ja võõras voolas minu selgroost ja südamest välja, et kiiresti kõduks ja
mullaks muutudanaguka metsaga kattuv karjäär. Pakkusin end vabatahtlikult

sibulat lõikuma. Kergenduspisarate kasvav rütm toksis lõikelaual vihmapiis-
kade sügisviisi.

Alt metsa poolt kostab üksik lask. Naabrite hallReks võtabhääle üles, kuid kõhk-

vel haugatused soikuvad kiiresti sügisõhtus. Oleme Annekesega roidunudja mul-

lased. Isa ei vaata metsa poole. Ta põlvitab hämarduvas õhtus traktori all, ema

seisab keset põldu, porised töökindad vastu rinda surutud. Temapilk on taevas.

Meie lamame vankrikastis, selili konarlikulporgandikoormal. Õhtu on karge ja

tume. Sügise eredad tähedsüttivad ja kustuvad. Hämarus toob neid üha juurde.
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