Kired ei lahvata, lehvivad raugelt,
suudluste siludes vobinaid laugelt
korraks meist kahest saab jillegi iiks.

Tasane tuul kannab lainete miiha,
vesi ei vasi, vaid askeldab iiha.
Tormid. Tsunaamid? Tous, mddon. Vesipiiks!

Hallilaul

Koik need linnukesemured,
kirju sulestik.

Jalad rasked, silmad suled —
ilutulestik.

Pea on raske,

jalad kerged.

Jalad kerged,

raske pea.

Tiivuline uni tuleb,
tilu-lilu, tipa-tapa —
siigav, kosutav ja hea!l

Siinniaasta

Pole enam, kuhu naasta.
Number. Ummarguselt jaik.
Sajand pooleks. Siinniaasta.
Isakoda. Ema kaik.

1950 Friedebert Tuglase novelliauhinna laureaat 1987

Lehte Hainsalu ,,Selle talve isa*

Vikerkaar nr 3, 1986
SELLE TALVE ISA

Penti kiigeles ema vanal krobiseval laudakasukal ahju taga pormandul.
See oli iiks imelik laps. Ta vois tundide kaupa kuskil nukataguses kiik-
kida, silmad peas seismas, otsekui poleks ta iimber vaatamisvaarset. Ka
hingeelu virvendused ei tousnud seal ahju taga ta silmadesse, mis olid
vaiksed ja tumedad nagu kaks ddretasa tsinkpangesuud koogis pikal
puupingil. Kui nurkatiikkimisel kdandus kdsi kiitinaspeast kdveriti voi
jdi sddr istmiku alla surema, siis laskis Penti sel olla. Ta ei pannud tdhe-
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legi. Tal polnud nagu diget aimu oma ihuliikmetest, vdib-olla polnud
need talle seni rodmu teinud. Mis rodmusid Pentil vdis ollagi. Valuirve
kiskus monikord Penti suud, seda kiill, aga naermas ei olnud teda iial
ndhtud. Mille iile tal naerdagi.

Ainus, mis Penti lilkmetesse elu t3i, oli ema hail. Voi digemini need
hédiled ja 16hnad, mis emaga kaasa tulid. Kdigepealt roobitseti luua-
kontsu abil vildikalossidelt lund, siis tdugati uks klaastreppi pdrani,
sonnikukroobased vildid raputati otsast; siis tdugati toa-ust ja miita-
miita sukasammud tulid iile pdrmandu; siis tdugati kddgiust ja pahvak
talist ohku péadses koos emaga kooki. Siis riputati uus poolkasuk varna,
selle hdlmad hakkasid silo haisu vdlja ajama. Siis susati kopsik vee-
pange ja vee liikkumata pind 16huti dra, siis joodi kluginal, nagu joob
moni loom. Ja niiiid harilikult hakkas Pentigi ennast liigutama — ema
Nilla on kodus! Niiiild ehk saab siiiia!

Selle peale ei vdinud kindel olla. Mdnikord kukkus ema siiasamma
veepange kdrvale kolinal maha, nagu oleks pliidi ette visatud iisatdis
ahjupuid. Varem kiis Penti vaatamas, mis emaga juhtus. Niiiid enam ei
kdi, emaga ei juhtu midagi. Ta on lihtsalt tiikk aega surnud, kuni akna
taga laheb pimedaks ja siis jalle valgeks ja ema Nilla ennast liigutab ja
iitleb: sa kuradi roisk. Siis varsti vdib siiiia saada.

Penti mdtles alati peamiselt so0gist. Ta ise ei teadnud, et ta s6gist
mdtleb. Kuid ometi oli see nii. Penti ei mdtelnud leivast ega supist ega
monest magusast asjast, mille nime ta ei teadnud. Ta ei mdtelnud ka
s60misetoimingust, harva pani ta tdhele, mida ta s66b. Ta matles tdis-
kShutundest ja unistas sellest. Mdnikord oli ta seda tunnet kogenud,
kuskil pulmas vdi matustel. Penti ei teadnud, mis toidud need olid, mis
ta seal sdi, aga palju seal oli ja ei keelatud. Parast oli hea olla ja suik
kippus peale, kui just kdhtu valutama ei ajanud.

Internaadis ei saanud rihmavahet kunagi nii tdis, et 1ohki minema
oleks hakanud. Ohtuse toiduga ei jdudnud hommikut dra oodata. Penti
arkas enne aega iiles, khus ndpistas ja varbad kiilmetasid. Ta lesis
vaikselt, hoidis hinge kinni ja kuulas, mis ta sees toimub. Kdht oli dud-
selt 30nes ja tithi nagu kartulikelder, aga pea muudkui paisus ja paisus,
seal sees kohises ja keerles, vdib-olla mddanes. Oh sa miadapea, iitles
selle talve isa sageli. Penti suu tuli vett tdis, kui ta hommikuti mgtles, kas
kokad jouavad Oigeks ajaks vOi tuleb viivitus. Mdnikord pidi ootama
koguni kiimme minutit, see oli hirmus vaev. Siis lasti kaetud laua ddres
veel ilmatu aeg seista, kuni hilinejad kohale olid joudnud, kuni kdik
vaikseks jdid ja keegi ennast ei siiganud, kuni saabus surmavaikus. Alles
siis iitles mdni Opetaja: «Head isul», nagu neil seda muidu ei oleks. Ja
kohinal nagu dikesepilv vajus koolipere oma véikeseks jddnud taburet-
tidele. Penti ajas kiliinaspead laiali, haaras vasaku kdega talle valmis
pandud pudrukausi nii raudselt, et sdrmenukid valged. Paremaga kah-
mas iildtaldrikult vGileiva, mille juba ammu enne valmis oli vaadanud.
Kui moni teine oli sama voileiva valinud, siis joudis see teine ka enne,
sest Penti ei olnud kiillalt vdale. Mdne hetkega oli kdigil puder varjule
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pandud, voileiba haugates vdis silmapilgu viivitada, kuid mitte liiga
kaua, sest vdis juhtuda, et kokk ilmus uksele, rodgatu kastrul kdhu
otsas, ning asus selle pdhjauurdeid puhtaks kratsima. Sellele anti juur-
de, kellel otsas, monele suuremale voi ka hddisemale, kuidas kunagi.
Modnikord ka Pentile vdi tema vennale Antile. Siida dnnest ja habist
pOksumas, vaatas Penti iimber, kas kdik nédgid, et tema tdna hea laps
olnud. Ta ajas lisasuutdie ithe ampsuga alla, et keegi kadedaks ei saaks,
nagu oleks Pentile palju antud. Ja imelik: just siis, kui Penti oli lisa saa-
nud, tundis ta, et mahuks veel.

Lduna ajal sai rihmavahe enam-vdhem tais, kui just magussddki dra
ei pidanud andma. Ikka leidus mdni, kes oli nii suur, et talle vabataht-
likult oma osa pidid loovutama. Sajakilone Kaido oli iiks selline. Tuli
vaikeste poiste toa uksele ja iitles sdbralikult irvitades: «Teie vaikseke-
sed teete oma vatsale iihtepuhku liiga. Ma aitan teid. Esmaspédev s66n
ara Rannelti portsu, teisipdev Raiko oma, kolmapdev on Penti kord,
neljapdev Anti ja reede Paavo. Pidage siis meeles, teil on koht tdis ja
rohkem ei mahu, selleparast!» Ja nii jaigi, kolmapaev laks kompott voi
mis ta oli Kaido vatsavahesse, neljapdev oli Sulol v8i mdnel teisel veel
ndudmisi. Penti ja Anti vanem vend Marti oli ka suur kolakas, oleks
voinud vendade eest seista, aga ta ei olnud seda sorti. Temagi armastas
kiigelda kuskil nurgas, suur nagu heinarduk ja vait nagu heinarduk.
Kes teda kartis. Ja kui sind ei kardetud, siis pidid sina kartma. Kolman-
dat voimalust ei olnud.

Jarsku kuulis Penti, nagu dhiks koogis keegi hingeline. Oli siis ema
koju joudnud ilma tema kuulmata? Penti pingutas kdrvu, ei kostnud
pliidiukse avamise heli ega hagude murdmise hailt, iildse mitte midagi.
Kummatigi tundus seal keegi olevat. Penti roomas ahjutagusest vélja.
See jalg oli surnud, mille ta iikskord suvel murdnud oli. Teise jala iim-
ber oli keerdunud ema vana pesemata sukk, mis igaks juhuks ahju taha
visatud: vahel rdbalat vaja. Penti ajas end ahju najal piisti ja jai mdtle-
ma, kas see oli vasem v0i parem jalg, mis suvel murdus. Jalg tegi vahel
valu, aga mis ta nimi on — vasem? v0i parem? Ema iitles: «Oh sa ma-
dénd, esi neldnda klassi poiss, kas sa ei tiid, et sul jo kura jalg katski
latsl» Jalg hakkas kibenaid vélja ajama. Varsti ldks see iile ja Penti
oleks vdinud astuma hakata, aga tal oli sedaaegu meelest kadunud,
mis hdda parast ta ahju tagant pahnast vélja oli roninud. Mdtles juba
tagasi poorata, kui kuulis — jalle!

Penti hiilis iile lave. K66k oli tiihi. Pliidi ees vedeles minevanddalane
pudrupada, likku pandud ja sinine lapp iile serva. See lapp oli olnud
Penti sark, niiiid aga vidikeseks ja vanaks kulunud. Vana oli see olnud
juba Pentile saades, aga Penti koneles temast ikka, et kuhu jai mu uus
sdark. Niiiid siis négi, et padasid pesta. Anti ja Martigi olid sealt sdrgist
1abi kasvanud. Kdige esimesena oli seda aga kandnud kolhoosi esimehe
tiitar Sigrun voi Sidrun — mis ta oli. Siis nimetati seda pluusiks. Pois-
tele saanult hakati seda sargiks kutsuma, aga n66bid kdisid ikka valele
poole — nagu tiidrukutel. Kiill oli selle parast koolis nodkimist!
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Laual seisis valge plekist piimakann, aga see oli juba eile tiithi. Enne
oli neil olnud klaaskann, see oli parem, paistis juba kaugelt, kas midagi
on sees voi ei ole. Tolle klaaskannu kinkis tddi Saale emale siinnipae-
vaks, aga too laks iisna varsti puru, kohe esimene kord, kui selle talve
isa tuurid peale sai ja ndusid 16hkuma kukkus. Plekktopsid jdid terveks
puha, rais ajas uue isa piisti marru, ta pildus ja pildus neid vastu ukse-
piita, noh mdni tops sai ikka mdlgid kiilge ka. Isa Ivor rebis kardinad
maha ja toppis pliidi alla. Ema Nilla kiskus need jélle vilja, nii et tuhk
ja siddemed lendasid. Nad tirisid suitsevaid rdbalaid peost peiju, kuni
ema aru pahe vottis ja iitles, et hull palutab veel viimaks tare maha.
Ema jattis jarele, isa pdletas kardinad dra ja rahu oli majas. Nad laksid
kaelakuti teise kambrisse ja tdmbasid ukse kinni.

Pojad jaid kooki ja teise tuppa. Marti istus pdrandal ja vaikis nagu
heinakuhi, lausa ime, et ta millegagi pihta ei olnud saanud. Anti varjas
end sodgilaua all, sest majas muud mdoblit ei olnud kui seesama laud,
paar pikka pinki ja sdng isade toas. Muidu oli plats lage. Penti oli ka
seekord ahju taga kitkkinud, ja sealt oli ta kdik dra kuulnud ja kuulmise
jargi otsekui nainudki. Mis siin uudist, teada asi.

Penti katsus sdormega pliidikiilge. See oli ehmatavalt kiilm. Hagusid
ka ei olnud, ainult pihutédis raage ja kaks kdgardatud «Priima»-pakKki
vedeles pliidiesise augus, kust plekk 1dbi roostetanud ja kuhu pdrandalt
liiv kokku piihiti. Kui niiiid ema tuleb, hakkab hirmsasti vanduma, et
hagusid ei ole, ta kolistab mustade padadega, prommib siibreid ja laheb
keerab sdngi magama. Ning Penti lakkugu panni. Penti sai ise ka aru,
et voiks niigi palju, et tdksiks haod kirvega puru voi tassiks sisse ja
murraks pdlve otsas, nagu ema teeb. Aga katsu sa minna — Oues on
kiilm! Penti paljad pakad olid toaski sinilillad. Mis sa jalga paned, sokid
on mustad ja tdiesti rdbalad, saapatossu nina irvitab. Pealegi tuleb lumi
iile saabaste, kui pinumaale 1ahed. Haod on iileni lume all, kui neid val-
ja urgitsed, tiikib lumi kédisevahesse. Katsu sa leida, kus on kirves ja kus
see pakk, mille peal hagu tsagatakse, kui kdik on iiksainus lumine vali.
Voiks korjata metsa alt tuulemurdu, aga seesama hdada — igal pool
lumi, lumi. Vajud véoni sisse, kaotad kotad kuhugi, nende paelad on
madad, aga kiitet ei leia ikkagi v0i ei jaksa valja lohistada. Pérast saad
igal juhul iile tahi. Ei, parem juba ahju taga kiigelda, ema laudakasu-
kast jatkub nii alla kui peale, sellest levib haput hongu, mis teeb uima-
seks ja paneb magama. Penti v3is Iopmatult magada, ta magas nagu
loom talveund, otsekui loodaks ta halvad ajad maha magada ning ar-
gates eest leida elu pidulaua. Penti haigutas siidamepdhjast, kui dkki
kuulis — jalle! Keegi on kambris!

Penti tdukas ettevaatlikult kambriust, iga erk valvel ja lihased poge-
nemisvalmis. Ja mis sa litled — sdngis magas selle talve isa Ivor. Ta
magas selili, saapad jalas, iiks jalg sdngiotsal, teine iile serva maas, kar-
vane rind eest lahti ja kasukas hdlmapidi iile kdhu. Penti ei osanud
arvata, mis ta niiiid peaks tegema. Isadest ei teadnud kunagi, kas nad
hakkavad sGimama vdi malgutama vdi vdotavad pdlve najale ning raa-
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givad mehejuttu ja pakuvad suutdie viinagi, mis ldheb kurgust alla nagu
porgutuli. Uks oli kindel, kui isa majas, siis ei olnud niisama, siis hakkas
midagi juhtuma. Siis vois saiagi leiduda selles mustas tohletanud turu-
kotis, mis sdngi jala najal seisis.

Penti vaatas isa. See oli dige noor. Palju noorem kui isa Ristjan. Ja
palju ilusam kui isa Vidres. Vidres oskas nutta, seda oli huvitav vaa-
data, Penti ei méletanud, et tema ise oleks kunagi nutnud. Ristjan jélle
oskas vilistada, ta tegi seda sageli, kui parandas aknaid, mis eelmine
paev puru olid tehtud. Rohkem isasid Penti ei méletanud, aga neid pidi
veel olnud olema. Ukskord kasvataja Veerand Kkiisis, et mis su isanimi
on. Penti kiisis vastu, et missuguse isa nimi, kas selle talve isa nimi, too-
kord oli neil Ristjan. Kasvataja sai vihaseks, et ametlik dokument ja
loll poiss ja kiisi esmaspédevaks jarele, kui piihapdeval kodus dra kaid.
Ema omakorda vihastas Penti peale ja hakkas siis koolikorda sdimama.
Kui ema Nilla oli tiilkk aega sdimanud, siis kogus pojad enda {imber
kokku ja andis neile oppetunni.

«Mul on abi teid kaeda, esi suure mehe joba, aga nisukese mdistmada
looma, ei jovva iitteainukest asja meelen oita — oma lihatse esd nimme.
Penti.on Egoni poig. Seisap sul meelen — Egon. E-G-O-N. Illus nimi
ja illus miis. Mis roisust oita, kui illus kah ei ole. Anti on Aaroni poig.
Mes sddl rasset — Aa-ron. Marti jdlle om Aabu poig. Kasige minekit,
et mu silm teid ei nées. Igavese obosevarga ja priileevasddjd.»

Penti vaatas isa Ivorit. Ei tea, kui vana see peaks olema, vist natuke
vanem kui Marti. Einoh, vanem peab ta olema, koolist juba labi, et
miilits teda taga ei otsi. Ivor oskab priimalt kdnelda, ta koneleb palju
rohkem ja palju ilusamini kui direktor. Ja siis veel oskab Ivor naerda,
vahel hakkab kohe hommikul naerma ja naerab, kuni vihaseks ldheb,
ega saa enne pidama, kui miirgel kdes, aknad puru ja pingil jalad laiali.
Siis saab Ivoril hea meel ja ta hakkab jdlle naeruga otsast peale. «Mina
olen nagu kahe kiiiiruga kaamel,» iitleb Ivor ise. «Kaamelil on kahe
kiiiiru vahel ndgu, nii on ka minul kahe naeru vahel tusk. Mida kor-
gem miiiir, seda siigavam ndgu. Vahel on nii sligav, et vilja ei paasegi.
Aga pead. Sa pead tusast valja ronima rddmu otsa, sealt kukud ilma
ronimatagi alla tusa sisse.»

Penti seisis nagu ndiutud. Ta imetles magava Ivori musti lokke, tema
lopsakat punast suud. Palju siis Penti ennast peeglist vaadanud oli, aga
ta teadis, et tal on hdredad valged juuksed, nii hdredad, et paiguti ku-
mas roosa pealagi labi. «Nigu tsia arjasse,» laitis ema, kui parast sauna
poisi pead suges. seda Penti miletas. Muidu oli vdhe asju, mida Penti
oma lapsepdlvest maletas, nagu poleks ta kunagi pisike olnudki, nagu
oleks ta siindinudki kaheteistaastase kdhna vibalikuna, neli siigavat
kortsu otsmikul ja pihutdis tedretdhti mGlemal pool kartulnina. Penti
ei olnud kunagi mdtelnud, kas ta on ilus vdi hirmus, mis tahtsust sellel,
niikuinii ei véinud ta kellelegi meeldida. Aga isa Ivor oli kiill ilus, seda
poiss aimas ning tahtis olla samasugune kui Ivor vdi vdhemalt Ivori
sober voi vahemalt, et Ivor ei kolgiks. Kui need peksavad, keda sa ei
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salli, siis pole sest midagi, valus hakkab alles siis, kui kaika vdtab see,
keda sa imetled. Isa Ivor oli enam-vdhem ainus, kes Pentis midagi dra-
tas — hirmu ja austust ja tahtmist meeldida. Ilus Ivor tuletas oma ole-
masoluga meelde, et Pentigi on inimene, ja drgitas igatsust saada liigu-
tustes sama loomulikuks, sonades sama vabaks ja tegudes sama julgeks
kui Ivor. Penti teadis, et see on vdimatu, kuid igatses ikkagi. «Mis su
isanimi on?» kiisis uus klassijuhataja. «Ivor,» iitles Penti. Aga Joorup
kittus dra. «Mineva-aasta igatahes oli ta isanimi Egon,» iitles Joorup
ja klass hakkas irvitama. «Noh siis ma vaatan mineva-aastasest paevi-
kust jarele,» iitles klassijuhataja ja tegi naerule 15pu peale.

Penti sirutas kée vélja, et Ivori juukseid vargamisi katsuda. Kasi ei
joudnud parale: Ivor tegi dkitselt silmad lahti. Ivori pilk oli selge, nagu
oleks ta ammu drkvel. Penti kangestus — niiiid saab kere peale, isa nagi
tema liigutust ja kiillap arvas, et poiss tuleb taskutesse tuhnima voi pad-
jaalust tuustima, et kas Ivoril viks raha peidus olla. Aga Ivor naeris iile
terve ndo ja iitles ainult, et nonoh, madapea. Ivor korjas ka teise saa-
bastatud jala sdngiotsale, kergitas natuke iilakeha, nihutas vdidunud
padja paremini abaluude alla, pani kidsivarred kuklale toeks ning jii
sedaviisi oma kasulast vahtima. Pentil hakkas dudne, aga dra minna ei
saanud, hoopiski leidis end sdngile ldahemale nihkumas.

«Sa oled kuradi tore poiss, madapea,» iitles Ivor ja kdigest oli nédha,
et tuleb pikem jutt. «Istu siia,» iitles Ivor ja vottis Penti kiilinaspeast
kinni ning tdmbas poisi sdngiveerele istuma. «Muskleid ei mingisugu-
seid, tarvis sporti tegema hakata. See on ikka suur vahe, kas annad
teisele iile tahi vi antakse sinule iile tahi. Vota seda arvesse. Uleiildse
tarvis elu iile t3siselt jarele motelda. Vaata kui votame kitte ja pdruta-
me iiheskoos dra merele, minema selle vanaeide juurest, selle sinu ema
Nilla mant, mis meil temaga asja. Hakkame mereroovliteks, ajame
kokku ranka raha ja vorgutame printsesse. Oleks alles kuradi elu —
hommikul ei tea, kas sa dhtul mitte juba surnud ei ole. Muidugi, kui
jarele motelda, siis ei tea surma kunagi ette, votad hommikul nina vink-
lisse, jadd lumehange vedelema ja oledki Ghtuks kutu — siinsamas
maismaal. Kellesse see puutub. Aga ma tean, et sinul oleks kiill kuradi
kahju, kui ma asja eest teist taga kirstu koliksin. Sa oled iiks imelik
mees, Penti vGi mis su nimi on, kas sa isegi oma nime meeles pead. Lol-
likestele pannakse ikka toredad nimed, minu ema pani mulle Ivor, et
minulgi oleks midagi uhket. Sina oled jalle Penti. Sa ei radgi midagi ja
vist ei motle ka midagi, aga sinuga saab asju ajada. Kes vaikib, sellest
jaab mulje, et ta on tark voi et tal on mingi saladus. Ajaks ta suu am-
muli, ndeksid kdik ta lolluse dra. Teise lollusi ei anna keegi andeks, iga-
iihele piisab tema oma lollustest. Pane tdhele, see mees tuleb ikka elust
1abi, kes on vait ja ei rddgi vales kohas. Niiiid, kus latatarasid kdik ilm
tdis, kus mehedki lobisevad nagu eided, niiiid siis ldhevad hinda need,
kes oskavad vait olla, et teised radkida saaksid. Sa oled selle poolest ka
veel usaldusvdidrne, et lugeda ei mdista. No iitle, kas oleks inimesel raa-
matust leida mdnd asja, mis juba iseenesest teada pole. Ei, kulla vennas,
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raamatu peale ei ole kiill mdtet oma lithikest elu kulutada, selles on
sul taiesti digus. Ainult et aravditu oled sa, vennas, see tuleb vdib-olla
sellest, et musklid on sul nagu kiisa piimandarmed. Aga noh, eks sa ise
tea, saab sust mererdodvel voi mitte.»

Siinkohal hakkas Ivor magusasti naerma ja puudutas Pentit juba
teist korda. Esimene kord oli, kui ta Pentit enda juurde istuma tdmbas.
Molemal korral kdis Pentist piksejuga ldbi. Harva tuli ette, et keegi
Pentit puudutas, kui ta just kolki ei andnud. Seepérast suhtus Penti
kolkimissegi sallivalt — ikka parem kui mitte midagi, oled vdhemalt
kellelegi silma jadnud ja seisad tal meeles viahemasti niikaua, kui ta viit-
sib sind kolkida. Aga Ivor puudutas teistmoodi, otsekui tahtis teada, kas
Penti ikka on lihast ja verest ja elus, kui ta niiviisi tdiesti liigutamata,
peaaegu ilma hingamata sdngiserval kiigeles, kiiiir seljas ja otsaesine
kipras, nagu teab mis rdngas hingevalus ja vaimut6ds.

Ivor ringutas magusasti ja haigutas mdnuga ja kohendas kasuka mu-
gavamini peale. Kiilm oli selles kambris nagu kddgis ja teiseski toas,
ahi polnud kolm pideva hagu ndinud. Aknaklaasid olid paksus jdds nii
seest kui valjast, kardinalupardeid ka polnud duedhku paigal pidamas.

«Noh sina, Penti, tdaitsapoiss, mis sulle siis ka muret teeb?» kiisis Ivor
akki, ja jdi vait, nagu oleks teisest tdepoolest vastajat. Torm uhas poisist
iile, teda oleks nagu vaheldumisi lumehange ja tulisesse ahjutagusesse
torgitud. Mis teeb muret?! Penti tundis jarsku, et saab aru, mis tema
kdest kiisitakse, ja teab ka vastata. Hulk motteid tormas ldbi pea —
magussd0k, matemaatika, vasak ja parem, voimlemine, hagu, saapad,
siark — koik see tahtis riisinal ja iithekorraga iile huulte tormata. Sega-
dikust kerkis kdige selgemini esile iiks nagu kdige kdrgem maégi paljude
pisemate seas — isanimi. Penti oleks tahtnud, et tema isanimi vdiks olla
Ivor. Aga ta kahtles, kas oskab seda niiviisi iitelda, et teine aru saaks.
«Isanimi,» pomises ta siiski.

«Mis isanimi?!» imestas Ivor ja haigutas. Kuni poiss vaikides liihe-
maid ja selgemaid sdnu korjas, jai Ivor uuesti magama. Ta oli nagu
laps, kes siinsamas hailitses ja dkki dra vajus, nagu oleks kotiga pdahe
saanud, raputa v0i tee mis tahad, enam ta ei drka. Penti piiiidiski rapu-
tada, talle niis, et kohemaid laheb elu kdige tdhtsam silmapilk mééda
ja tal jaab iitlemata see ainus asi, mis tal iildse iitelda on. Ivor méorises,
pea vajus Olale ja suust tuli vdnget viinahaisu. Penti kded, mis niiiid-
sama energiat tdis, vajusid alla nagu tiihjad varrukad. Silmapilk, mis
oleks vGinud koik teiseks teha, saigi moédda.

Siiski tuli Pentil pahe midagi rodmustavat. Mis see just oli, ei osanud
esimesel hetkel delda, see oli nagu viélgatus udukeras, millest oli teada
ainult seda, et ta oli olemas. Ja paljalt teadmine niisuguse vialgatuse
voimalikkusest tegi Penti teiseks, ta tousis sangiveerelt, kortsud kadu-
sid ndost ja kithm seljast. Ivor magas rangalt, Penti vaatas teda drnu-
sega ja naeratas hella ema naeratust, kes naudib oma lapse und. I-vor,
I-vor, sosistas Penti. Siis tuli talle too oma mottevalgatus meelde, ta
naeratas veel kord ja ldks tagasi kooki. Siin vaatas ta arupidavalt iim-
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ber, silmitses likkupandud pada, siibrit, pliidirdngaid, ja tasapisi selgi-
nes tema elu esimene iseseisev mdte: vdiks ju proovida suppi keeta,
Ivor on kindlasti sdomata. Jah! Udukera oli hajunud, peas jii seisma
see madanemine vdi mis see oli.

Penti ronis pliidi otsa ja tegi siibri lahti. Siis vottis konksu painuta-
tud traadijupi ja kangutas kolm pliidirdngast iikshaaval dra ja pani
need pliidinurka piisti, nagu ema teeb. Mdtles natuke ja koukis veel
neljandagi, neid oli tore dra votta, kui nipi selgeks said. Siis noppis
vastikust tundes nappude vahele marja haisva kaltsu, mis oli ta sargi-
saba olnud, ja keerutas leovees iimber. Valas vee solgipange. Pada oli
pohjast sodine ja iilemised servad korpas. Aga mis siis, toitu oli selles
tehtud, ei muud. Penti tostis paja pliidiaugule, see vajus silmini sisse,
jai vaid korvadele pidama. Mis siis, lahebki rutem keema.

Niiiid noppis Penti kdik raokdrred kokku ja pistis pliidi alla, sobitas
«Priima»-pakendid sinnasamasse. Muud paberit neil majas ei olnudki,
kui just koolivihikute kallale ei tahetud minna. Penti vaatas iimber ja
otsis tikke. Neid ei paistnud. Ivoril ehk oleks taskus olnud, aga Penti ei
soandanud taskut puutuda. Mis siis, saab ka ilma. Penti mangis, nagu
oleks tal iihes peos tikutops ja teises tikk, ning tegi tulesiiiitamist jarele.
Pani siis mangutule mangult hagude kiilge ja liikkas pliidiukse kinni.
Siis ammutas pea pangetdie vett patta. Oleks rohkemgi mahtunud,
kuid pada hakkas kdrvade peal kahtlaselt kdikuma ja Penti jattis jarele.

Laks siis poiss akna alla nurka, tdmbas kompsuhunnikult vana auk-
liku kdterati pealt ja hakkas vaatama, mis seal supiks kdlbab. Uhes rii-
dekotis oli natuke vaikseid helerohelisi iimmargusi kdvu asju. Penti oli
iisna kindel, et oli ndinud ema neid supi sisse panemas. Pani siis Pentigi.
Tiihja koti viskas teise nurka, kus hoiti rdoivakraami. Siis uuris Penti
edasi. Paberkotis olid vdaga vdikesed valged terad. Needki randasid
patta. Siis leidis Penti Oige tillukese ldbipaistva koti, kus olid mustad
vaikesed terad. Hiiresitt, arvas Penti esiti. Aga kes seda pakki paneb!
Ta rebis kotisuu lahti, maitses. Sa kurat, kiill oli mdru! Penti siilitas
ja viskas paki suure kaarega teise nurka. Siis mdtles jarele: kotil olid
kirjad peal, eks ta vdinud lugeda. Penti tuustis rdivahunnikus ja leidis
visatu iiles. Tahed olid vodrad. Oli nagu kaks E-d ja P nende vahel,
aga esimene ja viimane tdht olid kiill sihukesed imelikud, vist vene
omad. Tarvis ikkagi vene keele tundi minna, mdtles Penti, sedasi voib
dra surra — niiiid ei tea, kas pakis oli akki rotimiirk voi siiski hiiresitt.
Penti soi ju iihe peaaegu dra. Penti ldks ja haris oma suud vana kite-
rati otsaga. Parem sai.

Siis leidis Penti veel iihe koti. Seal olid valged pehmed liistakud.
Need Iohnasid hasti. Suus olid nad algul kuivad ja karedad, siis 1aksid
heaks, kui tiikkk aega nérisid. Siis tuli suur rodom — Penti leidis paki
makarone. Peale oli ka kirjutatud: M-A-K-A-R-O-N-I-D. Teine sona
pani Penti mdtlema, see oli E-R-I-L-I-S-E-D. Pentile tuli meelde, et
ihe viina nimi oli MOSKVA ERILINE. Kas see tihendas, et need ma-
karonid kdlbasid vaid viina juurde? Tont seda teab. Penti valas ka
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makaronipaki tithjaks. Muud ta enam nagu ei leidnud. Ehk aitab ka,
vesi pajas oli juba iisna tihe, kui Penti pliidirdngatdstmistraadiga segas,
sest kulpi ei osanud ta kuskilt otsida.

Oigel ajal tuli Pentile veel midagi tdhtsat meelde — sool! Poiss
raiskas oma joudu ja kangutas soolavaka seinast katte. Soolal olid ma-
ned surnud kdrbsed peal. Penti noppis need dra, viskas pdrandale ja
keeras soolavaka paja kohale kummuli. Oh dnnetust — soolandu nael
sulpsas ka sisse! Ega see tapa, lohutas Penti ennast. Ja soolandud pol-
nud niikuinii voimalik tagasi panna, seinas oli niiiid suur auk, kus nael
enam pidama ei jad. Nil palju sai Penti ikka aru kiill.

Penti seisis kikivarvul ja segas traadijupiga suppi ja laulis esimest
korda elus. Penti ei olnud vdinud arvatagi, et tal on nii kdva haal.

Oh punapea Meeri
su leegitsev juus

on siilidanud leegi
minu lihas ja luus.

Péris hoiskehddl oli see. Ehkki ilust ja viisipidamisest kaugel, kolas
see siiski siidamlikult ja kenasti. Viisikdikudes oli omajagu uljust ja
trotsi, nagu voiks mererddvimine ja siidametevallutamine tdeks minna.
Koos Ivoriga igatahes — kas vdoi homme. Penti hing hdiskas ja sellest
sai Penti teada, et temalgi on hing, sest mis muu see rinnas paisuda ja
iileneda vois. Sdarast tunnet polnud Pentil veel olnud.

Seal jarsku kuulis Penti klaastrepi ust hoolimatult lahti kistavat ja
hulk jalgu sisse kirskavat, tiiminal lund maha trampides. Penti laskis
traadi peost ja tegi, et ahju taha sai. Ahjutagune oli siigav, kui paris
taha tiikkisid, ei kiiiindinud keegi kdest vOi jalast haarama, et paeva-
valgele tommata nagu imelooma, siia voidi vaid luuavarrega tonkida ja
kossitada. Luuavarrele vois kasuka ette torgata, selja tagant ja kiilge-
delt oli poiss kaitstud.

Kui Penti miilitsa hadlt kuulis, tdusis ta siida korgele hingekurku
ja hakkas tuksuma vastu ldua alla surutud pdlvi. Ivorile tuldi jarele!
ehmatas poiss. Ivor kas varastas kuskilt vdi pole ta siiski nii vana, et
kooli vdiks pooleli jatta. Pentil hakkas Ivorist Iopmatult kahju, iikskdik,
laheb ta vanglasse vdi kooli tagasi, mis seal vahet, kooliski peab kogu
aeg tegema seda, mis sa ei taha, ning teised sdimavad ja peksavad.

Siis kuulis Penti isa Ivori roomsat haalt. Ta jai kuulama — poiss sai
alati aru, mis Ivor raagib.

«Kodik meie poisid ldksid kooli,» rddkis Ivor. «Kui Pentit ja Antit ei
ole, noh siis ma ei tea, voib-olla pani hunt nad vosa vahel nahka. Eks
kiisige Martilt. Tema muidugi ei vasta, ennem saab surnu kéest peeru
kéatte kui Martilt mdne sona, aga see tuleb sellest, et teie ei oska kiisida.
Mina rdaagin Martiga kdik jutud maha, mis tarvis ja iile sellegi. Kui
te radgiks inimesega sellest, mis inimest huvitab, kiill ta siis ikka kdne-
leks vastu ka, aga teie raddgite ainult sellest, mis-teid huvitab, ja siis
oleks muidugi parem, kui te surnutega tegeleks ja elavad rahule jataks.»
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«Kes teie iildse olete, kodanik?» kuulis Penti kdrget naisehdilt. See
oli tema kasvataja, see oli Veerand.

«Mina olen nende poiste isa,» kuuldus Ivori uhke hail. Ah! Ah! Penti
kargas ahju taga piisti. Mina olen nende poiste isa, oli Ivor ise tunnis-
tanud! Aga Ivor iitles veel midagi.

«Aga kes teie olete, kodanik?!» iitles Ivor. «Viisakas inimene tutvus-
tab ennast, isegi siis, kui ta voorasse kohta ilma kutsumata sisse triigib.»

«Mina olen Penti kasvataja Veerand, eriinternaatkoolist.»

«Ah soo, vdi veerand? Isegi mitte pool? Taiest radkimata. Muidugi
mdista, lollide koolis piisab veerandist inimesest kiill. Palka saate mui-
dugi terve eest,» iitles Ivor ja kindla peale irvitas.

«Kodanik. Esiteks on minu nimi Vee-rand, see tdhendab mererand
vOi mone muu veekogu, nditeks ookeani rand. Teiseks ei eksisteeri meil
lollide koole, meil on kool, kus dpetatakse keskndrvisiisteemihaigus-
tega lapsi. Me Opetame alandatud ndudmistega individuaalprogram-
mide jargi.»

«Mis te neile dpetate? Sihukest pahna, et siga ka ei s66. Teada puha.»

«Noh kui sigadest kdnelda, siis vdiks tdepoolest arvata, et see eluase,
kus praegu viibime, on pigem laut kui inimeste kodu. Vaadake, missu-
gune mustus,» iitles veel keegi tuttava hadilega tadi. Vist dppealajuhata-
ja? Vist jah oppealajuhataja. «Isegi meie kooli laste kodudes ndeb harva
midagi seesugust,» jatkas seesama haal. «Mul on koera kuutki soojem ja
hubasem. Ja mis teil siin katlas on? Armas aeg! Taied pikad makaro-
nid? Kiilmas vees? Ja herned ja herkulad ja riis, kdik ligunemas? Sigu
te ju ei pea? Soote ise?»

«Mis te tsurgit ja solgit vOora paa man! Kas mina ole kdinu te paa
man tsurkman ja solkman!» sekkus iilituttav hdil. Ema Nilla! Millal
siis tema? «Kost te siia sait? Lases dkva miilitsa valld kutsu, aga mii-
lits esi joba kohal, ist kui saks vai peremiis laua takan. Kas nii kdias au-
sade tiiliinemistega {imbre? Tulet lauda mant, aga tare kutsmada v5o-
rit tdis. Sa kuradi roisk!» Ja ema Nilla 13i jalaga midagi, vast solgipange.
«Minge liipske esi pdiv otsa, kaege kui 44 om, sis karake tdistele ambis-
se. Kasvatage esi kolm poiskest, aga no kos, kdik omma ausa vanatiid-
rigul»

Ema Nilla iitles ehk veel midagi, aga miilits hakkas rddkima ja mii-
litsal oli kdvem haal.

«Jdtke see jutt, Nilla Karten. Kui siin on kellelgi kdnelemist, siis
meil. Te olete eksinud riigi seaduste vastu, te jatate siistemaatiliselt tait-
mata oma laste koolikohustuse. Nagu nad nddalavahetuseks koju paa-
sevad, nii jadb moni jille tagasi tulemata. Mitte ei saa aru, mis neid siin
Kinni peab, kiitmata, koristamata, siiiia ei ole. Aga internaadis . . .»

«Vai mis naid koton oiap!» pistis ema Nilla tdnitama nii kdrge haa-
lega, et miilitsa hdalt polnud kuuldagi. «Kos lats sis pias viil olema kui
mitte koton! Ilma piti ulkjal jah om sddne asi arusaamata kiill.»

«Kus on Anti ja Penti?» kiisis miilits.

«Kost ma tiia. Ma 134 ommukupoole 66d minekut, ega ma ole moni
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provva, kel aigu ommi latsi vahti, kas na saava kooli vai ei.»

Siin kostis jélle Ivori haalt. Pentil oli hea meel: oh nad kdik seisavad
ta eest, ei lase dra viia.

«See peab kiill iiks hirmus koht olema, kuhu tdie aruga mehepoeg
minna ei taha,» iitles Ivor. «Mina olen seda viimist kiill ndinud, mitme
mehega kangutatakse iiht vdikest inimest paigast, see hoiab Kkiiiinte ja
hammastega kas vdi porandast kinni ja sddib viijatele vastu. Kui seal
neile meeldiks, kiillap nad siis ka laheks. Vigisi ei ole kiill kellelegi
saadud Opetust anda, seda ma iitlen.»

Niiiid 15i jalle miilitsa haal sisse: Miks te ei ela oma elukohas, koda-
nik Ivor Kallak, miks te vedelete siin vo0ras sangis? Miks te ei ole todle
asunud, nagu meil viimane kord jutt jdi? Vana ema ootab kodus ali-
mente, kaks korda on ta pidanud kohtu poole poérduma. Nii et niiiid
ei olegi muud nalja, kui votame teid siinsamas vahi alla kui alimentide
maksmisest kuritahtlikult kdrvalehoidjat.»

«Ei! Eil» rodgatas Penti eneselegi ootamatult ja hakkas ahjutagusest
vélja tiikkkima. «Pai kasvataja Veerand, ma tulen kiill kooli! Aga teie
arge isa Ivorit...»

Kasvataja Veerand 16i ndost sirama ja lausa jooksis teise tuppa.

«Oh laps, kus sa peidus olid? Ma ju vaatasin siia tuppa kiill? Kus
Anti on?»

«Antit ei ole,» iitles Penti. «Anti ldks Martiga kooli.»

«Naet lats lats kooli, kos te olete timd pannu?» iitles ema Nilla.

«Mis muud, kui hulgub jalle. Kiikitab kuskil laudas sigade kiina all
nagu kuu aja eest vdi kooli pargis heinakuhjas nagu nidal tagasi voi
veel kuskil mujal. Niikaua kui kiilm iikskord dra votab. Sina, Penti,
pane ennast rdivile, hakkame kohe minema, saame 1dunasddgiks ko-
hale ja jouab enne pimedat veel vennagi iiles otsida. Too oma ranits ja
kooliasjad, ma pakin dra,» hakkas kasvataja hoolitsema. Ta kdndis
Penti jarel iihest kambrist teise, mis Pentile sugugi ei meeldinud, ta ei
tahtnud kasvataja ndhes oma sokiluukeresid jala otsa tdmmata. Koolis
tuleb teine hada, kuidas need jalast saab, kui kdik vaatavad, mdtles
Penti. Vastik-vastik mdeldagi.

«Kas sul koolisarki ei ole? V6i mdnda teist, natuke puhtamat?» kiisis
kasvataja. «Noh eks tule sellesamaga, katsume Ohtul dra pesta, hommi-
kuks on kuiv. Homme vaatame, kas tddi majandusel vormisdrke on.
Noh kus jopp? Ah nde mis, tuleta Shtul meelde, et n66bid ette dGmb-
leme. Aga miits, kus miits?»

«Miitsi vottis Anti hommikul dra.»

«Kus Anti miits?»

«Ei tea, Antil kadus dra.»

«Mis me siis teeme? Kas muud miitsi ei ole? Mdnda kootut vdi?
Ahaa, siin hunnikus on, pane seesama, ega autos kiilm ole, see natuke
maad. Homme kiisime tddi majanduselt, vdib-olla on tal mdni paras
miits.»
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Penti tundis, kuidas teda miiksati ja toksati, ja ta hakkas toksamise
jarel liikkuma nagu iga kord ennemgi.

«Noh head aega siis, tehke teie, mis tahate, meie ldhme teise autoga
minekut!» iitles kasvataja miilitsale ja dppealajuhatajale. Ning kasva-
taja Veerand tdukas poissi Olast.

Penti vaatas Ivorile otsa, enne kui iile ldve komistas. Isa Ivor tdstis
parema kie pdidla taeva poole, nagu tdotaks talle midagi uskumatut.
Ja isa Ivor jdigi Pentist seisma, jdigi naeratades poisile jarele vaatama.
Ilus tugev tark Ivor jdi eluks ajaks poisile jarele naeratama, sest rohkem
Penti selle talve isa ei ndinud. Aga iga kord, kui Pentit vagisi viidi, olgu
lapsena, olgu vanas eas, ikka ndgi ta Ivorit jarele naeratamas, pdial

taeva poole piisti.

KIRJANIKE KONGRESSI

JARELMOTTEID

MIHKEL TIKS

Mul on kaks muljet, iildine ja eriline. Esi-
mene mulje. Tundus, et see, mida ma jélgin,
on draama, kolm pideva kestnud draama.
Selline tunne tekkis vististi elektrist, mis
Toompea saali dhku tditis. Kirjanik vditles
Diguse eest oma sonale. Et suuta tdita oma
missiooni, olla iithiskonnas baromeetriks. Esi-
mest korda elus kuulsin konepuldist deldavat
elavat sbna, mitte fraase. Kuulsin motteid,
mida oli n#htavasti kaua endas kantud ja
mida niiiid vbis vdlja delda. Tajusin meel-
tega reaalselt eksisteerivat vaimset joudu.

Milline oli selle draama koosseis? Kui
eesti kirjanik oli selles protagonist, kes oli
siis antagonist? Kus on joud, kelle vastu vait-
lus kdib?

Elu ei arene institutsioonides ega tinu
neile, vaid reaalsetes iihiskondlikes struk-
tuurides. Toimub pidev dialoog elava elu ja
«normi» vahel. Et oleks tagatud sotsiaalne
akfiivsus ja kaitstud ka iihiskonna kui ter-
viku huvid. See on kiisimus iihiskonna ene-
seregulaisiooni ja «iilevalt» juhtimise vahe-
korrast. Kirjaniku hiil peab kostma esime-
sena, kui selle dialoogi diinaamiline tasa-
kaal rikutud saab, kui iihiskond oma loomu-
liku arengu teelt hilbib. Kirjanik peab seda
esimesena tundma, selleks ta kunstnik ongi.
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Niiiid on kdes aeg, mil «norm» peab end
koomale tdmbama. Kdimas on vditlus biirok-
raatia vastu, lipukirjaks on inimeste loova
energia vallapasstmine, vahenditeks avalikus-
tamine ja enesekriitika. Aastaid on ela-
tud jdikdeterministlike sotsiaalsete mallide
jargi, kus igasugune mitteformaliseeritud
aktiivsus on olnud taunitav, kus inimene on
ahendatud to6-inimeseks, kes tdidab kisku,
viib teiste otsuseid ellu, todjduressursiks, mida
jaotatakse, paigutatakse ja {imberpaiguta-
takse. Seiline mottelaad kandus tootmissfai-
rist koikjale, sai valdavaks kasvatussiistee-
mis, kus juba lasteaiast alates on loova alge
asemel ndutav kuulekus ja allumine forma-
liseeritud reeglitele ja programmidele. Niiiid
oleme tunnistanud sellise vaateviisi kdlbma-
tuks, oleme hakanud rdadkima inimfaktorist,
inimmojurist. Niiiid otsime inimest.

Kuid esialgu on see alles mdte, soov, unis-
tus. Kui ei jiargne tegusid, muutusi sotsiaal-
setes mehhanismides, moonduvad head ja
diged motted iseenesest demagoogiaks. Kui
otsustamistaset paljude asjade ile otsusta-
valt alla ei lasta. Sest kes ei otsusta, see ka ei
vastuta mitte millegi eest. Kui rahvas ei tun-
ne, et asjad hakkavad muutuma, reageerib
rahvaluule peagi. Lahevad liikvele anekdoo-
did teemal, kuidas ndutavat kiirendust tithen-
dada samavajaliku jdrsu poordega: kone-
kadnud a la «oboxaem npasny, He NMpH3Ha-



