
Kired ei lahvata, lehvivad raugelt, 
suudluste siludes võbinaid laugelt 
korraks meist kahest saab jällegi üks. 

Tasane tuul kannab lainete müha, 
vesi ei väsi, vaid askeldab üha. 
Tormid. Tsunaamid? Tõus, mõõn. Vesipüks! 

Hällilaul 

Koik need linnukesemured, 
kirju sulestik. 
Jalad rasked, silmad suled — 
ilutulestik. 
Pea on raske, 
jalad kerged. 
Jalad kerged, 
raske pea. 
Tiivuline uni tuleb, 
tilu-lilu, tipa-tapa — 
sügav, kosutav ja hea! 

Sünniaasta 

Pole enam, kuhu naasta. 
Number. Ümmarguselt jäik. 
Sajand pooleks. Sünniaasta. 
Isakoda. Ema käik. 

1950 

LEHTE HAINSAUI 
SELLE TALVE ISA 

Penti kügeles ema vanal krõbiseval laudakasukal ahju taga põrmandul. 
See oli üks imelik laps. Ta võis tundide kaupa kuskil nukataguses kük-
kida, silmad peas seismas, otsekui poleks ta ümber vaatamisväärset. Ka 
hingeelu virvendused ei tõusnud seal ahju taga ta silmadesse, mis olid 
vaiksed ja tumedad nagu kaks ääretasa tsinkpangesuud köögis pikal 
puupingil. Kui nurkatükkimisel käändus käsi küünaspeast kõveriti või 
jäi säär istmiku alla surema, siis laskis Penti sel olla. Ta ei pannud tähe-
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legi. Tal polnud nagu õiget aimu oma ihuliikmetest, võib-olla polnud 
need talle seni rõõmu teinud. Mis rõõmusid Pentil võis ollagi. Valuirve 
kiskus mõnikord Penti suud, seda küll, aga naermas ei olnud teda iial 
nähtud. Mille üle tal naerdagi. 

Ainus, mis Penti liikmetesse elu tõi, oli ema hääl. Või õigemini need 
hääled ja lõhnad, mis emaga kaasa tulid. Kõigepealt roobitseti luua-
kontsu abil vildikalossidelt lund, siis tõugati uks klaastreppi pärani, 
sõnnikukroobased vildid raputati otsast; siis tõugati toa-ust ja müta-
müta sukasammud tulid üle põrmandu; siis tõugati köögiust ja pahvak 
talist õhku pääses koos emaga kööki. Siis riputati uus poolkasuk varna, 
selle hõlmad hakkasid silo haisu välja ajama. Siis susati kopsik vee­
pange ja vee liikumata pind lõhuti ära, siis joodi kluginal, nagu joob 
mõni loom. Ja nüüd harilikult hakkas Pentigi ennast liigutama — ema 
Nilla on kodus! Nüüd ehk saab süüa! 

Selle peale ei võinud kindel olla. Mõnikord kukkus ema siiasamma 
veepange kõrvale kolinal maha, nagu oleks pliidi ette visatud üsatäis 
ahjupuid. Varem käis Penti vaatamas, mis emaga juhtus. Nüüd enam ei 
käi, emaga ei juhtu midagi. Ta on lihtsalt tükk aega surnud, kuni akna 
taga läheb pimedaks ja siis jälle valgeks ja ema Nilla ennast liigutab ja 
ütleb: sa kuradi roisk. Siis varsti võib süüa saada. 

Penti mõtles alati peamiselt söögist. Ta ise ei teadnud, et ta söögist 
mõtleb. Kuid ometi oli see nii. Penti ei mõtelnud leivast ega supist ega 
mõnest magusast asjast, mille nime ta ei teadnud. Ta ei mõtelnud ka 
söömisetoimingust, harva pani ta tähele, mida ta sööb. Ta mõtles täis­
kõhutundest ja unistas sellest. Mõnikord oli ta seda tunnet kogenud, 
kuskil pulmas või matustel. Penti ei teadnud, mis toidud need olid, mis 
ta seal sõi, aga palju seal oli ja ei keelatud. Pärast oli hea olla ja suik 
kippus peale, kui just kõhtu valutama ei ajanud. 

Internaadis ei saanud rihmavahet kunagi nii täis, et lõhki minema 
oleks hakanud. Õhtuse toiduga ei jõudnud hommikut ära oodata. Penti 
ärkas enne aega üles, kõhus näpistas ja varbad külmetasid. Ta lesis 
vaikselt, hoidis hinge kinni ja kuulas, mis ta sees toimub. Koht oli õud­
selt õõnes ja tühi nagu kartulikelder, aga pea muudkui paisus ja paisus, 
seal sees kohises ja keerles, võib-olla mädanes. Oh sa mädapea, ütles 
selle talve isa sageli. Penti suu tuli vett täis, kui ta hommikuti mõtles, kas 
kokad jõuavad õigeks ajaks või tuleb viivitus. Mõnikord pidi ootama 
koguni kümme minutit, see oli hirmus vaev. Siis lasti kaetud laua ääres 
veel ilmatu aeg seista, kuni hilinejad kohale olid jõudnud, kuni kõik 
vaikseks jäid ja keegi ennast ei süganud, kuni saabus surmavaikus. Alles 
siis ütles mõni õpetaja: «Head isu!», nagu neil seda muidu ei oleks. Ja 
kohinal nagu äikesepilv vajus koolipere oma väikeseks jäänud taburet­
tidele. Penti ajas küünaspead laiali, haaras vasaku käega talle valmis 
pandud pudrukausi nii raudselt, et sõrmenukid valged. Paremaga kah­
mas üldtaldrikult võileiva, mille juba ammu enne valmis oli vaadanud. 
Kui mõni teine oli sama võileiva valinud, siis jõudis see teine ka enne, 
sest Penti ei olnud küllalt väle. Mõne hetkega oli kõigil puder varjule 
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pandud, võileiba haugates võis silmapilgu viivitada, kuid mitte liiga 
kaua, sest võis juhtuda, et kokk ilmus uksele, röögatu kastrul kõhu 
otsas, ning asus selle põhjauurdeid puhtaks kratsima. Sellele anti juur­
de, kellel otsas, mõnele suuremale või ka hädisemale, kuidas kunagi. 
Mõnikord ka Pentile või tema vennale Antile. Süda õnnest ja häbist 
põksumas, vaatas Penti ümber, kas kõik nägid, et tema täna hea laps 
olnud. Ta ajas lisasuutäie ühe ampsuga alla, et keegi kadedaks ei saaks, 
nagu oleks Pentile palju antud. Ja imelik: just siis, kui Penti oli lisa saa­
nud, tundis ta, et mahuks veel. 

Lõuna ajal sai rihmavahe enam-vähem täis, kui just magussööki ära 
ei pidanud andma. Ikka leidus mõni, kes oli nii suur, et talle vabataht­
likult oma osa pidid loovutama. Sajakilone Kaido oli üks selline. Tuli 
väikeste poiste toa uksele ja ütles sõbralikult irvitades: «Teie väikseke­
sed teete oma vatsale ühtepuhku liiga. Ma aitan teid. Esmaspäev söön 
ära Rannelti portsu, teisipäev Raiko oma, kolmapäev on Penti kord, 
neljapäev Anti ja reede Paavo. Pidage siis meeles, teil on koht täis ja 
rohkem ei mahu, sellepärast!» Ja nii jäigi, kolmapäev läks kompott või 
mis ta oli Kaido vatsavahesse, neljapäev oli Sulol või mõnel teisel veel 
nõudmisi. Penti ja Anti vanem vend Marti oli ka suur kolakas, oleks 
võinud vendade eest seista, aga ta ei olnud seda sorti. Temagi armastas 
kügelda kuskil nurgas, suur nagu heinarõuk ja vait nagu heinarõuk. 
Kes teda kartis. Ja kui sind ei kardetud, siis pidid sina kartma. Kolman­
dat võimalust ei olnud. 

Järsku kuulis Penti, nagu ähiks köögis keegi hingeline. Oli siis ema 
koju jõudnud ilma tema kuulmata? Penti pingutas kõrvu, ei kostnud 
pliidiukse avamise heli ega hagude murdmise häält, üldse mitte midagi. 
Kummatigi tundus seal keegi olevat. Penti roomas ahjutagusest välja. 
See jalg oli surnud, mille ta ükskord suvel murdnud oli. Teise jala üm­
ber oli keerdunud ema vana pesemata sukk, mis igaks juhuks ahju taha 
visatud: vahel räbalat vaja. Penti ajas end ahju najal püsti ja jäi mõtle­
ma, kas see oli vasem või parem jalg, mis suvel murdus. Jalg tegi vahel 
valu, aga mis ta nimi on — vasem? või parem? Ema ütles: «Oh sa mä­
dand, esi neländä klassi poiss, kas sa ei tiiä, et sul jo kura jalg katski 
lats!» Jalg hakkas kibenaid välja ajama. Varsti läks see üle ja Penti 
oleks võinud astuma hakata, aga tal oli sedaaegu meelest kadunud, 
mis häda pärast ta ahju tagant pahnast välja oli roninud. Mõtles juba 
tagasi pöörata, kui kuulis — jälle! 

Penti hiilis üle läve. Köök oli tühi. Pliidi ees vedeles minevanädalane 
pudrupada, likku pandud ja sinine lapp üle serva. See lapp oli olnud 
Penti särk, nüüd aga väikeseks ja vanaks kulunud. Vana oli see olnud 
juba Pentile saades, aga Penti kõneles temast ikka, et kuhu jäi mu uus 
särk. Nüüd siis nägi, et padasid pesta. Anti ja Martigi olid sealt särgist 
läbi kasvanud. Kõige esimesena oli seda aga kandnud kolhoosi esimehe 
tütar Sigrun või Sidrun — mis ta oli. Siis nimetati seda pluusiks. Pois­
tele saanult hakati seda särgiks kutsuma, aga nööbid käisid ikka valele 
poole — nagu tüdrukutel. Küll oli selle pärast koolis nöökimist! 
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Laual seisis valge plekist piimakann, aga see oli juba eile tühi. Enne 
oli neil olnud klaaskann, see oli parem, paistis juba kaugelt, kas midagi 
on sees või ei ole. Tolle klaaskannu kinkis tädi Saale emale sünnipäe­
vaks, aga too läks üsna varsti puru, kohe esimene kord, kui selle talve 
isa tuurid peale sai ja nõusid lõhkuma kukkus. Plekktopsid jäid terveks 
puha, rais ajas uue isa püsti marru, ta pildus ja pildus neid vastu ukse­
piita, noh mõni tops sai ikka mõlgid külge ka. Isa Ivor rebis kardinad 
maha ja toppis pliidi alla. Ema Nilla kiskus need jälle välja, nii et tuhk 
ja sädemed lendasid. Nad tirisid suitsevaid räbalaid peost peiju, kuni 
ema aru pähe võttis ja ütles, et hull palutab veel viimaks tare maha. 
Ema jättis järele, isa põletas kardinad ära ja rahu oli majas. Nad läksid 
kaelakuti teise kambrisse ja tõmbasid ukse kinni. 

Pojad jäid kööki ja teise tuppa. Marti istus põrandal ja vaikis nagu 
heinakuhi, lausa ime, et ta millegagi pihta ei olnud saanud. Anti varjas 
end söögilaua all, sest majas muud mööblit ei olnud kui seesama laud, 
paar pikka pinki ja säng isade toas. Muidu oli plats lage. Penti oli ka 
seekord ahju taga kükkinud, ja sealt oli ta kõik ära kuulnud ja kuulmise 
järgi otsekui näinudki. Mis siin uudist, teada asi. 

Penti katsus sõrmega pliidikülge. See oli ehmatavalt külm. Hägusid 
ka ei olnud, ainult pihutäis raage ja kaks kägardatud «Priima»-pakki 
vedeles pliidiesise augus, kust plekk läbi roostetanud ja kuhu põrandalt 
liiv kokku pühiti. Kui nüüd ema tuleb, hakkab hirmsasti vanduma, et 
hägusid ei ole, ta kolistab mustade padadega, prõmmib siibreid ja läheb 
keerab sängi magama. Ning Penti lakkugu panni. Penti sai ise ka aru, 
et võiks niigi palju, et täksiks haod kirvega puru või tassiks sisse ja 
murraks põlve otsas, nagu ema teeb. Aga katsu sa minna — õues on 
külm! Penti paljad päkad olid toaski sinilillad. Mis sa jalga paned, sokid 
on mustad ja täiesti räbalad, saapatossu nina irvitab. Pealegi tuleb lumi 
üle saabaste, kui pinumaale lähed. Haod on üleni lume all, kui neid väl­
ja urgitsed, tükib lumi käisevahesse. Katsu sa leida, kus on kirves ja kus 
see pakk, mille peäl hagu tsagatakse, kui kõik on üksainus lumine väli. 
Võiks korjata metsa alt tuulemurdu, aga seesama häda — igal pool 
lumi, lumi. Vajud vööni sisse, kaotad kotad kuhugi, nende paelad on 
mädad, aga kütet ei leia ikkagi või ei jaksa välja lohistada. Pärast saad 
igal juhul üle tahi. Ei, parem juba ahju taga kügelda, ema laudakasu-
kast jätkub nii alla kui peale, sellest levib haput hõngu, mis teeb uima­
seks ja paneb magama. Penti võis lõpmatult magada, ta magas nagu 
loom talveund, otsekui loodaks ta halvad ajad maha magada ning är­
gates eest leida elu pidulaua. Penti haigutas südamepõhjast, kui äkki 
kuulis — jälle! Keegi on kambris! 

Penti tõukas ettevaatlikult kambriust, iga erk valvel ja lihased põge-
nemisvalmis. Ja mis sa ütled — sängis magas selle talve isa Ivor. Ta 
magas selili, saapad jalas, üks jalg sängiotsal, teine üle serva maas, kar­
vane rind eest lahti ja kasukas hõlmapidi üle kõhu. Penti ei osanud 
arvata, mis ta nüüd peaks tegema. Isadest ei teadnud kunagi, kas nad 
hakkavad sõimama või malgutama või võtavad põlve najale ning rää-
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givad mehejuttu ja pakuvad suutäie viinagi, mis läheb kurgust alla nagu 
põrgutuli. Üks oli kindel, kui isa majas, siis ei olnud niisama, siis hakkas 
midagi juhtuma. Siis võis saiagi leiduda selles mustas tohletanud turu-
kotis, mis sängi jala najal seisis. 

Penti vaatas isa. See oli õige noor. Palju noorem kui isa Ristjan. Ja 
palju ilusam kui isa Vidres. Vidres oskas nutta, seda oli huvitav vaa­
data, Penti ei mäletanud, et tema ise oleks kunagi nutnud. Ristjan jälle 
oskas vilistada, ta tegi seda sageli, kui parandas aknaid, mis eelmine 
päev puru olid tehtud. Rohkem isasid Penti ei mäletanud, aga neid pidi 
veel olnud olema. Ükskord kasvataja Veerand küsis, et mis su isanimi 
on. Penti küsis vastu, et missuguse isa nimi, kas selle talve isa nimi, too­
kord oli neil Ristjan. Kasvataja sai vihaseks, et ametlik dokument ja 
loll poiss ja küsi esmaspäevaks järele, kui pühapäeval kodus ära käid. 
Ema omakorda vihastas Penti peale ja hakkas siis koolikorda sõimama. 
Kui ema Nilla oli tükk aega sõimanud, siis kogus pojad enda ümber 
kokku ja andis neile õppetunni. 

«Mui on äbi teid kaeda, esi suure mehe joba, aga nisukese mõistmada 
looma, ei jõvva ütteainukest asja meelen oita — oma lihatse esä nimme. 
Penti-on Egoni poig. Seisap sul meelen — Egon. E-G-O-N. Illus nimi 
ja illus miis. Mis roisust oita, kui illus kah ei ole. Anti on Aaroni poig. 
Mes sääl rasset — Aa-ron. Marti jälle om Aabu poig. Kasige minekit, 
et mu silm teid ei näes. Igavese obosevarga ja priileevasööjä.» 

Penti vaatas isa Ivorit. Ei tea, kui vana see peaks olema, vist natuke 
vanem kui Marti. Einoh, vanem peab ta olema, koolist juba läbi, et 
miilits teda taga ei otsi. Ivor oskab priimalt kõnelda, ta kõneleb palju 
rohkem ja palju ilusamini kui direktor. Ja siis veel oskab Ivor naerda, 
vahel hakkab kohe hommikul naerma ja naerab, kuni vihaseks läheb, 
ega saa enne pidama, kui mürgel käes, aknad puru ja pingil jalad laiali. 
Siis saab Ivoril hea meel ja ta hakkab jälle naeruga otsast peale. «Mina 
olen nagu kahe küüruga kaamel,» ütleb Ivor ise. «Kaamelil on kahe 
küüru vahel nõgu, nii on ka minul kahe naeru vahel tusk. Mida kõr­
gem müür, seda sügavam nõgu. Vahel on nii sügav, et välja ei pääsegi. 
Aga pead. Sa pead tusast välja ronima rõõmu õtsa, sealt kukud ilma 
ronimatagi alla tusa sisse.» 

Penti seisis nagu nõiutud. Ta imetles magava Ivori musti lokke, tema 
lopsakat punast suud. Palju siis Penti ennast peeglist vaadanud oli, aga 
ta teadis, et tal on hõredad valged juuksed, nii hõredad, et paiguti ku­
mas roosa pealagi läbi. «Nigu tsia arjasse,» laitis ema, kui pärast sauna 
poisi pead suges, seda Penti mäletas. Muidu oli vähe asju, mida Penti 
oma lapsepõlvest mäletas, nagu poleks ta kunagi pisike olnudki, nagu 
oleks ta sündinudki kaheteistaastase kõhna vibalikuna, neli sügavat 
kortsu otsmikul ja pihutäis tedretähti mõlemal pool kartulnina. Penti 
ei olnud kunagi mõtelnud, kas ta on ilus või hirmus, mis tähtsust sellel, 
niikuinii ei võinud ta kellelegi meeldida. Aga isa Ivor oli küll ilus, seda 
poiss aimas ning tahtis olla samasugune kui Ivor või vähemalt Ivori 
sõber või vähemalt, et Ivor ei kolgiks. Kui need peksavad, keda sa ei 
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salli, siis pole sest midagi, valus hakkab alles siis, kui kaika võtab see, 
keda sa imetled. Isa Ivor oli enam-vähem ainus, kes Pentis midagi ära­
tas — hirmu ja austust ja tahtmist meeldida. Ilus Ivor tuletas oma ole­
masoluga meelde, et Pentigi on inimene, ja ärgitas igatsust saada liigu­
tustes sama loomulikuks, sõnades sama vabaks ja tegudes sama julgeks 
kui Ivor. Penti teadis, et see on võimatu, kuid igatses ikkagi. «Mis su 
isanimi on?» küsis uus klassijuhataja. «Ivor,» ütles Penti. Aga Joorup 
kittus ära. «Mineva-aasta igatahes oli ta isanimi Egon,» ütles Joorup 
ja klass hakkas irvitama. «Noh siis ma vaatan mineva-aastasest päevi­
kust järele,» ütles klassijuhataja ja tegi naerule lõpu peale. 

Penti sirutas käe välja, et Ivori juukseid vargamisi katsuda. Käsi ei 
jõudnud pärale: Ivor tegi äkitselt silmad lahti. Ivori pilk oli selge, nagu 
oleks ta ammu ärkvel. Penti kangestus — nüüd saab kere peale, isa nägi 
tema liigutust ja küllap arvas, et poiss tuleb taskutesse tuhnima või pad-
jaalust tuustima, et kas Ivoril võiks raha peidus olla. Aga Ivor naeris üle 
terve näo ja ütles ainult, et nonoh, mädapea. Ivor korjas ka teise saa-
bastatud jala sängiotsale, kergitas natuke ülakeha, nihutas võidunud 
padja paremini abaluude alla, pani käsivarred kuklale toeks ning jäi 
sedaviisi oma kasulast vahtima. Pentil hakkas õudne, aga ära minna ei 
saanud, hoopiski leidis end sängile lähemale nihkumas. 

«Sa oled kuradi tore poiss, mädapea,» ütles Ivor ja kõigest oli näha, 
et tuleb pikem jutt. «Istu siia,» ütles Ivor ja võttis Penti küünaspeast 
kinni ning tõmbas poisi sängiveerele istuma. «Muskleid ei mingisugu­
seid, tarvis sporti tegema hakata. See on ikka suur vahe, kas annad 
teisele üle tahi või antakse sinule üle tahi. Võta seda arvesse. Üleüldse 
tarvis elu üle tõsiselt järele mõtelda. Vaata kui võtame kätte ja põruta­
me üheskoos ära merele, minema selle vanaeide juurest, selle sinu ema 
Nilla mant, mis meil temaga asja. Hakkame mereröövliteks, ajame 
kokku ränka raha ja võrgutame printsesse. Oleks alles kuradi elu — 
hommikul ei tea, kas sa õhtul mitte juba surnud ei ole. Muidugi, kui 
järele mõtelda, siis ei tea surma kunagi ette, võtad hommikul nina vink­
lisse, jääd lumehange vedelema ja oledki õhtuks kutu — siinsamas 
maismaal. Kellesse see puutub. Aga ma tean, et sinul oleks küll kuradi 
kahju, kui ma asja eest teist taga kirstu koliksin. Sa oled üks imelik 
mees, Penti või mis su nimi on, kas sa isegi oma nime meeles pead. Lol-
likestele pannakse ikka toredad nimed, minu ema pani mulle Ivor, et 
minulgi oleks midagi uhket. Sina oled jälle Penti. Sa ei räägi midagi ja 
vist ei mõtle ka midagi, aga sinuga saab asju ajada. Kes vaikib, sellest 
jääb mulje, et ta on tark või et tal on mingi saladus. Ajaks ta suu am­
muli, näeksid kõik ta lolluse ära. Teise lollusi ei anna keegi andeks, iga­
ühele piisab tema oma lollustest. Pane tähele, see mees tuleb ikka elust 
läbi, kes on vait ja ei räägi vales kohas. Nüüd, kus latatarasid kõik ilm 
täis, kus mehedki lobisevad nagu eided, nüüd siis lähevad hinda need, 
kes oskavad vait olla, et teised rääkida saaksid. Sa oled selle poolest ka 
veel usaldusväärne, et lugeda ei mõista. No ütle, kas oleks inimesel raa­
matust leida mõnd asja, mis juba iseenesest teada pole. Ei, kulla vennas, 
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raamatu peale ei ole küll mõtet oma lühikest elu kulutada, selles on 
sul täiesti õigus. Ainult et aravõitu oled sa, vennas, see tuleb võib-olla 
sellest, et musklid on sul nagu kiisa piimanäärmed. Aga noh, eks sa ise 
tea, saab sust mereröövel või mitte.» 

Siinkohal hakkas Ivor magusasti naerma ja puudutas Pentit juba 
teist korda. Esimene kord oli, kui ta Pentit enda juurde istuma tõmbas. 
Mõlemal korral käis Pentist piksejuga läbi. Harva tuli ette, et keegi 
Pentit puudutas, kui ta just kolki ei andnud. Seepärast suhtus Penti 
kolkimissegi sallivalt — ikka parem kui mitte midagi, oled vähemalt 
kellelegi silma jäänud ja seisad tal meeles vähemasti niikaua, kui ta viit­
sib sind kolkida. Aga Ivor puudutas teistmoodi, otsekui tahtis teada, kas 
Penti ikka on lihast ja verest ja elus, kui ta niiviisi täiesti liigutamata, 
peaaegu ilma hingamata sängiserval kügeles, küür seljas ja otsaesine 
kipras, nagu teab mis rängas hingevalus ja vaimutöös. 

Ivor ringutas magusasti ja haigutas mõnuga ja kohendas kasuka mu­
gavamini peale. Külm oli selles kambris nagu köögis ja teiseski toas, 
ahi polnud kolm päeva hagu näinud. Aknaklaasid olid paksus jääs nii 
seest kui väljast, kardinalupardeid ka polnud õueõhku paigal pidamas. 

«Noh sina, Penti, täitsapoiss, mis sulle siis ka muret teeb?» küsis Ivor 
äkki, ja jäi vait, nagu oleks teisest tõepoolest vastajat. Torm uhas poisist 
üle, teda oleks nagu vaheldumisi lumehange ja tulisesse ahjutagusesse 
torgitud. Mis teeb muret?! Penti tundis järsku, et saab aru, mis tema 
käest küsitakse, ja teab ka vastata. Hulk mõtteid tormas läbi pea — 
magussöök, matemaatika, vasak ja parem, võimlemine, hagu, saapad, 
särk — kõik see tahtis rüsinal ja ühekorraga üle huulte tormata. Sega­
dikust kerkis kõige selgemini esile üks nagu kõige kõrgem mägi paljude 
pisemate seas — isanimi. Penti oleks tahtnud, et tema isanimi võiks olla 
Ivor. Aga ta kahtles, kas oskab seda niiviisi ütelda, et teine aru saaks. 
«Isanimi,» pomises ta siiski. 

«Mis isanimi?!» imestas Ivor ja haigutas. Kuni poiss vaikides lühe­
maid ja selgemaid sõnu korjas, jäi Ivor uuesti magama. Ta oli nagu 
laps, kes siinsamas häälitses ja äkki ära vajus, nagu oleks kotiga pähe 
saanud, raputa või tee mis tahad, enam ta ei ärka. Penti püüdiski rapu­
tada, talle näis, et kohemaid läheb elu kõige tähtsam silmapilk mööda 
ja tal jääb ütlemata see ainus asi, mis tal üldse ütelda on. Ivor mörises, 
pea vajus õlale ja suust tuli vänget viinahaisu. Penti käed, mis nüüd­
sama energiat täis, vajusid alla nagu tühjad varrukad. Silmapilk, mis 
oleks võinud kõik teiseks teha, saigi mööda. 

Siiski tuli Pentil pähe midagi rõõmustavat. Mis see just oli, ei osanud 
esimesel hetkel öelda, see oli nagu välgatus udukeras, millest oli teada 
ainult seda, et ta oli olemas. Ja paljalt teadmine niisuguse välgatuse 
võimalikkusest tegi Penti teiseks, ta tõusis sängiveerelt, kortsud kadu­
sid näost ja kühm seljast. Ivor magas rängalt, Penti vaatas teda õrnu­
sega ja naeratas hella ema naeratust, kes naudib oma lapse und. I-vor, 
I-vor, sosistas Penti. Siis tuli talle too oma mõttevälgatus meelde, ta 
naeratas veel kord ja läks tagasi kööki. Siin vaatas ta arupidavalt üm-
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ber, silmitses likkupandud pada, siibrit, pliidirõngaid, ja tasapisi selgi­
nes tema elu esimene iseseisev mõte: võiks ju proovida suppi keeta, 
Ivor on kindlasti söömata. Jah! Udukera oli hajunud, peas jäi seisma 
see mädanemine või mis see oli. 

Penti ronis pliidi õtsa ja tegi siibri lahti. Siis võttis konksu painuta­
tud traadijupi ja kangutas kolm pliidirõngast ükshaaval ära ja pani 
need pliidinurka püsti, nagu ema teeb. Mõtles natuke ja koukis veel 
neljandagi, neid oli tore ära võtta, kui nipi selgeks said. Siis noppis 
vastikust tundes näppude vahele märja haisva kaltsu, mis oli ta särgi-
saba olnud, ja keerutas leovees ümber. Valas vee solgipange. Pada oli 
põhjast sodine ja ülemised servad korpas. Aga mis siis, toitu oli selles 
tehtud, ei muud. Penti tõstis paja pliidiaugule, see vajus silmini sisse, 
jäi vaid kõrvadele pidama. Mis siis, lähebki rutem keema. 

Nüüd noppis Penti kõik raokõrred kokku ja pistis pliidi alla, sobitas 
«Priima»-pakendid sinnasamasse. Muud paberit neil majas ei olnudki, 
kui just koolivihikute kallale ei tahetud minna. Penti vaatas ümber ja 
otsis tikke. Neid ei paistnud. Ivoril ehk oleks taskus olnud, aga Penti ei 
söandanud taskut puutuda. Mis siis, saab ka ilma. Penti mängis, nagu 
oleks tal ühes peos tikutops ja teises tikk, ning tegi tulesüütamist järele. 
Pani siis mängutule mängult hagude külge ja lükkas pliidiukse kinni. 
Siis ammutas pea pangetäie vett patta. Oleks rohkemgi mahtunud, 
kuid pada hakkas kõrvade peäl kahtlaselt kõikuma ja Penti jättis järele. 

Läks siis poiss akna alla nurka, tõmbas kompsuhunnikult vana auk­
liku käteräti pealt ja hakkas vaatama, mis seal supiks kõlbab. Ühes rii-
dekotis oli natuke väikseid helerohelisi ümmargusi kõvu asju. Penti oli 
üsna kindel, et oli näinud ema neid supi sisse panemas. Pani siis Pentigi. 
Tühja koti viskas teise nurka, kus hoiti rõivakraami. Siis uuris Penti 
edasi. Paberkotis olid väga väikesed valged terad. Needki rändasid 
patta. Siis leidis Penti õige tillukese läbipaistva koti, kus olid mustad 
väikesed terad. Hiiresitt, arvas Penti esiti. Aga kes seda pakki paneb! 
Ta rebis kotisuu lahti, maitses. Sa kurat, küll oli mõru! Penti sülitas 
ja viskas paki suure kaarega teise nurka. Siis mõtles järele: kotil olid 
kirjad peäl, eks ta võinud lugeda. Penti tuustis rõivahunnikus ja leidis 
visatu üles. Tähed olid võõrad. Oli nagu kaks E-d ja P nende vahel, 
aga esimene ja viimane täht olid küll sihukesed imelikud, vist vene 
omad. Tarvis ikkagi vene keele tundi minna, mõtles Penti, sedasi võib 
ära surra — nüüd ei tea, kas pakis oli äkki rotimürk või siiski hiiresitt. 
Penti sõi ju ühe peaaegu ära. Penti läks ja haris oma suud vana käte­
räti otsaga. Parem sai. 

Siis leidis Penti veel ühe koti. Seal olid valged pehmed liistakud. 
Need lõhnasid hästi. Suus olid nad algul kuivad ja karedad, siis läksid 
heaks, kui tükk aega närisid. Siis tuli suur rõõm — Penti leidis paki 
makarone. Peale oli ka kirjutatud: M-A-K-A-R-O-N-I-D. Teine sõna 
pani Penti mõtlema, see oli E-R-I-L-I-S-E-D. Pentile tuli meelde, et 
ühe viina nimi oli MOSKVA ERILINE. Kas see tähendas, et need ma­
karonid kõlbasid vaid viina juurde? Tönt seda teab. Penti valas ka 
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makaronipaki tühjaks. Muud ta enam nagu ei leidnud. Ehk aitab ka, 
vesi pajas oli juba üsna tihe, kui Penti pliidirõngatõstmistraadiga segas, 
sest kulpi ei osanud ta kuskilt otsida. 

Õigel ajal tuli Pentile veel midagi tähtsat meelde — sool! Poiss 
raiskas oma jõudu ja kangutas soolavaka seinast kätte. Soolal olid mõ­
ned surnud kärbsed peäl. Penti noppis need ära, viskas põrandale ja 
keeras soolavaka paja kohale kummuli. Oh õnnetust — soolanõu nael 
sulpsas ka sisse! Ega see tapa, lohutas Penti ennast. Ja soolanõud pol­
nud niikuinii võimalik tagasi panna, seinas oli nüüd suur auk, kus nael 
enam pidama ei jää. Nii palju sai Penti ikka aru küll. 

Penti seisis kikivarvul ja segas traadijupiga suppi ja laulis esimest 
korda elus. Penti ei olnud võinud arvatagi, et tal on nii kõva hääl. 

Oh punapea Meeri 
su leegitsev juus 
on süüdanud leegi 
minu lihas ja luus. 

Päris hõiskehääl oli see. Ehkki ilust ja viisipidamisest kaugel, kõlas 
see siiski südamlikult ja kenasti. Viisikäikudes oli omajagu uljust ja 
trotsi, nagu võiks mereröövimine ja südametevallutamine tõeks minna. 
Koos Ivoriga igatahes — kas või homme. Penti hing hõiskas ja sellest 
sai Penti teada, et temalgi on hing, sest mis muu see rinnas paisuda ja 
üleneda võis. Säärast tunnet polnud Pentil veel olnud. 

Seal järsku kuulis Penti klaastrepi ust hoolimatult lahti kistavat ja 
hulk jalgu sisse kirskavat, tüminal lund maha trampides. Penti laskis 
traadi peost ja tegi, et ahju taha sai. Ahjutagune oli sügav, kui päris 
taha tükkisid, ei küündinud keegi käest või jalast haarama, et päeva­
valgele tõmmata nagu imelooma, siia võidi vaid luuavarrega tonkida ja 
kõssitada. Luuavarrele võis kasuka ette torgata, selja tagant ja külge­
delt oli poiss kaitstud. 

Kui Penti miilitsa häält kuulis, tõusis ta süda kõrgele hingekurku 
ja hakkas tuksuma vastu lõua alla surutud põlvi. Ivorile tuldi järele! 
ehmatas poiss. Ivor kas varastas kuskilt või pole ta siiski nii vana, et 
kooli võiks pooleli jätta. Pentil hakkas Ivorist lõpmatult kahju, ükskõik, 
läheb ta vanglasse või kooli tagasi, mis seal vahet, kooliski peab kogu 
aeg tegema seda, mis sa ei taha, ning teised sõimavad ja peksavad. 

Siis kuulis Penti isa Ivori rõõmsat häält. Ta jäi kuulama — poiss sai 
alati aru, mis Ivor räägib. 

«Koik meie poisid läksid kooli,» rääkis Ivor. «Kui Pentit ja Antit ei 
ole, noh siis ma ei tea, võib-olla pani hunt nad võsa vahel nahka. Eks 
küsige Martilt. Tema muidugi ei vasta, ennem saab surnu käest peeru 
kätte kui Martilt mõne sõna, aga see tuleb sellest, et teie ei oska küsida. 
Mina räägin Martiga kõik jutud maha, mis tarvis ja üle sellegi. Kui 
te räägiks inimesega sellest, mis inimest huvitab, küll ta siis ikka kõne­
leks vastu ka, aga teie räägite ainult sellest, mis teid huvitab, ja siis 
oleks muidugi parem, kui te surnutega tegeleks ja elavad rahule jätaks.» 
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«Kes teie üldse olete, kodanik?» kuulis Penti kõrget naisehäält. See 
oli tema kasvataja, see oli Veerand. 

«Mina olen nende poiste isa,» kuuldus Ivori uhke hääl. Ah! Ah! Penti 
kargas ahju taga püsti. Mina olen nende poiste isa, oli Ivor ise tunnis­
tanud! Aga Ivor ütles veel midagi. 

«Aga kes teie olete, kodanik?!» ütles Ivor. «Viisakas inimene tutvus­
tab ennast, isegi siis, kui ta võõrasse kohta ilma kutsumata sisse trügib.» 

«Mina olen Penti kasvataja Veerand, eriinternaatkoolist.» 
«Ah soo, või veerand? Isegi mitte pool? Täiest rääkimata. Muidugi 

mõista, lollide koolis piisab veerandist inimesest küll. Palka saate mui­
dugi terve eest,» ütles Ivor ja kindla peale irvitas. 

«Kodanik. Esiteks on minu nimi Vee-rand, see tähendab mererand 
või mõne muu veekogu, näiteks ookeani rand. Teiseks ei eksisteeri meil 
lollide koole, meil on kool, kus õpetatakse kesknärvisüsteemihaigus-
tega lapsi. Me õpetame alandatud nõudmistega individuaalprogram­
mide järgi.» 

«Mis te neile õpetate? Sihukest pahna, et siga ka ei söö. Teada puha.» 
«Noh kui sigadest kõnelda, siis võiks tõepoolest arvata, et see eluase, 

kus praegu viibime, on pigem laut kui inimeste kodu. Vaadake, missu­
gune mustus,» ütles veel keegi tuttava häälega tädi. Vist õppealajuhata­
ja? Vist jah õppealajuhataja. «Isegi meie kooli laste kodudes näeb harva 
midagi seesugust,» jätkas seesama hääl. «Mui on koera kuutki soojem ja 
hubasem. Ja mis teil siin katlas on? Armas aeg! Täied pikad makaro­
nid? Külmas vees? Ja herned ja herkulad ja riis, kõik ligunemas? Sigu 
te ju ei pea? Sööte ise?» 

«Mis te tsurgit ja solgit võõra paa man! Kas mina ole käinu te paa 
man tsurkman ja solkman!» sekkus ülituttav hääl. Ema Nilla! Millal 
siis tema? «Kost te siia sait? Lases õkva miilitsa vällä kutsu, aga mii­
lits esi joba kohal, ist kui saks vai peremiis laua takan. Kas nii käias au-
sade tüüinemistega ümbre? Tulet lauda mant, aga tare kutsmada võõ-
rit täis. Sa kuradi roisk!» Ja ema Nilla lõi jalaga midagi, vast solgipange. 
«Minge lüpske esi päiv õtsa, kaege kui ää om, sis karake töistele ambis-
se. Kasvatage esi kolm poiskest, aga no kos, kõik omma ausa vanatüd-
rigu!» 

Ema Nilla ütles ehk veel midagi, aga miilits hakkas rääkima ja mii­
litsal oli kõvem hääl. 

«Jätke see jutt, Nilla Karten. Kui siin on kellelgi kõnelemist, siis 
meil. Te olete eksinud riigi seaduste vastu, te jätate süstemaatiliselt täit­
mata oma laste koolikohustuse. Nagu nad nädalavahetuseks koju pää­
sevad, nii jääb mõni jälle tagasi tulemata. Mitte ei saa aru, mis neid siin 
kinni peab, kütmata, koristamata, süüa ei ole. Aga internaadis . . .» 

«Vai mis naid koton oiap!» pistis ema Nilla tänitama nii kõrge hää­
lega, et miilitsa häält polnud kuuldagi. «Kos lats sis pias viil olema kui 
mitte koton! Ilma piti ulkjal jah om sääne asi arusaamata küll.» 

«Kus on Anti ja Penti?» küsis miilits. 
«Kost ma tiiä. Ma lää ommukupoole ööd minekut, ega ma ole mõni 

46 Hainsalu 



provva, kel aigu ommi lätsi vahti, kas na saava kooli vai ei.» 
Siin kostis jälle Ivori häält. Pentil oli hea meel: oh nad kõik seisavad 

ta eest, ei lase ära viia. 
«See peab küll üks hirmus koht olema, kuhu täie aruga mehepoeg 

minna ei taha,» ütles Ivor. «Mina olen seda viimist küll näinud, mitme 
mehega kangutatakse üht väikest inimest paigast, see hoiab küünte ja 
hammastega kas või põrandast kinni ja sõdib viijatele vastu. Kui seal 
neile meeldiks, küllap nad siis ka läheks. Vägisi ei ole küll kellelegi 
saadud õpetust anda, seda ma ütlen.» 

Nüüd lõi jälle miilitsa hääl sisse: Miks te ei ela oma elukohas, koda­
nik Ivor Kallak, miks te vedelete siin võõras sängis? Miks te ei ole tööle 
asunud, nagu meil viimane kord jutt jäi? Vana ema ootab kodus ali­
mente, kaks korda on ta pidanud kohtu poole pöörduma. Nii et nüüd 
ei olegi muud nalja, kui võtame teid siinsamas vahi alla kui alimentide 
maksmisest kuritahtlikult kõrvalehoidjat.» 

«Ei! Ei!» röögatas Penti eneselegi ootamatult ja hakkas ahjutagusest 
välja tukkima. «Pai kasvataja Veerand, ma tulen küll kooli! Aga teie 
ärge isa Ivorit. . .» 

Kasvataja Veerand lõi näost särama ja lausa jooksis teise tuppa. 
«Oh laps, kus sa peidus olid? Ma ju vaatasin siia tuppa küll? Kus 

Anti on?» 
«Antit ei ole,» ütles Penti. «Anti läks Martiga kooli.» 
«Näet lats lats kooli, kos te olete timä pannu?» ütles ema Nilla. 
«Mis muud, kui hulgub jälle. Kükitab kuskil laudas sigade küna all 

nagu kuu aja eest või kooli pargis heinakuhjas nagu nädal tagasi või 
veel kuskil mujal. Niikaua kui külm ükskord ära võtab. Sina, Penti, 
pane ennast rõivile, hakkame kohe minema, saame lõunasöögiks ko­
hale ja jõuab enne pimedat veel vennagi üles otsida. Too oma ranits ja 
kooliasjad, ma pakin ära,» hakkas kasvataja hoolitsema. Ta kõndis 
Penti järel ühest kambrist teise, mis Pentile sugugi ei meeldinud, ta ei 
tahtnud kasvataja nähes oma sokiluukeresid jala õtsa tõmmata. Koolis 
tuleb teine häda, kuidas need jalast saab, kui kõik vaatavad, mõtles 
Penti. Vastik-vastik mõeldagi. 

«Kas sul koolisärki ei ole? Või mõnda teist, natuke puhtamat?» küsis 
kasvataja. «Noh eks tule sellesamaga, katsume õhtul ära pesta, hommi­
kuks on kuiv. Homme vaatame, kas tädi majandusel vormisärke on. 
Noh kus jopp? Ah näe mis, tuleta õhtul meelde, et nööbid ette õmb­
leme. Aga müts, kus müts?» 

«Mütsi võttis Anti hommikul ära.» 
«Kus Anti müts?» 
«Ei tea, Antil kadus ära.» 
«Mis me siis teeme? Kas muud mütsi ei ole? Mõnda kootut või? 

Ahaa, siin hunnikus on, pane seesama, ega autos külm ole, see natuke 
maad. Homme küsime tädi majanduselt, võib-olla on tal mõni paras 
müts.» 
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Penti tundis, kuidas teda müksati ja toksati, ja ta hakkas toksamise 
järel liikuma nagu iga kord ennemgi. 

«Noh head aega siis, tehke teie, mis tahate, meie lähme teise autoga 
minekut!» ütles kasvataja miilitsale ja õppealajuhatajale. Ning kasva­
taja Veerand tõukas poissi õlast. 

Penti vaatas Ivorile õtsa, enne kui üle läve komistas. Isa Ivor tõstis 
parema käe pöidla taeva poole, nagu tõotaks talle midagi uskumatut. 
Ja isa Ivor jäigi Pentist seisma, jäigi naeratades poisile järele vaatama. 
Ilus tugev tark Ivor jäi eluks ajaks poisile järele naeratama, sest rohkem 
Penti selle talve isa ei näinud. Aga iga kord, kui Pentit vägisi viidi, olgu 
lapsena, olgu vanas eas, ikka nägi ta Ivorit järele naeratamas, pöial 
taeva poole püsti. 

KIRJANIK! KONGRESSI 
jASELMÕmiD 
MIHKEL TIKS 

Mui on kaks muljet, üldine ja eriline. Esi­
mene mulje. Tundus, et see, mida ma jälgin, 
on draama, kolm päeva kestnud draama. 
Selline tunne tekkis vististi elektrist, mis 
Toompea saali õhku täitis. Kirjanik võitles 
õiguse eest oma sõnale. Et suuta täita oma 
missiooni, olla ühiskonnas baromeetriks. Esi­
mest korda elus kuulsin kõnepuldist öeldavat 
elavat sõna, mitte fraase. Kuulsin mõtteid, 
mida oli nähtavasti kaua endas kantud ja 
mida nüüd võis välja öelda. Tajusin meel­
tega reaalselt eksisteerivat vaimset jõudu. 

Milline oli selle draama koosseis? Kui 
eesti kirjanik oli selles protagonist, kes oli 
siis antagonist? Kus on jõud, kelle vastu võit­
lus käib? 

Elu ei arene institutsioonides ega tänu 
neile, vaid reaalsetes ühiskondlikes struk­
tuurides. Toimub pidev dialoog elava elu ja 
«normi» vahel. Et oleks tagatud sotsiaalne 
aktiivsus ja kaitstud ka ühiskonna kui ter­
viku huvid. See on küsimus ühiskonna ene­
seregulatsiooni ja «ülevalt» juhtimise vahe­
korrast. Kirjaniku hääl peab kostma esime­
sena, kui selle dialoogi dünaamiline tasa­
kaal rikutud saab, kui ühiskond oma loomu­
liku arengu teelt hälbib. Kirjanik peab seda 
esimesena tundma, selleks ta kunstnik ongi. 

Nüüd on käes aeg, mil «norm» peab end 
koomale tõmbama. Käimas on võitlus bürok­
raatia vastu, lipukirjaks on inimeste loova 
energia vallapäästmine, vahenditeks avalikus­
tamine ja enesekriitika. Aastaid on ela­
tud jäikdeterministlike sotsiaalsete mallide 
järgi, kus igasugune mitteformaliseeritud 
aktiivsus on olnud taunitav, kus inimene on 
ahendatud töö-inimeseks, kes täidab käsku, 
viib teiste otsuseid ellu, tööjõuressursiks, mida 
jaotatakse, paigutatakse ja ümberpaiguta-
takse. Selline mõttelaad kandus tootmissfää­
rist kõikjale, sai valdavaks kasvatussüstee­
mis, kus juba lasteaiast alates on loova alge 
asemel nõutav kuulekus ja allumine forma­
liseeritud reeglitele ja programmidele. Nüüd 
oleme tunnistanud sellise vaateviisi kõlbma­
tuks, oleme hakanud rääkima inimfaktorist, 
inimmõjurist. Nüüd otsime inimest. 

Kuid esialgu on see alles mõte, soov, unis­
tus. Kui ei järgne tegusid, muutusi sotsiaal­
setes mehhanismides, moonduvad head ja 
õiged mõtted iseenesest demagoogiaks. Kui 
otsustamistaset paljude asjade üle otsusta­
valt alla ei lasta. Sest kes ei otsusta, see ka ei 
vastuta mitte millegi eest. Kui rahvas ei tun­
ne, et asjad hakkavad muutuma, reageerib 
rahvaluule peagi. Lähevad liikvele anekdoo­
did teemal, kuidas nõutavat kiirendust ühen­
dada samavajaliku järsu pöördega: kõne­
käänud ä la «обожаем правду, не призна-
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