
1160 INDREK HARGLA
Minu päevad Liinaga

Ma mäletan nüüd täpselt, kuidas see algas.
Meie autosuvila keeras kruusateelt maha. See koht oli seal, Karisöödi

taga, Tõrvase oja käärus, kuhu viis ainult väike rohtukasvanud tee, täpselt
nii, nagu mulle eelmisest aastast meelde oli jäänud, kui ma seenekorviga
ringi olin uidanud. Võib-olla oli mul lihtsalt vaistu, võib-olla oli see
puhas õnn, et me selle nüüd uuesti üles leidsime — kena, puutumata ja
maaliline murulagendik otse oja kaldal, eemal alevist ja suurest teest. Ja
autosuvilaga pääses läbi, vihma polnud paar nädalat sadanud, maa oli
kuiv, lompe ei olnud. Kadrin ei uskunud, et me sealt läbi saame.

„Inimene, vaata, kuhu sa sõidad, me jääme siia kinni!”
„Pääseb läbi,” pressisin mina hambad risti vastu.
„Issi, me jääme siia sinu pärast kinni!” kuulutas ka Keterlyn ja Mister

Muggins kinnitas ðnautserihäälel, et kindlasti jääme.
Aga mina teadsin, et pääseb läbi, rohi võis küll kõrge olla, aga ma

olin hoolikalt järele proovinud, maa oli tasane, auke ega roikaid ei olnud
ja see oli lausa ime, et kohalik rahvas polnud sellist mõnusat puhkepaika
avastanud. Me pääsesime läbi.

Häda algas siis, kui me olime autost välja roninud, grilli, telgi ja õlled
välja tõstnud ning selgus, et…

„Inimene, kus söögikülmik on?”
„See peab olema telgi all.”
„Siin on ainult jalgpall ja kast mutrivõtmetega.”
„Issi, meil pole nüüd sinu pärast midagi süüa!”
„Ma olen täitsa kindel, et ma tõstsin selle autosse.”
„Aga seda ei ole.”
Külmikut ei olnud. Me olime ilma söögita, ilma grillvorstide, salatite

ja kõige muuta, mis Kadrin oli hoolikalt meie kaasaskantavasse külmi-
kusse pakkinud ja mille mina — nagu mulle nüüd selgeks tehti — olin
garaaþinurka unustanud.

Me olime näljased, me olime põrgulikult näljased, me olime sõitnud
Tallinnast terve tee, üritamata isu rikkuda, et õhtul oja kaldal vorste
küpsetada. Mingi kohalik poejubin, millest me kümmekond kilomeetrit
tagasi olime mööda sõitnud, oli juba siis kinni.

Keterlyn nägi välja, nagu hakkaks ta kohe nutma, ja Mister Muggins
ei saanud ka aru, miks talle süüa ei anta, mida tehti alati pärast pikemat
autosõitu.

„Mea culpa,” ütlesin mina, istusin masendunult oja äärde, korkisin
õlle lahti ja süütasin sigareti. Kadrin tuli ja istus minu kõrvale.

„Püüad äkki kala või midagi?”
„Selles ojanirus ei ole kala.”
„Issi, ma tahan nüüd süüa!”
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1161„Ma mõtlen,” ütlesin mina. „Küll ma midagi välja mõtlen.”
„Aga mõtle ruttu, mul on kõht tühi.”
„Mäletad,” ütlesin ma siis Kadrinile, „siit mõni maa ülespoole oli

üks viisaka väljanägemisega kirsipunane maja, katuseaknaga, keegi veel
talitas hoovis, pani pesu kuivama või midagi. Äkki ma lähen ja proovin
midagi osta? Maa värk, inimestel on ikka midagi sahvris.”

Kadrin näis järele mõtlevat. „Sinna on oma kaks kilti,” ütles ta siis.
„Ja sinul hakkas bensulamp juba enne Mõnistet kisama…”

„Mõnistes oli raudselt eelmisel aastal bensujaam.”
„Aga enam ei olnud. Kui me nüüd hakkame hommikul liikuma ja ei

vea Varstusse välja?”
„Kindla peale veab.”
„Võib-olla veab, aga võib-olla ei vea. Käid jala ära. Väike õhtune

kiirem käimine teeb sulle ainult head.”
Keterlyn teatas, et tema tuleb kaasa.
„Lähme siis juba kõik,” pakkusin mina.
„Keegi peab telgi üles panema ja tuld tegema,” arvas Kadrin. „Käige

koos ära, Mister Muggins jääb mulle seltsiks.”
„Olgu peale, Kety, läksime!”
Kadrin suudles mind põsele. „Jahupea.”
„Kes teisele ütleb, see ise on.”
Keterlyn pani ketsid jalga, tõmbas dressi selga, ma rabasin ühe õlle

veel tee peale ja me hakkasime minema. Kui ma õigesti mäletasin, oli see
majapidamine olnud väiksema künka otsas, kus tee tegi kaare, ja selle
taga oli laiunud mingi põld või heinamaa; selline ilus viisakas kirsipunane
maja hoolitsetud aia ja viljapuudega. Kirsipunane värv sisendas usaldust,
see oli nagu Rootsis, mitte kõige traditsioonilisem Lõuna-Eesti värv.
Noored inimesed kindlasti. Keterlyn nõudis, et neil peaks seal kindlasti
jäätist olema, ma lohutasin, et vast on kohupiimakooki. Või midagi
muud, aga midagi on neil kindlasti. See on külalislahke maja, võib-olla
koguni turismitalu, sest mingid viidad olid Mõnistes tõesti olnud. Me
kõndisime üle poole tunni, Keterlyn pidas kenasti vastu ja isegi ärgitas
mind sammu lisama, kui teekääru tagant punane maja tõesti paistma
hakkas.

*
„Tere, mina olen Liina,” tervitas ta meid hooviväraval.

„Keterlyn,” ütles Keterlyn.
„Rainar on minu nimi,” ütlesin mina. „Seda et, vabandust muidugi,

et tülitame, me tahtsime seal oja ääres telkida, aga avastasime, et
toidukraam on mingi eksituse tõttu maha jäänud. Ja me just jõudsime ja
pood on vist juba kinni…”

„Ma nägin, kui te mööda sõitsite,” ütles Liina ja naeratas. „Nagu
kindla peale oleksite läinud, seda kohta paljud ei tea.”

„Noh, läinud aastal ma siin veidi matkasin jah. Ma olen muidu ise
siit kandist pärit.”
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1162 „Ja toidukraam jäi maha?”
„Kogu last,” noogutasin. „ Meil ei ole ainsatki leivakoorukest. Naine,

laps ja peni on näljas, ma siis mõtlesingi, et äkki saaks kusagilt lähedalt
osta või midagi.”

Ta oli üsna noor, vahest kahekümne ligi, kleenuke, õbluke, heledate
õlgadeni ulatuvate juustega, helesiniste silmadega, linasest riidest kleidis,
nagu neid nüüdsel ajal ainult talupäevadel näha võib. Ta naeratus oli
siiras ja julgustav. Ma rääkisin edasi, vabandasin ja seletasin, ta kuulas,
noogutas ja naeratas, ta rääkis silmadega.

„Mul ei ole kuigi palju toidukraami kodus,” ütles ta siis. „Aga ma
vist saan aidata küll, tulge edasi.”

Ja astus ise värava eest ära, et meid läbi lasta. Ma vaatasin aeda —
rododendronid, pihlakad, astelpajud, haruldasemad kadakad, maasika-
peenrad. Taamal, põllu pool, oli viisakas ait, samuti saun, mis küdes,
lauta ei paistnud olevat.

„Me oleme Ludvigiga üsna närvad sööjad. Tema sööb muidu keset
päeva saeveskil ja õhtuti näksime niisama ühte-teist.”

„Kas teil lapsi ei ole?” küsis Keterlyn äkki.
„Ludvig on mu vend,” vastas Liina ja naeris. „Me kahekesti siin elamegi,

või noh, sellest ajast kahekesti, kui Toomas ära läks, aga ega ta tegelikult
ei elanud päriselt siin, lihtsalt vahest käis.”

„Kas Toomas on ka sinu vend?” uuris Keterlyn edasi.
„Oh ei, Toomas on — või õigemini oli — minu boyfriend.”
„Läksite lahku?” ühmas Keterlyn ja noogutas eluteadlikult.
„Vist küll.”
„Kas juba ammu?”
„Üleeile.” Liina tegi majaukse valla. „Astuge edasi.”
Lõhnas värvi järele. Eeskoda oli kitsas, kuid kohe avanes suurem elu-

tuba, mis oli sisustatud maalistuudioks. Keset tuba, katuseakna all seisis
molbert, ümberringi lauakesed värvitopside ja pintslitega, maale oli nii
seintel kui põrandal seina ääres kuivamas. Ja siis veel riiulid raamatutega,
neid oli palju. Toa tagumises nurgas oli väike televiisor ja DVD-mängija.

„Võtke istet,” pakkus Liina ja ma istusin ainsale istumiskohale, väikesele
nahkdiivanile. „Mul ei käi palju külalisi, sellepärast pole ka neid tarvis
kuhugi majutada.”

„Kas ma võin?” kilkas Keterlyn ja näitas maalide poole.
„Ole lahke,” vastas Liina. „ma just täna lõpetasin selle, mis molbertil

seisab. Värv on veel märg, ära seda katsu, aga kõiki muid võid uurida,
nagu süda lustib. Sulle endale meeldib ju ka joonistada, eks?”

Keterlyn ümises midagi vastuseks ja läks maale kiikama.
„Kui vana ta on?” küsis Liina.
„Kuus,” kostsin mina. „Sügisel saab seitse. Sa siis maalid?”
Liina ohkas nukralt. „Seda vist nimetatakse amatöörkunstiks või

naivismiks, aga vahel õnnestub midagi maha ka müüa. Vallavalitsus on
ostnud ja paar galeriid Võrus ja Tartus, ühed saksa turistid ostsid kolm
maali läinud suvel. Aga muidu rohkem oma lõbuks.”
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1163Ma vaatasin ta maale. Need olid sellised lihtsad ja selged, klaarid,
helged ja hellad, soojad. Seesama maja ja talukoht, vaade künkalt metsa-
viiruga, metskitsed aasal söömas, vana jändrik mänd, kaev, mis lausa
üllatas oma detailitäpsusega, sügisesed tammed, ojaperv kaldus kaske-
dega, põllukivid. Kõik ta maalid olid ühe teemaga, ühest objektist, kes-
kendunud, mõtlikud, selge eneseteadliku perspektiiviga, veenvad. Mulle
tundusid need väga üksiku inimese maalidena, olid nukrad ja igatsevad.
Aga inimesi… inimesi neil ei olnud, ainult loodus ja maa. Liina oleks
otsekui mu mõtteid lugenud.

„Ma ei oska inimesi maalida, ei julge õigemini. Mõnikord ainult,
väga harva. Portree, tead, selles peab olema nii palju, terve inimese lugu,
terve tema romaan. Aga ma ei oska sellesse nii palju panna.”

„Võib-olla peaks portree ka rohkem kunstnikust rääkima,” arvasin
mina.

„Võib-olla,” ütles Liina ja kehitas nukralt õlgu. „Ma ei tea. Ma proo-
visin Toomasest portreed maalida, aga see vist ei tulnud hästi välja.”

„Mulle meeldivad su maalid,” ütlesin mina. „Neis on isikupära. Vaatad
ja jääd uskuma, et sellel puul või kaevul on tõesti oma lugu sulle rääkida
ja et ma näen seda sinu silme läbi.”

„Aitäh,” ütles Liina.
„Mitte et ma kunstist kuigi palju jagaksin, aga… need längus kased

seal oja ääres näiteks, see on lummav nurk, mille alt sa oled neid näinud.
Enamik kunstnikke valiks palju igavama perspektiivi, postkaardiliku. Sul
on aga õnnestunud seda stseeni haarata kuidagi täiesti omamoodi,
usutavalt…”

Ma jäin vait, sest ei osanud midagi rohkem öelda.
„Issi, ma tahan süüa!”
„Vabandust, ma päris unustasin,” hüüatas Liina. „Kuule, on nii, et

meil on ainult mingit üleeilset kapsasuppi ja kuivanud leiba, aga ma
saan Hedvigi-tädile helistada, neil on kindla peale terve supermarket
kodus.”

„Hedvigi-tädile?”
„Ta on mu endine õpetaja. Tead, ta elab siin lähedal, sa ei pannud

kindlasti tähele, et üks väike teeots keerab meie majast edasi metsa vahele
ära, neil on seal suurem talu. Ole mureta, ta mees viib teile sinna kau-
bikuga terve moonavoori.”

Ja kiire liigutusega võlus Liina kusagilt mobiiltelefoni välja.
„Tähendab, ma maksan kõik muidugi kohe kinni, ja muidugi hirmus

piinlik on inimesi niimoodi õhtul tülitada…”
„Raha ma talle küll mainida ei julge,” ütles Liina ja lehvitas keelavalt

käega. „Ta niikuinii ei võta.”
„Ei, nii ei sobi,” kohmasin mina. „Loomulikult me maksame kõik

kinni,” aga Liina juba rääkis Hedvigi-tädiga.
„Hei-hei, Liina siinpool, tülitab õhtul. Kuule, meil on ojakäärus ühed

turistid suure valge autosuvilaga, aga toidukraam on neil maha
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1164 ununenud… Kuidas? Jah, muidugi eestlased. Tulid siia minu juurde,
aga meil eriti midagi ei ole, äkki saad neile midagi saata, vorstikesi,
võileivavärki, kohvi…”

Liina rääkis ja Keterlyn vaatas teda rõõmsalt ning pilgutas mulle loo-
tusrikkalt silma. Siis andis Liina oma mobiili mulle.

„Kuidas su naise nimi on?”
„Kadrin.”
„Siis ütle Hedvigi-tädile,” ja lisas sosinal, „aga ei piiksugi rahast, va-

bandamise võid ka vahele jätta.”
Telefonist kostis selline lõbus, julgustav keskealise maanaise hääl, kes

teab alati, kuidas asjad on kõige paremas korras. Ma vist päris ilma
vabandamiseta ei saanud, aga Hedvigi-tädi ei lasknud mul sellega pikalt
tegelda. Kadrinile, valge autosuvila juurde oja äärde, selge pilt, koerale
vorsti kah, Väino viib kohe ära ja öösel tuleb hall maha, nii et võtku me
mitu tekki peale, juhul kui telgis magame.

„Väino jõuab kaubikuga enne sind sinna,” ütles Liina, kui telefoni
kinni pani.

*
Liina otsis sigaretid välja ja pani ühe ette, pakkus ka mulle, aga mina
tegin omi, kangemaid. Maal, mille ta täna oli lõpetanud, kujutas samblast
metsalagendikku kadakate ja noore männimetsaga.

„See maal,” ütlesin mina, „see oleks nagu pärastlõuna, eks? Ma mõtlen,
et see peaks kujutama metsa pärastlõunal?”

„Nii jah. Paljud poleks seda vist märganud.”
Ma vaatasin veel maali. Tühi metsalagendik. „Tundub, nagu oleks

sellelt midagi puudu.”
Liina näis tõsinevat. „See tundub sulle liiga tühi ja elutu? Tead, mulle

ka mõnikord.”
„Ei, mitte otseselt elutu, see pilt elab, aga tekib mulje, nagu seaks see

midagi fookusesse, mida seal ei ole.”
Keterlyn tuli minu poole sellise ilmega, et hakkab mind kohe hõlmast

sikutama.
„Kuulge,” hüüatas Liina äkki. „Aga äkki tahate sauna? Mul köeb

juba lõunast saati, aga siis jäin maalima ja Ludvig ei tule ka enne poolt
ööd. Mul on õlut ka.”

„Ma ei tea, ei sobi vist. Kadrin ka ootab,” pomisesin mina.
„Mina ei taha sauna, aitäh,” ütles Keterlyn. „Ma tahan emme juurde

sööma ja vorste grillima.”
Liina vaatas mulle küsivalt otsa. Ta silmad olid lahked ning rõõmsad

ja natuke nukrad ühteaegu.
„Pärast pikka sõitu saun tegelikult…” arvasin mina.
„Issi!”
„Aga tüdruk võib seni näiteks maalida,” pakkus Liina. „Mul on palju

värve ja paberit, ja siis veel uued pintslid, mida ma pole jõudnud proo-
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1165vidagi. Teie ema on praegu juba toidukraami ja telgiga ametis, küllap
Hedvigi-tädi läks ise ka kaasa, jutustavad seal. Me võime kähku saunas
ära käia, muidu läheb soe raisku…”

„Ma tahan süüa,” piiksatas Keterlyn.
„Keterlyn, aga kas sa kapsasuppi sööd? Kindlasti sööd, ole hea, tule

aita mind köögis, sööd taldrikutäie suppi, isa käib seni saunas ära, siis
hakkate minema, selleks ajaks on sul ema ka lõkke valmis saanud…
Rainar, vaata, kaevu juures on ämbrid, lase need külma vett täis ja ole
hea, vii siis sauna.”

Liina ja Keterlyn läksid köögi poole. Keterlyn vaatas mulle korraks
järele, kuidagi imestunult, ja ma lehvitasin talle. Siis läksin ämbreid
tarima.

See oli armas saun, pesuruumis oli isegi duðð, kuid see polnud veel
kaevuga ühendatud. Kallasin külma vee palisse, katsusin näpuotsaga ja
lisasin kapaga katlast kuuma vett. Täitsin siis leilikapa uuesti ja viisin
lavale, kus oli juba üsna kuum, termomeeter näitas üheksakümmend ja
see paistis selle sauna jaoks paras. Eesruumis rippusid värsked vihad,
võtsin ühe ja viisin leiliruumi, panin kaussi ja valasin külma veega üle.
Mida veel? Õlled? Need pidi vist Liina ise tooma.

Ootasin siis sauna ees ja tegin suitsu, mõtlesin, et kuramus, puhast
pesu ei taibanud ma kaasa võtta. Aeg hakkas vaikselt õhtusse kalduma,
kaste oli maha tulnud, võtsin jalad paljaks ja libistasin varvastega läbi
valge ristiku. Kased lõhnasid, metsa poolt tuli kerge tuulevoog ja oli
kuulda käo kukkumist. Kui Liina tuli, olid tal käterätikud üle õla, ühes
käes külmast toodud kuuene õllepakk ja joonistusplokk kaenla all.

„Tüdruk armastab sul kapsasuppi!” hõikas ta. „Ära muretse, ta hakkas
nüüd maalima. Ta on päris andekas.”

„On küll,” nõustusin mina.
„Hästi, kuidas me teeme, kas käid enne ära ja ma ootan seni eesruumis

või…?”
„Kuidas sul mugavam on,” arvasin mina. „Ma muidugi hüppaks

kähku lavale, ilgelt kurnav päev oli ja Kadrin vist ootab ka.”
„Mine, mine,” noogutas Liina. „Eks ma oota seni.”
Mõne hetke pärast viskasin ma juba leili ja mõtlesin, et iga tunni

Lõuna-Eesti sauna eest annaksin ma ära nädala oma elust, aga võib-olla
ka rohkem. Liinal olid lava kohale riputatud mingid taimed ja ka kerise
kohal rippus marlinutsakas, millest kuum aur tõi ürdilõhna, vist pipar-
münti ja melissi.

Liina ise tuli pärast kolmandat leili. Ta oli suure saunalina endale
ümber keeranud, rindadest peaaegu põlvedeni.

„Ma ei jõudnud oodata,” lisas ta vabandavalt ja istus minu kõrvale
lavale. Tal oli väga hele nahk ja õlgadel olid näha tedretähnid.

„Hullumeelselt hea,” ütlesin mina ja viskasin leili. „Ega Ludvig ei
pahanda, kui koju tuleb ja…”

„Ära muretse,” ütles Liina.
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1166 *
Hüppasin kastemärja ristiku sisse ja veeretasin end maas. Rohulibled
kleepusid kuuma ihu külge, kaste jahutas. Rabasin rätiku ümber ja
haarasin õllepudeli ja sigarettide järele, istusin sauna ette pakule. Liina
tuli natukese aja pärast, saunalina ikka ümber, keris põlved enda alla ja
istus minu ette murule. Tegin talle ka ühe õlle lahti.

„Sa ütlesid, et oled siit kandist pärit?” küsis ta.
„Laanemetsa lähedalt. Noh, mitte päris Mõnistest, aga ikka rohkem

Võru- kui Valgamaalt.”
„Ja võro kiilt ka viil kõnõlse?”
„Oppasi vanaimä käest aga ä’olõss unõnu. Linnan kõnõlõ jo rohkemb

linnakiilt.”
„Mina olen selle keelega üles kasvanud. Koolis räägiti küll enamasti

linnakeelt, aga mõni õpetaja rääkis murrakus ja keegi ei pahandanud,
kui suuliselt ka murdes vastasid. Kirjalikuga oli raskem, tead. Toomas,
mu klassivend, kirjutas ka murdekeeles ja sai alatihti „kahtesid” selle
eest. Alles kaheksandas klassis õppis ta korralikult eesti kirjakeeles
kirjutama.”

„Toomas oli see…”
„Boyfriend, jah. Endine. Me käisime koos koolis. Tema proovis ülikooli

ja oli kaks aastat Tartus. Mina jäin vanematega siia elama, siis läksin
Räpina aiakooli, aga nagu ei sobinud. Tulin tagasi ja hakkasin maalima.
Kuni vanemad… surid. Jäin talusse koos Ludvigiga. Mina hakkasin
maalima ja tema käib saeveskil. Mõtlesin, et tuleb mõni rikas peigmees…
aga Toomas tuli tagasi. Ja siis ma korraga tundsin, et ei tahagi enam
rikast peigmeest.”

„Aga üleeile…”
„Jah, ta läks alevisse tagasi, päriselt. Ma ei ole kurb, ju see nii pidigi

minema. Senikaua, kuni ma maalin, on mul oma maailm… See on vana
talu, minu vanaisa ja vanaema ostsid kunagi selle koha päriseks, vanaema
oli lihtne karjatüdruk, aga hakkas kuidagi maalima ja õpetas mindki.
Inimesi ei osanud tema ka kuigi hästi. Tegelikult mõtlen ma mõnikord,
et üldse kõik, mida ma oskan, olen vanaemalt õppinud. Isegi saunas
käimist õpetas mulle vanaema ja joonistamist ka natuke. Tahad vaadata?”

Liina ulatas mulle oma joonistusploki.
„Ma teen selle märjaks.”
„Siis vaata ettevaatlikult. Ma visandan sind seni, kui sa vastu pole.”
Ma ei olnud, Liina võttis tühja lehe ja pliiatsi, vaatas mulle otsa…

või ei, vaatas pigem minusse sisse ja tõmbas paar joont.
„Sind ma julgeksin maalida,” ütles ta mõne aja pärast. „Sinu portreed,

see tuleks välja, ma ei kardaks. Kui sa vastu ei ole.”
„Ma… ei, ma vist ei ole.”
Lehitsesin ettevaatlikult joonistusi. Jälle üksikud objektid, tihti oota-

matu nurga alt, puud, kivid, oja.
„Lähme sauna, tahad, ma vihtlen sind?”
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1167„Tahan.”
Liina jättis saunalina eesruumi, ma viskasin leili ja siis ta vihtles mind.

Tundsin kase, melissi ja piparmündi lõhna, metsas kukkus kägu ja sauna
eesruumis hakkas mu püksitaskus telefon helisema. Küllap see oli Kadrin.

*
Ma helistasin talle tagasi, kui olime saunast välja tulnud. Liina oli mulle
läbihigistatud särgi asemele andnud Toomase mingi vana, see oli mulle
veidi kitsas, kiskus õlgadest.

„Hallo, hallo,” ütlesin ma telefoni, kui kuulsin Kadrini häält vastamas.
„Kuskohas te ometi olete, inimesed?” kostis Kadrini närviline hääl.
„Ma käisin korra saunas….”
„Saunas! Kus Kety on?”
„Kety maalib, ta sõi kapsasuppi, ta on väga andekas, temaga on kõik

korras.”
„Kuule, kas sa oled purjus või mis?” Kadrin lausa kriiskas.
„Paar õlut ainult, siin on väga lahke pererahvas. Kas söögikraam tuli

kohale?”
„Seda toodi järgmise aasta jõuludeni, ma pidin neile poolvägisi viissada

krooni tasku toppima… Kuule, mis saunas sa nüüd käisid, ma ootan
siin üksinda ja lähen murega peast lolliks!”

„Ära muretse, kõik on hästi, väga hea saun oli, hullumeelselt hea
saun.”

„Kas sa helistada ei võinud, et sul tulid veeprotseduurid vahele, sa
tead ju väga hästi, et ma olen siin üksi ja ootan.”

„Mister Muggins on ju ka…”
„Mister Muggins… Issand jumal, keri oma kondid siia, ja jalamaid,

Mister Muggins, ja vaata, et sa last kuhugi maha ei unusta, inimene!”
„Ta on pahane, jah?” küsis Liina, kui ma olin telefoni taskusse tagasi

pannud.
„Vist küll,” ütlesin mina ja kehitasin vabandavalt õlgu.
„Siis kukkus halvasti välja,” ütles Liina. „Sa oleksid võinud ju naise

ka sauna kutsuda. Kuidas ma ise selle peale ei tulnud?”
„Noh, ta ei saanud ju. Ta pidi toidukraami vastu võtma, lõkke tegema

ja telgi üles panema. Ja tead, ta oli ikka neile viissada krooni toppinud.”
„Ma veel saan pärast Hedvigi-tädi käest selle eest!” ütles Liina ja naeris.

„Ta on lausa haiglaselt külalislahke. Aga siis vist hakkame nüüd minema,
hämaraks kisub juba. Ma saadan teid, eks?”

Keterlyn oli juba ukse ees ootamas, käed puusas ja isegi nägu värvi-
pritsmeid täis. Millegipärast tundus ka tema pahane ja kuidagi rahul-
olematu. Ma pärisin talt, kuidas supp maitses, aga ta ainult pirtsatas
midagi vastuseks.

„Liina ütleb, et sa oled väga andekas,” sõnasin mina.
„See on tõesti vahva maal,” ütles Liina. Ta näis pärast sauna kuidagi

väga värske, ta põsed õhetasid, oma pestud juuksed olid ta kukla taha
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1168 hobusesabasse sidunud, lahtiselt lehvisid vaid mõned üksikud juukse-
ebemed kõrvade juures, ma lugesin üle, mõlema kõrva ligi oli seitse.
Vasaku kõrva taga kaelal oli tal sünnimärk ja allpool õla peal veel mitu
tedretähni. Me olime pesnud end Liina tehtud nõgeseðampooniga.

„Issi, me peame nüüd emme juurde minema,” ütles Keterlyn.
„Maal peab veel kuivama, aga kui tahad, tule homme läbi ja võta see

kaasa,” soovitas Liina. „Sa oled tõesti väga andekas tüdruk, mina sinu
vanuses ei osanud veel nii hästi maalida. Nüüd aga võiksin ma sind
õpetada, kui tahad.”

„Ma ei tea, kas tahan,” ütles Keterlyn.
„Liina on väga hea kunstnik,” ütlesin mina. „Kindlasti oskab ta sind

hästi õpetada.”
„Hakkame nüüd minema, issi,” ütles Keterlyn. „Emme ootab.”
„Hakkame,” ütles Liina. „Hakkame pealegi, pimedaks kisub juba. Aga

kui sa tahad, siis tule homme tagasi ja maalime koos midagi, eks.”
„Hea küll,” arvas Keterlyn. „Aga nüüd lähme, sest emme saab paha-

seks, kui me nii kaua ära oleme.”
„Tead, ma helistasin emmele ja tal on kõik hästi,” ütlesin mina. „Hed-

vigi-tädi ja onu Väino tõid talle toidukraami, millest jätkuks järgmise
aasta jõuludeni, tal on vorstid juba küpsemas ja telk püsti ja Mister
Muggins on talle seltsiks.”

„Ta ootab meid tagasi ja me ei oleks tohtinud nii kauaks ära jääda.”
„Ära muretse, Kety,” ütles Liina ja silitas Keterlyni pead. „Emmega

on kõik hästi. Lähme nüüd, enne kui päris pimedaks kisub.”
Keterlyn kõndis meie ees, kiirustamisi sammu lisades. Mina ja Liina

jäime tast veidike maha, Liina hõikas talle, et ta meid järele ootaks. Oli
vaikne, kostis ainult meie astumine kruusateel ja Liina hingamine. Tundsin
nüüd tema nõgeseðampooni lõhna ja aeg-ajalt tema puusa puudutusi,
kui ta minu kõrval astus.

„See oli väga ilus maal, mille ta maalis,” ütles Liina millalgi. „Põder.
Põder ja majad. Põder linnas, äraeksinud loom, hirmul ja segaduses.”

„Ta armastab põtru,” vastasin mina. „Vanaisa maja juures Koeru
lähedal käis meil üks põder, Kety andis talle käest leiba.”

„See oli siis väga sõbralik põder?”
„See oli väga sõbralik põder. Me kutsusime teda Põdra-Peeduks, aga

ühel kevadel ta enam ei tulnud. Me ütlesime Ketyle, et küllap läks linna.”
Keterlyni punane dressipluus kadus üha enam hallikasse hämarusse

meie ees. Liina sõrmed puutusid vastu minu omasid, algul justkui
kogemata, siis vist otsisid minu sõrmed tema omi. See oleks olnud kuidagi
kohatu ja ebaviisakas, kui ma poleks tema käest kinni võtnud. Ta käsi oli
soe ja õrn. Ta ei öelnud midagi, kui ma ta käe võtsin.

„Kety, oota meid palun järele,” hüüdsin ma siis, kui ühel hetkel oli ta
punane dress teekääru taha kadunud.

„Liiga pimedaks läheb juba,” arvas Liina siis. „Me võime niimoodi
ära eksida. Ma rumaluke ei taibanud taskulampi kaasa võtta.”
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1169Ta seisatas. Mina ka.
„Liiga pimedaks läheb,” kordas Liina.
„Me võime niimoodi ära eksida,” ütlesin mina.
Liina pigistas mu sõrmi, ma tundsin, kuidas ta mulle korraga lähemal

oli.
„Me võiksime tagasi minna, sa saad oma naisele ju helistada, et

pimedaks läks ja me ei leidnud teed üles.”
„Muidugi.”
„Ma teen tüdrukule elutuppa diivanile aseme.”
„See sobiks väga hästi. Pole mõtet öösel niimoodi pimedas metsas

kolistada.”
Liina ei olnud enam minu kõrval, vaid minu ees. Ma hoidsin tema

kätt tugevamini ja silitasin teise käega ta juukseid ja põske. See oli soe ja
pehme. Siis me suudlesime.

Tal oli väike, kõva keel, mis arglikult, kuid innukalt ja andunult mu
suhu lipsas. Ta keel liikus mu suu ühest nurgast teise ja üritas mind
hellitada. Mulle meeldis see. Korraks puutusid meie hambad kokku.

*
Liina tegi Keterlynile aseme elutuppa nahkdiivanile. Siis tuli ta magamis-
tuppa, kus oli kaks voodit, ristnurga all seina ääres, üks oli suurem,
kaheinimese oma, teine ühene. Mõlemad olid kaetud lumivalgete linade
ja mustrilise tekiga.

„Rohkem asemeid meil ei ole,” ütles Liina, kui padjapüüre peale tõm-
bas. „Sa ehk heidad siia suuremasse, mina magan väiksemas.”

„Loomulikult,” ütlesin mina.
„Ma mõtlen, et… me seal tee peal…” sõnas Liina kuidagi nõutult.

„Ma ei tea… Anna andeks, nii lihtsalt juhtus.”
„See oli pigem minu süü.”
„Mitte et see… mulle meeldinud ei oleks.”
„See oli kuidagi loomulik, eks?”
„Jah. See oli täiesti loomulik. Ega sa ei kahetse seda?”
Ma ei jõudnud vastata. Keterlyn seisis uksel.
„Issi!” Ma vaatasin tema poole, ta nägu oli pisarais.
„Issi, miks me tagasi tulime? Ma ei taha siin magada.”
„Ega sa ometi ei karda, Kety? Pole midagi karta, kõik on hästi.”
„Issi, me peame emme juurde minema.”
„Tule,” ütlesin mina, võtsin tal õlgade ümbert kinni ja viisin ta elu-

tuppa diivanile.
„Issi, ma tahan emme juurde,” tihkus Keterlyn.
„Kuule, Kety, sa oled juba suur tüdruk ja ei peaks niimoodi jonnima,

eks ole.”
„Emme ju ootab.”
„Emmega on kõik korras. Talle toodi süüa ja Mister Muggins on tema

juures. Oli juba pime ja me oleks võinud metsas ära eksida. Me lihtsalt
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1170 magame siin kenasti, sest polnud mingit võimalust, et me oleksime praegu
emme juurde jõudnud, ja hommikul lähed sa emme juurde…”

„Sa ju lubasid, et me lähme kohe.”
Ma silitasin ta pead. „Kuule, aga me võime ju emmele helistada, ja ta

ise ütleb, et on parem, kui me öö siin ära magame…”
Mu telefon hakkas helisema.
„Näed, emme helistabki!” kiljatas Keterlyn.
„Halloo,” hõikasin ma telefoni, muidugi oli see Kadrin.
„Inimene, kell on üks öösel,” ütles mu naine. „Kus te ometi olete?”
„Kõigepealt, ära palun muretse,” rahustasin ma teda. „Meiega on

kõik kõige paremas korras. Kõik on väga hästi. Me hakkasime tulema,
aga polnud enam mingit mõtet öösel metsas kolistada, me oleks võinud
ära eksida. Meile pakuti, et magame siin talus ja hommikul…”

Mulle tundus, et ta hääl ei olnud enam pahane, ainult jahmunud.
„Kus sa oled?”

„Me oleme siin majas, hakkame magama minema. Ketyle tehti ase ja
puha.”

„Kas sa saad ometi aru, et ma olen täiesti üksinda öösel siin metsas,
täiesti üksinda!”

„Me hakkasime tulema ja läks pimedaks,” seletasin ma talle kannat-
likult. „Ja lapsega öösel metsas, eks ole, pole kõige mõttekam kolistada.
Siin on väga lahke pererahvas. Magame siin kenasti ära ja hommikul…”

„Ma tulen sinna,” katkestas mind Kadrin. „Kohe praegu.”
„Autovõtmed jäid vist minu taskusse,” arvasin mina. „Ära hakka palun

öösel metsas hulkuma. Tahad, ma annan telefoni Ketyle? Hommikuni
siis.”

Jätsin nad rääkima ja läksin tagasi magamistuppa. Liina oli öösärgi
selga pannud ja istus kitsamas voodis, põlved kramplikult koos.

„Ma äkki seletan talle hommikul ise? Küll ta aru saab,” pakkus ta.
„Kindlasti,” nõustusin mina. Istusin ta kõrvale ja suudlesin teda

kaelale. Ta lükkas pea kuklasse ja silitas mu juukseid.
„See on ka vana Lõuna-Eesti komme,” sosistas ta siis, „et kui mees ja

naine ei ole abielus, siis majas suurt voodit ei ole. Sa saad ju aru, eks. Ma
lihtsalt natuke laman sinu kõrval, nii hea on jälle kellegagi koos olla.
Lihtsalt olla.”

„Sa oled imeline,” sosistasin talle vastuseks. Heitsin pikali ja Liina
heitis minu kõrvale, ma võtsin ta käe oma pihku.

„Hommikul teeme su portreed edasi, eks. Jää nüüd magama,” ütles
ta tasa ja ma jäin.

*
Ma ärkasin toidulõhnade peale. Hõikasin Ketyt, aga teda ei tulnud,
läksin elutuppa vaatama, kuid teda polnud kusagil. Köögilävele ilmus
Liina, tal oli käes kandik kohvikannu ja taldrikutega.

„Aga Kety läks juba varahommikul ära,” ütles ta. „Ma ärkasin selle
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1171peale, kui ta su taskutest autovõtmeid otsis. Ei tahtnud sind äratada,
ütles, et tahab kohe ema juurde minna.”

Ma ei osanud selle peale midagi öelda.
„Küllap tal ongi Kadriniga oja ääres tõesti parem, te nagu tulite ju

ikkagi puhkama. Tüdruk tahab ujuda,” arvas Liina.
„Muidugi.”
„Kas sa tahad nüüd nende juurde minna?”
Ma mõtlesin järele. Mu mõtetes oli ainult Liina kastemärjas rohus

istumas, Liina keel mu suus, meie kokkupuutuvad hambad ja Liina minu
kõrval voodis lamamas.

„Kas sa arvad, et ma peaksin minema?”
„Ma ei tea. Aga kui te juba puhkama tulite, siis…” Liina asetas kandiku

voodite ette põrandale ja kükitas ise sinnasamasse. Ta kandis nüüd teist-
sugust kleiti, see oli ikka see talulinane, ainult kirevamate mustritega
kaunistatud ja kirju vööga keskkohalt kokku sõlmatud. Ja juuksed olid
valla ja taas tundsin ma temast hõngavat saunaürtide lõhna.

„Neil on seal oja man ju kõik olemas,” ütles ta siis. „Hedvigi-tädi viis
süüa, täna on ilus ilm, saavad päikest võtta ja koeraga mängida. Sa
võiksid siis nagu siia jääda, ma mõtlesin proovida sinu portreed maa-
lida.”

„Maalida, muidugi,” kohmasin mina. „Ainult et…”
„Ainult mis?”
„Su vend. Ludvig?”
„Oh, Ludvig tuli varahommikul koju, sa vist ei kuulnudki, ta tuli

rattaga, oli saeveskis öövalves, magab praegu aida peal. Meil loomi ei
ole, aga heina ikka teeme vahest, et oleks hea aida peale magamiseks
panna. Ludvigil ei ole selle vastu kõige vähematki, kui sa mõned päevad
siin suvitad. Tead, mul on natuke kahju, et Kety ära läks, ma oleksin nii
tahtnud temaga koos maalida. Ta on nii noor, ma vist ei oska lastega
õigesti ümber käia.”

Liina valas kohvi tassidesse ja tõstis mu taldrikule praetud muna,
värsket salatit ja paar singiviilu. Libistasin end põrandale ja haarasin ta
embusse.

Ludvigit kohtasin ma siis, kui kaevu äärde pesema läksin. Ta oli juba
seal, vinnas vett ja lehvitas mulle rõõmsalt. Ludvig võis olla Liinast mõ-
ned aastad vanem, kuid muidu väga Liina moodi: linalakk, helesiniste
silmadega, lõbus ja lahke. Ta tervitas mind kättpidi, tal olid suured
tugevad pihud ja soonilised musklis käsivarred. Tal ei paistnud tõesti
olevat kõige vähematki selle vastu, et ma nende talus elan.

„Ludvig on minu nimi, Liina vist juba ütles,” tervitas ta mind lõbusalt,
patsutas mulle õlale ja kallas külma vett.

„Rainar, Rainar Laanemetsa. Või pärisnimega Rainar Lepistu. Ma
nagu sattusin jah siia mõneks ajaks… Liina juurde,” kohmasin mina.
„Muidu olen ma ka siitkandist pärit.”

„Ma tean, ma tean, Liina juba rääkis. Tead, see ongi kõige õigem, kui

In
d

re
k

 
H

a
rg

la
. 

M
in

u
 
p

ä
e

v
a

d
 
L
ii

n
a

g
a

E
e
s
ti

 R
a
h

v
u

s
ra

a
m

a
tu

k
o

g
u

 d
ig

it
a
a
la

rh
ii
v
 D

IG
A

R



1172 omakandi mehed linnast maale tagasi tulevad. Siin tööd jätkub, palgad
pole muidugi need, mis linnas, aga ära elame kõik…”

Ta rääkis veel, et kõpitseb täna pisut maja ja et vaja sauna teha, aga
ega ta mulle ja Liinale siia ette tolgendama jää, sest Mõnistes pidi paar
piigat ootama. Ta raputas veel kord mu kätt ja läks siis aida poole. Tuli
Liina käterätiku, hambapasta ja hambaharjaga.

„Saite sõpradeks?” küsis ta.
„Küllap vist.”
„Ta on hea poiss, temaga saavad kõik ruttu sõbraks. Tead, mis ma

mõtlesin — et mul siin ju üht-teist majakraami on, näed, isegi hambaharja
leidsin, aga et sul oleks ju midagi veel vaja, habemeajamiseks, ja mingeid
riideid või midagi. Et kas sa käid oma auto juures ära või ei taha tüdrukuid
segada?”

„Mis neist ikka segada. Puhkavad seal, ilm on ilus, saavad ujuda ja
koeraga mängida.”

„Et siis võiksime poes ära käia, kui sa vastu pole.”
„Ma toon jõe äärest auto,” pakkusin mina ja jäin vait. See oleks ju

tähendanud, et ma oleksin läinud Ketyt ja Kadrinit segama.
„Ei,” hüüatas Liina. „Ei mingit autot. Me lähme jala, siit läheb ilus

metsarada, õkva aleviku poole, palju otsem tee, tead, see on väga vana
rada, juba minu vanaema tallatud. Hakkame varsti minema, eks, ainult
et ma teeksin enne mõned joonistused.”

Ma aitasin tal molberti õue tuua, viisime selle maja taha sirelipõõsa
kõrvale, seal oli mõnus jahe ja paras valgus, nagu Liina ütles. Ma istusin
puupakule ja tema otsis välja pliiatsid. Ta soovitas, et ma suitsetaksin,
nii olevat pildil kuidagi rohkem mind ja isikupära, kuigi esmalt teeks ta
lihtsalt mõned visandid ja kontuurid, ilma värvideta.

„Mul hakkab siin igav,” kurtsin mina naerdes.
Ta tuli mu juurde ja sosistas: „Ja kui hakkabki, mida sa siis teed?”
Ma suudlesin teda.

*
Ma olin talle umbes tunni jagu poseerinud ja sigaretid hakkasid otsa
saama, kui maja eest kostis mootorimürinat, mille ma kohe ära tundsin.
Kadrin ei sõida tihti autoga ja autosuvilaga pole ta kunagi sõitnud, aga
ta saab hakkama.

„Sinu pere vist tuli,” ütles Liina kuidagi kohmetult ja pani pliiatsi
käest. „Lähme vaatama või?”

Meie valge autosuvila, mille ma olin üleeile üürinud, seisis teepervel,
Kadrin ja Keterlyn olid autost välja tulnud ning kõndisid värava poole.
Mister Muggins hüples nende jalgade vahel, ta oli ujumas käinud, karv
oli veel märg ja salkus. Kety näitas käega meie poole, kui me maja nurga
tagant välja tulime, ja hüüdis midagi.

„Oota,” ütles Liina, ja jooksis minust ette. Ta ei avanud aiaväravat,
jäi selle ette seisma ja rääkis midagi. Kadrin taganes temast, läksin nende
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1173juurde. Kui ma sinna jõudsin, jäi Kadrin vait. Ta ainult vaatas mind ja
ahmis õhku, tahtis midagi öelda, kuid ei suutnud.

„Issi, miks sa veel siin oled?” küsis Keterlyn. „Sa ju lubasid, et tuled
hommikul kohe koju.”

„Noh, me leppisime kokku, et Liina maalib minust portree,” vastasin
mina. „Muide, saage tuttavaks, see on Liina ja seal aida pool on tema
vend…”

„Issi, lähme ära, palun tule nüüd koju.”
„Ma ei saa praegu…”
„Aga astute äkki edasi?” ütles Liina lahkelt. „Kui te juba suvitama

tulite, siis meil on ruumi laialt, saate päikest võtta seni, kui ma maalin.
See meeldiks vallavalitsusele väga, kui ma maaliksin Rainar Laanemetsa
portree.”

„Portree?” küsis Kadrin peaaegu sosinal. „Vallavalitsusele? Mis siin
õieti toimub?”

„Astuge aga lahkesti edasi, küll ma seletan,” sõnas Liina. „See Kety
maal, mille ta eile maalis, on ka juba ära kuivanud, me võiksime proovida
veel midagi…”

„Ma ei taha,” katkestas Kety teda. „Ma ei taha sinuga midagi maalida.”
„Kety, see ei ole viisakas,” ütlesin mina.
„Rainar.” See oli Kadrin. Ta rääkis vaikselt. „Mis sinuga ometi toimub?

Palun tule kohe meiega ja palun ütle sellele naisele, et ta eemale läheks,
ma ei taha temaga rääkida. Ma ei taha selle… naisterahva juuresolekul
sinuga rääkida, kas sa saad aru?”

„Kadrin,” ütlesin mina rangelt. „Kuidas sa võid? Liina on väga lahke
perenaine, pakkus meile ulualust, korraldas sulle oja äärde söögikraami,
ta on meid nii palju aidanud…”

„Pole hullu,” ütles Liina. Ta oli selgelt haavunud, näost kahvatuks
tõmbunud. Ta hääl värises. „Ma lähen eemale, kui te sisse astuda ei
taha.” Ta pööras kannapealt ümber ja läks maja poole.

„Nägid nüüd,” sõnasin mina. „Solvasid heast peast külalislahket ini-
mest. Kui ta ei oleks Hedvigi-tädile helistanud, oleksid sa öösel oja ääres
näljas olnud…”

„Öösel oja ääres…” sosistas Kadrin, otsekui ei oleks uskunud, mida
ma ütlesin. „Ma olin seal täiesti üksi, muretsesin ennast hulluks, kas sa
saad ometi aru?”

„Emme, ja nad magasid ühes toas,” pistis Keterlyn vahele.
„Tähendab, siin on ainult üks magamistuba ja Lõuna-Eesti komme

on, et kui ei olda abielus…”
Kadrin karjatas: „Tule ometi koju!” Nuuksatas ja kattis näo kätega.
„Palun rahune, sa ei peaks niimoodi teiste inimeste kuuldes hüsteerit-

sema. Teil on oja ääres toidukraam olemas, eks ole, täna on hea ilm,
saate päikest võtta, ujumas käia, koeraga mängida, te tulite ju lõpuks
puhkama…”

„Emme, vaata Mister Mugginsit!” ütles Keterlyn äkki.

In
d

re
k

 
H

a
rg

la
. 

M
in

u
 
p

ä
e

v
a

d
 
L
ii

n
a

g
a

E
e
s
ti

 R
a
h

v
u

s
ra

a
m

a
tu

k
o

g
u

 d
ig

it
a
a
la

rh
ii
v
 D

IG
A

R



1174 Ka mina vaatasin nüüd Mister Mugginsit ja mulle meenus, et tavaliselt
oli koer üritanud minu najale üles hüpata ja mind lakkuda, kui ta polnud
mind pikemalt näinud, oli klähvinud ja saba liputanud. Nüüd aga oli ta
meist eemale tõmbunud, piidles mind kohkunult, saba jalge vahel,
niutsatas isegi. Ta nagu ei olnudki enam meie koer.

„Mister Muggins ei tunne sind ka enam ära, issi,” ütles Keterlyn ja
hakkas nutma.

„Kuulge, ärme nüüd hakkame siin stseeni korraldama,” sõnasin mina.
„Mul läheb siin portreega veidi aega, teil on oja ääres laagris kõik vajalik
olemas. Kui sa ei taha autoga ise sõita, siis kindlasti Hedvigi-tädi aitab
ja… ah jaa, autodokumendid on ka minu käes, ma annan need parem
sulle, igaks juhuks. Ja siis, et kuidas sul sularahaga on? Kui sa maksid
eile Hedvigi-tädile viissada, siis…”

Ma õngitsesin taskust rahakoti ning koukisin selle vahelt autodoku-
mendid ja mõned sajalised. „Et kui tuleb tahtmine poodi minna, igaks
juhuks. Me ise saame siit otse metsarada pidi minna, see viib õkva alevisse,
juba Liina vanaema tallatud rada.”

Kadrin ei kuulanud mind, ta taganes minust ja haaras Keterlynil
õlgadest, vedades teda auto poole. Mister Muggins jooksis neile järele.

*
Poodi läksime käsikäes, isegi siis, kui rada läks kitsamaks, astusin ma
mööda sammalt ega lasknud tal käest lahti. Me suudlesime metsasalu
servas, ma tundsin jälle ta keelt oma suus, see oli väike ja kõva, ustav ja
püüdlik. Kui me kõndisime, rääkis Liina sellest rajast ja kuidas rajad
üldse metsa tekivad.

„Kõik rajad meie metsades on ju kellegi poolt kunagi tallatud, aga
kui paljude kohta sa tead, kes ja kunas. Selle raja tegi minu vanaema, kui
ta lapsena karjamõisas käis, varem siin rada ei olnud. Teda küll manitseti,
et noor tüdruk üksi ja metsas, aga tema ei kartnud, ta tundis siin iga
küngast ja põõsast, vahest oli veel tahi kaasa võtnud, kui pime oli ja oli
vaja vara lauta jõuda. Nii ta käis ja nüüd on siin rada.”

See läks läbi samblase alusmetsa ja siis üle kanarbikulagendiku, läbi
vana männimetsa, kus ühtegi muud teed silma ei hakanud. Liina rääkis,
et see on nende talu mets, aga Ludvig pole siit palju puid maha võtnud,
ainult mõne üksiku, niipalju kui on hädapärast vaja olnud.

„Ma tahan sulle vist midagi rääkida,” ütlesin ma, kui me olime juba
tubli tunni astunud. „Midagi enda kohta.”

„Siis räägi.”
„Ma olen kirjanik. Ma ei käigi muidu tööl, ainult istun kodus ja kir-

jutan, vahel käin raamatukogudes ja kirjastustes, aga see on ka kõik,
muud tööd ma ei tee ja ei oskagi. Kuigi ma lõpetasin kunagi matemaa-
tikateaduskonna.”

„Ma olen su raamatuid ju lugenud,” ütles Liina kergelt ja naeris.
„Tõsi või?”
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1175„Muidugi. Koolis pidi ju lugema, sa olid kohustuslikus kirjanduses
sees ja siin kandis teavad kõik, kes ja mis on Rainar Laanemetsa, või
noh, kui mitte päris kõik, siis paljud ikkagi. Ma tundsin su ära piltide
järgi.”

„Mind ei tunta tavaliselt ära.”
„Aga mina tundsin. Mis tööd su naine teeb?”
„Ta on finantsanalüütik.”
„Numbrid. Teie elus on palju numbreid.”
„Mõnikord on liiga palju.”
„Oota,” ütles Liina äkki. Ta seisatas, siin oli tihe noor männimets ja

väike samblane välu selle sees. Ka mina seisatasin, oli vaikne, ma kuulsin
Liina hingamist selgemalt kui puude koha ja linnulaulu. Ma tundsin
selle metsavälu ära, ma olin seda varem näinud. See oli seesama välu
tema maalilt, millelt oli enne midagi puudu olnud.

„Kas sa tunned, et peaksid praegu midagi ütlema?” küsis Liina.
Ma raputasin pead. Ta hingas nüüd kiiremini ja raskemalt. Siis võttis

ta mu kaela ümbert kinni ja suudles mind.
„Tule siis,” sosistas ta viivu pärast ja tõmbas mind käest. Järgnesin

talle samblasele välule, kui ta oma kirevat kleidivööd lahti sõlmis.

*
Poe juures ei olnud palju rahvast, ainult kohalikud mehed jõid bussi-
peatuses kanget õlut ja mikrobussitäis turiste olid jäätist ostnud. Mehed
tervitasid Liinat viisakalt ja aupaklikult, mida ma poleks osanud oodata
ei nende vanuse ega välimuse järgi, isegi mulle noogutasid nad tunnus-
tavalt.

„Saeveski ja silohoidla mehed,” mainis Liina mulle. „Mõned neist
olid mu isa sõbrad. Kui sa huvi tunned, siis Saru saeveskis saab praegu
umbes kuus tuhat kuus, silo peal veidi vähem, aga talvel on ka metsatööd
palju ja nad käivad seal. Talud on meil väikesed ja seal palju tööd ei leia.
Siis veel veetakse meil mingeid kaableid, ja need firmad võtavad vahel
ka kohalikke. Muidugi, kui sa ainult kirjutada tahad, siis…”

Mu telefon hakkas helisema, see oli Kadrin.
„Halloo,” ütlesin mina. „Kuidas läheb?”
„Ma mõtlesin, et peaksin lahutuspaberid sisse andma,” ütles Kadrin.

„Lapsele oleks see muidugi ðokk, aga ega tema pole esimene ega viimane.
Ma ütlen sedasama ka endale praegu — pole mina esimene ega viimane
naine, kes niimoodi maha jäetakse. Ometi ei saa ma sulle sellist reetmist
ja alandamist andestada. Alles eile oleks see tundunud täiesti usku-
matu…”

„Millest sa räägid? Mis lahutus? Oled sa ikka täie mõistuse juures?”
„Kas sina oled? Ma arvan et mitte, aga see pole tähtis. Ma ei usu, et

suudaksin sulle kunagi andestada. Me läheme nüüd koju.”
„Kuule, ma olen praegu poes ja ei saa rääkida, ma helistan sulle tagasi,

eks. Ära palun hakka autosuvilaga seal üksi tagurdama, sa sõidad selle
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1176 vastu mõnda puud lömmi. Sul ei ole dokumentegi, kui politsei peaks
küsima.”

Kadrin nuuksatas. „Ma ei hakka nutma, ära loodagi…”
„Kõik,” katkestasin ma teda. „Ma ei saa praegu rääkida ja palun ära

tee rumalusi. Toidukraam on teil olemas ja ilm on ilus, eks ma astun
pärast läbi ja vaatan, kuidas teil läheb, ole hea ja passi peale, kui Keterlyn
ojas suplemas käib, ja üleüldse ära muretse ja lõpeta see rumal jutt
lahutusest.”

Ma mõtlesin lahutuse peale, ent miski selle sõna juures tundus mulle
ebameeldiv ja tegi rahutuks, mis täpselt, sellest ma aru ei saanud. Mul
oli ju Liina, mul oli elamine tema talus, kus ma võisin kas kirjutada või
hakata saeveskis tööl käima, kus töötas ka Ludvig ja need muud sõb-
ralikud tüübid. Aga kui proovisin sellele sügavamalt mõelda, siis meenus
ainult meie aeg metsavälul ja Liina sõrmed, mis olid kiirustades kirevat
kleidivööd lahti sõlminud. Tema ihu ja hing olid mind oodanud, ma
oleksin pidanud praegu olema joovastunud ja õnnelik, ometi tabasin
end tundmuselt, nagu oleks see juhtunud kellegi teisega, mitte minuga.

„Ostame sulle õige hambaharja,” ütles Liina äkki. „Ja siis mingi þileti
habemeajamiseks, kui sa tahad. Maalil tuleks su karakter ilma habemeta
paremini esile. Seal tagapool on mingeid riideid ka. Ja siis veel mõne
jope peaks sulle ostma, kui ilmad on vihmased. Esialgu peaks aitama.
Ma ostan süüa ka.”

„Las ma ostan ise.”
„Pole hullu, Meeta-tädi ei tahagi alati raha võtta, paneb minu arvele

kirja ja siis kunagi ma toon talle ära.”
Meeta-tädi oli ülilahke täidlane daam leti taga, kes Liinat häälekalt

tervitas ja ka mulle lõbusalt silma pilgutas: „Linnamees, jah? Jääte Liina
juurde? Meil on soodsa hinnaga joped praegu müügis, eks maksta saa
hiljem ka, aga kuluks vist ära, homsest pidi vihmale kiskuma.”

Te seletas palju, Liina naeris ja rääkis temaga, mina seisatasin ühe
tagumise müügileti ees, seal olid välja pandud koduloomatarbed:
koerarihmad, kondid ja muu selline kraam. Rabasin sealt ühe rihma ja
paki koeraküpsiseid. Kui ma Meeta-tädi ja Liina juurde tagasi jõudsin,
oli mu kätte siginenud veel koorejäätis ja pakk naiste sukkpükse.

„Milleks need?” küsis ka Liina.
„Vist Mister Mugginsile,” kuulsin end ütlemas. „Talle maitsevad need

küpsised. Jäätis on Ketyle ja sukkpüksid… Ma vist peaks Kadrinile ka
midagi viima.”

„Eks sa ise tea,” ütles Liina. „Kas need oleksid nagu lahkumiskingitused
või?”

„Vist mitte.” Ma ei olnud enam kindel. „Olgu peale, ma ei osta neid.
Ma võtan parem selle jope, kui äkki vihmale kisub…”

Meeta läks taha jopet tooma ja Liina suudles mind kõrvalestale. Samal
hetkel hakkas poeukse kell linnuhääli kluuksuma, uus sisseastuja oli
vanemapoolne naisterahvas, ja kui ta hüüdis: „Liinake-latseke!”, tundsin
ma ta hääle ära.
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1177„Rainar, aga saage tuttavaks, see on Hedvig, minu endine kooliõpe-
taja!” ütles Liina.

„Me vist rääkisime eile telefonis,” tähendasin mina. „Minu nimi on
Rainar…”

„Rainar Laanemetsa,” hüüatas Hedvigi-tädi. „Heldene taevas, te olete
ju see kuulus kirjanik.”

„Mis nüüd kuulus. Võib-olla ehk pisut tuntud,” vastasin mina.
„Sa müristus, ja mina ei teadnudki, kellele ma eile toidukorvi viisin.

Oleks ma ometi teadnud, et… aga nüüd ei ole mingit juttu, te peate
meile kindlasti külla tulema. Absoluutselt. Nagu üleaedsed ka või nii.”

„Ilmtingimata,” nõustusin mina. „Ja söögi eest veel kord suur-suur
aitäh. Kadrin oleks muidu päris nälga jäänud. Mister Muggins ka.”

„Pole üldse mainimist väärt,” lõi Hedvigi-tädi käega ja pöördus siis
kohe Liina poole: „Liinake-latseke, hommepäev tulete meie poole ja ma
ei hakka kuulama üldse mingit vastupunnimist. Taivake, teie juurest on
ju ainult paar sammu, aga ma võin Väino ka saata.”

„Eks me saa omal jalal tuldud, Hedvigi-tädi.”
„Homme õhtul siis. Ma pidingi kukesuppi tegema.”
„Leppisime kokku,” hõikas Liina. „Ma ajan Meetaga nüüd kaubad

joonde, ta pakib Rainarile jope ära.”
Me jäime õpetaja Hedvigiga viivuks omavahele. Ma kasutasin juhust

ja küsisin, mis ainet ta Liinale oli õpetanud.
„Küsige parem, mis ainet ma talle ei õpetanud, tuli ette, et ajalugu,

kunsti, aiandust, matemaatikat, eesti keelt ja kirjandust. Peaaegu kõike,
ega meil seda luksust ei olnud, et ainult ühte ainet annad. Liina on nii
andekas, ta haaras lausa õhust.”

„Ma ise käisin Tallinnas koolis,” ütlesin mina. „Vanemad kolisid
Laanemetsast enne ära, kui mina kooli läksin. Oleksid nad maale jäänud,
oleksite äkki ka minu õpetajaks saanud.”

Hedvigi-tädi kiikas Liina poole ja pilgutas mulle natuke kavalalt silma.
„Kes seda teab,” ütles ta. „Oleksite siia jäänud, ei oleks võib-olla
kirjanikuks saanud. Ja teate mis, seda ma ütlen ka, et ega ühest koolist
head pruuti-peigmeest ei saa. Jumaluke, kas ma siis vähe olen neid asju
näinud koolipidudel ja nii edasi… Aga pärast on ainult üks nutt ja pisarad,
mõni tuleb ka täisinimesena veel õpetaja käest nõu küsima. Ja mis mina
öelda saan… näen ju küll, et need noored kokku ei passi. Nagu Liina ja
Toomas, eks ma vaadanud kooli aegu ka, et käivad küll koos teised, aga
õiget paari neist ei tule. Inimene peab ikka natuke kasvama ja ringi
vaatama. Mul on täitsa hea meel kohe, et Toomas linna tagasi sõitis.”

„Sõitis ka või?” kuulsin end küsimas.
„Jah,” kinnitas Hedvigi-tädi. „Eile nägin teda Mõniste bussijaamas,

küsisin, et kuidas Liinal läheb, ja tema ütles, et ei tulnud sellest asjast
midagi, et paneb linna tagasi oma kompuutritega tegelema. Ei olnud
maaelu tema jaoks ja eks seda oli koolis ka näha, et see poiss läheb linna.
Aga noh, nüüd oled sina ju temaga ja nii on kõige õigem. Eks mul ole
selliste asjade peale silma.”
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1178 Me jätsime hüvasti ja õpetaja hakkas ostukorvi toidukraami kuhjama.
Liina seletas veel midagi Meetaga. Ma kiikasin aknast välja ja nägin, et
mehed istusid ikka veel poe ees. Läksin võtsin kastist neli kanget õlut,
Liina lehvitas mulle, et maksmisega pole vaja praegu vaeva näha.

Astusin uksest välja. „Jõudu, mehed,” ütlesin ma kodukandirahvale.
„Seda et, kas törts õlut läheb äkki?”

Läks küll.

*
Liina ostis poest suuremas koguses kaupa ja me leppisime kokku, et Väino,
kes Hedvigit oma kaubikus poe ees ootas, toob selle meile hiljem järele.
Väino — selline turd, vintske ja jässakas talumees — pakkus kohe, et
Hedvig võib seni poe ees oodata, et tema viiks meid kohe ise ära, aga me
ei tahtnud. Tahtsime jalutada mööda Liina vanaema tallatud rada. Nad
said sellest aru ja nii me läksime, käsikäes, nagu olime ka poodi tulnud.

Liina oli sõnaahtram, ta tippis usinalt mu kõrval, pigistas kätt. Seal
metsavälu ääres me peatusime ja ei pidanudki midagi üksteisele ütlema.
Koos Liinaga, jah, nüüd meenus mulle selgemalt, ma hakkasin uskuma,
et see olin ikkagi mina. Meie mälestused olid seal, otse meie ees samblal.
Meie mälestused, kuidas ma olin tal kleidi üle pea seljast tõmmanud ja
ta oli pehmele samblale vajunud, tõmmates mind hellalt kaasa. Tema
keha oli olnud algul kramplik, otsekui midagi peljates, siis oli ta oma
hirmudest lahti saanud. Ma mõtlesin, kas ma oskaksin seda sõnadesse
panna, kuid vist poleks suutnud. Me ei seisnud seal välu ääres kaua,
läksime edasi. Liina maja ees ootas meid politseiauto.

Sellest väljus tüsedapoolne, naljakate vurrude ja kiila pealaega polit-
seinik, keda Liina rõõmsalt tervitas, tema nimi oli Enn, Enn Kõiv, kons-
taabel. Ta näis natuke kohmetu, kui küsis, kas minu nimi on Rainar
Lepistu.

„On küll,” teatas Liina. „Ja veel Rainar Laanemetsa.”
„Sedapsi või,” ühmas Enn isegi pisut kohkudes. „Et „Jäätuulelaul” ja

„Surmatagune kodu” on siis teie omad või?”
„„Surmatagune koda”,” parandas Liina teda. „Aga jah, on küll. Ja

siis veel „Niklas Rennebergi viimased päevad”, „Aqua marine” ja „Hirmu
isand”.”

„Kuramus, ma olen neid ju ka lugenud.”
„Siis jääb teil töö kõrvalt palju aega,” arvasin mina.
„Rahulik kant ja omad inimesed,” kostis konstaabel. „Kuulge, seesamu-

negi, et Kadrin Lepistu on siis teie abikaasa, eks ole…”
„On küll, mis temaga juhtus?” Kadrin ei oska ju autosuvilaga sõita,

meenus mulle.
„Ei, rahunege, temaga on kõik korras. Või vähemalt ei ole temaga

midagi nagu otseselt juhtunud…”
„Ma tean, tal ei olnud dokumente, eks ole. Need jäid ju minu kätte.”

Ma haarasin põuetaskust auto passi ja pakkusin seda konstaablile, aga
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1179ta raputas jälle pead ja ütles ikka veel kuidagi kohmetult: „Dokumendid
on tühiasi. Ei, asi on selles, et teie naine helistas ja küsis või õigemini
palus…”

Ta ei osanud seda öelda, mida Kadrin oli palunud. Vaatas abiotsivalt
Liina poole ja püüdis sõnu leida.

„Kas palus autodokumendid järele tuua?” küsisin mina.
„Ei. Seda et, te elate nüüd Liina juures?”
„Suvitan. Liina maalib minust portreed.”
„Sedaviisi siis.”
„Sedaviisi jah. Kadrin pidi lapsega oja ääres ka suvitama, aga vist läks

linna tagasi.”
„Noh, mis siis linna, kui ilm on hea ja ojas saab supelda ja puha,”

arvas Enn. „Aga muidu on teie endaga… kõik korras?”
„Minu teada küll.”
„Eks ma ju öelnud teie naisele kohe, et pole mingit põhjust muretseda,”

kostis politseinik.
Enn jäi veel mõneks ajaks, Liina kutsus teda tuppa, ta ei tulnud. Ütles,

et peab tööle tagasi minema. Vabandas, nad igaks juhuks ikka kontrollivat,
isegi kui telefonis mingit udujuttu aetakse. Perekonnaasjadega politsei ei
tegele. Soovis head suve, hoiatas, et võib sadama hakata, lubas minu
raamatud autosse võtta, et kui me küla vahel trehvame, siis küsib auto-
grammi. Lõpetuseks müksas veel mind tunnustavalt. „Liina on meie
uhkus,” ütles. „Kõigi lemmik, tubli tüdruk. Sa oled õnnega koos, mees.”

Ma vist teadsin seda. Soovisin talle edu. Liina ütles, et ta mõnel õhtul
saunast läbi astuks, Ludvigil oleks hea meel. Enn lubas tulla, kui on
mahti ja naine laseb. Siis pani ta masinale hääled sisse ja sõitis minema.

Hiljem seisime stuudios, kõik oli nii vaikne, nagu oleks olnud öö.
„Kas maalime su portreed edasi?” küsis Liina.
„Muidugi maalime,” nõustusin mina.
„Aga natuke hiljem, eks.”
Alles siis ma avastasingi, et ta kirju kleidivöö oli kadunud, me olime

selle metsavälule unustanud. Liina ütles, et me võime sellele homme
järele minna. Õhtu poole tuli Väino ja tõi meie toidumoona ära. Ta
ütles ka, et minu rahvast enam oja ääres ei ole, küllap on edasi sõitnud.

Sel õhtul kattis Liina ainult ühe aseme.

*
Järgmisel hommikul helistas mulle isa.

„Tðau, paps,” ütlesin ma, kui olin ta hääle ära tundnud. „Kuidas sul
läheb?”

„Pole viga, poeg,” vastas tema. „Ma olen Soomes.”
Ma polnud üllatunud, ta oli äriasjus tihti Soomes.
„Puhata ikka on mahti? Lased muidu ilusa suve käest.”
„Ära minu pärast muretse. Kuidas sul endal läheb?”
„Väga hästi, suvitan siin Mõniste kandis.”
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1180 „Ma kuulsin jah, Kadrin helistas. Ta oli muide väga mures.”
„Mures? Kas tal juhtus midagi?”
„Võib ka nii öelda. Kas te tülitsesite?”
„Sa ju tead, et me ei tülitse kunagi. Nähtavasti otsustas ta linna tagasi

sõita, kuigi ilmad on siin head, me leidsime Tõrvase oja ääres ühe väga
ilusa koha, Ketyle ka meeldis ja…”

„Kety nuttis, kui ta minuga rääkis. Sa vist ei kujuta ette, mida tüdruk
pidi üle elama.”

„Isa, need on meie perekonna asjad, ma ei arva, et sina peaksid
nendesse…”

„Oma nina toppima, tahtsid sa öelda.”
„Ei tahtnud, aga kui sa nii ütled, siis… Vaata, paps, minust maalitakse

praegu portreed, me läheme õhtul Hedvigi-tädile külla, mulle pakuti
saeveskil tööd, üsna tasuv ots, jääb ka kirjutamiseks aega ja üleüldse on
kõik hästi.”

Liina sakutas mind õlast ja sosistas: „Äkki tahab ta külla tulla?”
„Muidugi. Kuule, kui suvel mahti saad, sõida õige siia meile külla,

Liinal oleks väga hea meel sind näha, sa oled ju ka ikkagi nagu selle
kandi inimene. Siin on väga külalislahke rahvas. Mis sa arvad? Teeme
sauna ja vaatame, kas saab kuskil kala püüda…”

„Kety nuttis ja sinu naine küsis minult ühe tuttava psühhoterapeudi
numbrit,” katkestas mind isa. „Ma ei imestaks üldse, kui ta järgmiseks
psühhiaatrit vajab. Ta ütles, et ta maailm on kokku kukkunud.”

„Ma helistan talle,” lubasin mina. „Küll me kõik selgeks räägime.
Üldiselt oleks muidugi kena, kui ta siia tagasi sõidaks, Liina tahaks Ketyle
veidi maalimist õpetada ja ma arvan, et Kadrin võlgneb Liinale vabandu-
se — sul on õigus selles mõttes, et ta käitumine näis tõepoolest natuke
liimist lahti olevat: ta solvas Liinat üsna ebaviisakalt, kuigi Liina korraldas
neile oja äärde toidukraami ja…”

„Ma arvan, et ma tulen tõesti sind vaatama,” ütles isa. „Olgu siis,
jääme nägemiseni.”

„Tule kindlasti ja helista ette, siis paneme sauna küdema.”
„Millega su isa tegeleb?” küsis Liina hiljem, kui me hommikust sõime.
„See on midagi plastmassi ja kummiga, mingit sorti töötlemine ja

eksport, ma pole kunagi täpselt aru saanud. Ta on lahe mees muidu, aga
mõnikord käitub, nagu oleksin ma ikka veel kümneaastane.”

„Ta lihtsalt hoolib sinust,” arvas Liina. „Oleks tõesti kena, kui ta tulla
saaks.”

Me hakkasime maalima. Ta oli otsustanud minust teha just nagu lai-
ekraanilise portree 16:9 formaadis. Mina olin keskel, minu taga taustaks
majasein, peale jäid tükike hoovi, sirelipõõsas, vana õunapuu, mis heitis
poolele portreele varju, teisest küljest pidi paistma aas ja taamal metsa-
viirg. Portreel ma istun, suitsetan ja vaatan maalija poole, ma olen lühikeste
käistega särgis ja mu kaela ümber on Liina kirju kleidivöö. Esiplaanile
tahtis Liina veel õrnalt maalida oma pintslit hoidva käe varju.
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1181Ilm oli palav, ta võttis kleidi seljast, ma määrisin teda päevitus-
kreemiga, ehkki Liina ütles, et ega päike talle peale ei hakka. Ma suudlesin
ta kõhtu, ta ütles, et tal on kõdi ja ma teen huuled kreemiseks.

Lõunaajal tuli Ludvig, tegi meile süüa, kartuliputru ja ahjuviinereid.
Liina manitses, et me palju ei sööks, sest Hedvigi-tädil on kombeks külalisi
erakordselt hästi kostitada. Ludvig küpsetas pannkooke ja tõi sahvrist
metsmaasikamoosi, tal oli täna õhtune vahetus.

„Ma rääkisin sinust omanikuga,” ütles ta. „Ta ütles, et okei, nädala
ajaga saaksid koolituse ja põhilised nõksud enam-vähem selgeks, ega
seal midagi keerulist ei ole. Kaheksa ja pool tuhat kuus kätte. Kui sa
muidugi oled huvitatud.”

„Ma ei tea veel,” arvasin mina. „Ega ma mingi töömees just ei ole.
Aga ma ei tahaks muidusööjaks jääda.”

„Ära üldse midagi nii rumalat räägi,” rehmas Ludvig. „Mis muidu-
sööjaks!”

„Eks mul ole endal ka arve peal raha ja kirjastusest peaksin sügisel
saama uue romaani raha.” Aga sellega tundus midagi korrast ära olevat,
kui ma järele mõtlesin. Romaan, arvuti, kirjastus, pank — need olid
linnas, kaugel.

„Kadrinil kulub ju Kety peale ka raha,” ütles Liina.
„Seda muidugi,” olin ma nõus.
„See poleks vist õige, ma ei tea, kui sa pere raha võtaksid?”
„Vist küll.”
„See kaheksa ja pool on ainult alguses,” sõnas Ludvig. „Omanik on

tubli mees, vaatab, et kui sa hakkama saad, paneb pärast kolm tonni
otsa, ta lubas.”

„See oleks ju päris viisakas summa,” arvasin mina.
„Muidugi. Ja eks midagi kasva meil aias ka, kartulipõld on oma, liha

toob meile Väino, ta ju kasvatab seapõrsaid. Muu külarahvas ka vahest
toob ja pakub, et omal jääb üle.”

„Ja metsa all on seened,” hüüatas Liina. „Vanaema näitas mulle kõige
paremad kohad kätte, need on sügiseti ikka veel seeni täis.”

„Ja muide,” lisas Ludvig ja pilgutas mulle silma, „mul paistab alevi
man ka üks lugu tiksuma hakkavat, nii et võib-olla panen ma sügise
poole väikese kohvrikese kokku ja elan suurema osa ajast seal. Aga eks
ma tule ikka appi, kui miskit kohendada on vaja või nii.”

„Peamine, et sa kirjutamiseks aega leiad,” ütles Liina. „Tead, kui vaikne
meil sügisel on. Ma ise maalingi kõige rohkem sügiseti.”

*
Hedvigil ja Väinol oli tõepoolest suurem majapidamine, talukoht mitme
kõrvalhoone ja sealaudaga, kust kostis nõudlikku ruigamist. Väino oli
hommiku poole ühel noorel kukel pea maha võtnud. Hedvigi-tädi
kukesupp olevat üle Karisöödi kuulus, rääkis Liina. Aga me alustasime
värskest männiriisikasalatist. See oli imeline. Väino kallas viina ja me
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1182 lõime kokku. Liina ja perenaine mekkisid mingit kollast omatehtud
likööri.

Hedvigi-tädi rääkis oma suguvõsast. Meesliini pidi on see iidne Mõ-
niste kandi rahvas, aga kirikuraamatute järgi XVIII sajandi keskelt kau-
gemale pole nimeliselt teada. Tema vanaisa oli toonud naise Pärnu poolt.
Olevat vankri head ja paremat täis ladunud, kosjaviinad ja vallakirjutaja
isameheks ligi võtnud ja pannud otsemaid Pärnu poole, kuhu ta varemalt
palke sadamasse oli vedanud, et seal olla kõikse kenamad piigad. Ja
oligi Hedvigi vanaema ära toonud, armastus esimesest silmapilgust, nagu
suguvõsalegend räägib. Hedvigi ema oli nende esimene tütar, tema oli
naiseks võtnud üks Lätist tulnud mees, kelles olevat mõisa kaudu saksa
verd sees. Algul viinud tüdruku endaga Lätti kaasa, aga siis tulnud jälle
Eestisse, kuna olevat mõisahärraga raksu läinud. Hedvigi isa oli Vabadus-
sõjas käinud Riiat võtmas. Hiljem viidi ta muidugi Siberisse ja sinna ta
jäigi. Hedvigi ema koos sülelapsega olevat üks pere ära peitnud, nii et
neid ei saadud kätte. Hedvigil ja Väinol on kaks poega, üks teeb Pärnus
mööblit ja teine on Võrus linnavalitsuses. Lapselapsed käivad aga maal
vanavanemate juures üha harvemini ja on juba puha linnainimesed. Mu
telefon hakkas äkki helisema ja ma ei saanud aru, miks ma seda välja ei
olnud lülitanud.

„See on vist mu isa,” ütlesin ma vabandades. „Ka ju siit kandi mees,
lubas meile külla sõita.”

Aga see ei olnud sedapuhku paps, oli Kadrin.
„Su tabletid jäid minu kätte,” ütles ta. „Sa ei ole neid juba kaks päeva

võtnud.”
„Eks ma saan apteegist uued,” arvasin mina.
„Ei saa, neid müüakse ainult retseptiga.” Tal oli õigus.
„Küll ma midagi välja mõtlen.”
„Siin ei ole midagi mõelda, sa kas võtad tablette või lähed varsti haig-

lasse. Me toome need sulle ise ära, sinu isa tuli muide lõunase lennuga
tagasi, jättis äriasjad pooleli ja tuli tagasi. Tema sõidab.”

„No siis on ju kena. Muide, kas sa Hedvigi-tädi tahad tervitada, me
oleme praegu nende pool õhtust söömas?”

Kadrin pani toru ära.
„Mis selle apteegiga oli?” küsis Hedvigi-tädi.
„Mu naine helistas,” vastasin mina. „Ma pean vahest mingeid tablette

võtma, aga need jäid autosse, millega ta koju sõitis, ja apteegis müüakse
neid ainult retseptiga.”

„No kuule,” ütles Hedvig etteheitvalt. „Linnas müüakse neid võib-
olla küll retseptiga, aga Reet ei hakka ometi mingi paberilipaka pärast
inimest hätta jätma.”

„Reet on meie apteeker,” ütles Liina. „Ma räägin temaga, küll me
selle korda saame, me käisime ju ühes koolis.”

„Reet on väga asjalik tüdruk,” lisas Hedvig. „Ei tema hakka sult retsepti
tahtma ega midagi, kui ikka vaja on…”

„Mis tabletid need olid?” küsis Liina.
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1183„Mingi pikk ja ladinakeelne nimi, mul ei tule praegu meelde. Südame
jaoks.”

„Mina lugesin ühest ajakirjast, et suurem osa tablette on tänapäeval
ravimifirmade ja linnaarstide vandenõu, et inimesed muudkui ostaksid
ja ostaksid,” sõnas Hedvig. „Natuke maaõhku, sauna, ravimtaimi ja
õigesti elada ning pole mingeid tablette vaja.”

„Sulatõsi,” arvas Väino. „Mulle ka linnas tohtrid ütlesid, et nüüd
võta tablette ja ole kuss, aga siin meil naised ise ravitsesid natuke ja pole
mul enam häda midagi, tõbi läinud, nagu lehm oleks keelega ära
tõmmanud.”

„Sulle öeldi seda ka, et vähem viina,” ütles Hedvig. „Kas see vähe
mehi on hauda viinud?”

„Rasked ajad,” pomises Väino ja valas pitsid täis. „Eks vahest väike
soru, see on tervisele ainult kasulik.”

„Laske siis pealegi üks kärakas veel,” lubas Hedvig. „Peaasi on piiri
pidada ja oma mõõtu teada. Ja kui naised peale passivad… ega sina ju
suurem võtja-mees ei ole?”

„Eks ole natuke ette tulnud, aga… aga südame pärast enam palju ei
tohi.”

„Sa ära siis kalla siin midagi ämbrite viisi,” manitses Hedvig Väinot.
„Paar pitsi söögi alla ja üks peale, täpselt paras.”

„Noh, ikka tutvuse terviseks või nii,” ühmas Väino. „Söögi alla kaks
pitsi.”

„Sa pead nad pärast veel autoga ära viima. Nii et pane nüüd vahepeal
kork pudelile peale, ja mine too supp lauda. Rainar, sina ära muretse,
kas tablettidega või ilma, aga terveks me su teeme.”

Kukesupp oli jumalik. Mitu tundi vaikselt vaaritatud puljong, sibul,
loorber, porgand, petersell, till, ei mingeid kuubikuid. Me olime seal
peaaegu pimeda hakuni ja pitse sai ehk rohkem kui seitse. Isegi Hedvig
lasi endale ühe valada, et minu ja Liina õnne terviseks võtta.

Väino viis meid hiljem ära, Liina istus mul süles, ma hoidsin kätega
tema ümbert kinni. Ta tundus nii habras ja nii oluline.

*
Järgmisel hommikul hakkas sadama, nii et me ei saanudki minna Liina
kleidivööd ära tooma. Olime kogu päeva majas, Liina maalis mind, segas
värve ja kurtis, et ei leia kuidagi seda ühte ja õiget taevavärvi, mis kogu
maalile helge iseloomu annaks. Ludvig tegi süüa ja kadus siis alevi poole,
ütles, et teda nüüd paar päeva ei ole ja ärgu me igatsema hakaku.

Pärastlõunal, kui Liina oli väsinud, vaatasime filme. Liinal oli palju
hispaania ja argentiina filme, ta ütles, et ta muid peaaegu ei vaata, õpib
keelt ja kaugeid maailmanurki nende järgi. Ta polnud peaaegu üldse
reisinud. Ainult aiakooli ajal käinud korra Soomes ja mõned korrad Lätis.
Ta ei osanud öelda, kas ta tahakski reisida, kodust on nii raske ära minna,
ta tahaks võib-olla kusagil kaugel maal olla, ent reisida mitte.

See oli hall päev, argipäev. Ka mina tundsin end roidunult, võib-olla
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1184 eilsest viinast, aga võib-olla ilmast. Me läksime vara magama, kustutasime
kõik tuled ja kuulasime teki all vihmapiiskade sabinat. Vihm oli kõikjal
meie ümber, seda oli nii palju.

Ma ärkasin vara, palju varem, kui ma tavaliselt ärkan. Mul oli külm,
kõrvus kumises ja kohises. Liina magas veel, ma vaatasin ta rahulikku
nägu, õblukesi tedretähnilisi õlgu ja salkus heledaid juukseid. Ta tundus
nii õrn ja haavatav, nii kaitset vajav. Katsin ta õlad tekiga ja kohendasin
patja. Meenutasin, kuidas see oli olnud esimest korda seal metsavälul ja
siis siin sängis, ja korraga lõi mulle pähe, et kuidas tähendab hinnangut
ja võrdlust millegi muuga, ning see mõte hirmutas mind. Mitte see, mida
mu keha oli tundnud, vaid mida meie hinged olid sel hetkel tundnud,
oli tähtis. Ja see oli olnud hullumeelselt oluline, see lähedus, vajadus ja
usaldus.

Ma tõusin, panin riidesse ja läksin välja, haarates eeskojast uue jope,
mille me olime ostnud. Vihm oli peaaegu lakanud, ent oli tõusnud tuul,
see kaarutas puude latvu ja painutas põõsaid, tõi krae vahele külma
vingu. Ma läksin maja taha, keldrikünkale. Siit ülevalt avanes hea vaade
idasse koidutaeva poole. Süütasin sigareti, tuul lõi suitsu tagasi näkku,
aga ma pidasin kangekaelselt vastu, seisin, suitsetasin ja vaatasin koi-
dutaevast. Lihtsalt seisin tuules ja vaatasin. Telefon mu taskus piiksus
korraga ja ma sain aru, et samasugune piiks oli mu ka enne äratanud.
Telefon, mida ma polnud mitu päeva laadinud, hakkas tühjaks saama.
Liinal oli teistsugune telefon, nii et laadijat mul ei olnud. Mõnikümmend
piiksu veel ja mulle ei saa enam helistada.

Järgmine tuuleiil tõi taas vihmasabinaid. Läksin tagasi Liina kõrvale
magama.

Sadas kaks päeva järjest. Ludvig ja Väino Hedvigiga astusid paar korda
läbi. Küll on hea, et sinu rahvas linna läks, rääkis Hedvig, mida nad siin
vihmaga oleks oja ääres vahtinud, puhkus oleks mokas olnud, jalad
märjad. Hedvig tegi meile ise süüa, kraamis ja pesi pesu, Väino tõi poest
söögikraami, õlut ja sigarette.

Liina maalis. Ma nägin, et ta pingutas, oli väga keskendunud, ta silmad
olid auku vajunud ja jume kahvatu. Ta alustas hommikul ja pidas alles
lõuna ajal pausi, ta vabandas, et on nõnda mu peaaegu üksi jätnud, aga
ta peab selle valmis saama.

„Sa inspireerid mind,” rääkis ta. „Ma ei ole kunagi varem ühegi maali
puhul midagi niisugust tundnud. Ma tahan maalida kiiremini, kui jõuan.
Mõte jookseb ees ja käed tulevad järele. Aga see väsitab.”

„Äkki sa peaksid ühe päeva puhkama, terve päeva.”
„Homme,” arvas Liina. „Homme ei saja enam, siis lähme metsa ja

toome mu kleidivöö ära. Ma näitan sulle loomaradu ja ühte väga head
kalakohta. Ludvigil on õnged aida all.”

Ta lõpetas maalimise umbes seitsme paiku. Istusime diivanil ja vaa-
tasime üht argentiina armastusfilmi, mille lõppu ma ei mäleta, sest Liina
istus mulle sülle ja ma embasin teda. Läksime vara voodisse ja Liina jäi
kohe magama, ta oli nõrk, maalimine oli teda kurnanud.
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1185*
Ma ärkasin taas vara, ilmselt selle peale, et vihmarabin oli tõepoolest
vaikinud. Linnud laulsid juba. Mu kõrvus kohises taas ja pea käis ringi.
Jalad viisid mu peaaegu ise keldrikünkale. Ma kuulasin hommikuse
Karisöödi vaikust ja vaatasin ümbrust, lihtsalt vaatasin ja tundsin, et
seda oli mulle vaja — aas, põllud, taamal ümberringi metsaviir. Ma olin
üksi — ei, mitte kaeblik telefon ega vaikinud vihmasadu polnud mind
äratanud —, ma olin üksi, ma sain olla üksi. Ma polnud viimaste päevade
jooksul olnud hetkegi üksi. Ja nüüd olin ma segaduses, ma ei oleks
pidanud olema üksi, ma lausa tundsin, kuidas mind tõmbab Liinast soe
säng, ning ometi olin ma siin. Üksindus hirmutas mind, sest ta ütles: sa
oled nüüd üksinda, lõpmata ja alatiseks üksinda, ja miski ei saa seda
muuta.

Koiduvaikuse käristas automürin.  Kui olin sigareti lõpuni suitsetanud,
nägin ka autot. See oli valge autosuvila, mida ma olin ise mõned päevad
tagasi juhtinud. See oli minu üüritud valge autosuvila, mille dokumendid
olid mul ikka veel taskus. Aga see ei tulnud mitte põhjast, alevi poolt
kruusateed mööda Liina maja juurde, vaid hoopis läänekaarest, põldude
vahelt. Seal oli üks teine tee, mis viis ka Hedvigi ja Väino maja juurde.
Auto sõitis väga aeglaselt. Tunduvalt aeglasemalt, kui see oleks pidanud
sõitma, kui tal kuhugi asja oleks olnud. Ent kahtlemata oli see minu
auto, valge, punase triibuga furgoon, nägin seda selgelt, ehkki see võis
olla oma poole kilomeetri kaugusel. Auto sõitis Hedvigi maja suunas ja
kadus siis metsaviiru taha, kuigi mootorimürin ei lakanud. Mõne aja
pärast tuli auto taas nähtavale, siis juba oja poolt, ja lähenes Liina majale
lõunast, mööda sedasama teed, mida mööda mina Keterlyniga mõned
päevad tagasi olin tulnud, oja äärest süüa otsima. Kui mitu päeva tagasi?
Keterlyniga?

Need peavad olema Kadrin ja Keterlyn, mõtlesin ma. Muidugi, nad
pidid ju tulema mulle tablette tooma.

Ma lehvitasin auto suunas ja hakkasin aiavärava poole minema. Auto
jõudis sinna minust varem, kuid ei peatunud. Ma kiirendasin sammu ja
nägin värava juurest, et roolis on mu isa. Ma ei saanud aru, kas ta nägi
mind või mitte, igatahes ta ei peatanud autot ja sõitis aeglaselt edasi.
Kõrvalistmel oli keegi võõras vanem mees, keda ma polnud elu sees
näinud. Tema vaatas kindlasti korraks minu poole ja nägi mind, ent ei
teinud ühtegi liigutust. Auto sõitis edasi. Ja alles siis, kui ta oli majast
peaaegu möödas, tõmmati küljeakna kardin kõrvale ja sealt vaatas viivuks
välja üks nägu. See oli Keterlyn. Aga ainult korraks, siis tõmmati kardin
jälle ette ja auto sõitis edasi.

Isa tuli meile külla, nagu oli lubanud, mõtlesin ma. Miks ta siis autot
seisma ei jätnud? Küllap ta ei tundnud maja ära. Muidugi! Ma pean
talle helistama, et ta sõitis õigest kohast mööda. Rabasin taskust telefoni,
ent see oli tumm, seda polnud enam mitu päeva laaditud. Imelik, aga
kui Keterlyn oli kaasas, siis tema oleks pidanud ju maja ära tundma, ta
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1186 on siin käinud, ta ju teab, kus ma olen. Ja kui Kadrin ise ei tulnud, siis
oleks ta plaani joonistanud. Ilmselt mingi arusaamatus, otsustasin ma.

Ma ei läinud veel tuppa, suitsetasin ja ootasin, äkki tulevad nad veel
tagasi. Mootorimürin kaugenes ja kadus siis põhja pool metsa taha. Kuid
mitte kauaks, varsti hakkas see taas kostma, aga nüüd jälle lääne poolt.
Ma läksin uuesti keldrikünka otsa ja nägin, kuidas autosuvila taas
nähtavale ilmus. See sõitis jälle Hedvigi maja poole, siis läbi metsatuka
ja oja suunas üles. Ma ei läinud enam värava juurde seisma. Isa ei pea-
tanud ka seekord, lihtsalt sõitis mööda. Nad tegid veel ühe ringi ümber
Liina ja Hedvigi majade ja minu ning sõitsid edasi.

Ja veel kolmaski kord.

*
Ma rääkisin sellest Liinale, kui me hommikust sõime, et isa oli mingi
võõra mehe ja Keterlyniga varahommikul kolm kord meie ümber tiiru
teinud kordagi peatumata.

„See on imelik,” arvas Liina. „Me saaksime neile helistada, kui sa
tahad.”

„Ma ei tea, ei taha vist. Ma ei ole kindel. Ühest küljest oleks ju tore,
kui ta paar päeva meie juures peatuks, teisest küljest on sul ju portree
lõpetamata, ja…”

„Mul ei ole külaliste vastu midagi,” ütles Liina. „Aga see portree on
mulle väga tähtis, seda küll. Võib-olla on mul nendega rohkem aega
tegelda, kui ma portree valmis saan. Aga kui sa tahad, et su isa ja tütar
siin oleksid, siis…”

„Portree on tähtsam,” arvasin mina.
„Muidu tahaksin ma su isaga tuttavaks saada küll,” ütles Liina. „Ja

Ketyga jäi meil maalimine pooleli. Ning mul oleks ainult hea meel, kui
Kadrin ka tuleks.”

„Sellest hoolimata, kuidas ta sind solvas?”
Liina pani kahvli käest ja vaatas mulle väga tõsiselt otsa. Ta mahedad

sinised silmad oleksid otsekui tunginud mu sisse. Ta ulatas mulle käe ja
ma pigistasin seda.

„Te olete ju Kadriniga siiski veel abielus, ehkki sa elad juba siin, minu
juures. Ja Keterlyn on su tütar, see jääb alatiseks nii, seda ei saa muuta.”

Ma olen abielus, mul on tütar…
„Kas sa kardad, et kui nad siia tulevad, siis lähed sa nendega kaasa?”

küsis Liina. Ta silmad olid märjaks tõmbunud.
„Ei,” ütlesin mina. „Ei, ma ei saaks…” Siis ma äkki taipasin. „Liina,

sina ju kardad seda! Ütle, sina ju kardad, et ma lähen nendega kaasa?”
Ta nuttis nüüd hääletult. Ta põsed olid punased ja paar pisarat valgus

silmanurgast alla. Ta tahtis pisaraid tagasi hoida, kuid ta silmad nutsid
ikkagi, ta tunded nutsid. Ma lasin ta käe lahti ja läksin ta juurde, põlvi-
tasin tema ette ja võtsin tal ümbert kinni. Ta oli nii õrn ja habras ja ta
nuttis.
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1187„Sa kardad, et ma lähen ära,” kordasin mina. „Liina, kas sa tõesti
saad arvata, et ma lähen ära? Kuhu mul oleks minna?”

Ta põsed olid märjad, kui ma teda suudlesin. Ta klammerdus kätega
mu kaela ümber.

„Jah, ma kardan ikka veel,” sosistas ta. „Ma olen lihtsalt üks rumal
maatüdruk ja ma kardan ikka veel.”

Hiljem ta rahunes, kui me olime kogu aeg väga lähedal. Me ei astunud
teineteisest eemale, kui nõusid pesime, kohvi keetsime, me olime teineteise
vastas, hästi lähedal kogu aeg. Mida me ka ei teinud, puutusid meie
kehad kogu aeg kokku. Ma isegi tundsin ta pisarate lõhna. Me ei julgenud
astuda sammukestki teineteisest eemale.

„Nüüd me peame minema sinna metsalagendikule,” ütles Liina. „Mu
kleidivöö on ikka veel seal, me peame selle ära tooma. Ma ei saa muidu
su portreed lõpetada.”

Metsas oli pärast vihma ikka veel märg, tuulehoog sabistas männi-
okstelt vett meile krae vahele. Liina oli ainult kleidiväel ja kummikutes,
mina kandsin uut jopet. Ma kartsin, et ta võib külmetada, aga ta ei
olnud mallanud midagi rohkem selga panema, oli mind tagant kiirus-
tanud.

Aga kirjut kleidivööd ei olnud enam metsavälul. Ei olnud seal pehmel
samblal, kuhu Liina oli heitnud ja mind endale õrnalt peale tõmmanud,
ei olnud seal, kuhu ma mäletasin selle olevat libisenud. Me otsisime
igalt poolt, keerasime sammalt üles, otsisime kändude seest, sõnajalgade
vahelt ja võsast, kuid vööd ei olnud.

„Äkki on harakad ära viinud,” ütles Liina väga vaikselt, kuid näis, et
ta ei uskunud seda.

„Kas sa uut ei saa endale kududa?”
„Selle kudus mu vanaema, see oli ainuke. Üks ja ainuke.” Ta põlvitas

nõutult märjale samblale ja kattis näo kätega.
„See on minu süü,” ütlesin ma.
„Ei, see ei ole sinu süü,” sosistas Liina. „Ma oleks pidanud ise hoolikam

olema.”
Me läksime koju tagasi, Liina helistas tee pealt Väinole, kes meile

varsti oma kaubikuga järele tuli.
„Lähme surnuaiale,” ütles Liina. „Ma tahan vanaema hauale minna.

Ja sulle ka näidata, kogu minu suguvõsa puhkab seal, need muidugi, kes
kodupaigas surid. Mu isa suri Haapsalus ja on sinna maetud.”

Sõit ei kestnud kaua. Kui ma mõtlesin, siis tuli meelde, et ka minu
suguvõsast on kedagi sinna kalmistule maetud, kuid ma polnud juba
ammu nende haual käinud. Liina viis mind kättpidi surnuaia kõige
tagumise sopi poole, vahepeal osutas ta mõnele hauale. „Siin on minu
vanaonu Julius, siin on emapoolne täditütar Liidia, ta suri noorelt…”
Ta teadis ja mäletas neid kõiki. Tema vanaema ja vanaisa puhkasid
peaaegu surnuaia lõunamüüri ääres, need olid hoolitsetud, kuid
tagasihoidlikud hauad, ilma ristideta, hallid ja tuhmunud kiviplaadid.
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1188 Emilie Allikmets, 1907—1999, Vidrik Allikmets, 1904—1990. Ei ühtegi
salmi ega kivisse raiutud järelehüüet, ainult nimed ja aastaarvud. Kivist
rant ümbritses kahte hauaplatsi, mille nurgas kasvasid sõnajalad. Haua-
plaatide ees olid savist vaasid närtsinud lilledega.

„Mu vanaema suri, kui ma olin kolmeteistkümnene,” ütles Liina.
„Vanaisa ma peaaegu ei mäleta. Mu ema puhkab nende lähedal, ta tahtis
küll isa ja emaga kokku, aga ei saanud, plats oli juba ära võetud. Siis
sängitasime ta siit natuke eemale, tema kahe õe ja ühe venna kõrvale.
Mul on veel üks tädi, ta elab Kanadas, ja onu, kellest keegi pole juba üle
kümne aasta midagi kuulnud.”

Liina näitas ka oma ema hauda. Aino Luigas, 1947—2003.
„Vähk,” ütles Liina. „Mu ema oli kõige noorem laps. Meie suguvõsas

elavad paljud väga vanaks. Kanada tädi Vilhelmiine on juba kaheksa-
kümmend, tema on kõige vanem. Mina sündisin, kui ema oli kolmküm-
mend üheksa, ja Ludvig kaks aastat varem. Mu ema valis kaua. Isa oli
bioloog, töötas siin metsades.”

„Mis temaga juhtus?”
„Ma arvan, et see oli ema minemine, liiga pikk ja ränk tema jaoks.

Meie Ludvigiga olime tugevamad. See juhtus kolm aastat tagasi, natuke
pärast ema surma. Me käisime Ludvigiga Tallinnas ja otsustasime isa
sinna matta, tema ema ja isa kõrvale, nii tundus õigem.”

„Vähk,” pomisesin mina. „See pidi olema teile kõigile väga raske, sa
olid siis ju…”

„Seitseteist, lõpetasin kooli. See oligi raske, aga inimesed aitasid,
Hedvig ja Väino, ja kõik need teised. Ja vanaema… aitas ka omal moel.
Ta teadis kogu aeg, et ema ei ela temast palju kauem — kui üldse. Ta
rääkis mulle sellest, õpetas. Ta oli tugev. Ta kudus selle vöö, kui ta enam
peaaegu mitte midagi ei näinud. Tal oli kolm tütart ja kaks poega, kuid
vöö kudus ta mulle.”

Me koristasime haudadelt oksaprahi ja riisusime liivapinda, Liina pani
vaasi uued lõikelilled. Väino viis meid tagasi.

*
Õhtupoolikul Liina maalis, Ludvig oli ka tulnud ja küttis sauna. Me
viisime molberti jälle õue, maja seina äärde, ma istusin ja suitsetasin,
Liina maalis. Maalil oli mu kaela ümber Liina vanaema kootud kirju
kleidivöö ja ma ei mäletanud, et see oleks olnud teistsugune, ent Liina
oli ometi nukker. Kui ta vaatas mind, püüdis ta naeratada, ent kui ta
pilgu ära pööras, siis ohkas ja pühkis silmanurgast pisara.

„Räägi,” palus Liina mind. „Räägi palun ükskõik millest, aga ära
vaiki. Räägi endast, oma elust, oma lapsepõlvest, esimesest armastusest.
Mul on siis kergem maalida.”

Ma rääkisin. Sõnad tulid kergesti, võib-olla isegi liiga kergesti, ja ma
imestasin ka ise, kui palju ma mäletan. Kuni ma ühel hetkel peatusin.

„Räägi edasi,” palus Liina. „Ma kuulan, see on väga huvitav.”
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1189„Ma ei tea enam, millest rääkida. Ma jõudsin nüüd… Kadrini juurde.
Sa võib-olla ei taha temast kuulda.”

„Ei, miks? Ta oli ju osake sinu elust. Sa pidid temas palju leidma ja
see, mis sa leidsid, oli sulle tähtis.”

Jah, küllap oli Liinal õigus. Aga ma avastasin, et mul on raske Kadrinist
rääkida. Ta sai sellest aru ega palunud enam.

„Kas sa saad portree valmis?”
„Ma ei tea. Valmis on see siis, kui ma tunnen, et ma midagi enam

lisada ega muuta ei saa ega taha. Kui ma tunnen, et sellel oled sina,
eksimatult ja alati sina.”

„Ja kas olen?” Ma püüdsin naeratada.
„Kas sina oled?” küsis Liina vastu. Ma ei saanud temast aru, kuid

samal hetkel ilmus Ludvig ja kuulutas, et on aeg varsti sauna minna. Ta
oli metsas käinud ja värsked vihad lõiganud.

„Lähme,” nõustus Liina. „Ma olen väsinud.”
Hiljem, kui me juba sauna poole läksime, tuli Hedvigi-tädi jalgrattal

aeglaselt vändates mööda teed oja poolt. Me hõikasime teda ja ta tuli
rattalt maha, pani selle aia najale, Liina avas talle värava.

„Oh, ega ma kauaks tulnud, mõtlesin niisama korraks läbi astuda.”
Ka tema näis murelik.

„Me hakkasime sauna minema,” mainisin mina.
„Muidugi, laubaõhtu ju. Meil pani Väino ka sauna küdema, aga ise

müttab veel seapõrsastega. Rääkis, et olite päeval surnuaial käinud.”
„Ma näitasin Rainarile oma pere haudu,” ütles Liina. „Ja koristasime

seal natuke. Kas sa tuled edasi, Hedvigi-tädi?”
„Ei, mis ma vanainimene tulen teid noori segama. Ma lihtsalt käisin

enne postkastide man, tõin sulle kirjad ära, ainult arved vist.”
„Aitäh,” sõnas Liina ja võttis paar ümbrikku, mis Hedvig talle ulatas.

„Aga astu ikka edasi.”
„Ei, ei, ei, ega mul muud asja olnudki, ainult seda et, kuule, need sinu

omad on tagasi.” Ta ütles seda mulle.
„Minu omad?” küsisin ma vastu.
„Nojah, kõik see pere ja su isa ka vist, kes pidi tulema. Ennist ma

vaatasin, et üks tuttava olemisega auto keeras oja äärde, tegin siis rattaga
väikese tiiru ja nägin, et seal on neil täitsa laager jälle püsti pandud.
Mõtlesin, et ei tea, kas jälle süüa viia või?”

„Eks nad võtnud ikka ise kaasa,” arvasin mina.
„Seda minagi,” noogutas Hedvig. „Aga muidu on sul, Liinake, kõik

korras?”
„Kõik on suurepärane,” vastas Liina. „Me läheme nüüd sauna.”
„Muidugi minge, aga et kui on viitsimist, siis eks see sinu rahvas või

ju meile ka külla tulla. Väinol on kindlasti hea meel, kui saab linnamees-
tega juttu puhuda. Ma tegin kohupiimakooki täna ja puha.”

„Me läheme neid vaatama ja eks siis küsime. Aitäh ütlemast, Hedvigi-
tädi,” kinnitas Liina. Vana kooliõpetaja väntas minema, me vaatasime
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1190 talle järele ja ka tema kiikas mitu korda üle õla tagasi. Mulle tundus, et
ta ei olnud oma murest lahti saanud ja Liina ka mitte.

„Kas midagi on valesti?” küsisin ma Liinalt pärast. „Mul on tunne, et
midagi on valesti, selline ärev tunne.”

Liina võttis mul käest kinni. Mitte midagi ei saanud valesti olla —
Liina oli siinsamas, minu kõrval, ja ma hoidsin ta kätt. Maja, kus ma
elasin, oli siinsamas, saun oli valmis, Ludvig oli selle parajalt kuumaks
kütnud, ma teadsin, täna oli laupäeva õhtu, saunas olid värsked ürdid
ja vihad meid ootamas ja mitte midagi ei saanud valesti olla.

„Liiga vaikne on,” ütles Liina tasa. „Ja ma ei saa rahu.”
„Midagi on siis ikka valesti?”
Ta kehitas õlgu. Me läksime sauna. See oli üks hetk, mil me seisatasime

sauna eeskojas ja Liina sõrmed peatusid kleidinööpidel. Sel ainsal hetkel
ma tajusin, et ta kõhkles viivuks. Ta oleks mind nagu häbenenud, kahel-
nud.

„Räägi, Liina,” palusin ma.
„Liiga hilja on,” sosistas tema. Ta tegi nööbid lahti ja tõmbas kleidi

üle pea. Ma võtsin ta paljaste õlgade ümbert kinni.
„Siin on üks salv,” ütles Liina. „Palun määri mind sellega sisse, hästi

aeglaselt, eks.”
Ta heitis pingile kõhuli ja mina määrisin, aeglaselt, nagu ta oli palu-

nud. Ta värises kergelt, kuid näis nautivat iga mu puudutust.
„Kas sa lähed oma pere juurde?” küsis Liina äkki. „Oja äärde?”
„Ma ei tea.”
„Nad ootavad sind.”
„Vist küll.”
Ma määrisin teda edasi, ta keeras end selili.
„Tahad, ma saadan sind?”
„Tahan küll.”
Me võtsime koos leili ja ma vihtlesin Liinat, kogu selle aja ei lausunud

ta enam sõnagi. Ta pesi end külma veega, ma kallasin talle kausist vett
peale. Ta vaatas mind siis, sügavalt mulle silma, ja ma ei saanud aru, kas
ta nuttis või oli see vesi, mis ta põskedelt tilkus.

„Kas me lähme nüüd kohe?” küsisin mina ja ta noogutas.

*
See oli esimene kord, mil ma käisin sama teed valges teistpidi, ma ei
mäletanud seda teed sellisena, kui me olime Keterlyni ja Liinaga proo-
vinud siit ükskord tagasi oja äärde minna. Me läksime aeglaselt, ehkki
hakkas vaikselt hämarduma. Me ei hoidnud käest kinni, kuigi meie sõr-
med puutusid aeg-ajalt kokku. Ma tundsin Liina juuste lõhna ja kuulsin
tema kiiret hingeldamist. Me peatusime korraks teekäänakul — kus, nagu
mulle meenus, olime esimest korda suudelnud ja Kety punane dress oli
puude taha kadunud. Me seisatasime, kuid ei öelnud midagi, otsekui
oleks siin suudelnud võõrad inimesed, kelle mälestusi me juhuslike

In
d

re
k

 
H

a
rg

la
. 

M
in

u
 
p

ä
e

v
a

d
 
L
ii

n
a

g
a

E
e
s
ti

 R
a
h

v
u

s
ra

a
m

a
tu

k
o

g
u

 d
ig

it
a
a
la

rh
ii
v
 D

IG
A

R



1191kõrvalseisjatena sattusime pealt vaatama. See oleks pidanud haiget
tegema, kuid ei teinud. Ma mäletasin Liina huuli ja kuidas meie hambad
olid kokku puutunud, ma mäletasin ta suudlust, kuid veelgi rohkem
mäletasin ma Kety punast dressi ja teadsin korraga, et pean sellele
järgnema. See kõik oli kummaline, ma oleksin tahtnud Liinale nii palju
öelda, kuid ei leidnud õigeid sõnu.

Oja poolt üle heinamaa lähenes meile kerge uduviirg, mis hõljus
kadakate ja lepavõsa ümber. Selles tundus olevat midagi lõplikku. Siin
oli see koht, kus kruusatee tegi käänu ja pööras enne heinamaad tagasi.
See koht oli väga tuttav, siit algas väike rohtukasvanud tee, millel olid
näha autorataste jäljed. Siit edasi pääses ainult oja äärde.

„Ma olin õnnelik,” sõnas Liina äkki. „Need päevad sinuga, Rainar,
ma olin õnnelik.”

„Mina ka,” ütlesin ma, kuid ei olnud enam milleski kindel. Uduviirg
oli meile veelgi lähemal. Liina läks ees ja ma järgnesin talle.

Kadakate vahelt hakkas paistma valge punase triibuga autosuvila.
See seisis peaaegu samas kohas, kuhu mina olin selle jätnud. Ma kuulsin
hääli, mis samas vaikisid, üks häältest kuulus kindlasti mu isale. Äkki
seisidki nad kõik seal ja vaatasid, kuidas me lähemale tulime. Nad olid
seal — Kadrin, Keterlyn, minu isa ja keegi võõras vana mees, keda ma
olin vilksamisi autoaknast näinud. Keterlyn hoidis rihma otsas Mister
Mugginsit, kes oli tema jalgade taha peitu pugenud. Kadrin tegi sammu
minu poole, kuid isa hoidis teda tagasi.

Keterlyn ja Kadrin, minu tütar ja minu naine, nad olid siin. Nad olid
tulnud mulle järele. Ja minu isa. Me seisatasime nende ees, oli vaikne,
oja vulises ja metsas kukkus kägu.

„Tere, paps,” ütlesin mina. „Kuidas sul läheb?”
„Pole viga,” vastas tema. „Pole viga, poeg.”
Keterlyn nuuksatas, Mister Muggins piilus ettevaatlikult tema tagant.

Keterlyn ja Kadrin… ja siis see võõras mees.
„Aat,” sõnas Liina. „Tere, Aat. Me pole kaua näinud.”
„Liina,” ütles vanamees ja noogutas. Alles nüüd ma nägin, et tema

soonilise vasaku käe ümber oli seotud Liina kirju kleidivöö.
„Kas ma saaksin selle nüüd tagasi, palun?” küsis Liina.
„Ole lahke,” ütles Aat ja sõlmis vöö lahti. „Üks portree oli vist ka?”
„Saunaahjus,” vastas Liina. Tal ei olnud kerge seda öelda. Ta hääl

värises, ta hoidis pisaraid tagasi. Aat ulatas talle kleidivöö. Liina ei vaa-
danud minu poole, ta ei öelnud mulle hüvasti, ta lihtsalt pööras ümber
ja läks. Ma vaatasin talle järele, aga ta läks kiirel sammul, mõne hetkega
oli ta kadunud kadakate vahele ja uttu.

Mu kõrvus hakkas kohisema ja pea käis ringi, mu põlved vankusid.
Terve kosk mõtteid, mälestusi ja meenutusi voogas minusse, see oli soe
kosk, see mattis hinge, talumatult.

Kadrin puudutas mu kätt, ettevaatlikult, otsekui kombates, ta naeratas
andekspaluvalt ja julgustavalt. Ma vaatasin oma naist, vaatasin Kadrinit.
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1192 Ta nägu oli kõhnemaks jäänud ja kahvatu, ta oli nutnud. Palju nutnud,
pisarad olid ta näkku silmadest põskedeni tumetavad vaod uhanud.

Mister Muggins haugatas, liputas saba ja tahtis mu najale üles karata.
Keterlyn nuuksatas veel kord. Kadrin haaras mu käe ja pigistas seda. Ma
tundsin ta puudutuse ära, ma mäletasin seda.

Ma mäletasin nüüd täpselt, kuidas see algas. Meie autosuvila keeras
kruusateelt ära. See koht oli seal, Karisöödi taga, Tõrvase oja käärus, kuhu
viis ainult väike rohtukasvanud tee…

Ma vaatasin pisarate jälgi Kadrini näos.
Ma hakkasin karjuma.

Aprill 2008
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