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Jaan Krossi nurjunud katsed 
saada nõukogude kirjanikuks

 Asumisaastad 1951–1954
Jaan Undusk*

Jaan Krossi kirjanikutee algusele on siiamaani heidetud vaid lünklikku valgust. Nii Kross ise 
kui ka tema bio- ja bibliograafid on suutnud põlistada mulje, et kirjaniku eluloos haigutab 

enne 1950. aastate keskpaika – iseenesest ju andeka sõnaseadja – üsna juhusliku loometegevuse 
hõrendik, mille ületamist tähistas eesti luuleuuenduse suur pauk 1958. aastal ehk esikkogu „Söe-
rikastaja“ ilmumine. „Krossi esimene tulemine oli nagu prahvatus, järsk, pateetiline ja jõudu täis 
jooks Eesti parnassile ... [– – –] Neis [„Söerikastaja“ luuletusis] on partei XX kongressi, uudis-
maade hõlvamist, väärtuste ümberhindamist ja värskeid maailmatuuli, Voltaire’i ja Majakovski 
vajalikku vaimuvirgumist.“1 See Jaan Kaplinski sõnastatud järelmulje aastast 1973 on tänaseks 
juba kirjanduslugude kinniskoht. Selle kohaselt astus Kross eesti nõukogude kirjandusellu just 
siis, kui talle selleks väärikas võimalus anti, Stalini isiku kultuse hukkamõistule järgnenud polii-
tilise sula ajal. Järeldus on õige ja ühtlasi puudulik, sest Kross püüdis kirjandusse jõuda juba 
märksa varem ja hoopis teisel moel, kui see hiljem välja kukkus. Aga vaadelgem asju järjekorras.

Senituntud lootetekste

Aastail 1935–1940 avaldas Kross ajakirjanduses mõned proosapalad ja üheksa luuletust, enamiku 
neist koolinoorsoo häälekandjas Tuleviku Rajad, ent paar näidet ka juba Tänapäevas. Arutleva 
proosa avaldamisega oli ta algust teinud 1938. aastal ning 1940–1941 ilmus perioodi lõpetu-
seks Noorte Hääles – mille kaastööliseks ta tollal oli – kolm lühikest teatriarvustust. „Vahelu-
gemiste“ teisest osast (1976) leiame 1941. aastaga dateeritud rahvuspoliitilise essee Kristian 
Jaak Petersonist, mis tollal muidugi trükki ei läinud.2 Siis tuli neliteist aastat pausi. Uuesti astus 
Kross lugeva avalikkuse ette 1954. aastal rahvusvahelise Stalini rahupreemia pälvinud Bertolt 
Brechti luuletuste tõlkijana 1955. aasta augustikuu Loomingus, seda väidetavalt oma noorpõl-
vetuttava Ralf Parve kutsel.3 Sama ajakirja oktoobrinumbris ilmus esimese oma luuletusena 
„Meremehe kast“, novembris aga samuti Parve mahitatud Aleksander Bloki „Sküütide“ tõlge. 
Järgmise aasta esimesse Loomingusse tõlkis Kross oma vana kiindumust Heinrich Heinet (huvi 
Heine vastu oli juba ülikoolipäevil tekitanud hilisem rahvusvahelise kuulsusega münditead-
lane Leo Mildenberg4) ning osales ühe põhitõlkijana Heine siiamaani mahukaima eestikeelse 
luulevalimiku, „Luuletuste ja poeemide“ (1956) väljaandmisel. Nõnda oli uus algus tehtud.
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1 J. Kaplinski. Jaan Krossi teine tulemine. – Metamorfiline Kross. Sissevaateid Jaan Krossi loomingusse. Koost. 
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Et Kross vahepealsel ajal, mis möödus muu hulgas Saksa (1944) ja Nõukogude võimu aeg-
setes vangimajades (1946–1947) ning seejärel Komimaa vangilaagreis (1947–1951) ja Siberis 
asumisel olles (1951–1954), ikka edasi oli luuletanud, see selgus tema ilmuma hakkavatest 
kogudest, kus kalevi alt toodi välja märksa varasemaid värsse. „Söerikastajas“ moodustab asu-
misega lõppeva perioodi luule rohkem kui kolmandiku tekstidest ning varasemaid impulsse 
põimib sisse veel ka näiteks „Vihm teeb toredaid asju“ (1969). 

1971. aasta valikkogu „Voog ja kolmpii“ esimene tsükkel „Eilne mees väljas“ andis juba 
ulatusliku sissevaate luuletaja õpiaastaisse, niisiis varem käsikirja jäänud värssidesse, mida 
vahepeal oli tükati ilmunud küll ajakirjanduses. Lisaks sellele tekkis selles kogus ühe „Söe-
rikastaja“ luuletuse („Kiri“) alla seni puudunud aastaarv (1951), mis paigutas teose hoopis 
kõnekamasse asumisaja konteksti. Seda valikut täiendas palju hiljem „Kogutud teoste“ luu-
leköide (2005), mis ilmus samal aastal iseseisva raamatuna pealkirja all „Luule“; see ei pak-
kunud küll midagi uut käsikirjalisest varamust, aga noppis kokku seni üksnes ajakirjandusse 
või „Vahelugemiste“ esimesse ossa (1968) ununenud tekste. 

Kõige selle põhjal on vormunud ettekujutus Krossist, kes oma vangilaagrite- ja asumispe-
rioodil ei katkestanud küll lüürika kirjutamist, kuid kel mingeid selgemaid kirjanduslikke sihte 
tol raskel ajal siiski olla ei saanud. Oma 1980. aastal kirjapandud (ja 1997 koos väheste muu-
datustega taastrükitud) eluloos jutustab Kross ise, et oli Eestist äraolekul „pisut luuletanud 
ja värsse tõlkinud ning selle materjali avaldamine sai mõne aasta jooksul teoks“. Tähtsamgi 
veel on seik, et sealsamas paigaldab Kross oma kirjanikuks saamise verstaposti, kanoonilise 
märgi iga tulevase krossiaana tarvis: „Nähtavasti oligi heasoovlikkus, millega mu esimesed 
taasavaldumised vastu võeti, otsustavaks mu lõplikul kirjandusele pühendumisel.“5 Võib-olla 
oli see tollal ausalt öeldud, aga võib-olla ka osalt vajadus jätta hüvasti millegagi, mis sai teoks 
verstaposti-eelsetes pürgimustes.

Laenan sillaehituse korras laused Märt Väljataga mitmeid uudseid rõhke sisaldavast järel-
sõnast, mis siinkohal väljendab – küll täpse reservatsiooniga – vist üldiselt omaksvõetud, ehkki 
piisava järelkontrollita teadmist: „Näib, et kui mitte varem, siis pärast Stalini surma asumiselt 
kodumaale tagasi pöördudes otsustas Jaan Kross siduda oma tuleviku kirjandusega. Selleks 
tuli tal „legaliseeruda“ nõukogude luuletajana, mis omakorda nõudis üsna järsku muutust 
luulelaadis.“6 Haarakem kinni just sellest targast mööndusest „kui mitte varem“ ning heit-
kem kiirpilk Krossi mälestustele. Seal kõneldakse näiteks 1942. aastal alustatud romaanist 
oma ema elu ainetel, mis jäi pärast kolmandat peatükki soiku; ühest asumisaegsest kirjast 
emale selgub, et ettevõtmine toimus Selma Lagerlöfi „Gösta Berlingi saaga“ mõju all.7 Suures 
formaadis kirjutuskatse on igal juhul tähelepanuväärne. Veelgi tähelepanuväärsem on 1947. 
aastal Patarei vanglas, vististi veel lahkunud kongikaaslase Heiti Talviku õilsas auras paberos-
sihülssidele kirjutatud lühipoeem „Hinge sünd“, ent mitte niivõrd teksti enda, kuivõrd selle 
valmimist saatnud day-dream’i tõttu: „ ... kujutlesin vist ka silmapilguks, kuidas kord tuleb 
aeg, kui s e e  k õ i k  on siin õnnelikult möödas ja kuidas ma seda, „Hinge sündi“, kirjan-
dusõhtul „Estonia“ kontsertsaalis ette kannan ja kuidas seda hääletu huviga kuulatakse.“8 
See on kahtlemata nägemus kirjanikuks saamisest, võimalikust eneseteostusest luuletajana. 

Loomingulisest tegevusest asumisajal Kross suuremat ei vesta, kõige kõnekamaks jääb 
vist mõru teade „armeenia lahenduse“ luhtumisest, see tähendab, nurjunud katse sokutada 
Eestis võõra nime all trükki oma tõlkeid A. Bloki loomingust.9 See osutab nii tõlketööle kui 

5 J. Kross. Autobiograafia. – J. Kross. Bibliograafia. Koost. V. Kabur, G. Palk. Bibliotheca Baltica, Tallinn, 1997, lk. 7.
6 M. Väljataga. Järelsõna. – J. Kross. Luule. Eesti Keele Sihtasutus, Tallinn, 2005, lk. 546.
7 J. Kross. Kallid kaasteelised, lk. 67–73; Jaan Krossi kiri Pauline Krossile 24. V 1952 (eravalduses). „Gösta 

Berlingi“ mõjutusel oli Kross ka juba varem alustanud üht „fantastilist romaani“ (J. Kross. Vahelugemised. 
Eesti Raamat, Tallinn, 1968, lk. 92).

8 J. Kross. Kallid kaasteelised, lk. 219.
9 Vt. J. Kross. Kallid kaasteelised, lk. 405–406.
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ka ihale leida avalikul kirjandusmaastikul kas või anonüümne koht. Meenutatakse veel asu-
misaegset švejkiliku romaani kavandit, mis jäi isegi kavandina paberile panemata,10 trükitakse 
ära mõni neil aastail sündinud värsskiri ja luuletus. Kõige sügavama mulje jätab siiski asjaolu, 
et asumiselt Tallinna tagasi jõudes ei hakka Kross otsima töökohta mõnes ametis, vaid näeb 
esmast ülesannet oma juba olemasolevate luuletuste üleskirjutamises ja valitsevale maitsele 
sobiva valiku kokkupanekus.11 Lisaks võtab ta vastu muid kirjanduslikke, sealhulgas tõlketöid. 
Ja kõige selle juurde sedastus: „Mul oli mu luuletajakutsumus. Ma olin sellest küllalt kaua 
ilma olnud, et seda nüüd tõsiselt võtta ...“12 Seda saab ajaliselt tõlgendada nii või naa, kutsu-
muse algust see ei fikseeri. Aga märgid näikse pigem osutavat, et kutsumus ei sündinud mitte 
Nõukogude Eestisse tagasi jõudmise ja hea vastuvõtu ajel, vaid teatavas mõttes isegi h o o -
l i m a t a  sellest, et oldi siin viimaks tagasi, omaenese rahva seas, keda Kross ju – mida on 
iseenesest üsna ehmatav lugeda – süüdistab „kõige labasemais pattudes ja küündimatustes“.13

Asumise abitegur

Järgnevalt püütaksegi osutada asjaolule, et kirjanikuks saamise kavatsus küpses Jaan Krossil 
juba enne Eestisse tagasijõudmist, sunnitud asumisaastail, ja võib-olla et just asumisaastate 
erilises õhustikus, mis ju pärast vangilaagrit tähendas ikka teatavat psühholoogilist lõõgastumist, 
eneseni jõudmise rahu, aga tõi ilmselt kaasa ka terava kultuurilise nälja ja üksiolekutunde, kus 
päästevahendiks sai lõppeks kirjanduslik tegevus – olgu või paar tundi pärast füüsiliselt rasket 
päevatööd. Veelgi enam, on põhjust arvata, et juba Siberis – ja just Siberis – tegi Kross eriliselt 
intensiivseid kirjandusliku „legaliseerumise“ katseid (kui tarvitada Väljataga mõistet), mida 
hiljem pärssis vahetu kokkupuude üsnagi pettumusliku ENSV tegelikkusega. Ja kolmandaks, 
pisut tasasem järeldus: juba kaua enne 1960. aastate teist poolt võiks olla tajutav kirjaniku 
loomupärane tung eepilis-dramaatilisse kujutusviisi, mis lööb mõrasid tavapärasesse arengu-
skeemi Krossi kui lüüriku ümberkasvamisest eepikuks alles oma loomingu teises faasis. Juhani 
Salokannel ongi Krossi pidanud loomult „dramaatilise proosa kirjutajaks“.14

Uut valgust Krossi kirjanikuks saamisele heidab tema asumisaegne ja sellele vahetult 
järgnev kirjavahetus Huko Lumeti ja Alma Vaarmaniga aastail 1951–1954, mis on käesolevas 
ja kahes järgnevas Tuna numbris publikatsioonina kokku pandud mitmes eri fondis leiduvaist 
ürikuist. Krossi kirjad Vaarmanile asuvad Rahvusarhiivi Alma Vaarmani fondis, sealsamas on 
ka Lumeti esimene kiri Vaarmanile.15 Ülejäänud kirjad on enamasti pärit Eesti Kultuurilooli-
sest Arhiivist, kuhu need 1985. aastal annetas Lumeti klassivend Westholmi gümnaasiumist, 
agronoom Leo Kents (1908–2001).16 Krossi värsskiri Vaarmanile (2. V 1951) ja Vaarmani 
kolm kirja Krossile (augustist ja septembrist 1954) asuvad erakätes. Seda kolmetist kirjava-
hetust tsiteeritakse põhiteksti sulgudes antud kuupäevade järgi. Selles mainitakse ja niisiis ka 
ergutatakse tänast lugejat otsima Krossi esimesi suuremahulisi teoseid 1950. aastaist, mida ta 
oma mälestustes ei puuduta, aga mida siinkirjutaja käsikirjas lugeda on saanud.

Lisaks kasutatakse muid arhiivis või siiani eravalduses leiduvaid kirju ja dokumente, 
mis täpsustavad ja korrigeerivad ka Krossi mälestustes kirjapandut: Krossi ja Vaarmani kir-
javahetust kirjaniku ema Pauline Krossiga, Krossi kirjavahetust oma esimese naise Helga 
Pedusaar-Krossi ja tulevase teise naise Helga Roosiga (alates 1954 Kross), samuti viimase 

10 J. Kross. Kallid kaasteelised, lk. 374, 393, 395.
11 J. Kross. Kallid kaasteelised, lk. 459, 461.
12 J. Kross. Kallid kaasteelised, lk. 491.
13 J. Kross. Kallid kaasteelised, lk. 491.
14 J. Salokannel. Jaan Kross. Tlk. P. Saluri. Eesti Keele Sihtasutus, Tallinn, 2009, lk. 449.
15 ERAF, f. 9593, n. 1, s. 222. ja ERAF, f. 9593, n. 1, s. 233.
16 KM EKLA, reg. 1985/88. Kents mainib oma „sõpra Hugot“ koolipõlve kirjatöös „Rännak Valgejõe laanes“ 

(Noorusmaa 1926, nr. 12, lk. 330–333).
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kirju Krossi emale, Krossi kirju Villem Raamile, Vaarmani kirjavahetust kodustega jm. Neile 
ürikuile viidatakse joone all. Seda mahukat kirjalasu on loetud pisteliselt ja kõik pole olnud 
ka kättesaadav; niisiis jääb põhjalik läbivaatus tulevase biograafi teha. Ent ühtlasi sundis 
end kogu selle kirjavahetusega tutvudes peale mõte, et hädavajalik oleks Krossi liiga hilja 
alustatud ja võidujooksus tervisega sündinud „Kallite kaasteeliste“ (I–II, 2003 ja 2008) nii-
öelda kriitiliselt kommenteeritud editsioon: see palju tsiteeritud mälestusteos, mis talletab 
kultuuriloolisse mällu hiilgavaid episoode ja ajastute autentset atmosfääri, on ühtlasi täis 
pisikesi ja mõnikord üldsegi mitte nii tähtsusetuid faktilisi vääratusi. Krossi mälestused on 
elulooromaan, mida keegi muidugi ümber kirjutama ei hakka. Aga kommentaarid oleksid 
teose biograafilist tähtsust arvestades siiski aeg-ajalt vajalikud. Olgu siinkohal näiteks toodud 
vaid Krossi memuaaride üks asumisaegseid kõrvaltegelasi, „kunstnik“ nimega Reinart Klapp, 
kellelt „reprodutseeritakse“ isegi venekeelne visiitkaart ja keda Kross kahtlustas hiljem nuhi-
ametis. See värvikas „hudožnik ot slova hudo“ (à la „kunstnik sõnast kõnts“), enda tunnistust 
mööda Pallases õppinud mees, kandis tegelikult nime Modestus Plakk.17

Jaan Kross oli Komi alal asuvast Inta söekaevanduslaagrist vabanenud 12. veebruaril 
1951 ja saadetud seejärel asumisele Krasnojarski kraisse. Esialgu pidi sihtkoht olema Apano- 
Kljutši küla,18 hiljem sai lõpp-punktiks Abani asula. See ei tähendanud mitte ainult teekonda 66. 
laiuskraadilt 56-ndale ehk põhjapolaarjoonelt nii umbes Glasgow’sse, vaid ka 60. meridiaanilt 
96-ndale ehk nii umbes Ida-Iraanist läbi Pakistani ja India suisa Birma (Myanmari) pealinna, 
linnulennult enam kui 2200 kilomeetrit, rongiga sõites muidugi palju rohkem. Ja seda Siberi 
südatalvel. Kummalisel kombel ei mäleta Kross selle peamiselt loomavagunis sooritatud hiid-
sõidu kestust ega suurt midagi, mis selle vältel juhtus. Küllap on see märk absoluutsest vaimsest 
nullseisust, sest „lähetus“ Siberisse pidi ju saama eluaegne. Nii et millal ta 1951. aasta kevadel 
täpselt Abanisse jõudis, pole memuaarides kirjas. Aga kirjas on, et ta läbis reisi viimase etapi 
ehk 60 kilomeetrit Kanskist Abanisse juba ühes veoautos koos Alma Vaarmaniga, mis tähendab, 
et need kaks jõudsid pärale üheaegselt. Ja on säilinud Vaarmani kiri kodustele 4. aprillist 1951, 
milles too teatab, et on pärast kolmekuist tapiteekonda Eestist maabunud viimaks Abanis.19 
Selsamal päeval saatis Kross oma emale kirja sama teatega: „Lõppudelõpuks istun paigal.“ Ja 
selle juurde midagi väheusutavat, mida kõik maailma emad sel puhul ootavad: „Tuju on mul 
suurepärane.“20 Seega hakkas Krossi elu Abanis pihta 1951. aasta aprilli algul ja selle kuuga võib 
dateerida tema esimese kirja Vaarmanile, nimelt omalaadi „tööpakkumise“. Kross oli kiiresti 
leidnud üsnagi mugava tööotsa Budjonnõi-nimelise kolhoosi aiatööbrigaadis (vt. tema värsskiri 
Vaarmanile 2. V 1951) ja ulualuse aadressil Sovetskaja 38, otse peatänaval;21 Vaarman toimetas 
töökoha otsinguil omasoodu edasi. Aga kui Kross üsna varsti keeldus minemast taigasse met-
satöödele, mida pidas tervisele ohtlikuks, kaotas ta ka oma korteri kolhoosi aseesimehe majas 
ning võttis arvatavasti alates 15. juunist 1951 artelli „Noor käsitööline“ telliskivivabrikus vastu 
uue töökoha, mis oli füüsilises mõttes esiotsa juba tõeline ülejõukatsumus. 

Umbes samal ajal algabki tema kooselu Vaarmaniga majas, õigemini küll onnis,22 mille 
aadress oli algul Kustarnaja 9 ja alates 1952. aasta kevadest millegipärast Kustarnaja 15.23 
Emale saadetakse esialgu teele üksnes eufemistlikud read, kust majakaaslase sugu ei selgu: 
„Võtsime nüüd siis ühe teisega kahe peale väikese majahüti ...“24 Kui kitsalt seal koos elati, 

17 Alma Vaarmani kiri Pauline Krossile arvatavasti 1952. aasta lõpust (eravalduses); Jaan Krossi kiri Helga 
Krossile 10. III 1952 (eravalduses). Vrd. J. Kross. Kallid kaasteelised, lk. 356–358, 440–443.

18 Jaan Krossi kiri Pauline Krossile 29. IV 1951 (eravalduses).
19 ERAF, f. 9593, n. 1, s. 229.
20 Jaan Krossi kiri Pauline Krossile 4. IV 1951 (eravalduses).
21 Jaan Krossi kiri Pauline Krossile 30. IV 1951 (eravalduses).
22 Vt. Helga Roosi esimene kiri Jaan Krossile 4. X 1952 (koopia eravalduses).
23 Jaan Krossi kiri Pauline Krossile 23. III 1952 (eravalduses).
24 Jaan Krossi kiri Pauline Krossile, juuli 1951 (eravalduses).
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pole aru saada, aga vähemasti oma toanurk paistab Krossil olevat. Võimalik, et see kooselu 
sai alguse näiteks 25. juulil 1951 (esimene tähtis kuupäev Vaarmani majandusvihikus „Krossi 
majapidamine Abanis 1952–53“) ja kestis ligi kaks aastat, vastavalt Vaarmani märkele sessa-
mas majandusvihikus: „ära kolimine 8 aprillil 1953“.25 Abani tänavail võis 1953. aasta aprilli 
algul veel reega majakraami vedada (järgmine aasta sadas igapäiselt lund isegi mai keskel!26) 
ja seda siis Kross ka oma pisut tolaja artellist laenatud hobuse Mongoliga tegi, sest ühtäkki 
oli temast saanud kinnisvaraomanik.

Nimelt oli ta 1952. aasta sügisel tutvunud sealsamas Krasnojarski krais Ozjornojes asu-
misel viibiva Helga Roosiga, kellest sai sammhaaval tema teine naine. Nii oma esimese ja 
nüüd juba temast lahutunud naise Helga Pedusaar-Krossi nõuandel – ühtlasi tema Tallinnast 
saadetud rahaga – kui ka oma varstise teise naise tungival pealekäimisel ostiski Jaan Jaani 
poeg Kross vahetult pärast Jossif Vissarionovitš Stalini surma 20. märtsil 1953. aastal Vassili 
Petrovitš Prokofjevilt 2500 rubla eest ühekorruselise maja pindalaga 16 ruutmeetrit (pluss 
esik) aadressil Gontšarnaja tänav 7, otse Abani järve kaldal, mille juurde kuulus vähemasti 
muldonnist laut ja 200 ruutmeetrit õuepinda.27 Seal seadis ta end Helga number kahega sisse 
ning julges emale isegi ketserlikult kõrva sosistada, et nii hästi kui siin pole ta end oma elus 
võib-olla et kunagi varem kusagil tundnud.28 Veidi rohkem kui aasta hiljem, 17. juunil 1954 
läks sõit lahti juba Eesti poole.29

Mõlemal Siberi-aegsel kaaslannal, nii Alma Vaarmanil kui ka Helga number kahel, näis 
olnuvat oma osa Krossi kirjanikuks-saamise mõtte teostumisel. Kaudsemalt, aga mitte vähem 
jõuliselt aitas sellele kaasa ka Krossist juba distantseeruv Helga number üks, kes saatis Sibe-
risse kastitäite kaupa uusi ja vanu raamatuid.

Vaarmani efekt

Kirjaniku esmane vaimne ülesturgutamine tuleb vist siiski kanda ausa ja allaheitmatu kom-
munisti Alma Vaarmani (1902–1992) arvele. Ehkki Kross pühendab oma mälestustes temale 
mitmeid värvikaid lehekülgi, ei too ta Vaarmani rolli siiski vist esile nõnda markantsena, 
nagu see asumisajal tema elus ilmselt oli. Vaarmani enda elu oli kulgenud suurte tõusude ja 
mõõnadega, nii-öelda vaheldumisi kongis ja salongis. Sündinud Dvigateli vabriku vasevalaja 
suures peres, kaotas ta isa juba 14-aastaselt ja oli kompartei liige 1922. aastast, nagu ta oma 
dokumentidele uhkelt kuni surmani alla kirjutas. Kommunistid olid ka tema kaks varalahku-
nud venda-punakaartlast. Aastad 1923–1929 veetiski Alma kommunistina vanglas, 9. juunil 
1929 siirdus aga salaja Nõukogude Liitu, kus ta samal sügisel suunati rahvusvahelisse Lenini 
kooli. Sellesse esoteerilisse punaõppeasutusse minekul nõuti nimevahetust ja nõnda saigi 
Alma Vaarmanist kuni aastani 1957 ametlikult Elsa Silber. 1930. aastal abiellus ta saksa 
kommunisti Walter Knöppfel-Grodeniga (hukkus arvatavasti 1944), 1932. aastal sündis neil 
poeg Villu Silber (suri 1984). Pärast kooli lõputöö esitamist 1931. aastal läks Elsa-Alma 
Krimmi suvitama, sealt tagasi tulles heideti ta aga parteist välja. Siiski sai ta 1931–1937 tööd 
NSVL teedekomissariaadi kaadriinspektorina, niisiis küllalt kõrgel kohal, 1934. aastal taastati 
tema parteilisus, 1937. aastal ta arreteeriti ja visati taas parteist välja.30 Mis seejärel toimus, 
seda on püütud kas tahtlikult või tahtmatult hägustada. Oma käsikirjalises eluloos Vaarman 

25 ERAF, f. 9593, n. 1, s. 12, l. 10.
26 Helga Roosi kiri Pauline Krossile 17. V 1954 (eravalduses).
27 On säilinud müügileping (запродажная записка, eravalduses). Maja hinnale lisandus 1442 rubla 

kindlustusmaksu. Lauda kohta vt. Helga Roosi kiri Pauline Krossile 14. VII 1953 (eravalduses).
28 Jaan Krossi kiri Pauline Krossile 1. V 1953 (eravalduses, siin ka majapidamise täpne skeem).
29 Telegramm Helga Roosi sugulastele Tallinna (eravalduses).
30 A. Vaarman. Elulugu (1972). – ERAF, f. 9593, n. 1, s. 1.
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sellest vaikib, „Eesti kirjanike leksikoni“ järgi vabastati ta vanglast juba mõne aasta pärast.31 
Kuid see pole tõsi. Ühes oma Siberist saadetud kirjas Krossi emale ütleb Vaarman ise, et 
tema poeg oli „viie aastane kui meid lahutati, mina läksin 10 aastaks laagrisse“ ja „nägin 
poega jälle kui ta oli juba 14 aastane“.32 Mis tähendab, et aastail 1937–1946 viibis Vaarman 
vangilaagris. Teises sama aja kirjas naljatab ta, et võib end 35-aastaseks lugeda, sest on oma 
viiekümnest eluaastast viisteist istunud vangis.33 Niisama pikk karistusaeg kumab läbi Krossi 
mälestustest.34 Arhiiviandmed kinnitavad seda: Vaarman arreteeriti 8. või 9. oktoobril 1937 
(oma sünnipäeval!), mõisteti süüdi 10. augustil 1938 ning sai karistuseks 10 aastat parandus-
liku töö laagrit. Vladivostoki vanglast saadetigi ta 1939. aasta lõpul Krasnojarski laagrisse, 
kus ta töötas brigadirina metsatöödel ja teenis pühendumuse eest isegi aukirja. Karistusaja 
lühenedes vabastati ta vangist 8. oktoobril 1946 ning ta elas seejärel Kanskis, veidi hiljem 
siirdus Eestisse.35 Et Tallinnas ei olnud tal see lubatud, siis seadis ta end sisse Pääskülas, aga 
arreteeriti korduvkaristusalusena (повторница) uut süüdistust esitamata 1950. aastal ja läki-
tati 1951. aasta algul taas Siberisse. Tagasi Kanskis, eestlaste saatustelinnas, Abanile lähimas 
raudteesõlmes! Siin Alma Vaarman siis kohtuski Jaan Krossiga ning arendas juhuslikust 
tutvusest Abanis välja eluaegse sõpruse.36

Abanisse jõudis Vaarman paljalt kui püksinööp, elu tuli alustada nullist, polnud hädatar-
vilikke riideid ega pudrupada, väljas aga valitses veel sügav talv. Elu aitasid sees hoida pakid 
Eestist; tohutu tähtsuse omandasid seega lähisugulased, Vaarmanil säilinud kirjade põhjal 
otsustades eeskätt vend Hugo, aga samuti õed.37 Muuseas, needsamad „võlad“ pidevalt Sibe-
risse pakke saatnud lähisugulaste ees näisid kaasa mängivat Krossi teise abielu purunemisel: 
Tallinnasse 1954. aastal viimaks tagasi jõudnud, asus Helga number kaks seda pakivõlga 
korvama põllumajandusliku „teotööga“ oma õdede aialapil, mida Kross ei pidanud enam 
esmatähtsaks kaasa teha.38 Niisiis oli Vaarmani elu lihalik pool Siberis esiotsa nõder, aga vaim 
siiski sitke. Kross on mälestustes jutustanud, kuidas Vaarman Abanis oma ennekuulmatute 
tahteavaldustega kuulsaks sai. Elu see tal lihtsamaks ei teinud. Vaarmani enda suust usub 
siinkirjutaja aastaid hiljem olevat meelde jätnud, et Kross seevastu oli asumisele saabudes 
hingeliselt üsna lootusetus seisukorras. Võib arvata, et kaheaastane kooselu ühes leibkonnas 
alistumatu võitlejaga aitas tulevasel kirjanikul kriisi edukalt ületada. 

Ja toimus see nimelt nõnda, et Vaarman võttis Krossi oma hoole alla kui kadunud poja. 
Tema oma poeg Villu oli ema vangis olles ja isa Saksamaale kadudes jäänud Vene lastekodude 
kasvatada ning sattunud murdeeas laiale teele; seda üllatavam, et ta enne ema teist Siberisse 
saatmist lõpetas Tallinnas kuldmedaliga venekeelse keskkooli ning astus seejärel Moskva üli-
kooli. Siberis sai Kross otsekui Vaarmani asenduspojaks. Alma võttis kirja teel ühendust Krossi 
ema Paulinega ja andis tollele aeg-ajalt mõnusas toonis teada poeg Jaani kõigiti rahuldavast 
tervislikust seisundist; ainult hambavalu piinas volaskit meest mõnikord pikalt, paar korda ker-
ged gripid ja angiin.39 Kopsupõletikku jäi ta aga alles tagasi Tallinnas 1957. aasta veebruaris.40 
Alma lähtus emarolli sotsiaalsest ulatuvusest, ning eks siingi kõlanud kaasa kommunistlikud 
ideed: ema ei olda ühiskonnas oma isiklikust omandist lähtudes. „Mul oleks ju tõesti väga 

31 Eesti kirjanike leksikon. Koost. O. Kruus, H. Puhvel. Toim. H. Puhvel. Eesti Raamat, Tallinn, 2000, lk. 637.
32 Alma Vaarmani kiri Pauline Krossile, september 1952 (eravalduses).
33 Alma Vaarmani kiri Pauline Krossile 28. IX 1952 (eravalduses).
34 J. Kross. Kallid kaasteelised, lk. 372–373.
35 http://www.memorial.krsk.ru/martirol/zi_zo.htm; Tõnu Tannbergi kiri autorile 14. IV 2017.
36 Oma käsikirjalises eluloos aastast 1972 ei maini Vaarman ühtegi väljasaatmist, ehkki ütleb, et tutvus 1951. 

aastal „Krasnojarski krai Abani külas“ Jaan Krossiga! (Vt. ERAF, f. 9593, n. 1, s. 1).
37 Vt. ERAF, f. 9593, n. 1, s. 220.
38 Vt. J. Kross. Kallid kaasteelised, lk. 522–523.
39 Ise kirjutas Kross Abanist emale, et 1949. aasta jaanuaris oli teda tabanud ka üks „vägevam pasandamine“ 

(Jaan Krossi kiri Pauline Krossile 12. V 1951, eravalduses).
40 ERAF, f. 9593, n. 1, s. 6 (A. Vaarmani kalendermärkmikud).
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heameel kui keegi mulle kirjutaks kuis mu poeg, minust kaugel olles, ennast tunneb.“41 
Koduperenaise eluga harjunud Pauline Kross oli pärast mehe ja poja äraviimist jäänud 

Tallinnas üsna täbarasse seisukorda, liiati oli ta loomult saamatuvõitu, kahtlustav ning kaldus 
kergesti hädaldama. Vaarmanis leidis ta tasakaalustava vestluspartneri. Kaks kadunud pojaga 
ema jagasid vastastikku oma muret poegade pärast ja vähemalt üks neist poegadest sai see-
läbi maitsta emaliku hoolekande vilju. Juba tsiteeritud esimeses kirjas Pauline Krossile ütleb 
Vaarman end olevat kirjutada tahtnud juba 17. veebruaril 1952, et „südamest õnne soovida 
sarnase poja puhul“ (19. II 1952 oli Jaan Kross saanud 32-aastaseks). Ja edasi: „Ema, kes 
on osand ülesse kasvatada sarnase poja, võib uhke olla, võib olla õnnelik, peaks kahtlemata 
tundma, et ta pole asjata elanud me planeedil. Ma olen ise ema ja kuigi ma pole suutnud 
kõik 20 aastat (nii vana on minu poeg) oma poega kasvatada, ei või ma kuraasitada et mul 
kerge oleks olnud. Nii – ma loodan, et Teie olete õnnelik ja olen selle üle südamest rõõmus.“ 
Veel öeldakse samas kirjas, et Jaan on „väga leplik ja harjund puudusega (igatahes väga vähe 
aega võttis tal see harjumus!), südamlik ja alati (või peaaegu alati) heas tujus.“ Saame teada, 
et Kross ei hooli eriti Abani „seltskonnast“, istub vahetpidamata kodus, loeb ja kirjutab või 
ajab niisama Almaga juttu. Kui aga seltskonda juhtub minema, siis hiilgab ka seal: „Jaan on 
väga armastatud igal pool oma tohutu[te] teadmiste tõttu huvitavate jutuajamistega. Tal on 
ju imeväärne mälu: kõik mida loeb paigutab ta nagu varakambrisse, et siis kui vaja kohe võtta 
oleks. Ja kui arvesse võtta, et ta kõik oma vaba aja raamatuile annab siis peaks selge olema, 
k u i  täidetud on ta ajukurud!“42 Vaarman tänab ema Paulinet ka pakkide eest (makaronid, 
tallinna kilud, jahu, seapekk, suhkur, küpsised, valge niit, meestealuspüksid, seep, sigaretid), 
mille üle nad poeg Jaaniga nagu lapsed jõulupuu ümber rõõmustavat, ja lisab ikka leitmotii-
vina juurde, et selliseid pakke „ma teeks oma pojale samuti“.43 

41 Alma Vaarmani kiri Pauline Krossile 16. VII 1952 (eravalduses).
42 Alma Vaarmani kiri Pauline Krossile 4. I 1953 (eravalduses).
43 Alma Vaarmani kiri  Pauline Krossile 21. VIII 1952 (eravalduses).

Alma Vaarman oma kahe pojaga: Jaan Kross ja Villu Silber. Keskel Silberi abikaasa, ees Toomas Niit. Lohusalu 
rand 1961. Foto: Ellen Niit. Erakogu.
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Ühe õnnetus oli niisiis teise õnn: oma pojast lahutatult ja tegelikult ka üha enam võõrdu-
nuna võttis Vaarman kaitsva tiiva alla Jaan Krossi. Ta teeb talle süüa (ei puudu kolmekäigu-
lised õhtueined, näiteks: roheline supp, kartulipuder koorekastmega, pannkoogid piimaga), 
teeb asemegi üles, peseb ja parandab ta riideid, käib turul moona toomas. „Jaan on mehe 
ideaal,“ kinnitab ta Krossi emale ja kiidab poja telliskivivabrikus raske tööga tugevnevat 
muskulatuuri, „Lurich mis Lurich!“, liiati tööalase hoolsuse eeskuju; ühesõnaga, „tunnus-
tatud stahanovlane“, kes täidab plaani 120–150 protsenti, nagu Kross ise naljatamisi emale 
raporteerib.44 1952. aasta suvel saigi Krossi artell „Noor käsitööline“ Krasnojarski krai ränd-
punalipu ja Kross ise mainib rahuloluga, et selles on temalgi väheke teeneid.45

Teisalt tuleb ikka jutuks see, et Kross ei oska piisavat tähelepanu pöörata elu argisemale 
poolele. Jaanil on suure mehe loomus, kirjutab Vaarman ema Paulinele, „ta lööb käega igasugu 
maisele tühja-tähjale“, sarnaneb vähe „maise inimesega siit maailmast“.46 See on muidugi taas 
turgutuseks rusuvate meeleolude käes vaevlevale emale, aga ühtlasi märguandeks, et poeg 
Jaani tuleb argielus järele aidata. Vaarman paistabki olevat Krossi majandusasjad üle võtnud ja 
need enda omadega ühendanud. Juba mainitud vihiku „Krossi majapidamine Abanis 1952–53“ 
esimesele leheküljele on ta hiljem kirjutanud „aruanne Krossile kui olin ta perenaine“.47 See 
hakkab pihta 15. juuliga 1952 ja kestab 1953. aasta kevadeni. Võime lugeda, palju Kross palka 
sai, palju läks üüriks, mille peale kulus raha. Lisaks põhitoidusele ja tarbeesemeile osteti ikka 
ka halvaad ja urjukki, mõnikord portveini, ning muidugi pidevalt mahorkat ja suitsu (eriti siga-
rette „Neva“; Eestist saadi lisaks „Priimat“). Muide, vastuseks ühes kirjas poja alkoholilembust 
kahtlustavale emale sõnab Kross, et on asumisel 11 kuu jooksul vaid neli korda mõõdukalt viina 
võtnud.48 Näha on ka see, kuidas kohalikud eestlased üksteisele vajadusel pidevalt raha laena-
sid. Ja muidugi postipakid Eestist – need võrdsustati töötasust saadava sissetulekuga ja enamgi 
veel, sest sisaldasid mõnikord rohkem, kui mitmete kuude teenistus kohapeal võimaldas osta.

Selline majapidamine oli üsna mugav ja põhimõtteliselt sama malli järgi toimetas Kross 
ka oma järgmistes kooseludes: tema tõi raha majja ning naised vaatasid, kuidas sellega elu 
korraldada. Tema enda materiaalsed nõuded olid vähesed. Vaarman kirjeldab kujukalt, kuidas 
ta Pauline Krossi pakki avades jäi imetlema imevalget jahu, samal ajal kui Kross silitas hellalt 
pakist leitud Selma Lagerlöfi teost.49 Lagerlöfi „Gösta Berlingi“, oma lemmikraamatu, oli 
Kross muide juba varem Vaarmanile ette lugenud, tõlkides seda otse rootsi keelest.50 Seda 
võimaldas Lagerlöfi teoste kodune, algselt vähemasti 12-köiteline originaalkeeles kogu, mille 
Kross tükikaupa emalt Siberisse nõutas („Legendid Kristusest“, „Kungahälla kuningannad“, 
„Hüljatu“).51 Ent säärases stiilis kooselu ei sobinud mitte ainult Krossile, vaid ilmselgelt ka 
Siberis taas „poja“ leidnud Vaarmanile. Krossi lahkumine koos oma uue naise ehk Helga 
number kahega Gontšarnaja tänavale paistab olevat jätnud tema südamesse tühja koha. 
Võib-olla et selle sündmuse ümber tekkis esiotsa isegi väikesi varjatud kiretorme. Igatahes 
suutis Vaarman end kiiresti koguda ja käis noorpaaril algul tihti külas, tegi Helga meelest isegi 
suurema osa nende aiatöid. Võis juhtuda nõnda, et Kross ragistab toas kaasasujale Villem 
Raamile värsse kirjutada, aga Alma – nagu nendest samadest värssidest lugeda – samal ajal 
„pahmab siinsamas peenraid kaevata“.52 Alma ise kirjutab umbes samal ajal Raamile: „Olen 

44 Alma Vaarmani kiri Pauline Krossile, september 1952; Jaan Krossi kiri Pauline Krossile 24. VIII 1952 
(eravalduses).

45 Jaan Krossi kiri Pauline Krossile 29. VII 1952 (eravalduses).
46 Alma Vaarmani kirjad Pauline Krossile 16. VII 1952 ja 4. I 1953.
47 ERAF, f.  9593, n. 1, s. 12, l. 2.
48 Jaan Krossi kiri Pauline Krossile 28. II 1952 (eravalduses).
49 Alma Vaarmani kiri Pauline Krossile 4. I 1953.
50 Alma Vaarmani kiri Pauline Krossile 21. VIII 1952.
51 Jaan Krossi kiri Pauline Krossile 29. IX 1951 (eravalduses).
52 Jaan Krossi värsskiri Villem Raamile, juuni 1953 (koopia eravalduses).
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Jaanile endiselt teeniellaks. Ta naine ju noor ja kogenemata, aed suur, muidki tegemisi küllalt. 
Jagame ühiselt mured, rõõmud, tühjad ja täied kõhud, s. t. nende mured-rõõmud ma jagan, 
tasa ja targu jätan omad mured enesele, et idülli mitte solkida.“53 Vend Hugo kirjast saame 
teada, et Krossi lahkumise aegu on Alma taas suitsetama hakanud.54 1953. aasta sügisel leidis 
Vaarman endale uue ja ülemuslikuma ametikoha, temast sai kartulikuivati brigadir ning ta 
näis sellele täie hingega pühenduvat, misjärel tema vahekord noorpaar Krossiga – ja eluline 
sõltuvus Jaan-poisist – lõdvenes.55

Aga truu sõprus jäi ometi edasi kestma ka pärast Siberit. Oma viimases kirjas Vaarmanile 
(13. X 1954) kutsub Kross teda pärast asumist tuliselt Eestisse tagasi pöörduma, sest Vaar-
manil paistab ses suhtes olnuvat kahtlusi, mis seostusid arvatavasti poja õpingutega Moskvas. 
Ühtlasi meenutab Kross asumisel hautud ühistöö kavatsusi. Ilmselt kuulus sellesse ritta ka 
töölisteatri ajalugu. Vaarmaniga kahasse kirjutatud pikema artikli mahtu uurimus „Tallinna 
proletaarse teatri ajaloost I“ (1957), millele ei tulnud iial järge, oli tegelikult esimene raa-
mat, mille tiitlil astus Kross rahva ette kirjanikuna. Niisiis koos Vaarmaniga. Ja see oli ka ju 
Vaarmani esimene raamat.56 Söandan oletada, et see ühistöö oli ühtlasi Krossi väike võlata-
gastus Vaarmanile Siberi-aastate pühendumuse eest. Ja veel midagi. Nagu nähtub Vaarmani 
kalendermärkmikust, on Kross talle oma hilisemat kolmandat naist Ellen Niitu tutvustanud 
juba 3. jaanuaril 1957.57 See oli tõepoolest „juba“, sest südameasjad Krossi ja Niidu vahel 
olid otsustavalt tõsiseks läinud alles 1956. aasta detsembris toimunud Eesti kunsti ja kirjan-
duse dekaadil Moskvas, kus kummalgi polnud kaasas abikaasat. Ellen jäi tollal veel peaaegu 
kaheks aastaks Krossi salanaiseks, aga Vaarmanil oli juba kõik teada. Ja tema aadressi kaudu 
vahetasid kaks „patustajat“ ka kirju. Olgu see toodud näitena Vaarmanist kui usaldusisikust.

Kirjandus kui kutsumus

Püütagu nüüd selgusele jõuda, kuidas edenes asumisaja elulisel taustal kirjanduslik töö. Õieti 
oli Kross ses suhtes asumisele jõudes peagi väge täis. Üle viie aasta oli vangimajades ja 
laagreis luhta läinud, seda esiteks. Ning teiseks pidi ta ilmselt tunnistama, et ainus, mis ta 
eksistentsile Siberis mingi vähegi rahuldava mõtte – tegelikult isegi õigustuse – võib anda, 
on vaimne, tema puhul eeskätt kirjanduslik tegevus. Sest rahvusvahelise õiguse spetsialistina 
ta end Abanis muidugi teostada ei saanud. Kolmandaks pidi ta esiotsa leppima sellega, et 
Siberisse tuleb teoreetiliselt jääda kogu eluks, aga praktiliseltki igatahes pikaks ajaks. Vaimset 
tegevust ei olnud võimalik lükata mingi homse varna, sest homset ei pruukinud olemas olla. 

Tähelepanuväärne ongi nüüd see, kuidas enne vanglaid professionaalseks juristiks koolita-
tud ja sellisena ka juba leiba teeninud mees määratleb end ühtäkki kirjandusinimesena. Kaks 
ja pool kuud pärast Abanisse saabumist teatab ta emale, et „kirjanduslikul alal edasitöötamist 
ei katkesta ma teps mitte“, sest „elama peab ikkagi ka „millegi jaoks““.58 Ja järgmises kirjas on 
kutsumusvanne veelgi tungivamalt formuleeritud: „... olen asunud hoolega tegelema mõnede 
ammu-alustatud asjade taastamise ja jatkamisega, mistõttu kõik vabad minutid on äärmiselt 
kinni. Võibolla sa suhtud sellesse töösse skeptiliselt või koguni päris eitavalt, kuid luba, et 
otsustan selle mõttekuse või mõttetuse üle ise. Ole[n] veendunud, et see on ainus töö, millest 
mul lõppude-lõpuks võib olla tõeliselt kasu.“59 

53 ERAF, f. 9593, n. 1, s. 229.
54 Hugo Vaarmani kiri Alma Vaarmanile 9. IV 1953 (ERAF, f. 9593, n. 1, s. 220).
55 Helga Roosi kiri Pauline Krossile 10. II 1954 (eravalduses).
56 Vaarmani ja Krossi 23. oktoobril 1958 ühiselt tehtud raadiosaadet selle raamatu teemal võib täna kuulata 

võrgust: http://arhiiv.err.ee/vaata/205704 või http://arhiiv.err.ee/guid/111233.
57 ERAF, f. 9593, n. 1, s. 6.
58 Jaan Krossi kiri Pauline Krossile 31. V – 14. VI 1951 (eravalduses).
59 Jaan Krossi kiri Pauline Krossile, juuli 1951.
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Niisiis oli kirjanikuks saamise kavatsus küps juba üsna asumise algul. Kui igavesti nutuvõ-
rune ema poja „salmide sepitsemise“ suhtes taas kord oma kahtlevat arvamust avaldab (see 
ei tähenda, et ta ei armastaks poja luuletusi lugeda60), siis põrutab poeg, et „pärast kümme 
aastat kestnud kahtlusi“ teab ta nüüd kindlasti – luuletalent  o n   tal olemas (ja kriipsutab 
sõna „on“ kirjas alla). Ning lisab: „Minu luuletamist võta täiesti tõsiselt ja ole mulle selles 
moraalseks toeks.“61 Ja siis edaspidi viskab ta „võltstagasihoidlikkuse“ täiesti ült, väites, et 
(nii häid) luuletajaid nagu tema pole praeguses Eestis „mitte ühtki“.62 Menetluslikult kor-
raldati asi nõnda, et Kross saatis kõik valminud luulekäsikirjad Tallinna, kus Helga number 
üks (hüüdnimega Lonta) need ümber kirjutas ja koopia Krossile (hüüdnimega Lontu ehk 
Lontrus) Siberisse tagasi saatis. Nii tagati käsikirjade säilivus.

Väga hästi teadvustas Kross kirjanikuks saamise eeldusena lugemist. Mitte ainult ise kirju-
tada, vaid ka teisi autoreid lugeda on kirjanikutöö osa: on „tarvis lugeda, tegevus, milleks mu 
äsjalõppenud põli pakkus nii saatana vähe võimalusi“. Samas kirjas emale teatab poeg, et on 
üsna varsti pärast Abanisse jõudmist ostnud sealt venekeelseid raamatuid: Friedrich Engelsi 
„Looduse dialektika“, Puškini lõunamaised poeemid ja ühe Lenini teose. Lohutabki oma tume-
meelset ema Lenini sõnadega, et „viletsused on ainult tühine osa elust“, mida tema, poeg Jaan, 
ei pane tähelegi, sest tal on küllalt tegemist elu parema poolega. Ja mis see parem pool on, 
sellele annab taas vihje kirja hoogne järelmärkus: „Saatke paberit! paberit! paberit! Ja [Betti 
Alveri] „Tolm ja tuli“.“63 Tahan kirjutada ja lugeda! Kui Goethe ja Tolstoi pole veel elamisra-
haks maha müüdud, siis saadetagu need Siberisse!64 Kross rõõmustab, et suudab nüüd juba 
originaalis lugeda ka venekeelset väärtkirjandust, tudeerib Dobroljubovit, Belinskit ning „suure 
vaimustusega“ Pissarevi ja Avdotja Panajevat, loeb Vladimir Lugovskoi luuletusi.65 Moraalses 
mõttes on talle neil ajul suurimat kosutust pakkunud siiski Romain Rolland’i „Colas Breugnon“, 
mille eesti tõlget tassinud ta vangilaagreis pikalt kaasas, kuni see talt 1949. aastal suitsupaberiks 
näpati – ja mida ta tungivalt, aga tulemusteta soovitab elurõõmu allikana lugeda oma hädaldama 
kippuval emal.66 Ta nõuab, et talle saadetaks Siberisse „kõik kättesaadavad võõrkeelte sõnas-
tikud“ (saksa, vene, itaalia, rootsi jne.), samuti „prantsuse ja inglise keele kooliõpikud“.67 Seda 
hoolimata ka seigast, et vangilaagrites oli ta saanud nii hea saksa ja prantsuse keele kooli, et 
vähemasti sakslased arvasid teda pärit olevat mingilt saksa murdealalt.68 Ta kirjutabki asumisel 
näputäie luuletusi saksa keeles (muidugi ka selleks, et germanist Helga number kahe ees pisut 
oma saba kergitada), mille kohta võib öelda umbes sedasama, mis Kristian Jaagu omaaegsete 
saksa laulude kohta – keskmisest tunduvalt kõrgem trükikõlbulik tase.69 Ja „Colas Breugnon’i“ 
on Kross pärast laagri sundkeelekursusi nüüd suuteline lugema prantsuse originaalis.

Kõige innukamaks raamatusaatjaks oli Lonta, kes aitas Siberi poole teele läkitada ka oma 
vanemate vara. Tänulikult meenutab Kross mälestustes näiteks äia 16-köitelist Brock hausi 
entsüklopeediat. Teine tähtis kink oli Lontalt sünnipäevaks saadud, Moskvas välja antud 

60 Vt. nt. Pauline Krossi kiri Jaan Krossile 6. X 1951 (eravalduses).
61 Jaan Krossi kiri Pauline Krossile 23. III 1952.
62 Jaan Krossi kiri Pauline Krossile 12. V 1952 (eravalduses).
63 Jaan Krossi kiri Pauline Krossile 12. V 1951. Et „Tolmu ja tule“ vaba eksemplari polnud võtta, lõi Helga number 

üks selle Krossi jaoks masinal ümber (Helga Krossi kirjad Jaan Krossile 29. VI ja 3. VII 1951, eravalduses).
64 Jaan Krossi kiri Pauline Krossile 17. VIII 1951 (eravalduses). Tolstoi on küll vahepeal kaduma läinud (Pauline 

Krossi kiri Jaan Krossile 5. X 1951, eravalduses).
65 Jaan Krossi kirjad Pauline Krossile 26. IX 1951, 9. VI 1952, 27. VI 1952, 29. VII 1952, 24. VIII 1952 (kõik 

eravalduses).
66 Jaan Krossi kirjad Pauline Krossile 17. VIII 1951, 29. IX 1951 ja 19. – 22. X 1951, 12. XI 1951, 5. XII 1951, 

24. I 1952, 28. II 1952, 23. III 1952, 13. IV 1952, 3. VII 1952, 24. VIII 1952 (kõik eravalduses).
67 Jaan Krossi kiri Pauline Krossile 29. IX 1951.
68 Jaan Krossi kiri Pauline Krossile 5. XII 1951 (eravalduses).
69 Käsikirjad eravalduses, ühe neist luuletustest trükkis Kross ilma viimase salmita ära ka mälestustes (J. Kross. 

Kallid kaasteelised, lk. 411–412).
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Heine teoste kogu „kahes suurepärases köites“ (1951), mida Kross luges „pilliviisi igapäev“, 
nautides eriti Heine viimaste eluaastate värsse.70 Selle põhjal hakkas ta Heinet juba Siberis 
tõlkima, selle toel omaendagi värsse irooniliselt teritama. Ühes 1952. aasta alguse kirjas 
püüab Lonta kokku lugeda, kui palju raamatuid on ta oma esimesele mehele Siberisse saat-
nud. Nimetuste arv küünib neljakümne ligi, neid on nii eesti, vene, saksa kui ka prantsuse 
keeles, aga kõiki ei ole kindlasti kirjas, autoreiks Puškin, Charles De Coster, Guy de Maupas-
sant, Aleksandr Ostrovski, Anna Seghers, Theodore Dreiser, Emmanuil Kazakevitš, Jean 
Laffitte, Lev Tolstoi, Howard Fast, Maksim Gorki, Aadu Hint, Ilmar Sikemäe, Axel Munthe, 
Eduard Bornhöhe, Juhan Smuul, Cervantes, John Boynton Priestley, Ivan Turgenev, Mark 
Twain, Deniss Fonvizin, Anatole France, Jonathan Swift.71 Ja selle nimekirja kohal naise 
veidi etteheitev sedastus: „Sa nõuad rohkem raamatuid.“ Tõepoolest, Kross oli tol ajal asu-
misel viibinud vaid üheksa kuud. Selle ajaga muretsetud raamatu-kaasavara suurus näitab, 
et lootusest kunagi tagasi Eestisse minna ta ei elanud. Kes kirjanikuks tahtis saada, pidi seda 
suutma ka Siberi oludes. Ta võtabki endale eesmärgiks saada eesti kirjanikuks juba „taigamaa 
Pariisis“ ehk Abanis. Vähemasti diktaator Stalini surmani 1953. aasta kevadel on see üsna 
ühemõtteline sihiasetus. Sealtpeale muutub elu keerukamaks, ambivalentsemaks; kasvavad 
arad lootused Eestisse tagasi pääseda ja kerkib küsimus: kuidas talitada edasi? Igatahes on 
Krossi ja Helga number kahe ühine raamatukogu 1953. aasta sügisel paisunud umbes 300-köi-
teliseks, „mis on Aabanis eraraamatukoguna üsna haruldane hulk“.72

Värssromaan ja poeemid

Millega siis Kross kirjanikuna Abanis ise toime tuli? Osa tol ajal kirjutatud lüürikast ja katkeid 
lüroeepikast on trükis avaldatud. Pisem osa luuletustest, vähemalt viis neist ka saksa keeles, 
on siiamaani käsikirjas. Olulisem on siiski tung kirjanduslikesse suurvormidesse. Kross oli juba 
1941. aastal tahtnud tegema hakata „suuri asju”, töötades näiteks ooperilibreto kallal K. J. 
Petersonist (Kross Lumetile 29. I 1954). Vangla- ja laagriaastad ei võimaldanud mingit järjekind-
lat laua taga istumist. Asumine – nii perspektiivitu kui see ka „paiga vaimu“ mõttes ei tundunud 
– andis vähemalt võimaluse oma tööd ajaliselt miskitviisi korraldada. Kooselu Alma Vaarmaniga 
säästis Krossi enamikust söögi, majapidamise ja riietumisega seotud toiminguist, need olid 
„95% Alma õlul“.73 Suvel algas tööpäev kell viis hommikul ja oli seega juba pärastlõunaks läbi.74 
Töölt koju tulles sõi Kross kõhu täis, tegi paaritunnise uinaku, pühendas õhtupooliku lugemisele 
ja kirjutamisele ning läks kell kümme magama. „Nüüd on kell juba 10 õhtul. Pärast söömist „isa-
maa eest“ istub Jaan ja kirjutab nagu siis, kui tal „vaim peal on“.“75 Lisaks tulid puhkepäevad 
ja puhkused, higistamisrohke suvi (enamasti telliskivivabrikus) vaheldus suhteliselt „töövaikse“ 
talvega (saeveski, taimeõlitegu, viljavedu, stooride valmistamine, plakatite maalimine jne.). 
Talvel oli ajagraafik teine, aga Vaarman kandis majapidamise koormust ühtmoodi rõõmuga. 
„Alma hoolitseb minu eest väga hästi. Kuigi ka tema käib iga päev kella kaheksast hommikul 
kella 5-ni õhtul tööl, teeb ta koju tulles, nagu ta ütleb, „1500 tiiru minutis“, ja tulemuseks on 
alati eeskujulikult puhas tuba ja maitsvad ning rikkalikud söömaajad.“76 Vaarman andis elule 
lisavõimaluse, Kross kasutas selle kohusetundlikult ära. 

Hoolimata sellest ei läinud kõik nõnda libedalt, nagu tulevane literaat esiotsa lootis. Füüsili-
selt raske töö ei jätnud piisavalt mahti kirjanduslikuks eneseteostuseks. Ja puhkuste ajal oli üha 

70 Jaan Krossi kiri Pauline Krossile 13. IV 1952 (eravalduses).
71 Helga Krossi kiri Jaan Krossile 29. I 1952 (eravalduses).
72 Jaan Krossi kiri Pauline Krossile 4. X 1953 (eravalduses).
73 Jaan Krossi kiri Pauline Krossile 28. II 1952.
74 Jaan Krossi kiri Pauline Krossile 16. VII 1952 (eravalduses).
75 Alma Vaarmani kiri Pauline Krossile 21. VIII 1952.
76 Jaan Krossi kiri Pauline Krossile 26. IX 1951 (eravalduses).
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enam tahtmist end lõdvaks lasta. Krossi auks tuleb ometi öelda, et lisaks tõlkimisele ja säravale 
lüürilisele paugutamisele lühivormis suutis ta end asumisel keskendada kestvale pingutusele ka 
pikemate tekstide kallal. Juba augustis 1951 meenutab ta emale Tiitu, see tähendab, värssro-
maani „Tiit Pagu“: „Jääb [telliskivivabrikust] omajagu üle ka vaba aega, mida lähimal ajal kavat-
sen hakata sisustama Tiidu jatkamisega. Selleks on mul aga kindlasti vaja viimast, pooleliolevat, 
peatükki. Selles asjas ma teile kirjutasin juba mõne aja eest ja ootan nüüd suure põnevusega. 
Muuseas imestan väga, et Sina senini pole mulle veel sõnagi kirjutanud oma isiklikust muljest 
Tiidu kohta.“77 Niisiis kuulus see värssromaan nonde „ammu-alustatud asjade“ hulka, mille 
Kross asumisajal uuesti ette võttis. Tõenäoliselt langeb „Tiit Pagu“ eostushetk vangilaagrite-eel-
sesse aega, pole välistatud, et 1940. aastate algusse, kui Kross tahtis tegema hakata „suuri asju“. 
Kuid aastapäevad hiljem, 1952. aasta suvel kuuleme, et „Tiidu“ jätkamine on pooleli jäetud ja 
selle asemel töötatakse „pikemavõitu poeemi“ kallal, mis sügiseks peab valmis saama.78 Aga 
poeem ei saagi sügiseks valmis, „aega ju ei ole, kurat võtaks!“79. Ning seda aega jäi 1952. aasta 
sügisel omamoodi meeldival kombel veelgi vähemaks, sest Kross oli tutvunud oma tulevase teise 
naise Helga Roosiga, kooseluplaani sirgeks rääkinud ja asunud kohe seejärel otsima ostmiskõl-
bulikku maja. Inimliku kooselu rõõmud ja mured tungisid ühes noorema naisega mühinal sisse 
ja nõudsid vähemalt esiotsa küllap et senisest suuremat pühendumist. 

Poeem, millega Kross 1952. aastast alates tegeles, oli tõenäoliselt „Gameš“. Valmis sai 
ta selle alles tagasi Tallinna jõudnuna 1954. aasta suvel. Seda lugesid seal nii Lumet kui ka 
Jaan Rummo, Krossi „erakordselt sümpaatne“80 emakeeleõpetaja algkoolipäevilt, aga nende 
vastuvõtt oli jahe ja trükki teos ei jõudnud (Krossi kirjad Vaarmanile 26. VII, 2. VIII, 24. 
VIII 1954). Alles valikkogus „Voog ja kolmpii“ (1971) avaldas Kross poeemi esimese poole 
pealkirja all „Ingel ja Annus“, ent Gameši (surmaingli) nime selles enam ei mainita. Poeemi 
käsikiri on eravalduses säilinud.

Ka värssromaaniga „Tiit Pagu“ läks umbes samamoodi. Tõenäoliselt osutusid selle žan-
riline maht ja kompositsiooniline nõudlikkus asumisaja füüsilise töö koormuse juures üle-
jõukäivaks. Nokitsemine „kõva istumist“ ja alalist sisseelamist eeldava teose kallal muutus 
ebaökonoomseks ajakulutuseks; lihtsam oli teha näiteks tõlkeid. „Tiidu“ valmimise käiku 
täpsemalt jälgida ei õnnestu. Võib arvata, et seda pole mitte ainult pikemaks, vaid mitu korda 
ka ümber kirjutatud. 1953. aasta suvel põrutab Kross värsskirjas bravuurselt Raamile: „... ning 
kriitikat „ükskõik kui haput“ / Sult ootab „Tiidu“ alguscaput / veel ikka nagu valget laeva? / 
Sa talvel peenraid ju ei kaeva?!“81 

Kui Helga Roos Krossi emale märtsis 1954 sõna saadab, et viimasel ajal on Jaan kirjutanud 
„üht pikemat satiirilist luuletust“82, siis võib ju siingi tegu olla „Tiiduga“. Ent kangelaslikult 
lõpu poole rassis Kross „Tiiduga“ alles 1954. aastal Eestisse tagasi jõudnult. „Tiidu“ käsikirja 
loevad paar usaldusisikut suure mõnuga, Jaan Rummo nimetab seda „passiks eesti nõukogude 
kirjandusse ja „meie aastate Oneginiks““ (Kross Vaarmanile 2. VIII 1954). Septembri keskel 
on „Tiit Pagu“ kuus peatükki igatahes katuse all ja Kross loeb valminud osa täismahus ka 
Lumetile tolle kodus ette. Taas saadab seda täielik eraviisiline edu ja autori „suureks luule-
tajaks“ tituleerimine, värsse läkitab viimane rohkest rõõmust Siberissegi (Kross Vaarmanile 
14.–18. IX 1954). Viimane Tunas publitseerimisele tulev kiri Vaarmanile 13. oktoobrist 1954 
jätab aga mulje, et „Tiidu“ lõpp on ikka veel laokil ja võib-olla et fataalseltki. Siinkirjutaja 
kasutada olevas käsikirjas leiduvad veel ka seitsmes ja ilmselt pooleli jääv üheksas peatükk, 
kaheksas puudub. Üksnes seitsmenda peatüki algusosa, sotsioloogilise maalingu 140 värsireal 

77 Jaan Krossi kiri Pauline Krossile 17. VIII 1951.
78 Jaan Krossi kiri Pauline Krossile 3. VII 1952 (eravalduses).
79 Jaan Krossi kirjad Pauline Krossile 24. VIII 1952 ja 28. IX 1952 (eravalduses).
80 J. Kross. Kallid kaasteelised, lk. 70.
81 Värsskiri Villem Raamile, juuni 1953.
82 Helga Roosi kiri Pauline Krossile 26. III 1954 (eravalduses).
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(värssromaani stroofid 186–193) avaldas Kross ajakirja Looming 1957. aasta viimases numbris 
pealkirja all „Ühe vabriku lugu. Katkend poeemist“. Võib-olla annavad edasised otsingud 
„Tiidu“ osas veel tulemusi. Aga igatahes on see virtuoosselt värsistatud lugu oma praegugi 
hoomataval kujul tähelepanuväärne saavutus, millest tükati aimub isegi Betti Alveri hilisema 
„Jevgeni Onegini“ tõlke sära. 

Selle teose sisuline eritlus jäägu tuleviku tarvis. Lühidalt öeldes on tegu 1930. aastate 
korporantlikust keskkonnast välja kasvava ja ilmselt vasakpoolseks haritlaseks kujuneva noor-
mehe looga, mille käivitajaks on armastus põrandaaluse tegevusega seotud neiu Lo vastu. 
Autoril on tõsist tahtmist anda oma panus sotsialistlikult mõtleva ja tegutseva inimese sünni 
mudeldamisse. See ei lähe libedalt ja on seotud vastumeelsuse-reaktsioonidega. Tiidu esmane 
mulje stalinistlikku breviaari ehk „ÜK(b)P lühikursust“ lugedes mõjub usutavalt:

 Ta siit-säält tsipa lehitses.
 Tekst halli, tuima mulje jättis ...
 Ning äkki pilk tal rehitses
 säält sõnu – koletised ... jätis ...
 rämps ... värdjad ... nuhid ... sabarakud ...
 Ta nördis --: „Kui see poripõim,
 väärt kommunism, mis sa siin pakud,
 on t e a d u s  – m i s  on siis veel sõim?!“
 [– – –]
 Tiit köite nurka virutas!83

Lugu jääb pooleli ilmselt 1940. aasta „juunipäikses“ ning silmanähtavalt ka autori eda-
sises nõutuses. Eeskujuandjana kumab läbi „Jevgeni Onegin“, mis soosib Krossile lähedast 
irooniamängu, juba päris alguses pöördutakse tulevase kriitiku kui „uue Belinski“ poole. Ka 
vormiliseks eeskujuks on Puškini värssromaan oma umbes 5300 värsireaga, millele Krossil 
on siinkirjutaja kasutada olnud käsikirjas vastu panna 3668 värssi, romaani maht igatahes 
seegi. „Onegini“ ehituskiviks on 14-realine jambiline stroof (nn. Onegini stroof) riimiskee-
miga ababccddeffegg, „Tiit Pagu“ alusühikuks 18-realine jambiline stroof riimiskeemiga 
ababcdcdeefgfghiih. Puškini romaani iseloomustavad ohtrad nn. puuduvad stroofid, nume-
reeritud, kuid sõnu mitte sisaldavad, sageli tühikutega täidetud salmid. „Jevgeni Onegini“ 
eesti tõlkes on neid kokku 22, Krossi värssromaanis 29. Need ei markeeri Puškinil mitte 
ainult enesekriitika või -tsensuuri tõttu teosest välja visatud värsse, vaid on ilmselt mõeldud 
iseseisva kompositsioonilise võttena lugeja kaasautorluse ergastamiseks.84 Kross võtab selle 
võtte ulatuslikult üle. Lühidalt – meie ees on suurejooneline katse kinnitada oma kand eesti 
nõukogude kirjandusse klassikalisele vene kirjandusele nii kallis vormis.

Kuid moraal on antud juhul ikkagi see, et ka puškinliku värssromanistina ei õnnestunud 
Krossil eesti parnassile pürgida. Muidugi võis siin takistuseks saada autori ebalus seoses teose 
jätkumisega nõukogude olustikus, kindlasti aga saigi selleks Siberist naasnud vabahärra suhteli-
selt vabameelne ainekäsitlus, millest annavad tunnistust ka äsja tsiteeritud read „Lühikursuse“ 
kohta. Niisiis tundub, et teose reaalset ilmumatust ei põhjustanud mitte tema lõpetamatus, vaid 
et teose lõpetamatuse tingis pigem tema potentsiaalne ilmumatus. Teiste sõnadega, Kross sai 
aru, et vähegi jõulisema algupärandi autorina teda niisama lihtsalt Nõukogude Eestis avalikkuse 
ette ei lasta. Talle võimaldati pääs kirjandusellu küll tilkumisi, tõlkija ja väikevormija rollis, kuid 
mitte liiga nähtavaks, see tähendab – ohtlikuks osutuda võiva kirjamehena; muide, ka kriitikuna 
mitte. Ja et see tõesti nõnda oli, seda kinnitas üks juhtum 1954. aasta sügisest.

Nimelt sai Kross 29. septembril 1954 Huko Lumeti kaudu pakkumise kirjutada ajakirjale 

83 J. Kross. Tiit Pagu, lk. 59 (käsikiri eravalduses).
84 Vt. J. Tõnjanov. Poètika. Istorija literatury. Kino. Nauka, Moskva, 1977, lk. 59–60.
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Stalinlik Noorus neljakümne päeva jooksul vähemasti 200-realine poeem 1924. aasta 1. det-
sembri ülestõusust, see tähendab, Nõukogude Liidu mahitatud riigipöördekatsest (Lumet 
oli ajakirja endine vastutav sekretär, seejärel kolleegiumi liige). Et ajakirja peatoimetaja 
Voldemar Kapp ei teinud tema „mustast minevikust“ probleemi, siis asus Kross hoogsalt asja 
kallale. Ta sai peatoimetaja allkirja ja 30. septembri kuupäevaga tõendi, kus seisis järgmist: 
„Ajakirja „Stalinlik Noorus“ toimetus palub osutada kaasabi toimetuse mittekoosseisulisele 
töötajale Jaan Jaano [sic!] p. Krossile, kes toimetuse ülesandel valmistab ette pikemat luule-
tust eesti töötava rahva relvastatud ülestõusust 1. dets. 1924. a.“85 See dokument näpus, tõttas 
Kross kõigepealt tollase Partei Ajaloo Instituudi direktori Joosep Saadi jutule. Vaarmanilt 
omakorda nõutas ta abi ühe isikuloo meenutamisel. Nimelt oli too Siberis jutustanud vanast 
naisest, kellega ta istunud koos Vene tänava vanglas, kelle pojad olid detsembrimässu osa-
listena tapetud ja kes ise läinud meelekindlalt vastu oma hukkamisele (Kross Vaarmanile 1. 
X 1954). Selle nõndanimetatud Lasnamäe Leena (poeemis Ann) kohta saadabki Vaarman 
Krossile 6. oktoobril andmeid, aga kõneleb lisaks veel raudus tüdrukust, kes mõni päev pärast 
arreteerimist vanglas lapse sünnitas. Indu täis Kross ühendab need kaks motiivi ning saab talle 
usaldatud ülesandega isegi topeltedukalt hakkama, sest kirjutab poeemi „Pojad“ lausa kahes 
eri pikkusega variandis, 389 ja 508 värsireal.86 Ta tuleb mõneti vastu nõukogude kultuuripolii-
tika nõuetele, vihjates noore Eesti Vabariigi („must-sini-valge kirst“) punavihast ja tõusikluse 
vaimust kantud loomusele, kuid maalib „ülestõusu“ samas otsekui terroristliku salga kätte-
maksuihast tulenevat sündmust. Vanglastseenides elab ta ilmselt välja omaenese kunagist 
jõuetut raevu, kogu loo moraal on aga pigem apoliitiline, meenutades veidi A. H. Tammsaare 
„Kõrboja peremehe“ finaali: oma kahe kaotatud poja asemel aitab alistumatu Ann – kelles 
näikse Vaarmani tunnusjooni! – enne surmaminekut elule teise naise vastsündinu.

Selles stiihilist mässuvaimu hingitsevas teoses oli kindlasti palju „kahtlast“, mida Kross 
oma Siberist tulnu süütuses ehk ei osanudki näha. Nagu külm dušš sajab talle aga mõne 
nädala pärast siiski kaela Stalinliku Nooruse kirjandusosakonna juhataja Valeeria Villandi 
allkirjaga dokument 27. novembrist 1954, milles seisab: „Lp. sm. J. Kross! Seoses meie aja-
kirja toimetusse saabunud signaalidega Teie isiku kohta, osutub meil võimatuks Teie poeemi 
„Pojad“ avaldamine. Juuresolevalt tagastame käsikirja mõlemad variandid.“87 See ei olnud 
mitte ajakirja peatoimetaja (nagu Kross mälestustes oletab), vaid kirjandustoimetaja Villandi 
isiklikust hirmust ajendatud otsus.88 Oma mälestustes nimetab Kross poeemi kirjutamist 
„kas suureks lolluseks või pika investeeringuga kavaluseks“, aga ühtlasi tänab toimetust talle 
tookord osutatud teene eest poeemi mitte avaldada.89 Olgu kuidas oli, aga et „signaalid isiku 
kohta“ võivad mitteavaldamisel ettekäändeks saada, oli nüüd üheselt selge.

Näitekirjanik Kross ja Lumeti defekt

Nagu juba kõigest eelnevast näha, osutus üheks võtmeisikuks Krossi kirjanikutee nõukogulikul 
roobastamisel (või kontrollil) Huko Lumet. Selleski oli süüdi Alma Vaarman, kes oli Lumetiga 
lähemalt tutvunud võib-olla et 1950. aastal, siis kui viimane töötas vastutava toimetajana Eesti 
NSV Teaduste Akadeemia toimetus- ja kirjastusnõukogus. Et Lumetil Krossi isiku ja kirjani-
kusaatusega üldse midagi pistmist võiks olla, seda ei ole siiamaani keegi oletanud. Oma mäles-
tustes ei maini Kross Lumetit poole sõnagagi. Kui Vaarmaniga käis Kross perekondlikult läbi 
enam-vähem kuni tema surmani, siis Lumet osutus Krossi mälukaardilt hiljem täiesti kustutatud 
isikuks. Olulisim lõikumine Krossi ja Lumeti saatustes on seejuures veel esile toomata. Kuid 

85 Dokument eravalduses.
86 J. Kross. Pojad (käsikirjad eravalduses).
87 Dokument eravalduses.
88 V. Villandi vestlus Maarja Unduskiga 16. III 2016 (lindistus eravalduses).
89 J. Kross. Kallid kaasteelised, lk. 481–482.
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taas tuleb sündmused seada järjekorda.
Ameerika elulaadi kritiseerimine sai 

koos külma sõja algusega üheks nõukogude 
kultuuri toitepinnaks. Selles ideoloogilises 
voos jõudsid aastail 1947–1948 Eesti teat-
rite lavadele näiteks Konstantin Simonovi 
„Vene küsimus“ (Stalini preemia 1947) ja 
Ilja Ehrenburgi „Lõvi linnaväljakul“, aga 
samuti ameeriklaste James Gow’ ja Arnold 
d’Hussaud’ „Sügavad juured“ ning Arthur 
Milleri „Joe Keller ja tema pojad“ (origi-
naalis „All My Sons“).90 1949. aasta märt-
sis koostati NSV Liidu kompartei keskko-
mitee ülesandel suunis Ameerika-vastase 
kihutustöö tõhustamiseks. See pani pro-
pagandamasina uue hooga käima kultuu-
ritöö kogu rindel. Muuseas pidid juhtivad 
kirjanikud mõne kuuga valmis vorpima uusi 
Ameerika-vastaseid näidendeid; samuti pidi 
trükitama kogumikke juba olemasolevaist 
sääraseist lavatükkidest ning toodama neid 
teatrites uuesti püünele. Eesti selle žanri esi-
number oli muidugi August Jakobson, kelle 

näidend „Kaks leeri“ (1948) leidis eeskujuandjana äramärkimist.91 Nüüd jõudsid Eesti lava-
laudadele veel sellised „šedöövrid“ nagu Nikolai Virta „Hukkamõistetute vandenõu“ (Stalini 
preemia 1949), Boriss Lavrenjovi „Ameerika hääl“ (Stalini preemia 1950), Sergei Mihhalkovi 
„Ma tahan koju“ (Stalini preemia 1950). Jakobsoni uues loomepalangus valmisid „Šaakalid“ 
(tema ainus näidend, mille tegevus toimub USA-s) ning „Kaitseingel Nebraskast“, millega eesti 
dramaturgia jõudis 1953. aastal esmakordselt Moskva Kunstiteatri ja Väikese Teatri lavale.92 
Niisiis sai ideoloogiliselt tulikuumas antiameerika žanris korralikke loorbereid lõigata.

Kross oli Siberis nõukogude kultuurielus toimuvaga üldiselt päris kenasti kursis; eeskätt 
Sirbis ja Vasaras ning Loomingus, aga samuti näiteks Pildis ja Sõnas ilmuvat jälgis ta mingist 
hetkest tähelepanelikult. Taas pole õnnestunud täpsemalt tuvastada, millal tekkis temalgi 
idee luua „antiamerikanistlik“ lavateos. Aga igatahes kirjutab ta emale 13. jaanuaril 1952, 
et pole näidendit „ikka veel Eestisse saatnud“, lisades: „Lihvin teda veel pisut. Võtab veel 
mõnevõrra aega.“93 Niisiis peab näidendi üsna terviklik toorik valmis olema juba 1952. aasta 
algul. Keset sama aasta suve saadab ta emale sõnumi, et on saanud pataka toredaid raama-
tuid: Teaduste Akadeemia väljaande „Dekabristid ja nende aeg“, mõned Shakespeare’i tõlked 
ja „ühe Jakobsoni näidendi“.94 Dekabristide raamatu köitvust mainib ta hiljemgi.95 Sellest 

90 K. Kask. Eesti nõukogude teater 1940–1965. Sõnalavastus. Eesti Raamat, Tallinn, 1987, lk. 194, 209–212, 
239–240.

91 Stalin i kosmopolitizm. Dokumenty Agitpropa CK KPSS. 1945–1953. Sost. D. Nadžafov, Z. Belousova. 
Meždunarodnyj fond „Demokratija“ – Materik, Moskva, 2005, lk. 321–324, 346–348, 401–405. Vt. ka: http://
www.alexanderyakovlev.org/fond/issues-doc/69577, samuti samas dokumendid 69597 ja 69635.

92 K. Kask. Eesti nõukogude teater 1940–1965, lk. 142.
93 Jaan Krossi kiri Pauline Krossile 13. I 1952 (eravalduses). Märtsi algul annab aga Helga number üks Krossi 

„näitusmängu“ tollasele versioonile juba üsna kriitilise hinnangu (Helga Krossi kiri Jaan Krossile 6. III 1952, 
eravalduses).

94 Jaan Krossi kiri Pauline Krossile 3. VII 1952.
95 Jaan Krossi kiri Pauline Krossile 29. VII 1952.

Huko Lumet. Eesti Kultuurilooline Arhiiv.
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teosest sai kõigi eelduste kohaselt alguse Krossi kiindumus Timotheus von Bocki ehk „Keisri 
hullu“ (1978) hilisema peategelase vastu, mille juuri pole ta ise paljastanud. „Dekabristides 
ja nende ajas“ publitseeris Anatoli Predtetšenski nimelt esimest korda dokumendi, mida 
Kross nimetab oma romaanis Timo memorandumiks ja mis on romaani liikumapanev jõud; 
publikatsiooni eessõnas tehakse juttu ka Krossi romaani teisest tähtsast motiivist – Bocki 
abielust eesti talutüdrukuga.96

Mainitud Jakobsoni näidend oli arvatavasti samal kevadel raamatuna ilmunud „Šaakalid 
(Ameerika elulaad)“, allkirjega „Dramaatiline satiir neljas vaatuses“. Kõigepealt nentigem 
tõsiasja, et Krossi näidend oli enne „Šaakalite“ lugemist põhiliselt valmis. Aga taas võttis 
kõik rohkem aega, kui plaanitud, ning näidendi „lihvimine“ kestis pea kaks aastat. 1953. 
aasta lõpul on siiski punkt pandud (Vaarman Lumetile 22. XII 1953), 1954. aasta veebruaris 
kirjutab Kross näidendi väikesi muudatusi tehes puhtalt ümber ja paneb selle 23. veebruaril 
Tallinna poole teele; pärale jõuab see rahvusvahelisel naistepäeval, 8. märtsil (Lumet Krossile 
9. III 1954).97

Just Jakobsoni „Šaakalite“ pinnal sõlmus 1952. aasta sügisel Krossi ja Lumeti esialgne 
omavaheline kontakt. Lumet oli näidendi lavastusele Tallinna Draamateatris arvustuse kirju-
tanud.98 Ja oma esimeses kirjas Lumetile 20. oktoobrist 1952 lähtubki Kross Lumeti tekstist 
– seda keelekriitiliselt põrmustades. See tähendab, Kross teeb teise mehega tutvust tema 
nõrkusi esile tuues. Etableerunud nõukogude literaati kõnetades valib oma inimõigustes 
alandatu ja solvatu mõõduka agressiooni tee. Nii jätkab Kross muide ka edaspidi: kirjutab 
kriitika Paul Rummo Pildis ja Sõnas 1953 ilmunud poeemikatkendile „Puhkuse päevik“ 99, 
sarjab juba Eestisse jõudnult luuletehniliselt läbi Juhan Smuuli poeemi „Mina – kommunistlik 
noor“ (Kross Vaarmanile 2. VIII 1954). Trükki sellest kriitikast säärasel kujul midagi ei jõud-
nud. Nagu öeldud, oli Vaarman Siberis oma asenduspoja kirjanduslikke võimeid ja tegemisi 
imetlusega tundma õppinud. Tema kui ausa kommunisti sotsiaalne vaist nõudis noormehe 
pürgimustele kaasaaitamist. Need kirjandusinimesed, keda Kross ise oli Eestis tundnud, olid 
enamasti kas põlu all või pagenduses. Vaarmani 1946–1950 Eestis sõlmitud tutvuste seas 
oli just Lumet kirjandusliku positsiooni saavutanud. Nii ta siis Lumetile Krossi soovitades 
kirjutabki. Kross ei saada Lumetile oma esmatutvustuseks mitte algupärast loomingut, vaid 
esineb keelevardjana. Mida Lumet sellele vastas, pole olnud kättesaadav. Aga suhted igata-
hes sel kursil edasi ei arenenud. Pärast aastast pausi, kui Kross elab juba teise naise juures, 
võtab Vaarman taas kord Lumetiga ühendust. Võib-olla et Krossi enese palvel. Aga igatahes 
on sõnadel, mis Vaarman päev pärast kadunud diktaator Stalini sünnipäeva oma teise kirja 
sisse poetab, klassikalist kaalu, ja need on kukkunud otse tema enese siirast suust: „eesti 
nõukogude kirjandus ainult võidab kui sest osa võtab ka Krossi Jaan“! (Vaarman Lumetile 
22. XII 1953). Need sõnad teevad Vaarmanile au, sest ilmselt oli ta üldse esimene, kes Krossi 
kirjandusliku tuleviku nii prohvetlikult paika pani. Samas prahvatab Vaarman välja ka selle, 
et Krossil on lauasahtlis üks täispikk näidend.

Kross ise järgib siiski ettevaatlikumat joont ning läkitab Lumetile järgmiseks ülevaatuseks 
enda tehtud luule- ja proosatõlkeid vene ja saksa keelest (29. I 1954). Tal mõlgub meeles nn. 
armeenia variant ehk Siberisse saadetu tõlgete anonüümne avaldamine nõukogulikus koduva-
bariigis, mis vähemasti Armeenias oli teostatav. Sealsamas Abanis töötas ju Krossiga artellis 
koos Lemvel Marutjan, kes väljasaadetuna tõlkis Armeenia kirjastustele nõukogude autorite 

96 A. Predtečenskij. Zapiska T. E. Boka. – Dekabristy i ix vremja. Materialy i soobščenija. Red. M. Alekseev, 
B. Meilax. Izdatel´stvo Akademii nauk SSSR, Moskva – Leningrad, 1951, lk. 189–203.

97 Helga Roosi kiri Pauline Krossile 10. II 1954; Jaan Krossi kiri Pauline Krossile 22. II 1954 (eravalduses).
98 H. Lumet. Sõjaõhutajate tõeline pale. August Jakobsoni dramaatilise satiiri „Šaakalid“ esietendus Tallinna 

Riiklikus Draamateatris. – Sirp ja Vasar, 05.01.1952, nr. 1, lk. 6.
99 Käsikiri eravalduses. Selle teksti hilisem trükivariant (dateeritud 31. augustiga 1953 Abanis) on juba 

ühemõtteliselt komplimenteeriv (J. Kross. Vahelugemised, lk. 15–19).
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ja Balzaci teoseid.100 Sest „tal õnnestus leida inimesi, kes mõistsid, et peale aknakatete võib ta 
veel midagi teha“. Ja nagu Kross nüüd Lumetile pisukese žestiga teatab: „Ma usun, et minu 
jaoks võiksite selleks inimeseks olla Teie.“ (Kross Lumetile 22. XII 1953). Kross lubab, et ei 
pöördu selle palvega ühegi teise poole, see tähendab, teeb Lumetist, keda ta pole iial näinud 
ja kellele on varem vaid ühe kirja saatnud, sisuliselt oma usaldusisiku: Lumet peaks tema 
tõlked salakaubana, kas anonüümselt või võõra nime all, Eestis trükki sokutama. On selge, et 
säärase usaldusavalduse sai ta teha üksnes Alma Vaarmani pealekäimisel. Selleks ei aidanud 
kaasa ka näiteks Lumetit Krossiga ühendav õpiaeg Westholmi gümnaasiumis, millest Kross 
sai teada alles Tallinnas (Kross Vaarmanile 26. VII 1954).101 Ja samuti on selge, et nii täppi 
kui tal ei läinud ka Krossi saatuse paikapanek, niisama psühholoogiliselt naiivne oli Vaarman 
enamasti oma kaaskommunistide hindamisel. Mis ju tegigi temast lõppeks kommunistliku 
režiimi märtri. Sest Lumet kui „meie mees Tallinnas“ oli küll viimaste seas, kes oleks läinud 
Krossi eest oma pead pakule panema.

Kõige täielikuma pildi Huko Lumeti (kuni 1935 Hugo Liibek, 1907–1981) varasest elu-
käigust annab tema autobiograafia 25. jaanuarist 1952, mille ta lisas oma Kirjanike Liidu 
liikmeks astumise avaldusele ja mis seni pole avalikku käibesse jõudnud (liidu liikmeks teda 
muuseas ei võetud).102 See võimaldab täpsustada mõnd olulist detaili. Näiteks käib teatmeist 
siiamaani läbi, et Lumet astus kommunistlikku parteisse alles 1947. aastal.103 Ise kirjutab ta, 
et tegi seda juba 1940. aastal, aga et Nõmme-Kivimäe sanatooriumis olles esitas „klassivaen-
lane“ tema peale laimukaebuse. „Haiguse tõttu ei saanud ma anda vajalikku vastulööki ja 
vaenlase provokatsioon õnnestus. Partei liikmepiletite ümbervahetamisel jäeti mulle ÜK(b)P 
liikmepilet välja andmata. [– – –] Alles pärast sõda läks mul korda tõestada oma süütust ja 
mind võeti uuesti parteiridadesse vastu liikmena 1947. a.“104 

Teine täpsustus, mida Lumeti autobiograafia võimaldab, on veelgi tähtsam. Nimelt hak-
kas 1949. aasta algul pihta üleliiduline kampaania kosmopolitismi ja läänelike kultuuri-
mõjude väljajuurimiseks, mispuhul Loomingus (ning juba varem Sirbis ja Vasaras) trükiti 
ära ajalehe Pravda toimetuseartikkel „Ühest antipatriootlikust teatrikriitikute rühmast“. 
Samas ilmus selle Eesti-keskne satelliitkirjutis „Paljastagem lõplikult kodanlik-esteeditse-
vad antipatriootlikud teatrikriitikud“, mis oli 2. märtsil avaldatud Max Laossoni vastutaval 
toimetamisel ilmuva ajalehe Rahva Hääl toimetuseartiklina (5. märtsil ka Sirbis ja Vasaras), 
aga mille Lumet oma eluloos tunnistab iseenda kätetööks.105 See on eeskujuandev stali-
nistlik sõimulugu, kus peamisteks ohvriteks valitakse Rasmus Kangro-Pool ja Karin Kask; 
üheks ideoloogilise peksu ajendiks saab muuseas „karjäärihimulise“, „kodanlik-esteeditseva“ 
ja „roiskunud kriitikameetodeid“ harrastava Kase arvustus Simonovi antiamerikanistliku 
„Vene küsimuse” lavastustele Eestis. Nagu teada, vangistatigi Kangro-Pool ja Kask järgmi-
sel aastal ning esimene kandis oma karistust sealsamas, kus Kross, nimelt Komi ANSV-s. 
Lumet oli vilgas teatriarvustaja nii enne kui pärast seda ideoloogilist töövõitu ning ajas asju 

100 Vt. J. Kross. Kallid kaasteelised, lk. 405–406.
101 J. Westholmi gümnaasiumi IX lennu (1927) lõpetajate seas on nimetatud Hugo Lübek, õigemini Liibek (Per 

aspera ad astra I. Jakob Westholm ja tema kool 1907–1937. Westholmlaste Koondis, Toronto, 1985, lk. 145).
102 Eesti NSV Kirjanike Liidu juhatuse koosolekul 22. XII 1955 „otsustati teatada Huko Lumetile, et juhatus 

eelneva arvamustevahetuse põhjal peab üksmeelselt tema sooviavaldust Eesti NSV Kirjanike Liitu astumi-
seks enneaegseks“ (ERA, f. R-1765, n.1, s. 162b, l. 154).

103 Nt.: Eesti kirjanike leksikon. Koost. O. Kruus, H. Puhvel. Toim. H. Puhvel. Eesti Raamat, Tallinn, 2000, 
lk. 311; O. Kuningas. Huko Lumet 70. – Looming 1977, nr. 5, lk. 875–876; Looming 1981, nr. 9, lk. 1340 
(nekroloog).

104 H. Lumet’i eluloolised märkmed. Trükis ilmunud tööde (osaline) loetelu. 3+3 lk. (Koopia eravalduses).
105 [H. Lumet]. Paljastagem lõplikult kodanlik-esteeditsevad antipatriootlikud teatrikriitikud. – Rahva Hääl, 

02.03.1949, nr. 50, lk. 2–4; Looming 1949, nr. 2, lk. 212–222. Varem on teksti autoriks peetud Endel Jaanimäge 
(J. Hain. Rasmus Kangro-Pool – elu ja moraal.  – Looming 1991, nr. 11, lk. 1551), kes EK(b)P Keskkomitee 
propaganda- ja agitatsiooniosakonna juhataja asetäitjana andis sellele oma suunised.
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ajal, mil Kross tema poole pöördus, väidetavalt ENSV Teatriühingu vastutava sekretärina 
(1951–1956).106

Kui Vaarmanil ja Krossil oleks oma usaldusisikuks valitu panus juhtivate teatritegelaste 
füüsilisel isoleerimisel teada olnud, siis poleks muidugi sündinud mõtetki Lumeti Krossi 
eest tulle saatmiseks. Aga teada see neil polnud. Nagu ka see pärastine seik, et hiljemalt 
1955. aasta oktoobrist sai Lumetist Riikliku Julgeoleku Komitee kaastööline, niisiis agent 
nimega (Eduard) Orula.107 Orula värbamine läinud luureametnikel kergesti, sest ta olnud 
oma rolliga „meelsasti“ nõus ning lubanud nõukogude patrioodina ülesandeid ausalt täita. 
Orula põhiülesandeks oli jälgida „kodanlikus natsionalismis kahtlustatavat“ Aadu Hinti, kel-
lega Lumet oli sõja ajal töötanud koos evakueeritud eestlaste artellis Hissaari orus Tadžiki 
NSV-s (julgeolekuraporti järgi „Samarkandi linna piirkonnas“). Oma sidemete seas loetles 
Orula-Lumet 1955. aastal umbes 40 haritlast, ning pole välistatud, et mainis ka Krossi nime. 
Hinti pidas Orula mõjukaks natsionalistiks, kes 1942. aastal tegi katse põgeneda välismaale; 
aastail 1962–1963 esitas Orula kaebusi ka Voldemar Panso peale.

Niisugune oli siis mees, kellele Kross tegi panuse nõukogulikku kirjandusilma jõudmisel. 
Krossi saadetud tõlkeproovid andis Lumet „vastavate inimeste kätte“ ning vangerdas hiljem 
vastutusest kõrvale neilt kuuldud asjaoludele viidates (Lumet Krossile 9. ja 27. III 1954); 
võime vist kindlad olla, et ilmuma polnud Krossi tõlked määratudki. Eriti pärast seda, kui 
Kross oli Lumeti palvel saatnud teele oma poliitirooniliste nüketega eluloo („ilmavalgust 
nägin Tallinnas 1920ndal aastal, nii et enne Oktoobrit midagi ebasündsat ei sooritanud“), kus 
kirjas ka paar põnevat pisiasja, näiteks Krossi aastail 1940–1941 kirjutatud välispoliitilised 
artiklid, mida siiani pole tuvastatud (Kross Lumetile 29. I 1954). Kross pöördub Siberi karges 
õhus Lumeti otsekui oletatava mõttekaaslase poole ja tollel pole keeruline tema meelsuse 
lätteid aduda. Nõukogude kultuuripoliitika võttestikku tundes pidi Lumet teadma, et hoo-
limata tema seniseist teeneist võidakse teda ennast otsekohe kasutada söödana, kui tekib 
vajadus püüda mõnd suuremat kala. Ja seda eriti siis, kui ilmnes „oht“, et Krossi-sugused 
hakkavad Siberist viimaks tagasigi tulema. Kross ise taipas alles Eestis kontrasti põhimõttel 
lihtsat tõde, et oma füüsilise eraldatuse aastail oli ta olnud vaimselt vaba parimal tollasel 
Nõukogude Liidus võimalikul moel. 

Mõned kuud pärast tõlkeid läkitab Kross oma kirjanduslikule patroonile tolle küsimise 
peale ka näidendi „Marc Edfordi kaitsekõne“.108 Lumet oli ise ilukirjanduslikke katsetusi 
avaldanud aastast 1941 ning kahtlemata oli ta ka dramaturgilise vaistuga inimene. Tema selle-
suunalised harrastused tipnesid koos Alfred Meringuga kirjutatud libretos esimesele Nõuko-
gude Eesti operetile „Rummu Jüri“ (aluseks Jaan Metua mitmeosaline näidend „Jüri Rumm“ 
aastaist 1921–1925, muusika autorid Edgar Arro ja Leo Normet), mis lavastati „Vanemuises“ 
1954 (lavastaja Udo Väljaots) ja „Estonias“ 1955 (lavastaja A. Mering), seejärel ka mitmetes 
teatrites Moskvas, Kiievis, Riias, Kaunases jm. Lumet võtab Krossi näidendi heatahtliku põh-
jalikkusega läbi (Lumet Krossile 27. III 1954), aga tähelepanuväärne on seejuures, et Kross 
arvestab ümbertöötlusel suurt osa tema kriitilisi märkusi. Seda kinnitab näidendi lõplik käsi-
kiri, kus Lumeti märgatud maitsetusi on maha tõmmatud. Kahe nii erineva motivatsiooniga 
isiku vahel oli niisiis mõeldav ka loominguline koostöö. Üldiselt annab Lumet näidendile 
tollastes oludes väga kõrge hinnangu, mis on ka õigustatud, sest kindlasti ületas see oma 

106 Eesti kirjanike leksikon, lk. 311; Eesti teatri biograafiline leksikon. Koost. K. Haan, H. Aassalu, V. Paalma. 
Eesti Entsüklopeediakirjastus – Eesti Teatriliit, Tallinn, 2000, lk. 349. Oma 1952. aasta alguse käsikirjalises 
eluloos Lumet seda töökohta küll ei maini.

107 Esitis ENSV Ministrite Nõukogu juures asuva Riikliku Julgeolekukomitee 4. osakonna töö tulemuste kohta 
ajavahemikul 1. IV 1954 – 1. IV 1955. Rahvusarhiiv, Tallinn, 1999, lk. 93.

108 J. Kross. Marc Edfordi kaitsekõne. Näidend neljas vaatuses proloogi ja epiloogiga (96 lk., käsikiri eraval-
duses).
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üldinimlikult kandvuselt nii Jakobsoni „Šaakalid“ kui ka „Nebraska“. Kui jutt läheb autori 
jaoks kõige tundlikumale teemale, avaldamisele ehk tüki võimalikule lavalepanekule, muu-
tub Lumeti tegusus – nagu ikka – hämavaks ja küllap ka silmakirjalikuks. Ta lubab näidendit 
lugeda anda tollasele Pärnu Draamateatri peanäitejuhile Kaarel Irdile, ainukesele, kes „on 
suuteline niisugustest asjadest midagi taipama“ (Lumet Krossile 27. III 1954). Kuid Irdil pole 
esiotsa aega, siis ütlevat ta küll, et „asjast saab asja“, Krossi tagasijõudmisel Eestisse kaotab 
aga näidendi vastu millegipärast huvi (Lumet Krossile 13. V 1954; Kross Vaarmanile 2. VII ja 
26. VII 1954). Küllap on kõige taga lõppeks seesama, mille ainult Valeeria Villandi julges välja 
öelda – „signaalid Teie isiku kohta“. Ning kahjuks peab oletama, et neid hoiatavaid signaale 
jagas eeskätt Lumet ise. Arvatavasti järgis tema tegevus stalinistliku „dialektika“ äraproovitud 
põhimõtet: julgustada ja juhendada noort autorit isalikult tema loomistöös, kanda aga teisalt 
isalikku hoolt sellegi eest, et tema teosed (niisama lihtsalt) trükki või lavale ei pääseks.109

Oma konfliktilt meenutab Krossi „Marc Edfordi kaitsekõne“ kõigi nõukogude Ameeri-
ka-kriitiliste näidendite suurt eeskuju, Simonovi „Vene küsimust“, mis eesti keeles ilmus raa-
matuna 1948. Nii ühes kui ka teises on peaosaliseks olemuselt moraalne mees, kes armastava 
naise või perekonna rõõmuks/survel võtab vastu majanduslikult tasuva pakkumise osaleda 
kapitalistlikus propagandamasinas. Seejärel toimuva dramaatilise pöörde tagajärjel suu-
nab ta relva sellesama propagandamasina vastu, seades ohtu oma tuleviku. Paradoksaalsel 
kombel võimaldasid Ameerika-ainelised teosed käsitleda sääraseid elulisi probleeme, mida 
nõukogude olustikku paigutatuna ei olnud võimalik avalikustada. Üheks neist oli ühiskonna 
totaalne ideoloogiline mürgitamine, meediakanalites toodetav valskus. Üsna usutav, et Kross 
ei kirjutanud oma näidendit mitte üksnes õrnas lootuses pääseda sellega suure liidu suurt 
raha tõotavale lavale (seda tagamõtet ei maksa päriselt maha matta), vaid ka vajadusest 
käsitleda varikatte all suure liidu kõige salastatuma ehk ideoloogilise vägivalla tootmist. Kui 
muuta tema näidendis koha- ja isikunimed ning veel üht-teist, võiks sellest saada ka süüdis-
tus stalinistliku ühiskonna vastu. Kaalukaimas kirjas Lumetile põhjendab ta oma näidendi 
Ameerika-ainelisust iseenesest ju piisavalt küünilisel moel, väites umbes nõnda, et ehkki 
tal pole isiklikku kogemust Ameerika ühiskonnaga, on see talle ometi lihtsamini mõistetav 
kui kaasaegne nõukogude elu (Kross Lumetile 29. I 1954). Umbes samas toonis andis Kross 
veel 1980. aastail vastuse küsimusele, miks eelistab ta lähiajaloo asemel kirjutada aina Eesti 
vanemast ajaloost: aga masina-traktorijaamadega pole mul ju elus olnud mingit pistmist!110

Teisalt jäi „Marc Edfordi kaitsekõne“ siiski ka Krossi kõige kaugemale minevaks katseks 
sobituda stalinistliku kirjanduse triviaalsüsteemi. Näidend on muidugi tõsine ja tõsiseltvõetav 
teos, mitte mingi kiirelt kokku klopsitud paskvill. Selle moto pärineb tollaselt nõukogude 
arvamusliidrilt Ilja Ehrenburgilt ja teksti sees meenutatakse NSV Liidus tollal mainekat 
ameerika kirjanikku-kommunisti Howard Fasti: 26-aastasel luuletajal Frankil on riiulis Fasti 
autogrammiga teos. On teada, et Krossile saadeti Siberisse Fasti „Vabaduse tee“ (eesti keeles 
1951),111 kuid nähtavasti tundis ta ka ameeriklase teist eesti keelde tõlgitud teost, indiaan-
laste-ainelist romaani „Viimne piir“, kust leiab enese jaoks olulisi lauseid: „Ja kui Hart ütleb 
mulle: ma näljutan su pesakonna surnuks, – siis ma vastan talle nagu indiaanlased sõjaväele 
sinu sõbra Fasti raamatus: Näljuta! Aga surmata sa meid ei saa. Sest me oleme juba ammu 
surnud!“112 1953 pälvis Fast Stalini rahupreemia, kuid tema täht kustus kiiresti pärast seda, 

109 Selle printsiibi kohta vt.: J. Undusk. Neetud dialektika. – Tuna 2016, nr. 3, lk. 2–14.
110 Vt. J. Undusk. Eesti kirjanike ilmavaatest. (Eesti mõttelugu, 118). Ilmamaa, Tartu, 2016, lk. 646.
111 Helga Krossi kiri Jaan Krossile 29. I 1952.
112 J. Kross. Marc Edfordi kaitsekõne, lk. 68. Vrd.: „Nad ütlevad, et nad on juba ammugi surnud; nad ütlevad, 

et inimene on siis surnud, kui temalt on võetud kodu, kui temast tehakse ori vanglas.“ (H. Fast. Viimne 
piir. Tlk. H. Tiidus. Eesti Riiklik Kirjastus, Tallinn, 1951, lk. 259). Vrd. ka Jaan Kaplinski omal ajal suure 
tähenduse omandanud värsiridadega: „Vercingetorix ütles: Caesar, sa võid / võtta meilt maa, kus me elame, 
/ aga maad, kus me surime, ei saa meilt võtta.“ („Tolmust ja värvidest“, 1967).
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kui ta 1956. aasta Ungari sündmuste ajel astus protestiks komparteist välja ja muutus siinmail 
pooleldi keelatud kirjanikuks. 

Hoolimata käsitletava aine tõsidusest, ei puudu „Marc Edfordi kaitsekõne“ sünniloos 
ilmselt mängulise maakuulamise moment: Krossil oli ju hästi teada, et tema dramaturgiline 
toode kuulub žanri, millega vähemasti formaalselt püütakse ära teenida nõukogude kultuuri-
ametnike heakskiitu. Sestap sobib siin lõpetuseks tsiteerida tema iroonilist, näidendi mitmeki-
hilist motivatsiooni avavat värsskirjas enesearvustust sõber Villem Raamile, kes pesitses tollal 
samas Krasnojarski krais, sada kilomeetrit eemal Dolgii Mosti ehk Pikasilla-nimelises paigas:

Sa hakkad, loodan, aru saama,
kui vapustavat uudist kuuled,
et märtsi kergemeelsed tuuled
siin sünnitasid ... terve draama ...,
kus, kuigi seda möönda loll on,
mul kõige naeruväärsem roll on –
Jah ... Ma ei mõtle selle läbi
end rehabiliteerida,
et luisata: oh, mul on häbi –
ja pomisedes veerida
võltsvagatsevat de profundist.
Miks peita oma tõelist hammast,
kui siiski ei saa õiget lammast
ka lambalaudas kasvand hundist?!
Ning lugu ise? Palju pikka
ja pingutatud igavust,
tõtt – vähe, nagu elus ikka,
ning vaevalt rohkem sügavust ...
Noh, võimujõmmi arrogantsus,
noor, ilus naine, selle mees,
poliitiline obskurantsus –
kõik on siin omajagu sees ...
Pikk lugu ... Mitu kirjut vaatust
ja keskmisest kaliibrist kired,
kolm-neli „purustatud saatust“
ja lõpupaugust verenired –
kõik igas suhtes comme il faut.
Seejärel kohtustseene tüütuid –
Ei ühtki süüdlast. Ainult süütuid.
Ja kõik. Pikantseim ent on too,
et juhus otsapidi loo
siit kandis Tallinnasse – Oo,
ma kuulen, kuis lööd käsi kokku:
„Noh, jälle mingi jabur jant!
Kuid miks ta kurat lõi siis lokku
nii, et sest kuulis kodukant,
kui lugu siingi veel ei teata?!“
Su nördimus keeb kui fontaan
ja ükski võim ta vett ei peata:
„Banaalne aabanlik romaan?!
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Mis häbi! Mis skandaalne langus!
Kus on su sündsus?! Kus kommaan
ja EÜS’lik komberangus?!
Ah, kas sul pole piinlik, Jaan?!“
Ent – ei! Mu põsk ei muuda jumet ...
Võibolla, kolkima mind peaks –
kuid igatahes kriitik Lumet
mu näidendit peab üpris heaks.
Mul ees kas seisab avastus,
et ta on loll – veel rohkem: et ta
on fraasidega loopija
või, kui ta end ja mind ei peta,
pean uskuma, et lavastus
ehk polegi utoopia.113

Nentigem niisiis kokkuvõtteks, et asumisaastad osutusid ajaks, mil Kross püüdis sisse 
elada professionaalse kirjamehe tööstiili. Seda muidugi niivõrd, kui see füüsilise leivatöö 
kõrvalt oli võimalik. Millises rollis ta oma jala viimaks kirjanduslikesse koridoridesse viiva 
ukse vahele saab pista, ei olnudki peatähtis, katsetada tuli nii tõlkija, luuletaja, näitekirjaniku 
kui ka kriitikuna.  Kui ajutiseks või igaveseks kujuneb Siber, ei olnud kellelegi tollal teada. 
Juristina ei olnud seal igatahes midagi peale hakata. Siduda oma elu lõppsiht juba 30-aastaselt 
telliskivivabriku või puidutöökojaga oli kergesti kättelibisev lahendus, mis mõjus nagu surm. 
Ei olnud midagi muud õigustamaks oma eksistentsi, kui teha järjekindlalt kirjatööd: ükskõik 
missugust, ükskõik kui väsinult, ainsa eesmärgiga lõpetada päev inimesena. Teha seda kohe. 
Sest ei olnud silmapiiril mingit paremate tingimustega homset. Mitte rajada elu lootusele. 
Mitte uskuda. Teha viivitamatult vaimne tegu, loobumata ka taotlustest monumentaalsusele. 
Paistab, et see oli moraal, millega Kross Siberist naasis. Sellega oli Tallinnas ühest küljest 
kerge jätkata. Tema probleem ei olnud koju jõudes enam see, kelleks saada, mida teha. Seda 
oli otsustanud Siber. Probleem oli pigem see, kuidas hajutada kaaskodanike argust (või miks 
mitte ka – kadedust) ja jõuda avalikkuse ette. Selle müüri murdudes toimuski prahvatus, 
millest Kaplinskit tsiteerides sai alustatud. Mees ise müüri taga oli juba mõnda aega loomin-
guliseks etteasteks valmis.

Ehkki Kross oma asumisaegset ja vahetult asumisjärgset loomingut hiljem üldiselt ei mee-
nutanud ning selle erinevail põhjusil mitteavaldajaid pigem tänas kui siunas, polnud tal õieti 
põhjust selle pärast häbi tunda. Tema kompromissid ametlikult pealesunnitud poeetikaga 
jäid juba tollal mõistlikeks ning ikka lõid teoseist kandvaina läbi sõltumatu loojaisiksuse 
üldinimlikud ihad. Ja nõnda poleks ka neist tekstidest koosnev kogutud teoste lisaköide 
tulevikus põrmugi mõeldamatu.

Idee avaldada Jaan Krossi kirjad pärineb Tuna peatoimetajalt Ott Raunalt. Selle teostami-
sel olen omakasupüüdmatut abi saanud Tõnu Tannbergilt ja Mart Oravalt, aga samuti Vilve 
Asmerilt, Astri Schönfelderilt, Mare Oldelt, Joel Iljalt, Vahur Aabramsilt, Valdur Ohmannilt 
ja oma abikaasalt Maarjalt. Ja veel mitmelt teiselt. Kõik nad olgu tänatud! Et oma kirjades 
kasutab Kross nii ümar- kui ka nurksulge, siis on koostaja sissehüpped sellesse tekstivoogu 
märgitud looksulgudega.

113 Värsskiri Villem Raamile, märts-aprill 1954 (koopia eravalduses).
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