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ARTHUR VALDESE LUGU

Talvepaeval, tolle tavatult kiilma talve piikesepaistelisel kiilmal
hommikul, leidis kunstnik Vennet oma postkastist ajalehtede korvalt
kirja Trapeezilt, kus oli dra toodud katkend iihest Arthur Valdese
novellist, mis — nagu puudulik viide maérkis, oli avaldatud 1908. aas-
tal «Istandikus». Vennet istus hulk aega kirjutuslaua nurgal, kord sil-
mitsedes tuhkjaskollast pdikest, mis otsekui jddkirme tagant alla pii-
lus, kord jédlle paberilehte masinakirjaridadega; viimaks ta nagu drkas
unelusest voi motisklusest, vottis telefonitoru ja helistas dr. Jablons-
kile, kes on meie linna tuntumaid bibliofiile. Lugenud katkendi ette,
titles Vennet kohe, et tal on suuri kahtlusi sellise novelli olemasolu
kohta lildse ja ta arvab, et tegemist on wvoltsinguga. Dr. Jablonski
sonas, et sellist ebavaldeslikku stiili Valdese pihe pakkuda on kiillaltki
julge mali, kuid lisas ebalevalt, et proovib asja veel uurida.

Ateljees oli juba piisavalt valgust ning Vennet istus ammu alustatud
maali ette, just nimelt istus, sest ta ei teinud katsetki v6tta pintslit, ta
ei pannud isegi kitlit selga, iiksnes istus ja vaatas viljas helkivat lund.
Hérmas puid, korsi, mis hangedest vilja ulatusid. Naabermaja korst-
nast tousvat suitsu. Ta otsekui kartis louendit, piilidis seda harjutada
oma olemasoluga, istus vaguralt, nagu salamahti lootes, et lopuks
louend — see metsistunud, kurjavoitu koer — harjub temaga, muutub
leplikuks ja votab vastu, mis Vennetil talle anda on.

Juba mitmendat néddalat ei suutnud Vennet maalida. Talumatu sei-
sund, mis oli alanud siigisel, siivenes tasapisi, kuni joudis kitte kriis:
ta lihtsalt el maalinud enam. Tavaliselt oli Vennet harjunud t66tama
palju ja peaaegu iga pdev. Aga korraga oli koik teistmoodi. Ta tundis
viimasel ajal isegi vastikust védrvilohna vastu, aga ometi veetis oma
too6tunnid ateljees, kas midagi lugedes v6i lihtsalt niisama aknast
vilja vahtides. Korvalt vaadates paistis kéik korras olevat, Vennet ei
kurtnud, tema olekusse oli siginenud isegi tasakaalukust voi rahu, kui
moni sopradest tuli kiilla, siis ei lasknud ta teda ateljeesse, andes eba-
maédraselt moista, et tal on kisil midagi erilist, mis aga pole veel val-
mis.

Istunud tiikk aega molberti ees, silmitsenud sédelevat lund, Vennet
tousis nagu vastutahtmist, seisatas veel viivu akna juures, seejarel
kondis noruspdi kirjutuslauani, vottis telefonitoru, aga asetas selle
uuesti hargile. Siis ta alustas kirja Trapeezile, milles tdnas huvitava
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katkendi eest, kuid avaldas kahtlust, et autor pole siiski mitte see, kes
viites antud, ja dkki, jittes koik viisakusavaldused korvale, sdimas
Trapeezi hibematuks intrigandiks ja voltsijaks — see oli kummaline,
spontaanne vihapurse, milles Vennet tegelikult pani méne reaga kirja
kogu oma kibestuse vdimetusest midagi luua. Kirja lopus lubas ta
Trapeezi ilma jéatta K. Borelli esseedekogust «Kas Simson v6i Delila»
— karistuseks . .. Muide, hiljem sai TrapeeZ tookord &rasaatmata kirja
lugeda, ning siis ta kommenteeris seda karistust: Venneti rahu oli
hiiritud, ta oli ootamatult moneks hetkeks eemale kistud iseenese
mina steriilsest nautimisest.

Jah, aga siin peab tegema viikese korvalepdike ja rddkima Arthur
Valdesest tdpsemalt: Venneti poolt avastatud Valdesest. Nimelt talve
hakul juhtusin kord koos Vennetiga l6unastama ja prae ootel hakkas
ta korraga rédidkima, et Eestis oli toepoolest kirjanik nimega Arthur
Valdes, kummaline, meeletu andega inimene, kes juhindus pShimét-
test, et tdeline looja loob ainuiiksi enda jaoks, publik olevat liigne
ballast, mis muudab tundmatuseni autori ideid, iisna sageli teisendab
need vastupidisteks, loojale sootuks vddrasteks, isegi sdnastustédpsus
ei oma kaalu — ka kéige lihtsamat sideséna voib lugeda kiimnetes
varjundites ja adekvaatset teksti, mis tdiuslikult samastuks loojaga,
pole voimalik saavutada. Seetottu on koéik loojad, kes publitseerivad
oma teoseid, kas suuremal vdi vihemal miiral aferistid, kellel on
iikskoik, kuidas kéditutakse nende ideedega, ja neid pigem ahvatleb
looma vélisile tuginev kuulsus voi kisitoolise tasu tehtud t66 eest.

«Valdest peeti omal ajal sellise kontseptsiooni tulemusena iiksnes
albiks seltskonnakirjanikuks,» jutustas Vennet, «leidub ju kdikjal neid
«suuri kirjanikke», kes pidevalt tootavad romaani voi poeemi kallal,
kuid kellelgi teisel ei donnestu kunagi ainsatki nende poolt kirjutatud
rida lugeda. Ometi olevat sidunud Valdest Tuglasega lihedane sdprus,
kuigi praegu on keeruline hinnata kahe nii erinevate vaadetega ini-
mese suhteid. Vastandina Tuglasele oli Valdes nagu liblikas ja Valdese
loomus — hedonistlik, liialdatud boheemlik — vois Tuglases isegi
salajast kiivust iiles kiitta. On teada, et Tuglas oli {iks neist vidhestest,
kes sai Valdese loomingut lugeda, ja siis tekkis (vdimalik, et pérast
tiht tulist, rumala tiiliga 16ppenud wvaidlust) Tuglasel mdte kirjutada
jutt, kus ta vdhemalt iildjoontes saaks kirjeldada novelle, mis olid
miidratud siindinult surema. Usna 16bus on ette kujutada, millise
muheluse saatel muutus Valdes sbébra sule all sénakehvaks askeediks,
kes hoiskab: «Mitte kaunishingi, vaid «vidikekodanlasi»; mitte bohee-
miliikmeid, vaid «perekonnaisi»...», ja kui novell ilmus, vdib arvata
Valdese raevu, kes k#is modda Pariisi, vihmavarjuotsaga tuttavaid
torkides ja Tuglast otsides...»
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Siin olin ma lihtsalt sunnitud Vennetit katkestama. Vaatasin talle
tookord naiivse uudishimuga otsa ja kiisisin, kust ta seda kdike nii
hésti teab. Vennet vajus longu. «<Ega ma ei teagi,» sonas ta, «1916. aas-
tal oli Valdes Pariisis, voimalik, et ta ei osanud siis veel kahtlustadagi,
et Tuglas on selle novelli kirjutanud, véimalik...» Ta ei ldpetanud,
ndppis motlikult habet ja vahtis draoleval pilgul vaasi pohlavartega.

«Aga siiski, sa ju toetud mingitele faktidele?» périsin noéudlikult.

«Jah,» litles Vennet, «koike seda rddkis mulle iiks mees, Ants oli
ta eesnimi, kohtusime juhuslikult Gllesaalis, ta on klaverihdilestaja
v0i tootab klaverivabrikus, ma ei saanudki tédpselt aru, aga sellel pole
ka tdhtsust, ja ta rdakis, et ta isa oli olnud Valdese sober... Kahjuks
ma ei tundnud siis veel selle kdige vastu huvi, lihtsalt imetlesin, kui-
das iiks klaveripoleerija niivord héasti kirjandust tunneb. ..»

Nonda, niilid olen iiht-teist jutustanud Valdesest ja kiillap on paras
aeg podrduda tagasi Venneti ateljeesse, kus ta pddes masendavat loo-
mingulist kriisi ja sai hommikul Trapeezilt kirja, milles oli katkend
Valdese novellist.

Vennet kirjutas iimbrikule Trapeezi aadressi, kleepis iimbriku
kinni ja tundis, et ta on 16putult visinud. Viljas langesid harvad
lumehelbed, pidike oli kollane ja maad kattis imekerge kiilm lumi.
Vennet heitis kuSetile ning vahtis lage. Nii ainiti lage vahtides jii ta
magama ja négi unes, et on Trapeezile kiilla ldinud, nad istuvad koG-
gis ning s6ovad suurest pruunist kausist soolatud peipsi tinti. Kor-
raga tunneb Vennet vastupandamatut 16hkumiskirge, ta tahab haarata
kausi tintidega, aga see on ketiga laua kiiljes kinni ja ei tule lahti,
Vennetit haarab raev, ta tahab rebida laualt lina, kuid seegi on nagu
laua kiilge kleebitud, ta tormab teise tuppa, hakkab kirvega kappi
maha 16hkuma, ent kapi seinad on kivist ja Trapeez istub kapi otsas
ja naeratab salapdraselt. Siis Vennet tunneb kohutavat kiillma ja
drkab. Akna taga langevad talvepdua iiksikud lumehelbed.

Apga tegelikult oli see telefonihelin, mis Venneti iiles ajas. Helistaja,
dr. Jablonski, iitles nagu muu seas, et ta tahaks koos Vennetiga iithele
vanainimesele kiilla minna. «Ma ei saa,» sénas Vennet nirviliselt. «Ma
teen t66d.»

«Kahju,» litles Jablonski, «ma métlesin, et te tunnete huvi Valdese
vastu.»

«Mis!» Vennet lausa karjus telefonitorusse.

«Ma sain just teada, et on olemas liks Valdese késikiri.»

«Jah,» koneles Vennet erutusest vooral hiadlel, «ma tellin takso ja
olen umbes veerand tunni pérast teie juures.»

Paarikiimne minuti pédrast, kui Jablonski Venneti kérval autos istet
vottis, lausus ta peaaegu kiretult: «Muide, me séidame praegu Valdese
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armukese Lilli Mureli venna juurde.» Vennet vahtis pensionérist arsti
miimikata nidgu nagu ilmutist. «Naljakas,» pomises ta dkki, «ma pole
vist juba kaks kuud kodunt véljas kédinud.»

«Olete arvatavasti palju t66d teinud,» lausus nagu kiisides Jab-
lonski.

«Jah,» neelatas Vennet oma sona alla.

«Aga see Valdese lugu on isegi vidga naljakas. Varsti pérast teie
telefonikdnet tuli liks alkohoolik mulle raamatuid miiima, Minu mee-
lest tal peaksid raamatud juba ammu otsas olema, aga tdna ta tuli
purjuspdi ja avaldas mulle oma saladuse: niiiid ta varastavat raama-
tuid. Teate, vahel on joodikud avameelsed ja ta voitis mind kui ari-
kaaslast ning pihtis, et raamatud olevat périt perekonnast, kus neid
ei hinnata, kuigi kunagi oli seal elanud kirjanik. Kirjanik? kiisisin
joodikult. Jah, keegi Valdes, iitles ta... ja teate, sel hetkel mdtlesin,
et on tegemist mingi lileannetu kokkuméanguga — hommikul helistate
teie, siis see joodik... Aga tegelikult nii need maailma asjad kiivad:
kui kivike veereb, siis vbib oodata laviinigi. Ausalt delda, ma isegi ei
imesta selle iile.»

Takso peatus.

Nad kloppisid uksele, Avama tuli pikka kasvu hall daam. «Ei, ei»
torjus daam nad tagasi, «ega Valdes olnudki kirjanik.» Seletused, vii-
sakused, naeratused. Lopuks nad istusid pitslinikuga kaetud laua taha
ja daam pakkus neile teed. Pika palumise peale t6i kausta paberi-
lehtedega. Vennet hakkas lugema. Jablonski jdi viikeste sddomudega
hiiglasuurest tassist teed.

Ohtul kirjutas Vennet Trapeezile uue kirja.

«Kallis sGber, olin tdna hommikul Sinu peale tdsiselt vihane, mulle
lihtsalt ei mahtunud pihe, et Sa v6id mind sellise v6ltsinguga narri-
tada, aga voltsing see Valdese katkend ju oli! Sa piilia ainult ette
kujutada minu sisetunnet, kui ma kellelegi rddgin, et Valdes oli toe-
poolest olemas, ja mind kuulatakse, noogutatakse, aga ma tajun, et
mind ei voeta tosiselt, vihe sellest, seljataga raigitakse, et Vennetil
on totter kinnisidee, muiatakse, sepitsetakse minu kohta kuulujutte.
Loomulikult ma saan aru, kuivord keeruline on iimber litkata miititi,
mis on rahvale miiiidi, mitte toelisuse pdhe viélja pakutud, kuid peab
ka aru saama Tuglasest, sest ahvatlus kirjeldada ideaalloojat kaalus
iiles printsiibi austada Valdese toekspidamisi. Kuid praegu see pole
enam oluline, minu jaoks omab iiksnes tdhtsust, et selline isiksus oli
olemas, see oli minu usk ja lootus ja niilid 16puks olen ma saanud ka
selleks piisava kinnituse. Tead, kallis sGber, ma olen piiritult onnelik,
et tdna hommikul Sinu kirja sain, sest kui ma poleks dr. Jablonskile
helistanud, oleks toen#oliselt Valdese nimi ta korvust modda libise—
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nud, ja kui ma hommikul kirjutasin, et jatan Sind ilma Borelli essee-
dest, siis void niiiid olla kindel, et saad endale selle tundmatu saksa
kunstniku graviiiiri «Die gute Prise», mis minu kirjutuslaua kohal
ripub, vdi siis Edouard Manet’ «Nana» &litriikis reproduktsiooni, mida
Sa juba ammu oled kiivalt vaadanud, .. Ning niitid koige tdhtsamast:
téna sai dr. Jablonski teada, et meie linnas elab Arthur Valdese armu-
kese Lilli Mureli vend!

Kahjuks on vend halvatud ja ta abikaasa ei lubanud meil teda tiili-
tada, ta andis iiksnes lootust, et ehk Gige varsti mehe tervislik sei-
sund paraneb, kuid see koik pole veel nii oluline. Oluline on tdsiasi:
Arthur Valdese novell. Téenidoliselt ainuke s#ilinud késikiri. Pealkirja
ei olnud, puudusid lk-d 1—4; 1k-d 17—18; 1k. 26; lk-d 32—34; lk. 39;
aga sellele vaatamata oli siiZee tajutav, arusaadav, muide, stiil tolle
aja kohta kiillaltki kummaline, voimalik, et geniaalselt avangardistlik.
Ja niitid, kui lubad, resiimeerin lithidalt seda kunstiteost.

Hakatuses on tavalised, rutakad pildid Tartust, tudengitest, pea-
tegelaseks keegi nooruk, kes teeb midagi, on kusagil, suhtleb kellegagi,
argireaalsus, siligisene vihmane linn, ent koik en antud nagu 1ldbi udu-
vine, ei, mitte impressionistlikus koloriidis, vastupidi — terav tegelik-
kus on allutatud mingile lummavale alatoonile, nagu mitteolemisele,
nagu kuskil kérval olemisele, on mulje, otsekui vihmane siigis oleks
imbunud tegelastesse, olukordadesse, peategelase hinge, ja sellest
koloriitmaalist eralduvad ainult tiksikud episoodid, meeletuseni varvi-
ergad ndgemused: armatsejad joe kaldal, vaade majaperenaise aknasse,
kus keskealine naine lahti rdivastub, kaste ning tiinne tédis kaubahoov
ja mingi tiidruk sukapaela seadmas. Nii kirjeldus paevast pdeva, nida-
last nddalasse, nagu igav igavik, ja siis viib autor meid nooruki kamb-
risse, ning kui seni oli kéik kuidagi kiiresti iilelibisev ja lildine, siis
akki tempo aeglustub: iga ese seal kambris saab pikaks milestuste
ja assotsiatsioonide reaks, noormehe iga liigutus on nagu terve jutus-
tus, markamatult toimub lugeja samastumine peategelasega, otsekui
oleks Valdes puudutanud meie koige salajasemaid métteid, soove,
tahtmisi, hingeliigutusi, ja siis ldheme kaasa wvapustavalt intiimse
ndgemustemaailmaga, kus romantilised pooltoonid varjutavad lapse-
likku naiivsust ja kiips, alles end viljaelamata tunne allub erootili-
sele kutsele, mis tekitab nooruki peas kohati lausa ebardlikke orgiaid,
milles koik tegelased, kes eelmistel lehekiilgedel pégusalt moéoda lip-
sanud, dkki omandavad lihalikkuse ja astuvad elavatena sellesse mee-
letusse, koikeunustavasse fantaasiasse... Siis hommikuvirvid, uus
reaalsus oma helide, 16hnade, vihma ja porise hooviga. Tumehall argi-
masin paneb hooratta kdima ja viib pooleldi veel uneluste kammitsas
nooruki trepist alla, juba ta on astumas vihmasele tinavale, kui vaa-
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tab korraks tagasi ja ndeb midagi, mis teda veetleb, aga samal ajal
hirmutab: temas toimub siinge véitlus — mone hetke justkui taplek-
sid inimkonna iirgsed ihad ja kdige kaunimad soovid, nagu ideaalid ja
olelusvaitlus. Veel vbib lugeja kahelda tegevuse reaalsuses, kuid juba
jirgmisest 16igust muutub stiil — koik, mis meie silmade eest ldbi
libiseb, on naturalistlik, jdle, masendav, see on nagu teotus, otsekui
kauni maailma eitamine; jdib iiksnes labane iha, mis jaotub majapere-
naise, nooruki ja siis veel kellegi rasvast lotendava leskproua vahel.
Jilk kirjeldus, mis pérsib erootilisi tundeid, nagu pilab koik —nooruki
ihatrad unelused jddvad lapsikuteks méngudeks selle uue mingu koér-
val, kus nooruk ise on muutunud: pool looma, pool teenrit, pool orja,
pool kidest kitte antavat méingukanni... Siis saabub kriis... Ma pole
kunagi varem kirjanduses kohanud nii 16plikku puhastust, enesest ja
maailmast lahtilitlemist maailma jaatamise kaudu. Selles on midagi
meeletult kaunist, see on veider iilemlaul elule 1dbi surma, voimas ter-
venemine ... ja seejidrel lopp. Viimasel lehekiiljel hellitab iiksnes
kiilm kuu nooruki liitkumatuid pérani silmi... Korraga tajusin, et ma
ei ole lugenud kaunimat armastuslugu, just nimelt juttu armastusest,
kuigi seal puudus traditsiooniline kaunis armastatu.

Kallis sdber, mul on vidga kahju, et Sa ei saa seda novelli lugeda,
sest kui ma olin viimase lehekiilje dra pddranud, iitlesin Jablonskile,
et nlilid pdletame selle jutu dra, ma imestan siiani, kuidas ma suutsin
seda nii rahulikult Gelda, aga Jablonskil olid pisarad silmis, kui siiii-
tasin kaminas need vorratud lehekiiljed... Sa piilia mind méista:
Lilli vend oli halvatud, ta abikaasal oli likskoik, Jablonski vaikis ja
kogu vastutus oli minu peal, aga ma olin jutust nii vapustatud, et ma
el saanud teisiti, kui pidin Valdesele avaldama seda viimast austust,
austust ta toekspidamiste vastu, austust TEMA wvastu, kes vdib-olla
oli ainuke toeliselt 16puni aus loovinimene, keda meil Gnnestub kas
v0l nime poolest tunda.»

*

Hiljuti kohtasin ma tdnaval Trapeezi, meil tuli jutuks Vennet ja
Trapeez raidkis, et kunstnik valmistub personaalndituseks, millest
tootab kujuneda meie kunstielu suursiindmus. Ma polnud Vennetit ei
tea kui kaua ndinud ja imestasin, et ta on kosunud sellest kriisist, mis
nagu haigus oli teda vallanud. Trapee? kissitas silmi, siigas habet ning
jutustas mulle loo, millega te niiiid juba tuttavad olete. Ma ei tea
miks, kuid mul tuli korraga pidhe, et see koik oli ainult niiteméing,
kavalalt stsenaariumi jédrgi lavastatud miistifikatsioon, ja eks ma seda
Trapeezile titlesingi. «Ei, kullake, see, mis puutub Valdesesse, vastab
kbik toele,» sbnas Trapeez kiiresti ja hakkas mulle jutustama lugu,
mida ma juba siigisel Venneti kiest kuulsin.
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