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Vaikus. Siis kuulsin hddlt.
Ii4, 16
Dorpat, 1706, hukkamiseelne

Hilja on, und ei tule, viimane 66 enne pimedust, ma néen kujundeid, kujutlus-
pilte, valgust ei ole, ei olegi vaja, varsti pole enam midagi, kas see ongi l6pule-
joudmine, rida, sona, koma, punkt keset valget eimiskit, lendu téusnud linnu
jalg lumeviljal, ere silmipimestav tiihjus.

Ma siindisin Liivimaal Kambja pastoraadis, keset 66d. Vaga Andreas iitles, et
ma tahtsin juba véiksena kirikudpetajaks saada, et ma olin lastele jutlusi pi-
danud, aga ma ei usu teda. See pole see, mida mina maletan, ma késutasin neid
vaikesi porgulisi ja porgulised jooksid nagu Issanda enda rusika eest.

Koolis kdisin ma Tartus isand Dieter Meissneri juures, see oli vastik, seejarel
Riias, see oli samuti vastik, ja seejarel Kielis, see oli tore. Ma 6ppisin teoloogiat,
aga mitte selleks, et kantslisse tousta ja jutlusi pidada. See oli ainus distsipliin,
mille omandamise eest oli vaga Andreas néus maksma. Need olid head aastad
seal Kielis. Mina, Adrian, olin r66mus kui Nebukadnetsar, muretu oma kojas ja
onnelik oma palees. Sellest neetud duellist hoolimata... Kahju oli ainult sellest,
et see oli viimane piisk vaga Andrease karikas ja ta otsustas mind koju tagasi
kutsuda. Tagasi Liivimaale.

Seal ma siis seisin, kadunud poeg, vigastatud randme ja raske siidamega. Vaga
Andreas vaatas mind kortsus kulmul nagu vaarao ja ei 6elnud midagi ja ega
minulgi talle suurt midagi ei olnud 6elda, me olime teineteisele vooraks jaanud.
Aga ta oli mu isa ja mul ei olnud kuhugi minna. Ma olin iiksainus suur segadus,
pimedus Issanda telgis.

Me s6ime vaikides, kahel pool messingist kandelaabrit. S66k oli vilets ja vein
oli veelgi viletsam. Hirmunud ndoga teenijatiidruk, kes 16hnas sibula jarele, viis
noud laualt. Liivimaa, métlesin. Anus mundi.

»Klaretti?” kiisis Vaga Andreas.

»Jah,” vastasin viisakalt. ,Palun.”

Vaga Andreas vottis kapist karahvini, milles loksus midagi hagust, ja tiitis
klaasid. Me joime vaikides ja ma vaatasin oma isa. Ta oli alles neljakiimne kolme
aastane, aga nagi vélja nagu vana mees. Kottis silmaaluste ja kiilas pealaega,
kohn, luud nagu hambad néhtaval. Ja ta silmad olid kurvad nagu koeral. Ta oli
tiksi, ja tihe koha peal. Nagu vana kuub, mis on nagisse unustatud. Ma vaatasin
teda ja mul oli temast kahju.
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»Mida sa teha kavatsed?” kiisis ta viimaks.

»Ma ei tea,” litlesin, ja see oli aus vastus.

»Mida sa teha tahaksid?” kiisis ta.

»Armee,” litlesin. ,Rootsi vigi.”

»Liha,” iitles ta.

»On seda veel?” kiisisin lootusrikkalt. ,Midagi teistsugust?”

»Armee on liha,” iitles tema.

»>Miks mitte?” kiisisin trotslikult. ,,Parem kui see siin.”

»Mis on ,see”?” kiisis ta. ,Sa litled kogu aeg ,,see”. See on asesona. Raagi
selgelt.”

»Ma ei oska,” vastasin.

»Oskad kiill,” iitles tema. ,,Sa oled keeltes hea.”

»Radkimises,” iitlesin.

»5a radgid kreeka keelt,” iitles tema. ,Ja ladina keelt. Ja maakeelt. Paremini
kui mina.”

»Keeled jadvad mulle kiilge,” titlesin. ,,On alati jadnud.”

,»Voib-olla oled sa selleks kutsutud,” iitles ta. ,Me koik oleme millekski.”

Ma ohkasin, sest see oli tuttav jutt. Isade jutt poegadele. Viljas oli tormiseks
ldinud, tuul logistas aknaluuke. Tal pole isegi teenrit, kes neid kinni paneks,
motlesin polgusega. Ainult see juhm tiiddruk. Ma téusin piisti.

»0ota,” litles tema.

Ma istusin tagasi.

»Ma voiksin rdadkida Fischeriga,” iitles ta ja riilipas peekrist. ,Ta leiaks sulle
Rootsi vies midagi. Aga see oleks raiskamine.”

Ma tundsin, kuidas minus tostis pead midagi tumedat. Viha, mis oli mind
alati kiitnud. Mind kuhugi viinud. Mina pole sina, métlesin. Ma olen sinu poeg,
aga ma ei pea saama samasuguseks nagu sina. Ma ei taha selliseks saada. Ma ei
taha alustada ega lopetada kolkakiila dpetajana. Vana ja kulunud mehena, kes
raagib kulunud sonu. See pole minu alfa ja oomega. Pole kunagi olnud.

»Aita mind,” iitles ta ootamatult. ,,Aita mul see l6puni viia.”

»Mis on ,,see”?” kiisisin tillatunult, sest see oli esimene kord, kui ta minult
abi palus.

»T0lkimine,” vastas tema.

Vagal Andreasel oli 6igus. Ma olin tdesti keeltes hea. Sonaséjas... Sonad tu-
lid ise mu juurde, kiskimata, ma viipasin neile ja nad tulid, nagu sdédurid. Me
alustasime. Ja me joudsime kuhugi vélja. Ja ma olin oma isale tdnulik, kuigi
ma seda kunagi vilja ei 6elnud. Voéimalik, et ma oleksin pidanud. Aga niitid
on juba liiga hilja. Viljas ldheb aegamoédda valgeks, on koidutund. Ma pean
oma meelt kinnitama, mina, Adrian, kadunud ja leitud poeg, séjapealik ning
salakuulamise stitialune. Sonade soja sulane... On kohtupiev, kartke sedda
Mooka, titles Hiiob, se Mook on pallaw wihha tille Kohto perrast.
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Ma ei karda teie kohut, see on inimeste, mitte Issanda oma. See kohus on vale.
Ja mu siitidistus on vale. Ma olen siitidi hoopis milleski muus.

Milline on hea télge, kiisisin kord vagalt Andreaselt. Selline, mis meelt kinnitab,
vastas ta. Selline, mis rahvani jouab. Selline, mis on tédpne. Selline, mis piisib.
Mis siis piisib? kiisisin ma vastu. Asesonad, vastas ta naeratades. Viska need
vidlja.

Mis siis, kui me koik oleme ainult asesonad?
Riia, august 1699

Ma olin joudnud Liivimaa pealinna ja mu hing oli kerge ja muretu, nagu oleksin
ma taas studioosus. Riia on vaheldus, métlesin. Ma tunnen seda linna, koiki
neid tdnavaid ja turuplatse ja nurgataguseid. Vabastav linnadhk, moétlesin. Ja
ma ei saanud aru, miks ma end nii 6nnelikuna tundsin. Nagu hakk, kes on
martsipdikesest purjus ja mooda lumehangi ringi ukerdab, endast hakikirju
mabha jéttes, linnuraamatu ridu. Ja jargmisel hetkel rapsab ta tiibadega ning
alustab kusagil uut lauset, samasuguse kergusega. Sellise linnuna tundsin ma
end.

Ma suundusin kindlal ohvitserisammul isand Gliicki maja poole. See oli
katedraali lahedal, mitte kaugel Piiskopivdravast. Ma lidksin kiviastmetest iiles
ja kolksasin lovipeaga kaunistatud raudrongaga. Pea andis porutuse edasi tam-
mepuust uksele ja puu porus vastu. Ja siis veel kord. Vaikus. Liikkasin ust, see
oli lahti. Ma suundusin labi diile, ootasin veidi, plaksutasin kisi, ja alles siis
kostsid kellegi sammud. Trepimademele ilmus valges kleidis neiu. Tema tume-
dad juuksed olid lihtrahva kombel valla ja ma olin kindel, et tegu on teenija-
tidrukuga. Ta tegi paar sammu allapoole, jdi siis seisma, olles minust hdirivalt
kérgemal, ning mo6tis mind oma tumedate silmade pilguga. Mulle tundus eba-
viisakas, et ta mind olukorrale kohaselt ei tervitanud. Voimalik, et Gliick ei saa
endale hésti kasvatud teenijaid lubada, moétlesin.

»Ma otsin majaperemeest,” iitlesin.

»Milleks?” kiisis tema.

See vastus tundus mulle téiesti kohatu. Noorem mina oleks vihastanud, aga
ma ei olnud enam see mees. ,Meil on temaga asju ajada,” vastasin sdjameheliku
napisonalisusega.

»Mis asju?” kiisis tema.

»Ma arvan, et see ei puutu teisse,” iitlesin talle.

»Ehk siiski puutub,” iitles ta rahulikult. ,Onu palus, et ma teie eest hoolt
kannaksin.”

»Onu?” kiisisin segaduses.

,»Ja teie olete?”

»Adrian Virginius, preili. Teie teenistuses.”
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Ta vaatas mind kummalise pilguga.
»Ja teie?”
»Marta,” vastas ta lihtsalt.

Kasutiitar lisaks koigile neile jareltulijatele, métlesin ma. Isand Gliick ndis end
toesti voimekaks karjaseks pidavat. Tema poja Christian-Bernhardiga olin ma
kokku puutunud, see heledapéine ja iilbe olekuga noormees ei meeldinud mulle.
Ja niitid siis see pruunide silmade ja oliivikarva jumega tiidruk, kes paistis
koosnevat tiiesti vastandlikest elementidest. Uhel hetkel 16i ta iileni sirama
ning jargmisel sulgus téielikult endasse, olles labitungimatus ise. Valgus ja pi-
medus, moétlesin. Must ja valge sapp ning naise rahutut ja piisimatut loomust
mojutavad planeedid, koigi nende taevakehade liikumine, meestel pole lootust-
ki sellest aru saada. Koik need kohklused, iseendas ja teistes. Haletsusvddarne
on mehe saatus, kes sddrasesse Saturnis stindinud olendisse armub ja maailma
silmis naeruvairseks saab. Ja t60 ja keskendumine, koik need iitirikesed elu-
pédevad, mida ma niigi olin nooruses lasknud tiihja joosta. Mul oli hea meel, et
selle koha pealt olin ma kindlam kui Riia linn. Mul oli elus oma kaaslane ja mul
olid temaga lapsed, mu seeme oli vilja kandnud ja rohkem segadust ma oma ellu
ei vajanud. Pdike sdras, mu elukogemus oli mulle kilbiks ja ma voisin Gliicki
kasutiitrega aega veeta kiill.

Me ldksime koos vilja, ma ei midleta enam, kes selle ettepaneku tegi. Voimalik,
et see olin mina, mul oli piinlik oma eksituse parast. Kuigi kuidas oleksin pi-
danud ma dra tundma kellegi, keda ma ei tundnud. See koik oli méistetav.

Me jalutasime vaikides, aga see vaikus ei olnud hiiriv.

»Mida te tolgite?” kiisis ta viimaks.

»Hiiobi raamatut,” vastasin.

»Miks just seda?”

»Sest seal on koik kirjas. Koéik, mis on oluline.”

»Mis on oluline?” kiisis tema. ,, Teie arvates.”

»Seda on raske paari sonaga delda,” {itlesin.

»Proovige,” iitles tema.

Ja ma proovisin Hiiobi raamatu stigavusi mone lausega kokku votta. See ei
olnud lihtne t66, aga ma tulin sellega toime ja ma olin oma napiséonalisuse iile
uhke.

Me joéudsime Piiha Peetruse kirikuni ja me liksime sisse. Marta oli viimase
osa teekonnast taas vaikinud ja ma lasin end sellest vaikusest kanda. Kirik oli
tithi, ainult meie kaks. Mina, Adrian, ja see kummaline tiidruk, lammas Gliic-
ki karjast. Ma tundsin end juba kérsituna, segaduses, vdsinuna, erksana, ma
olin t66ga alles alguses, tolge ootab, Hiiob ootab, métlesin, ma tahan Piiha-
kirja tagasi, kirjatdhed keerlesid mu iimber, pdimusid, nad olid kindlamad kui
inimesed oma kohkluste ja hirmudega, oma alalise ebakindlusega, tahtedest
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said sonad, sonadest read, ridadest helid ja uuesti tdhed, kell 161 Pitha Peetruse
kiriku tornis, tdhed pudenesid l66kidest laiali, heli kandus, udu héljus tle val-
jade, laterna timber, Hiiobi iimber, vana mees, méhnaliste sormedega, Marta
sormed klahvidel, kuidas ma tean, et ta mingida oskab, métlesin {illatusega,
aga ma teadsin, see oli kindlus, punastest tellistest seinad mu tiimber, triibulised
volvkaared, mis piisisid, mis kandsid, helid, mis tousid Marta sdrmede alt, kes-
kendu, métlesin, dra lase end kanda, piisi kirjas, piisi tekstis, sonad koondusid
tagasi, read joonistusid niitid véga selgelt nagu Uhhe Raudse Naaskliga Tina
sisse, nink iggawesseks Maillestusseks, ja ei ole siin mingit raudsulega uuren-
damist, see oleks liiga nork, norgad asesonad, mis ei tdhenda midagi, neist ei jaa
mingit Mallestust. Kaks keelt segunesid mu meeltes, emakeel ja sitnnimaa keel,
kaks iihte péimunud suitsusammast, suitsutus miirrist ja viirukist, {iks neist
must, teine valge, mees, kelle siidames kobrutas midagi tumedat, siinkjas veri,
peaaegu must, ja noor neiu valges kleidis.

Ma nden oma tolget, seda, mida veel olemaski ei ole. Ta on mu silme ees, Pitha
Peetruse kiriku volvide all, kujud on vilja visatud, aga sonad on alles, sonu ei
saa vilja visata, isegi asesonu mitte. Ma olen kristlane ja see ei ole usutav. See
on niisama ebausutav, nagu tunda kedagi, keda ma veel ndinud ei ole. Ja ometi
ma tundsin, vdga selgelt, sonade joud oli seal, oli olemas ja kohal. Ma poorasin
pead ja jalgisin Martat, ta oli taas kusagil dra, kuigi tema keha oli siin ja ta pilk
oli altarile suunatud. Ta oli dra ja tal olid ilusad huuled. Sensuaalsed.

Ma nigin, et me jalutasime piki kivist randa. Oli talv, aga meri oli lahti. Me
liksime ja loppu ei olnud néha, kaugel eemal, seal, kus 16pp alata vois, ujusid
luiged, valged miigarikud hallil veel, pigem lumevaalud kui linnud. ,Vaal” on
eesti keeles kirve jaetud silk. Thutud raua jalg tiivel, millest saab pakk ja kuhu
kirves uue sélgu jatab. Kivid krudisesid jalge all, Marta kummardus aeg-ajalt ja
korjas mone neist iiles, need auguga toovad onne, vota, hoia need alles. Tema
silmad olid vihased, miks sa mind suudelda ei julge, mida sa kardad, mida?
Midagi ma ei karda, titlesin mina. Me ldksime ja ma kuulsin tuule voi langeva
166gi vihinat see Tuul tulli Mere Poold see Tiiwi liiwakse Moka Terraga mahha.

Isand Gliick tuli alles hilja 6htul. Ta nédgi vasinud vilja, Fischer, iitles ta, see
mees pigistab sinust koik vilja. Koik, mis sinus on. Aga see on dige asja eest,
Issanda kiituseks. Neetud Reval oma iilbusega, iitles ta siis. Neetud konsistoo-
rium. Ma kuulasin Gliicki ja olin vait, mul oli liiga histi meeles, kuhu mu terav
keel oli mind viinud. Ma olin konsistooriumi kdsiraamatu {ile irvitanud, oma
alpust vilja ndidanud. Aga sel Eestimaa ussisool 6nnestus asi Stockholmi viia,
tema majesteedi endani. Ja selle tottu keelati meie raamat dra. Ja ma ei tea, kas
seda onnestubki enam vélja anda. Aga kurat votaks, see konsistooriumi keel
on kohmakas! Nagu kirvega tahutud puulabidas, sddrane, millega mu Otepdd
mehed sigadele rokka ette tdstavad. See on vooras keel, mis piihakirja lahemale
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ei too. Mis teeb iga kirja vooraks, teeb kuulajate siidamed tuimaks ja korvad
raskeks... Ja mu enda siida, kui ma kantslis seisan ja alla vaatan? Tuim nagu
rasv... Hangunud ja kollane...

Kas sulle stiiia anti, uuris isand Gliick. Siiiia ja joogipoolist? Ei antud, mot-
lesin. Ja ma olin juba monda aega méelnud, et kus see soomalaud olla voiks.
Marta ei paistnud just koige parem voorustaja olevat. Koik on hasti, {itlesin
isand Gliickile. Ma ei ole eriti ndljane. Ning aeg on juba hiline. Sa oled alati
vahenoudlik mees olnud, Adrian, itles isand Gliick. Vdhenoudlik ja tookas.
Lojaalne oma kogudusele ja truu oma perele. Meile koigile eeskujuks.

Ma seisin isand Gliicki maja ees ja vaatasin tihti. Ohtutaevas oli olnud verev,
kummaliste juttidega. Oeldakse, et see kuulutab sdda. Aga maailm on kogu aeg
soja veerel ja ometi laheb see mé6da. Rootsi riik on vigev ja Rootsi védgi voitma-
tu. Ma ei usu, et keegi neile vastu julgeb astuda.

Gliick palus mul jargmise paeva dhtusoogini jadda. Ma tean, et sinul ja su isal
on pold, mis ei tohi s66ti jadda. Mille eest te palehigis hoolt kannate. Aga luba
mul sind siiski ristiinimese kombel kostitada. Sa pead oma keha kinnitama. Sul
on veel pikk tee ees.

Ma arvan, et Gliicki keel on puine. Nagu niiri tooriist, tombi teraga meisel. Kui-
das ta sellise keelega tolkida motleb? Kuidas ta ennast siidametesse uuristab?
Ma istusin Gliicki voorastetoas toolaua taga ja vaatasin kiitinlast norguvat vaha.
Midagi minus on liikvele ldinud.

Ma jaingi veel iitheks pdevaks Gliicki kiilaliseks. Ma drkasin vara ja otsustasin
Hiiobiga t66d teha. Lehed téitusid ridadega, tolge voolas, aga ma ei ndinud
seda, mida ma kirikus olin nidinud. Ma ei ndinud midagi. Kéik on tahtmis-
es, motlesin. Tahtmises ja usus, tuleb lihtsalt tahta oiget, mitte seda, mis sind
védrituks teeb. Milles maise ilma tarkus ongi. Ja tegelikult... Mis on tegelikult,
motlesin, iitle see vdlja! Marta oli see, keda ma néha tahtsin. Ma olin teda maja
peal kohanud, me olime vahetanud pogusa tervituse, aga ma tundsin, et sellest
oli vahe. Ma olin nagu janune mees, kellel on karikas kdeulatuses, aga kes ei
saa sellest juua. Ning janutunne siivenes iga tunniga, iga kellalogiga, mis labi
lahtise akna minuni kandusid. Ma moétlesin varasema t60 peale, koige selle
peale, mis oli imber saanud ja kirja pandud, millega ma olin rahule jaanud
ja mille iile olin uhkust tundnud. Mida tehes olin ma teistsugune. Hangunud
sidamega. Aga voib-olla oli juba sealgi midagi sulamas. Niitid ma tean, seal oli
eelaimdus, koige selle hea ja 6ige aimdus, mis oli alles tulemas, mis oli minu
poole teel. Nink kui se siinnip, et mina Pilwi Maa iille weddan, sis peap mino
Wikka-kaar ndhtama Pilwes.

Kui ma ta I6puks tabasin, siis piitidsin voéimalikult sundimatu olla.
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»Mul oleks vaja garnisoniiilema juurde minna,” iitlesin. ,Saaksite ehk mulle
teed ndidata?”

Ta vaatas mulle oma pruunide silmadega tosiselt otsa. ,,Te iitlesite, et te tun-
nete linna?”

»Oh, mitte niiiid nii hdsti,” vastasin ma naeratades. ,,Igal juhul halvemini kui
teie.”

»Ma tunnen Marienburgi,” iitles tema.

»Ja mina Dorpatit,” vastasin. ,,Kas ladheme?”

Ta métles veidi ja noogutas.

Me sammusime Piiskopivdrava juurest alla katedraali poole. Ma teadsin teed
Dahlbergi juurde, see oli liiga lithike. See oleks liiga ruttu otsa saanud. Miks
ma midagi kaugemat ei valinud? métlesin. Miks? Jarsku haaras mind érevus.
Koike oli liiga vihe, aega, ruumi, samme, hetki, elupdevi... aega, mis on antud
koosolemiseks. Ja ma isegi ei tunne teda, métlesin, ma pean teda alles tundma
oppima, koik on alles nii alguses, isegi algus on alles alguses. Ja siin ma niiiid
olen, moétlesin, olen tousnud rasvast, tardumusest, olen rasva endalt maha ra-
putanud ja uitan linnas tdnavail ja turgudel ja otsin seda... mida siis? mida?
keda?... teda... mu hing oli segaduses, pilvedes... aga sonad olid minuga ja
sonu ei tulnud mul otsida, neid ma teadsin, need joonistusid viga selgelt, miiii-
ridele, punastele tellistele, igal punasel poletatud savist kivi tahul oli iiks sona,
ma moddusin neist, ma lugesin sénad kokku: keda... mu... hing... armastab.
Kell 16i kolm korda.

Piiha Johannese kiriku ees aeglustasin ma sammu. Piithakojast kostis orelihe-
lisid.

»Kas laheme sisse?” kiisisin.

Ta raputas aeglaselt pead.

»Istume siinsamas,” iitlesin ja osutasin peaukse ees olevale pingile.

Me votsime istet. Peaksin midagi iitlema, motlesin drevusega, aga mida?
Koik need jutlused, millega ma kuulajad olin iile valanud, miks ma niiiid mi-
dagi Gelda ei suuda? Millest see tuleb, see neetud rahutus? Sénatus... Rahutu
sonatus. Ma piitidsin keskenduda kirikust kolavale oreliméngule, aga see oli
lihtsalt meloodia. Helid poletatud tellistest piistitatud hoonest. Savimajast....

»Ma pean niiiid lahkuma,” iitles ta jarsku. ,Edasi tuleb teil {iksi minna. See
ei ole enam kaugel.”

Ma tdusin piisti ja lasin tal minna.

Isand Gliicki majja naastes moddus minust iithel pool tdnavat vanker, teiselt
poolt tuli kiillamees seaga. Ma astusin seina dérde, et vankrit modda lasta, ja
tapselt samal ajal tormas orikas mulle otse jalgu. ,,Paggana sigga!” hiitidsin ma
vihaselt. Eesti keeles...
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Ma tombasin ukse enda jarel kinni, laksin tilakorrusele ning piitidsin kolmanda
peatiikiga lopuni jouda. Iga pédev rida, métlesin. Nulla dies sine linea. Erasmus
oli tark mees... Mida ta veel {itles? Parem dra hoida, kui ravida... Kasutu tar-
kus... Ja ma télkisin vihaga ja ma kirjutasin iseendast: Eks mina olnut Onnelik?
Eks mina olnut tassane? Eks minul olnut hda Rahho? Nink niitid tullep sesug-
gune Onnetus.

End 6htusoogiks valmis seades vaatasin ma pikalt peeglisse. Mu juuksed on
halliks ldinud. Mu silmad on tuhmid. Mu siida on rasv. Ma tunnen end vana
mehena. Tema paneb mind end sellisena tundma. Ma olen vana mees, nagu
kirja koostav Paulus... Jeesus Kristuse vang. Ma surusin sormed rusikasse ja
lasin need aeglaselt lahti. Eestlased iitlevad selle kohta ,,vallandama”. Ranne oli
tuim, ile selle jooksis inetu valkjas arm. Aga sormed paindusid. Ma tuletasin
meelde, kuidas oli modgapide mu sormede all, seal Kielis, udusel hommikul,
kivimiitiriga piiratud aias. Ma tuletasin meelde drevuse ja hirmu segu, 60n-
sat tunnet rinnakorvi all. Ma tstsin randme kiiiinlaleegi kohale, nii et leek
haavaarmi puudutas. Késivars tombus iseenesest tagasi, valuaistinguga. Tama
kattap Walgust kinni kui Kdega, nink kissep tddda jélle taggasi tulla.

Me istusime Gliickiga pika laua taga, mina iihes otsas, tema teises. Laud oli
tithi. Tiihi olulisest, kui tdpsem olla. Peekritest jadnud rantidega tammepuu-
plaadil oli kandelaaber kahe pooliku kiiiinla ja kuue tiihja kiiiinlapesaga, tiihi
karahvin, tithjad klaasid ja tithjad taldrikud. Gliick rddkis ja radkis. Oma tol-
kest loomulikult. Mu jumal, métlesin ma, kiill see mees voib alles raakida. Ja ta
on vaene, motlesin, vaesem veel kui meie. Mitte {ihtegi teenijat.

»Ma olen kindel, et saksa keele grammatika ei ole liti keelega iihildatav,” se-
letas Gliick ja kohendas parukat, mis ta klaaskuuli meenutavalt pealaelt alatasa
mabha libises, ,,pealegi oleks see vastuolus dndsa Martin Lutheri enda ldhenemi-
sega ja tema oli ju sakslane! Kuidas voib konsistoorium seda mitte teada!”

»Ma arvan, et nad ei hooli Lutherist,” iitlesin mornilt. ,Nad métlevad ainult
iseendale. Oma tolkele.”

»Just nimelt,” tostis Gliick sorme. ,, Iseenese motete esitaja taotleb tunnustust
iseendale, aga kes taotleb tunnustust sellele, kes ta on saatnud, see on tdene
ning temas ei ole valet.”

»Ma ei saa aru,” iitlesin, sest ma olin niljane ja tige ja teda ei olnud. Véib-olla
oli Gliick ta dra saatnud? Voi oli ta ise dra ldinud? Kellegi juurde... Ei, métlesin,
see tiidruk oli puhas ja stititu. Puutumatu... Miks ta muidu mu pilku valtis...
Kuigi ma olin pastor... koguduse pea ja perepea. Christine, métlesin ja tundsin
piinlikkust, sest ma ei olnud oma naise peale méelnud, aga tema minu peale
ilmselt kiill. Ta muretses, sest ta hoolis minust. Aga mina ei hoolinud millestki.
Ma olin kdvera tee mees.

»Jeesus lehtmajadepiihal,” titles isand Gliick etteheitvalt.

»Jah,” titlesin. ,,Tema. Muidugi.” Klarett, motlesin. Peaks end korralikult
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purju jooma ning varahommikul lahkuma. Valutava peaga, see aitaks kogu
seda Riias kdiku unustada... sellele mitte moelda.

»Kus see tiildruk niiiid on?” pooras isand Gliick karsitult pead. Tiidruk, moét-
lesin, mitte tema. See oligi siis koik, kogu meie kohtumine. Ja ma métlesin:
Jumal, tee nii, et ma teda vdhemalt korra veel ndeksin. Mina, Adrian, védri-
tu sulane, kovera tee mees... Koogist kostis noude kolinat. S66gituppa kandus
praetud sibula 16hna, mis oli mulle lapsest saadik vastik olnud. Oh ei, métlesin.
Koigi Hiiobi kannatuste nimel, ainult mitte seda. Keegi tuli.

»5a toid meile valgust,” iitles isand Gliick rahulolevalt.

Ma poorasin aegamisi pead. See oli Marta.

Ma olen suletud kahe hingetombe vahelisse hetke, ma olen selles kinni, mu kasi
teeb tihte ja sedasama liigutust, juba monda aega, minuteid, voib-olla tunde. Ma
raputan taldriku kohal messingist soolatopsi, kési vériseb, suurem osa langeb
auklikule laudlinale, valendusel on veelgi valgemad tépid, sajad kiitinlavalguses
ldikivad soolaterad, valgus neil on silmipimestav, ma tahaksin kummarduda
ja neid lakkuda, nagu koer, nagu mees, kes ihkab oma ellu maitseid, ma ei tee
seda, ma olen kirikudpetaja, histi kasvatud mees.

»Radgitakse, et sodurid kasutavad toidu maitsestamiseks piissirohtu,” iitleb
Gliick mind jalgides.

Ma tean, tahaksin 6elda, mu naisevend on Rootsi traguniiiksuse ohvitser.
Nimigi on tal vastav, Karl August Kriegl. Aga ma ei iitle midagi, ma olen vait,
mida see loeb, kes on kelle vend, me oleme lddtseleeme kohale kummarduvad
voorad, ahnus silmis, lusikad peos, siin on ldhedus ainult kahe inimese vahel,
see on tugevam kui veri, ainult see on toeline.

»Kas veel lahedust?” kiisib Marta. ,Soovite mind alasti ndha, enda vastu
suruda, minusse siseneda?”

Ma vaatan talle segaduses otsa.

»Kas soovite seda juurde?” kiisib Marta kausis auravale ollusele osutades.

»Jah,” titlen, ,muidugi.”

Kui ta mulle kausist midagi tostis, siis puutusid meie kded kokku. Luuvérvi
pragulisel portselanil olid helesinised tilased. Lahkuminek, motlesin ma.
Lahkuminek, lahkuminek, lahkuminek... Aga mitte veel. Meil on veel terve
ohtu.

Unes olin ma temaga taas rannal. Pdike oli loojunud, aga merest helkis kum-
malist valgust. Laht oli valgeid luiki tdis. Nad hailitsesid, nende hiiiid kandus
tile helkiva vee pimedusse, kus me molemad seisime. Ma drkasin tiles, see hail
oli endiselt mu korvus, see seisis paigal, justkui Sawiste Honede sees.

1S06da, saksa k.
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Hommikul drkasin ma vara, uimasena ja 16hkuva peaga, vihemalt see osa mu
palvetest on tdide lainud, métlesin, Issand, su arm on dralopmata, jumala paike
valgustas ruumi, maalinguid laes, seal ei olnud iihtegi séna, mitte Gihtegi kir-
jarida, ma olin end voodis piisti ajanud, tithjuse ees, koik valutas, ihuliikmed,
silmad, hambad, juuksed, nahk, luud, siida, rasv. Tolkida, métlesin, timber
panna, heledat tiihjust Jumala kirjadega tdita, kannatlikult, jaa ja lumi anna-
vad teed, krigisevad jalge all, kirjadest saavad héiled, pominad, psalmid, pal-
ved, musta siidame laul, koik see, millega me Jumalat elus ja maist ilma koos
hoiame, tolkida, métlesin, kirjutada, su paevad on loetud. Ma votsin laualt pa-
beritiiki, rebisin selle pooleks, siis veel kord, ja veel, ma vétsin sule, kastsin selle
millegi kleepuva sisse, kirjuta mulle, métlesin, kirjuta, et ma saaksin kirjutada.

Enne linnast lahkumist ldksin ma habemeajaja juurde, see oli paks mees,
kollaste silmade ja rdpase pollega, ihutud tera kraapis mu ihul, mu kaelal, kriiks
kriiks hallikad tiiikad sinakad sooned, mees loikas mulle sisse, pomises va-
bandusi, punakas jutt korisdlme kohal, seal, kust sonad tulevad, aadamadunast,
immitsev veri, valge linane rétt, riidepalakas, ta surus seda vastu haava, las olla,
titlesin, ma tahan, et te mul aadrit laseksite. Kollased silmad t6id lantseti, ma
keerasin sdrgivarruka iiles, lasin end lodvaks. Nii on hea ja 6ige, titles mees,
verelaskmine aitab koikide hiddade vastu, see koik tuleb endast vilja lasta, ta
surus lantsetile, tombas seda tagasi, must veri tilkus fajansskaussi. Ma sulgesin
silmad, see aitas, Jumala kirjad tilkusid minust, need korged Herrad peawad
ennast tdma alla norgutama. Veri norgus, punane valgel, valge punasel, ma
sulgesin silmad, silmade taga oli 66, pimedus, motlesin, must ja verekarva, keha
muutus kergeks, luud 66nsaks, ma tahtsin 6hku tousta, labi pimeduse lennata,
ma arvan, et ma peaksin verega kirjutama.

»Kus sa oled?” kiisis Christine.

»Mis tdhendab ,,Kus ma olen?”?” kiisisin ma vastu. ,,Ma olen siin.”

»5a ltled, et sa oled. Aga tegelikult oled sa kusagil mujal.” Ta vaatas mulle
uurivalt otse. ,,Sa hulgud méo6da polde ja vilju... Mida sa otsid, Adrian?”

»Ei midagi,” vastasin pahuralt. Ta vangutas nukralt pead ja laks toast vélja. Ma
vaatasin talle jarele. Tal on ilus kael, pikk ja sirge. Ta on hea naine, ta on mulle lapsi
siinnitanud. Miks ma ei tunne siis midagi? See on iilekohtune, mina olengi iileko-
hus. Ma kirjutasin valgele paberile: Anna selle Mehhele tima Naine jélle.

Ma otsin vage.

Ta ei ole mulle kirjutanud. Mitte tihtegi rida. Eile 66sel ndgin ma unes mooka,
mis ulatus 1dbi pilvede. Modgatera oli iileni hagusse mattunud, ainult rist oli
ndha. Kéekaitsest ja pidemest ja soonest ja terasest... Ma ei saa aru, mida see
tahendab. Enamik unendgusid ei tdhendagi midagi, nad on varjud meie hir-
mudest ja soovidest. Uhed téituvad, teised mitte.

Tolkija | | Tiit Aleksejev

M



Koik tulevikud on véimalikud. Aga me valime neist {ihe.

Poola kuningas ja Saksimaa kuurviirst riindas ootamatult Riiat. Ta nimi on
August. Augustus... Aga linna dra votta tal ei 6nnestunud. Méne kuu pérast
tulid rootslased ja 16id Saksi vded Liivimaalt minema. Marta on paistetud.

Metsaline on valla padsenud. Venemaa kuulutas Rootsile soja ja tungis Ingeri-
maale. Siigiseks oli moskal Narva alla joudnud. Garnison peab vastu.

Ma motlen ta peale, kogu aeg. Ma ei suuda temast mitte moelda. Aga teda ei ole
ju. Ta on ainult mélestus, varjukuju. Aga see varjukuju on tugevam kui péris
inimene. Kuidas on see voimalik? Ma ei saa aru... Ma tahan sellest vabaneneda.
Ma tahan temast vabaneda, ma tahan oma endist mina, seda, mis kunagi olj,
rahuajal. See koik teeb mind nii kuradi haavatavaks.

Ma jalutasin surnuaial ja lugesin ristidelt ja hauakividelt nimesid. Enamik olid
mulle voorad, nad olid surnud veel enne minu aega. Aga kunagi neid tunti ning
armastati, nende parast nuteti, kui hing neist lahkus. Aga praegu olid nad liht-
salt nimed... millegi tahistused... Nimed ristidel ja nimetud luud liivas, keegi
ei suudaks neid eristada. Jumal suudaks, aga ma ei usu, et ta end luude liitmise
jalahutamisega vaevaks. Kes on ldinud, see on ldinud, tema aeg on timber saa-
nud. Jarsku tundsin endas elu, ma olin iileni elu tdis, nemad ei saanud enam
midagi muuta, aga mina sain, selles ongi Jumala suurus, métlen, ta annab meile
tilesande, et meie elu tiihja ei jookseks, ta annab meile valikud.

Karl 16i Narva all venelaste vige, mis oli tema omast kaks korda suurem! Ta
riindas otse labi lumetormi. Libi lumepimeduse... Eestimaa on padstetud. Aga
Liivimaa? Ja Riia? Saksi armee on endiselt Daugava ddres... Ma ei ole temalt
endiselt sonumeid saanud. Miks? Miks ta ei kirjuta?

Ma nédgin teda unes, ta oli haavatud, kuulihaavast immitses verd, ta surus ra-
tikut vastu keha, tema silmad olid tuhmid, itha tuhmimad, kogu see sdra, ha-
jumas, kustumas, verega vilja voolamas, d4ra muretse, pomises ta, koik on hasti,
aga ei olnud, ma nagin, see haav oli surmav.

Paike sadeles lumel, ma sumpasin labi hangede, talumehe saabastes, ma olengi
talumees, selle maa mees, tahumatu nagu nemad, ma olen kirvega tahutud, téis
tuima jarjekindlust, ma ldksin otse 1abi lume, lumevaalude, need jéljed, mis
minust maha jiid, olid otsekuilooma omad, ma olen tiksik loom, minust jadvad
ainult jiljed, jaljerida, tumedust tuleb vaadata, musta kumenduse eest hoiduda,
seal lume all voib olla 16ks, kinni plaksatavad rauad ja siis on valu, kiilmus, tui-
mus, kuumus, eimiski. Tama titlep Lumme wasta, sis on tima sedamaid Maa
paal.
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Ma pean temast vabanema. Soda oleks lahendus.

Miks ma tunnen tema tugevust, tema tuge, kuidas saab ta mind toetada, teda ei
ole ju, mitte ainsatki rida, ainult jaljed, jaljerida, miks see ei haju? Miks ei haju see,
mida olemas ei ole, mis on ainult minu sees, miks on see nii. .. tdeline? See on ju ai-
nult malestus tundest, miks see ei tuhmu? Ma t0stsin pea ja karjusin iile vilja nagu
raudu jadanud loom: miks see ei 16pe! Miks ei lope see, mida pole kunagi olnud!

Me saame elus kas tuge voi tugevust. Need ei ole iiks ja seesama. Raud meis on
savimullaga segatud.

Mis siis, kui ma olen selle soja pohjustanud? Tema ja Hiiobi raamatuga? Ma
olen kirjutanud: Sest se ontdine Nilja Astaig se Maa sees, nink weel on Wiis
Astaiga, et ei saa kiindmist ega leikamist olema. Viskasin sule kdest. Mina ei ole
seda kirjutanud! Ma olen selle ainult iimber pannud!

Maarja Magdaleena kirikus on teenistused eesti keeles. Sodureile, kes Dahlbergi
riigemendis teenivad. Riia garnisonis... Gliick raakis mulle, et kui vana kunin-
gas suri ja uus voimule sai, siis andsid nad kéik truudusvande. Emakeeles...
Suudavad nad linna hoida? On see nende jaoks kindel linn? V6i midagi, mis
lihtsalt dra antakse?

Soda tuli markamatult, see imbus sisse nagu tindiplekk paberisse. Alguses lii-
kusid armeed ja rahvale tundus, et see kdik moodub, tuleb ainult oodata, kuni
Rootsi vigi korra majja 166b, asjad paika paneb, aga ootamatult oli kuningriik
rootslastele liiga suur, nad marssisid selle iithest otsast teise, paeval ja 60l, aga
neid oli liiga vihe, venelased tulid tuhandete kaupa, nad valgusid Liivimaale,
poletasid ja riiiistasid.

Talupojad olid kogunenud kirikusse, nad seisid, miitsid peos.

»Mida te tahate, mehed?” kiisisin neilt.

»Nou, opetaja,” iitles tiks neist. ,,Meil tuleb iitksus moodustada.”

Véi nii, métlesin. Maavigi.

»1e ei oska sodida,” iitlesin.

»Mis seal siis nii erilist on,” irvitas {iks neist mulle vastu. ,,Siga oleme tapnud.
Temast verd vilja lasknud.”

»Venelased on enamat,” titlesin. ,,See on regulaarvigi.”

»-Kuningas on andnud meile ithe oma ohvitseri,” {itles voormiinder. ,,Meile
juhatuseks ja kinnituseks.”

»Siis on ju hésti,” iitlesin. ,,Tema on dige mees teid juhtima.”

»Ia ei ole oma,” iitles voormiinder. ,,Me ei taha, et voorad meid juhiksid”

»Me oleme kuulnud, et sa tunned relvade t66d,” iitles lithikest kasvu rangis-
jalgne molder. ,,Seeparast me tulimegi.”
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»Kes teile seda titles?” kiisisin.

»Koster,” titlesid mehed.

Neil oli 6igus. Ma olin Jakobile toesti oma Kieli pdevadest raakinud. Veini-
peekri taga.

»Ma olen ainult kahevoéitlust pidanud,” titlesin.

»Lopuks on ikka mees mehe vastu,” iitles molder. ,,Ega sellest paise.”

»Ikka hea, kui pastorihdrra kaasas on,” lisas rougearmilise ndoga punapea,
kes kirikus alati naisi vahtis.

»Miks see hea on?” kiisisin.

Punapea kehitas 6lgu. ,,Mooses oli ka oma rahvaga kaasas.”

»Mina ei ole Mooses,” iitlesin neile. ,Ja mul ei ole teid kuhugi juhtida. Meil
ei ole tdotatud maad.”

»Just nimelt,” titles molder. ,,Selles asi ongi.”

Ma vaatasin oma kogudust ja métlesin: neil kéigil on nimed. Nagu surnu-
tel....

»Ma pean jarele motlema,” iitlesin. ,Minge niiiid Issanda rahus.”

»Pead sa?” kiisis Christine. ,,Sa ju ei pea, sa oled kirikudpetaja.”

Tiidrukud vaatasid tema selja tagant mureliku ndoga, kaks vaikest plikatirtsu,
mu enda liha ja veri, mu naise liha ja veri, meie lapsed.

»Keegi peab,” vastasin.

»Aga tolge! Mis su tolkest saab! Sa oled enama jaoks loodud kui venelase
kuulist langema!”

»Me koik oleme millegi jaoks loodud,” iitlesin talle tosiselt. ,,Aga on hetki,
mil tuleb minna.”

See koik kolas iilevalt ja kaunilt, aga mu sees keeras ja iiveldas, sest ma ei
moelnud neile ega kodule, ma moétlesin: Marta. Ma voitlen ja ma saan sind
unustada. See oleks tdesti kaunis soda, nii ma métlesin.

»5a oled liiga hea,” iitles Christine vaikselt. ,,Isegi hingekarjaseks oled sa liiga
hea. Ja sa oled kange. Ma tean, et mina ei suuda su meelt muuta. Aga voib-olla
nemad suudavad?” Ja ta osutas meie lastele.

»leie isa ei ole nahahoidja,” titlesin ma tiidrukutele. Nad noogutasid vaikselt.

»Mida see ,nahahoidja” tahendab?” kiisis noorem neist.

»Nahahoidja on argpiiks,” iitlesin. ,,See on selgem séna.”

»-Kumb ta siis on?” kiisis noorem.

»Kas sa sojast kingitusi tood?” kiisis teine kohe otsa.

»Eitoo,” iitlesin ta pead silitades. ,,Selleks on teised mehed.”

Ma seisin lavel, komps kées. Ma ei teadnud, mida so6ja jaoks vaja liheb, see-
pérast ei votnud ma palju kaasa. Soojad riided ja veidi toidumoona.

Christine tuli tiitardega mind édra saatma. Ta nuttis, see oli raske.

»Koik laheb hasti,” titlesin. ,,Ma tulen tagasi. Mehed on enne meid sotta lai-
nud ja parast meid minnakse veel. See on selle maa saatus.”
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»Koik see minek on tegelikult pogenemine,” iitles Christine pisaraid piihki-
des. Ootamatult oli temas véga palju viha. ,Nii nagu mehed kodus ukse kinni
166vad ja vilja jooksevad.”

»Mida sa sellega métled?” kiisisin jahmunult.

»Midagi ma ei motle,” iitles Christine. ,Aga mina jidn siia maha. Uksinda.
Ja ma pean iiksinda toime tulema, kui sina dra oled. Ja ma ei ole ainus. Arvad,
et see on kergem?”

»Ma pean oma maad kaitsma,” iitlesin.

,Voib-olla pead sa oma ldhedasi kaitsma,” titles Christine. ,,On see sulle tiks
ja seesama, sinu maa ja sinu kodu?”

»Jah,” titlesin. Aga ma motlesin: ei. Ja mul oli habi.

Me vaikisime ja vaatasime teineteisele otsa.

»Ma ei taha, et sa laheksid raske stidamega,” titles Christine viimaks. ,,Sul on
rasked ajad ees.”

Ta vottis kaelast risti ja andis selle mulle. ,,Kaitsku see sind. Mind on see alati
kaitsnud. Aga sul on seda rohkem vaja.”

»Aitéh,” ttlesin.

»Mine siis,” iitles ta. ,Mu siida titleb, et sa ei ole minuga. Aga mina sinuga
olen.”

Ma témbasin ukse enda jarel kinni ja kiirustasin kirikuéue poole, kiilamehed
juba ootasid. Nemad ja see rootslane, kes oli maavée kinnitamiseks saadetud,
heledapdine suurt kasvu mees. Ma ldksin ja iga samm viis mind s6ja poole. Ja
soda tuli mulle vastu, kindlal ohvitserisammul.

Ohvitser, kes pidi meile relvade t66d dpetama, oli tegelikult ainult kapral. Ta
langes juba esimeses kokkuporkes. Venelaste eelsalk nigi meid iile vilja tu-
lemas ning avas tule. Kapral piitidis meid iihtsesse lahingurivisse koondada, ta
oli kdrsitu, rookis rootsi keeles ja vehkis katega. Mehed viskasid relvad kdest ja
pagesid kaitsva metsapiiri poole. Ma kummardusin nii madalale kui sain ning
piitidsin end rootslase lahedusse hoida. Kapral sdimas mind vingete sonadega,
raputas taganevate maameeste poole rusikat, aga ootamatult langes ta mu ette
polvili nagu onnistust paludes, siis kukkus ta ndoli ega tousnudki enam. Ta
oli mu ees kummargil, tagumik uppis ja laup iihel joonel mu saapaninadega.
Vaatasin teda hetkeks jahmunult ja jooksin siis meestele jarele, me rithkisime
ttheskoos labi voseriku, 166tsutades nagu loomad.

Mehed 6ppisidki s6dima, need, kes ei 6ppinud, said surma. Hooletusest voi
rumalusest voi tobedast juhusest. Alles jdid need, kes votsid sodimist kui t66d.
Nagu kraavi kaevamist voi kuuri ehitamist. Ja siis olid veel need, kes tapmisest
ro6mu tundsid. Neid sai itha rohkem. Mehed liksid oma talusid ja peresid maro-
dooride eest kaitsma, aga 16puks olid nad ise samasugused roovlid. Soda muutis
nad metsikuks. Mina muutusin samuti ja see aitas, ma suutsin ta unustada. Mul
ei olnud teda, ma ei saanud teda kaitsta. Kéik muutus kidegakatsutavaks. Ja meie
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kded olid mustad ja paakunud. Veri oli kiiiinte all, vooras veri. Ja piissirohusuits
oli s66rmeis, must kleepuv suits. See ei ldiinud kunagi dra. Me sammusime {ile
sootis poldude ja viljade, taludest olid jadnud ainult suitsevad ahervaremed. See
oli teistsugune suits, kirbema l6hnaga. Poleva Liivimaa suits. ..

Ma seisin Oises metsas vahis, iiksus magas, koik need Piihajirve talupojad,
kasukatesse ja tekkidessse mahituna, kustunud lokete (imber, musketid ke-
ulatuses. Ma olin mees, kes seisab kiilma kies, vahis vaenlase ja talve vastu, kui
ma uinun, siis ei pruugi magajad mu imber enam kunagi drgata, pakases laheb
tiks uni kergelt teiseks iile, see ongi iiks ja seesama, aeglustumine, seiskumine,
tardumine, 16pp. Talv, métlesin, praegu on talv, aga see laheb iile, tuleb ainult
vastu pidada, drkvel olla, elusolemist toita, endal elu sees hoida.

Ma seisin litkumatult, pulseeriv pimedus ja sirgetiivelised mannid mu tim-
ber, vaevunidhtavas lumevalguses, lagendiku serval. Ma motlesin: kui vaenlane
tuleb, siis ma nden teda tulemas, pean end ainult drkvel hoidma, uni on surm.
Silmad olid 66ga harjunud, ma suutsin varje eristada, eri tumedusi, ma négin,
mis seisis ja mis liikus, ma kuulsin 66loomade liikumist enda imber, lume-
kooriku vaikset murdumist nende jalge all, lume sisse tungivaid kiiiiniseid. Talv
tahtis tappa koike elusat, elu enda sisse imeda, seda jadkristallideks tarretada,
kas see ongi meie tegelik voitlus, métlesin, kogu meie eksistentsi mote, hoida
elu ja jarjepidevust, hoida maailma tasakaalus, mitte lasta kiilmal ja surmal ja
pimedusel end tiihjaks imeda, panna vastu, seista kindlalt, mitte langeda.

Seista Christine, laste, lagendiku, puude, jarve, keele, tolke, iseenda eest.
Kaitsta seda, mida ma olin kord ndinud ja mis oli niiid kéikjal: maastikus,
tunnetes, 0hus, vees, lindudes, kiilmunud korjustes, musketildginas, piissirohu
prahvatuses, haavatu rokimises, kellalookides, vaikuses, muusikas, uuesti vai-
kuses, selles, mis on, ja selles, mis tuleb, ajaloo tumedas veres, olnu tumeduses.

Ma moétlesin: Liivimaa on kiri ja mina olen ainult osa mingist osast, ldbi
meelte sdhvatav mote, valge ruudu kohale tardunud sulg, selle otsast langev
tumepunane piisk, ja seejarel paberile veetud kriips, rea jaitkumine. Ja kui me
oleme piisinud rea lopuni, siis on meie iilesanne tdidetud, siis vdime lahkuda.
Ja selsamal hetkel nagin ma lagendikule reastuvaid s6nu, need olid tumedamad
kui tiived, need liikusid ja ma kuulsin neid, keel oli vooras, see ei olnud minu
maa keel, viirastused, moétlesin, silmapete, silmad olid sellega nous, pettus
muidugi, kinnitasid nad, ettekujutus, ei enamat, aga midagi tirgsemat minus
andis héiret, veri, liigesed, sooned, kdolused, koik, see on vale, see on vdoras,
see pole sina, vaenlane, mote oli kiire, kiirem kui musketikuul, vaenlane! Ma
tahtsin hiitida, aga héalt ei olnud, ainult korin, héailepaelte paindumine, liik-
veleminek, ja siis oli lagendik tdis sahvatusi ja piissipauke ja vastu puutiivesid
plaksuvaid kuule, lendavaid méannikooreliistakuid, puud panid vastu, nad
varjasid mind, said haavu, aga kaitsesid seda, kes neid kaitses, nad olid omad,
vaenlane! karjusin, iiles! iiles! aga seda polnud enam vaja, kéik oli niigi selge,
venelased riindasid meid igast kiiljest.
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Me 16ime nad tagasi ja eemaldusime, mets varjas meid, seesama mets. Kui
musketikuulid 1dbi jaise 6hu vihisesid, siis soovisin, et iiks neist tabaks mind
ennast. Ma kujutasin ette, kuidas tinaklomp purustades ja muljudes mu ihhu
tungib, kuidas ma langen, kuidas elu lumme voolab, kuidas kiilm mind tarre-
tab, kuidas loomad hiljem lumelt verd lakuvad, kuidas nad mu kiilmunud lihast
titkke rebivad sellest elujoudu saades, kuidas iiks elu teises lahti sulab, kuidas
see teiseneb. Ma motlesin: saagu koik juba labi, olgu sellel 16pp. Aga ei saanud,
kuul ei tabanud, terasvarras vuhises modda, venelase tadk, ma tapsin ise, mina,
kes ma ootasin 16ppu olin ise 16pu alguseks, ma muutsin ise iihe elu surmaks
ja selle kaudu uueks eluks, mina, Adrian, Issanda tooriist. Ja mulle meenus,
mida ma olin kunagi kirjutanud, ajal, kui ma veel ei teadnud, mis see on, kui
surm loikab, aga niilid ma teadsin, ja ma ei kiisinud, mis see on, kuidas seda
sonadesse panna. Ja ma sain aru, et surm, mis laheb moo6da, voib sinust ikkagi
ldbi minna, et sel ei olegi vahet. Ja mu siida sai sellest kergem.

Minust sai sdjapealik, ,talupoegade ooberst”. Parema puudumisel, nagu Martin
Luther on 6elnud ja kirjutanud. Ja sdda rahustas, justkui oleks sdda olnud rahu.
Véib-olla see oligi nii, minu jaoks.

Ma seisin viljas, talvises tahiso0s, taevas oli siravvalge, tahed sellel olid mustad
tapid. Punktid, komad, veel punkte, kirjamiarkide loputus. Jumala kirjad olid
joonistunud tile kogu laotuse, seda oli palju, mu pea pooritas, ma ei joudnud
seda koike kokku lugeda, keegi ei oleks joudnud, me oleme ainult inimesed,
me oleme lopmatuse ees piiratud, lopmatus on see, mille 16ppu me ei nie. Ja
ma motlesin, et see, mida ma olen kirjutanud, on niitid ndhtud, et see on dige ja
et ma pole ainus, et seal on veel keegi, Tema on Korges Taiwas, nink nddp neid
Tahte iillewel korges, ja seal kusagil oled Sina, Marta, aga sulle métlemine ei tee
enam haiget, Sinu puudumine ei haava mind enam, ma tunnen ainult helgust,
see tulvab mu hinge valgusest, pimedusest, laagrilokete helgist lumel, kas see
ongi armastus, see toeline, milleni joudmiseks tuleb ldbi pimeduse minna, enne
kui kéik uuesti valgeks ldheb ja siis uuesti pimedaks, deldakse, et surmahetkel
nédeb inimene suurt valgust, ma ei tea seda, ma olen veel elus, ma armastan
Sind. See tunne on midagi tihket ja sooja, nagu paikesest koetud ovaalne kivi.
Hall auguga kivi, mis on mu rinnas.

Me olime end taluhoonete iimber varitsusse seadnud, musketid ja stititeno6rid
valmis, kuulitaskud avatud. Kasakad on liikvel ja varem voi hiljem jaab neile
see imekombel terveks jadnud majapidamine silma. See on kummaline vasta-
ne, kellega me voéitleme, vibude, noolte ja saablitega varustatud ratsanikud, kes
oleks kui hobusega kokku kasvanud. Ja nad riiiistavad Liivimaad nagu tirtsu-
parv. Sodimise teeb see lihtsamaks, me ei tunne, et me inimestega vastami-
si oleksime. Pigem mingite olevustega, kes meenutavad inimesi. Tuul taob
kiitiniust kinni ja lahti, kdmakad on nagu moranenud kella 166gid, tuhmid,
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kolatud, lihtsalt paugatused. Mitte nii nagu Piiha Peetruse kirikus. Peetrus, uk-
sehoidja... Tomban sormedega iile piissilae. Relvaga on tekkinud kummaline
ldhedus, sama, mis oli kunagi paberi ja sulega. Musket on tujukas, sa pead teda
kaitsma lume ja niiskuse eest. Ja kui siiliten66r marjaks saab, siis on koik labi.
Lahing, teekond, maailm, tolge, Marta, elu. Ma usun, et me kohtume veel, see
ei saa olla viimane kord. Aga kdige selle eest, mida ma teinud olen, saadetakse
mind porgusse. Aga sind mitte, mu arm, sinule on teised viravad. Aga praegu
oleme veel siinpool rautatud uksi, Peetruseni on veel aega. Lumesadu tugevnes,
valge hagu mu silme ees, silmad visisid, see oli mittevalgus, koik oli iiksainus
suur valge vasimus. Koéik. Mitte magama jadda, métlen, ainult mitte uinuda,
ainult mitte seda, see oleks draandmine, ainult mitte seda...

Tulevad! roogatab keegi. Ma vopatan, ma olen arkvel, haaran varisevi kasi
musketi jrele, see libiseb kdest, viskan kinda maha, sormed kiilmuvad piissilae
kiilge, rebin nad lahti, valu ei ole, ainult drevus, kohin, veri, must ja valge silme
ees, vere hddl korvus. Labi tuisu on ndha dhmaseid kogusid, neid on palju, nad
tulevad tihtlase lainena, koik keeb, hobusekapjade alt paiskub valgeid podrised,
tiks neist ratsanikest on minu, kaks, kui mul 6nne on. Toetan musketikaba
mabha ja koban kohmetunud sérmedega padrunitaskus, leian paberisse massi-
tud tombu, mille iithes otsas on kuul ja teises piissirohi, ma topin selle suhu,
puren paberit, ndtsutan ja rebin, ma kisun tombust kuuli vélja, jatan selle ham-
maste vahele, seejarel valan viriseva kdega piissirohtu, osa sellest langeb lu-
mele, nagu oleks keegi valgele linikule musta soola puistanud, see ongi sool,
motlen, Liivimaa sool, me paneme seda toidu sisse, itks maitse varjutab teist,
ma raputan piissirohtu siiiitepannile, valan tilejadnu piissitorusse, seejarel po-
rutan musketiga vastu maad, et laeng paika saaks, ma olen nagu kapellmeister,
kes piissirauaga takti 160b, mehed mu imber on orkester, igatiks neist on oma-
enda instrumendiga ametis, siis kostavad esimesed kémakad, instrumendid
siilgavad tuld, piissirohusuitsu pahvakaid, mis @imbritsevat valevust maa-
rivad, sellele musti plekke jatavad, need holjuvad lume kohal, méhivad laskjaid
endasse, iga mehe kohal on musta varvi nimbus, surma varvi pilv. Ma olen oma
taktiga maha jddnud, ma siilitan kuuli suust vilja, rauasuudmest sisse, paber
laheb sellele jarele, tropiks ette. Seejarel haaran varda ja uhmerdan kogu seda
porgusegu, mu liigutused on palavalikulised, kiired, aga siis laskub ootama-
tu rahu, mustad tahmaebemed mu timber. Viga rahulikult asetan varda oma
kohale tagasi, igal asjal on oma koht, petab Luther, varda koht on relvaraua
kiiljes, ma jargin usuisa opetust, vinnasta tuleluku mehhanism, iitleb Luther
jargmisena, jah, Gtlen, ma tean, mis edasi, niitid sihi ja vajuta, Gtleb Luther,
mida siis veel. Seda peaksid sa ju ometi teadma. Ja dra unusta relva olale sead-
mast, manitseb ta, muidu pole sellest koigest, millega sa siin palehigis ametis
olid, ju mingit kasu. Palehigis? iitlen talle. Mis sona see veel on? See on odav ja
kulunud sona, selline, mida viletsad poeedid kasutavad, see ei tihenda mida-
gi. Oiged sénad on ,lumi”, ,;jad”, ,piissirohi”, ,,s00l”. Juba ,.hirm” on kahtlane
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sona, sest sellel on liiga palju varjundeid, liiga palju tahendusi. Mis tahendab, et
ta ei tdhenda midagi. See siin on soda. Jarsku seisab mu ees isa. Adrian, titleb
ta mulle, keskendu olulisele. Sul on lahing pidada. Jarsku on kasakad otse meie
ees, kiimmekond neist on liabi murdnud, piiiian relva 6lga saada, tagasilook,
motlen, surun kaba vastu rinda, nii on kindlam, ma pean vastu, ma kannatan
valja, saabliga vehkiv kasakas on otse minu ees, minu kohal, ma vajutan paasti-
kule, lask paiskab mu tagasi, kuul tabab kasakat vookohast veidi korgemale, tu-
lesdhvatusega joonistunud sirge on niiiid ithendus meie vahel, me oleme sellega
seotud.

Lahing on ldbi, taluéu on surnukehi tdis. Enamik neist on vaenlase omad, nad
on porgusse tagasi ldinud, nad ei ole enam midagi. Lahkunud sissetungijad...
Ma polvitan kasaka kohale, kes lamab kigaras, kahe kdega kohtu kinni hoides.
Sinna on mu kuul teda tabanud... Mu sérmed kobavad surnud mehe riietes,
ma loodan, et tal on mingisugust s66gipoolist, mul on nilg. Mu sérmed on
kohmetunud, surnukeha on tiksainus suur killmunud kamakas, jadtunud liha
vastu kiilmunud liha. Aga mina olen elus. Ma leian ta kiiljetaskust kivikova
leivakamaka, see on talumehe leib, mitte s6jamehe oma, selle kooriku peal on
kolm sérmega vajutatud lohku. Ma topin leivatiiki suhu, see on jidtunud, ma
nérin selle nurka, ma ootan, et see sulaks. Leib maitseb esmalt nagu jad, nagu
kiilmunud eimiski, siis maitseb ta kibedalt ja seejarel magusalt. Mu iiks kasi
hoiab leivatiikki, teine kobab edasi, voimalik, et seal on veel midagi, mis aitab
mul elu sees hoida. Ma tdmban vilja midagi lamedat ja neljanurgelist, mis on
linase riidetiiki sisse méhitud... harutan selle lahti. Mu ees on ikoon. Punasel
taustal on kujutatud jumalaema, Jeesuslaps siiles, Jeesuse kohale on kirjutatud
ICXO. Kristlane, motlen, ma olen kirikudpetaja ja ma olen tapnud kristlase. Ja
pérast seda... mis on pérast seda?... parast seda ei ole enam midagi, mina ei ole
enam midagi: ma ei ole enam jumalasulane, ma ei ole enam tolkija, ma ei ole
enam perekonnapea. Ma olen ainult Adrian, kiilmast virisev mees valgel véljal.
Ma peaksin tundma siiiid, aga ma tunnen hoopis kergendust. Ma saan niitid
olulisele keskenduda.

Jesaja iitleb, et vihm ja lumi tulevad taevast alla ja kastavad maad, teevad selle
sigivaks ning kandvaks, et see annaks kiilvajale seemet ja sodjale leiba. Ma
arvan, et ta ei olnud kunagi lund ndinud. Tdelist talve, seda, mis elu enda all
matab, mis ei ole sigimine, vaid iileelamine. Asju tuleb 6ige nimega nimetada.
Ja dige nimega saad sa neid nimetada ainult siis, kui oled nad l4bi elanud. Elu ei
alga tekstist, ta suubub sellesse. Ja ainult siis on voimalik midagi toelist kirjuta-
da. Jumala kirju tolkida.

Ma ndgin teda unes, ta oli Metsalise embuses olev Paabeli hoor. Ja Metsaline

oligi erepunane nagu Johannesel kirjas ja ka temal oli seljas sama varvi kleit,
aga punane oli see tema enda verest, musketikuuli jaetud haavast, ja ma négin
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ennast, suitseva rauaga piiss kdes, ja mu ees lumes oli surnud kasakas, seesama,
kelle ma sadulast maha olin sirutanud, keda ma olin kdhtu tabanud, kes oli kahe
kdega haava kinni surunud ja seejérel hinge heitnud. Kasakas oli mu jalge ees ja
tema oli Metsalisega ja kasaka néol oli seesama irve mis surnustki peast, ainult
ta suunurgad liikusid edasi-tagasi, see on tavaline, motlesin, sellised koolnud
ongi, sdjamehed voi mitte, ta oli ainult rodvel, s6ja hoor, ja Metsaline tdmbas
ta kleidi tiles ja tostis ta enda peale, ja seal ta ratsutas karvasel loomal, voppus
sadulas tiles-alla, metsalise traavis, hobuseid tuleb sihtida, métlesin, iikskoik
kuhu, peaasi et tabab, kui nad kord sadulast langevad, siis pole neist ldhivoit-
luses asja, ta oli kord, aga enam ei ole, dra imesta, dra motle, ainult sihi, hinga
stigavalt vélja ja koige stigavamal hetkel vajuta paastikule, Metsaline surus end
talle sisse, oigas ja urises, kas ménust voi valust, siis ldks ta raevu, aga tema
sosistas: tasa, tasa, ja Metsaline rahunes, tardus paigale nagu surnu, suunurgad
irves tagasi tommatud, ja ma sihtisin, hingasin vilja ja surusin sorme péaastiku-
le, relv vopatas mu kies, drkas ellu, kuul lendas ja tabas teda, tabas otse kohtu,
hukatusse ta ldheb, hukatusse ja ilmamaad valitsema, keisririiki, viis pead on
langenud, aga kaks piisivad veel 6lgadel, metsalise ja mu enda oma, ma viskusin
piisti, mu kael oli kange, see on tuulest, métlesin, mere poolt puhuvast tuulest,
ma olin drkvel, péris drkvel, keset suurt Liivimaa vaikust ja kiilma, keset talve-
60d, Marta, motlesin, mu elu valgus, kus sa kiill oled?

Ma ei karda teie kohut, see on inimeste, mitte Jumala kohus. Ja mulle meenusid
mustad tdhed valges taevas, see, mida ma sojapéevil ndinud olin, ma olen ni-
nud, ma olin neid lugenud, ma olin tundnud tema hingust oma néol. Tema hin-
gusest selgib taevas ja tardub veepind, tema kasi purustab jai ja soojendab iles
kiilmunud maa, ta voib hévitada, aga samamoodi voib ta kaitsta, ja voib-olla
on see, mida me peame hévituseks, samuti voitlus. Voib-olla voitleb Tema seal
tilal samamoodi nagu meie siin all. Véib-olla ei ole Ta kdikvoimas, voib-olla on
Temagi Hiiob. Véib-olla selleks see raamat kirja pandigi, et me aru saaks.

Ma pean tolkima, moétlesin, ainult joudu ei ole, ma olen vésinud, méte ei liigu,
voib-olla homme, pérast seda, kui olen vilja maganud, aga unerahu ei antud,
alati oli varitsus, riinnak, pagemine, dine vaht, uus riinnak, uus varitsus, uus
pagemine, tuimus, surmavasimus, kaks nime, Marta ja Hiiob, mélemad mi-
nust kaugel, iga paevaga itha kaugemal, Issand, anna mulle jéudu, anna mulle
tema kirjad ja Su enda omad, anna mulle joudu piithakirjas piisida, anna mulle
taiuslik tekst.

Oli kevad, vaaludega marts, lumi oli endiselt maas, lumi oli maha langenud,
mehed ajasid end dgisedes piisti, me olime 66binud vanas katuseta kiiiinis, tuul
puhus 66 otsa labi pragude, aga me saime tuld teha, me olime soojas, nii soojas,
kui sojas saab olla. Ma piiiidsin silmi avada, laud olid paistes, ripsmed rahmast
kokku kleepunud. Ma hoorusin neid, ringutasin, kiskusin end lahti, keha nak-
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sus, lilkmed naksusid, ma olin ise vana kiiiin, kohe-kohe sisse langeva katusega,
aga ma piisisin, ma kavatsesin 16puni minna, iile polenud Liivimaa, iile selle
koige. Ma astusin vilja ja jdin rabatult seisma, paike saratas lund, silmipimes-
tav kevadpdike, kevadises ohus, tdieliku teistsugususega, suursuguselt. Seal
oli koik, kogu piihakiri. Ja midagi enamat ei ole vaja, métlesin, sonu, kujun-
deid, jutlusi, laule, pithakujusid, palveid, konesid. Ainult paikesepaistet lumel,
jadkirmet rebasekdppade all, tuult, vaikust, voib-olla sosinaid. Jumal kill.

Sisselangenud ninaga lithike mees hingeldab ja rdagib, ta suu liigub. Ma saan
aru, et ta raagib sellest, et varitsus, mille ma varahommikul viélja saatsin, on
16ksu langenud, et mehi ei ole enam, et tema on ainus, kes padses. Mees rai-
gib kiiresti, nii kiiresti, nagu tahaks ta mitut lugu korraga jutustada, ta huuled
on musta varvi, nende vahelt paistavad musta varvi hambad, ta hail katkeb ja
tuleks justkui kusagilt valjastpoolt, mitte tema seest: ,,...tulli suur Tuul Laane
poold, nink taugas se Koa Nelja Nurga pile, ja heitis sedda nende Laste pile,
et namat drra Surrid, nink mina tikspeines ollen arra paasnut, sedda sulle ku-
lotama.” Jah, iitlen talle, ma tean, mis see on, see on eesti keeles kabel, ,,Tama
Kabel on Maa sisse pandut, nink tdma langeminne tima kdimisse péle”. See,
kes ptitinispaelu seab, langeb neisse ise varem voi hiljem sisse, ma oleksin pi-
danud seda teadma, ma olin hooletu, ma unustasin, teised pidid selle eest niiiid
maksma. Palvetage, titlen meestele, palvetage nende hingede eest. Nad vaatavad
mind altkulmu, nad teavad, et palved ei too kedagi tagasi.

On vaikne nédal, iimberringi kéib soda, aga sojal on oma samm, me oleme
selle selgeks saanud, me teame, et koik voib hetkega muutuda, valve on viljas,
me oleme 6ppinud end kasakate eest kaitsma, lagedal maal niidavad neid meie
kuulid ja metsa ei julge nad tulla, mets kaitseb meid selle vastumeelsusega, mida
stepirahvas puude ees tunneb, puid on nende jaoks liiga palju ja liiga tihedalt
ja igaiihe taga voib varitseda vaenlane, Liivimaa kiilamees, kes on tapmiset6o
endale selgeks teinud, kes ei tunne paastikule vajutades enam hirmu voi are-
vust. Ainult rahulolu, kui tinatitkk mérki tabab, kui ratsanik sadulast paiskub
ning jalustesse rippuma jaab. Tapmisest on saanud t66 nagu iga teine. Ma ei tea,
mida see hingele teeb, ma ei taha sellele méelda, soda saab kord Iabi, siis paistab.
Aga ma tean, mis tunne see on, ma tunnen seda, mina olengi see, millest ma
jutustan, needsamad lumele jadvad read, punased plekid ja pruunikad pabulad,
sitt ja veri ning auravad hobusekorjused, millest me tiikke niisime ja neid orgi
otsas kiipsetame. Aga praegu on kdoik vaikne.

Mehed tulevad iiksteise jarel minu juurde. Nad {itlevad: sa peaksid teenistust
pidama. Teenistust, imestan. Siin? Jah, {itlevad nad, siinsamas, on seal mingit
vahet? Ei ole, iitlen ja neil on 6igus, kiillameeste usk on kindlam kui minu oma.
Me siis palvetame, kuni sa end valmis sead, iitlevad mehed. Jah, iitlen, palve-
tage. Kas selliseks olukorraks on oma palve, kiisib iiks neist, ma tean ainult
issameiet. Palvetage oma sonadega, iitlen neile. Kes sinu eest palvetab? kiisib
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mees, kes on tugev nagu harg, kunagi on ta olnud sepp. Ma ei tea, mida talle
oelda. Métled sa mu peale, Marta? kus sa oled? Vasta mulle, saada mulle min-
gi mirk. Ma moodan pilguga iimbrust, polenud hooneid, hobusekusest lund,
raagus vahtraid, selget taevast. Ma ei nde midagi, mis tavapérasest erineks, mis
ei oleks mértsihommik. Voib-olla see ongi mérk. Mehed seisavad mu ees, nad
ei tea, mida relvadega peale hakata, nad ei taha sojariistu kdest panna, isegi
teenistuseks mitte, see on 6ige, kasakad voivad tulla eikuskilt, maa stigavu-
sest, Liivimaa kannab neid, aga see on petlik, jad kannab samuti, aga selle all
on tume vesi. Lahvandused, mis iihel hetkel avanevad, mis neelavad mehe ja
vankri ja hobuse. Ma loen meestele pithakirja, peast, ma loen neile Hiiobit, itha
selgemaks muutuvat tolget, tiha napisonalisemat. Varsti ei ole seal enam iihtegi
sona, meie olemegi sonad ja maa ning end talvest lahti murdev jogi, me oleme
Liivimaa ja me oleme Hiiob.

Meeste seas levivad haigused. Maandunud jalad, middanevad haavad ja kuri-
tovest néritud ninad on Liivimaal tavalised, ka rahuajal. Aga soda on katku
endaga toonud, me oleme modda lasknud hetke, mil seda dra tunda, pogeneda,
niitid peame vastu astuma. Ma olen kasutusele votnud koik ravivotted, mida
ma tean. Koik need teadmised, millega haiguse levikut piirata. Miirgise inime-
sega tuleb rddkida lihidalt, nii lihidalt kui voimalik, eriti, kui tuul on tema
poolt. Haige peaks oma nahka 6liga méidrima, viirtse narima ning addikasse
kastetud ratikut suu ees hoidma. Vi siis katkuviina jooma. Aga meil ei ole neid
abivahendeid votta, taimed on lume all ja dddikat saaks ehk monest linnast, aga
need on meist kaugele jaanud. Kuse rdtikule, raibe, ja suru vastu nigu, kuulen
mehi haigeid kaaslasi kdsutavat, kuse ja suru, kui sa ei taha, et me sind metsa
ajaks. Parast haigega radkimist loputavad nad hoolikalt suud.

Nad on kalgiks muutunud, métlevad ainult iseendale. Maailmast on saa-
nud iiksainus suur monoloog, sonamulin, mis raagib iseendast ega motle ligii-
nimesele. Ka mina ei métle. Kui ma niden krampides visklevat voi verest tiih-
jaks jooksvat kaaslast, tunnen ma rahulolu, et see koik mind ei ole tabanud. Ja
alles siis kaastunnet. Ma arvan, et see on kaastunne. Ma ise olen samuti haige,
keha on {ileni paistes, kui ma sérmega ihule vajutan, jaib sinna siigav lohk.
Ma virisen kiilmast, isegi lokke ddres, kui tuli ihu poletab, kui riietest suitsu
tousma hakkab. Kui ma hommikul kusele ldhen, siis tuleb sealt verd. Puna-
seid laike. Ma ei julge saapaid jalast votta, ma kardan, et mul ei 6nnestu neid
enam jalga tommata. Jalad pakitsevad iga pdevaga itha rohkem, ma kardan,
et ithel hetkel ei joua dmblused nahka enam koos hoida. Esmalt rebeneb saa-
baste nahk, seejarel mu enda oma. Tuleb kuuseokkaid nirida, 6petavad mehed.
See aitab. Ma ei usu neid. Aga kui ma vahis olen, murran puu kiiljest oksa ja
tostan selle ndo juurde. Vaigu kirbe I6hn ajab mind 66kima. Mehed keedavad
okastest teed. Ma joon seda viikeste lonksudega, iiveldushoogudega voideldes.
Kadrin varruka tles, kédsivars on tdis haavandeid ja paiseid, ma vaatan neid
huviga, voib-olla on seal sonum, aga need on lihtsalt médataskud, ma tahaksin
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need puruks kratsida, viimseni, mada endast vilja lasta. Kevad on kies, iitlevad
mehed, mahlad liiguvad, puudes ja inimestes, Kristus on iiles tousnud, see teeb
su terveks.

Noor paljaks aetud peaga kasakas palub haledasti, ta on veel noor, ta ei taha
surra. Tema iilakeha on paljas, nahk on higine ja aurab. Mehed seisavad morni
ndoga, kies sojanoad, kirved ja lithikesed Rootsi jalaviemodgad. Ma peaksin
titlema: laske tal minna! Aga kui me tal minna laseme, siis toob ta omad meie
laagripaika. Ta teab, kui palju meid on, mis relvad meil on, ta teab, et meid ei ole
tildsegi palju. Mulle meenub, kuidas ma juurdlesin, miks saatan Hiiobi kohta
»nahk naha vastu” itles. Ja kas peaks seal olema ,elu” voi ,hing”. Ma panin
»elu” ja mul oli digus: ,,keik, mis ithhel Mehhel on, sedda annap tdma oma Ello
eest.” Hinge peale ta sel hetkel ei métle. Ma podran vangile selja ning sammun
aeglaselt lasila poole. Kasaka palvetest on saanud kriiskamine, ma tahaks kded
korvadele suruda ja ise karjuda, ma ei tohi seda meeste nahes teha.

Ma nidgin unes surnud isa. Ta kohmitses kirikla ees ringi, kulunud ja lahtin66-
bitud kuues, nii nagu ta seda teha tavatses. Ta on surnud, métlesin. Ta ei pruugi
seda mérgata, aga varem voi hiljem saab ta sellest aru. Pigem varem, ma ei tohi
aega viita. Ja ma tundsin, et ma armastan teda, vaga Andreast. Ma laksin tema
juurde ja radkisin temaga. Lapsed tervitavad, iitlesin talle. Vdike Elisabeth? kii-
sis ta vastu, kuidagi segaduses. Ma sain aru, et ta ei tea, mis vahepeal on siindi-
nud. Aga ta piisis, ta ei hajunud, meile oli aega antud. Raégi, kuidas surnute ilm
on, parisin ootamatu otsekohesusega, radgi, ma tahan teada. See kiisimus viis ta
taiesti endast vélja. Ta pooritas silmi ja kogeles midagi. Réagi, ndudsin temalt.
See on nagu elavatelgi, pomises ta siis, koik on nagu elavatel, iga aastaga jarjest
hullem... me jadme tiha vanemaks ja norgemaks ja kahvatumaks, meist saavad
varjud ja siis ei ole enam neidki. Ta silmad poorlesid iitha kiiremini, neis oli {iha
vahem iirist ja tha rohkem valget. Ta ilme muutus, ootamatult oli seal viga
palju erinevaid négusid, nende inimeste nagusid, keda ma olin elus kohanud.
Need vaheldusid kiiresti ja iiks neist oli koster Erdmanni oma ja see nigu jdi
paigale. Koster Erdmanni ndoga isa vaatas mulle piinatult otsa ja siis hajus koik.

Tdna tuiskas jille, tle véljade vihises tuul ja lund keerutas meile nakku, kui
me polenud taludest moodusime. Me laksime hanereas, eesmineja jilgedesse
astudes, pead podramata, sdestunud palgid oli harilik vaatepilt, nende varjus
ei olnud iihtegi elavat inimest, kasakad voi katk oli nad tapnud, voi ndlg — see
oli iiks ja seesama, ,,Tdma Maja sisse ei saa middakit jama, tima Maja pile saap
Tulle-Terwa puistetut”.

Me laksime ma vaatasin jalgi, mille servad juba varisesid, mis aegamooda lu-
mega tditusid ma lugesin kirju: ,Minna tahhan neid Innimessi, kummat mina
loonut ollen, Maa péild drrakaotada, Innimessest saadik, lojusteni, Maddoni,
nink linnudeni Taiwa all, sest mina kahhetsen, et ma neid tehnut ollen.” Ja me
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ei tea, kas me leiame armu voi mitte, kindlasti mitte, kui nérkeme, véib-olla,
kui vastu peame. Me ldksime aina edasi, tuld siititamata ei olnud meil voimalik
peatuda, aga tuli oleks meid dra andnud, nii jai meil tile ainult sammuda ainult
minna, endal minekuga hinge sees hoida, me ei tohtinud peatuda me ei tohti-
nud kokku variseda, me oleks uinunud, surnuks kiilmunud. Mu rinnakorv
oli iiksainus suur must 66nsus, stidamerasvata, stidamest oli rasv dra s66dud,
sammud komasid seal vastu, roided laulsid olid pingul nagu vibukaared rinna-
korvi ndrisid ussid, vasimus, igatsus, nilg. Mul on tunne, et ma olen selle koik
pohjustanud, selle Ioppematu talve. See on minu nélg tema ja armastuse jérele,
mis on maa jadtanud, mis ei lase kevadel tulla.

Punkt, koma, koma, punkt, me oleme mustad kriipsud valgel lumel, kui keegi
meid peaks tilevalt vaatama, siis me oleme ainult kiri. Me oleme Liivimaa kir-
jad.

Ulestéusmispiihade ajaks sai talv 1abi. Metsaalused olid veel lumega kaetud,
aga viludel oli ndha eelmise siigise pleekinud jélgi, luuvarvi rohtu ja tiksikuid
pruunikaid korsi. Ma seisin maakamaral, nitskel Liivimaa mullal ja ma tund-
sin, kuidas maa hingab, veri mu kehas pulseerib, kuidas sooned laulavad, kui-
das poletik ja mada aeglaselt lahustuvad, uue terve verega minema voolavad,
ma teadsin, et ma vdin langeda tina voi raua labi, aga haigus mind ei tapa. Maa
vagi kandus minusse, see sosistas mulle: see ei ole 16pp, see on uus algus, sa oled
veel nork, aga sa elad, sa oled selle 14bi teinud, talve ja soja ja selle piina, mida sa
Marta pérast tunned, tal ei ole seda vaja, lase ta vabaks, lase ta oma siidamest
lahti, tema hing on siis kergem ja sinu oma samuti, sul on veel pikk tee minna.
Kuidas ma saan ta vabaks lasta, kui mul teda ei ole, motlesin. Teda ei ole, ei ole
kunagi olnud, ainult see iiks kord Riias, iiksainus puudutus, 6htu, kiitinlad, ra-
baldunud lina, kauss, sellesse aeglaselt noérguv veri, meie kded kausi kohal, mehe
kded ja neiu omad, ma vaatasin oma vaevatud kisi, haavandid olid punaka kor-
baga kaetud, need olid paranemas, kinni kasvamas, neist oli saanud muster, mis
norgeneb, kahvatub, kaob, nahaga tihte sulab, needki on kirjad, métlesin, valu ja
igatsus olid minust vélja voolanud, nad oli niiiid Jumala kirjades.

Me ei suuda maad kaitsta. Meil onnestub iiks sojasalk loksu meelitada, teist
varitsusest riinnata, aga neid, mis meist méoda lahevad, on liiga palju. Kasakad
on kiired ja paindlikud, tundub, nagu ptitiaksime kevadist tulvavett kinni pi-
dada. Seda purskub ja immitseb igalt poolt, koik sulab. Porgu ise siilitab neid
vilja, rddgivad mehed. Porguga pole siin midagi pistmist, Gitlen neile. Peeter ei
usu, et ta selle maa endale saab. Seepdrast laseb ta seda poletada ja riiiistata. Ja
iga voidetud lahinguga jadb tal mehi iile. Milline Peeter? kiisivad mehed. Tsaar
Peeter, {itlen. Kes siis veel! Sa nagu tunneksid teda, iitlevad mehed. Raégid te-
mast nagu kallist naabrimehest. Me tunneme niiiid kéik teda, iitlen. Me oleme
teda tunda saanud. Tsaarid ja kuningad véivad end sitaauku uputada, iitlevad
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mehed. Nad on koik tihesugused. Talumehed seisavad mu timber, viha tiis.
Liivimaalased, moétlen. Vastupidamine on nende tugevaim kiilg. Véime vilja
kannatada. Nad dgisevad ja kiristavad hambaid ja pingutavad lihaseid, et veel
tihte prussi turjale votta, veel iithte rida poletatud telliseid. Aga tihel hetkel nad
enam ei suuda. Ja siis muutuvad nad loomadeks, nad tahavad tappa ja purusta-
da, koike enda iimber segi peksta. Praegu on just selline hetk, nad on kdoigeks
valmis, alles niitid on neist sojamehed saanud.

Ma kiikitan liivasesse pinda kaevatud augu kohal, hoian kiega oksast kinni ja si-
tun. Sittumisel on séjapidamise juures oluline roll, see nditab, mis vaim iiksuses
valitseb. Kas voitlejad on kdega 166nud voi alluvad nad siiski mingile korrale.
Ja kord tdhendab inimlikkust, see on inimlikkuse vdikseim osa. Iga kord kui
me laagrisse jaime, lasin ma meestel latriinid kaevata. Me ei ole loomad, iitlesin
neile, me ei situ sinna, kus me s6ome ja magame. Mehed urisesid, aga kaevasid
siiski. Uhel hetkel hakkasid nad seda tegema ilma, et ma oleksin pidanud késku
andma. Voimalik, et inimlikkus on neilegi kalliks saanud. Véimalik, et nad on
lihtsalt dra harjunud. Ma pingutan lihaseid ja lasen need uuesti l6dvaks. See
on naljaaja sitt, mis minust véljub, koik see, mis on saanud jahvatatud mén-
nikoorest ja aganatest ja vahesest jahust. Sekka veidi kuivatatud hobuseliha.
Mul on tunne, et ma situn séda endast vilja, niitid, kui ma olen otsustanud,
et see on meie jaoks labi saanud. Ootamatult kujutan ma ette tsaar Peetrit, kes
voib olla ametis sellesamaga mis ma ise. Mone kullatud trooni kohal. Véib-olla
hoiab ta kullast oksast kinni. Ma puhken naerma ja naeran nagu po6rane. Mets
kajab mu naerust vastu.

Ma sammun 1dbi kasesalu aeglaselt laagripaiga poole. Puud on veel raagus, nad
on peenikesed ja sirged, sirutuvad valguse poole. Kaks tiive on teineteise imber
poimunud, justkui emmates. Kui kaks tiive lahestikku satuvad, siis tugevam
neist surub teist maha, nad voitlevad pinnase ja toidu péarast nagu inimesedKki.
Need kaks on teistsugused. Ma seisan puude ees ja métlen, et ma olen seda koike
kusagil ndinud. Siis mulle meenub, kus see oli. Kaks suitsusammast, must ja
valge, sel paeval kirikus, sel ainsamal paeval, mis meile oli antud kahekesi olla.
Puudel v6ib olla rohkem 6nne kui inimestel, motlen. Narune aeg on sattunud,
motlen, aeg, mil tuleb piisida, tormile vastu seista. Tulevad teistsugused ajad,
minule mitte, ma olen pélenud, minust ei saa enam kunagi kirikudpetajat, ja
tolkijat samuti mitte. Ehk saab minust midagi muud.

Mehed on laagri kokku pakkinud ja tule surnuks tampinud, nad ootavad,
mida mul neile 6elda on.

Me liheme koju, iitlen neile. Me ei suutnud seda soda voita, aga me oleme
elus ja me laheme koju. See on véit Liivimaa moodi.

Ma seisan uksel, ma olen iihel pool lavepakku ja Christine on teisel pool. Ta on
sargivéel, ta juuksed on sassis ja silmad aukus. Nad poletasid koik maha, iitleb
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ta kolatult, kiriku, pastoraadi, koik. Ma tean, tahaksin ma 6elda, aga olen vait.
Ma toetan musketi ja padrunivoo seina vastu, ma teen seda histi aeglaselt, sest
ma ei tea, mida teha, ma ei oska talle midagi delda. Ma vaatan teda ja otsin
sonu, aga neid ei ole. On erinevad vaikused, segaduse vaikus, siititunde vaikus,
vaikus mehe ja naise vahel.

Miks sa mind nii vaatad, {itleb ta, dra vaata, ma olen vanaks jadnud, ma tean.
Ma raputan pead, kuigi see, mis ta iitleb, on tosi.

Lapsed magavad, iitleb ta, nad ei teadnud, et sa tuled. Mina ka ei teadnud.
Kust ma seda teadma peaksin! Sa lihtsalt tuled! Ette teatamata! Sa oleksid
voinud sona saata! Miks sa seda ei teinud? Miks? Miks pean mina alati koike
teadma, koigeks valmis olema? Ma vaatan teda, ta on kohnemaks muutunud.
Sitkemaks. Me moélemad oleme, me oleme sdjaaja inimesed. Tithjaks polenud.
Mulle meenuvad poletatud savist tellised Pitha Peetruse kiriku miiiirides. Me
oleme niitid samasugused, armastuseta kivid, meil on ithhesuggune Keel nink
Kone, meie maa poleb ja keegi ei kuule meid.

Ootamatult haarab Christine mu timbert kinni, ta pigistab mind kogu jouga,
kogu oma vihaga. Nii hea, et sa tagasi oled, sosistab ta mulle.

Tule sisse, iitleb ta. Ara oma piissi unusta.

Me istume suure tammepuust laua taga, mu ees on leib ja suitsuliha, ma s66n
metoodiliselt, maitsele métlemata. On neid, kes so6vad selleks, et maitset nau-
tida, moétlen. Ja on neid, kes kirjutavad selleks, et teised nende tekste naudiksid.
Molemad peavad meeldima. Ja nad on 6nnetud, kui neil vélja ei tule. Kui tu-
lemus ei sula suus. Kui see ei ole piisavalt 6huline. Kui ei ole piisavalt vinjette.

Mulle meeldib sinuga niisama olla, {itleb Christine, sinuga radkida. Mulle on
see alati meeldinud, sina oma tarkuses ja mina... mina olen lihtsalt mina! Ja me
voime sinuga radkida koigest, lihtsatest asjadest ja keerulistest, maast ja ilmast
ja lastest ja sellest, mida kevad toob... ja koik on nii hea ja selge!

Ta radgib ja radgib. Ma ei ole veel sonagi 6elnud.

Me peame siit dra minema, {itlen leivapétsi endast eemale litkates. Liivimaa
paevad on loetud.

Me reisime ldbi polenud maa, mina, Christine ja meie lapsed. Meil 6nnestub
liituda Dorpati poole liikuva vooriga, Otepdilt on sinna terve paevateekond.
Me loksume vankris, mida veab kaks kronu, ma hoian laetut musketit polvedel,
voorimehed heidavad sellele hairitud pilke. Me ei vaata enda iimber, me vaa-
tame otse ette.

Kas selleks lahebki soda vaja, métlen, selleks, et mees ja naine tunneksid, et
nad on mees ja naine, et nad ldhedust tunneksid, et nad tunneksid, et nad on
tiheskoos tugevamad. See ei ole alasti kehade ldhedus, see on lahingurivi ldhe-
dus, téendosus ellu jadda.

Dorpat on kindel linn, iitleb Christine rahulolevalt, kui kirikutornid paistma
hakkavad. Vaata, millised bastionid! Neid venelane ei vota!
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Need on savihooned, mille alusmiiiirid on pérmus, moétlen. Need litiakse ru-
temini pihuks kui koi. Voor koliseb Andrease varavast sisse, ma loen selle kohal
heiastuvat kirja: Se seisap Hommikust Ohto sadik, sis sawad ndmat drrarajotut,
nink enne kui ndmat sest tiddwat, sis omat namat arrakaddonut. See kiri iitleb:
dara jaad siia.

Ma métlen oma isale, vagale Andreasele, ta suri, kui me soda pidasime. Mind
ei olnud tema juures. Aga tema minu juures oli. On seniajani. Ta oli vadrt mees,
motlen. Kui pojad seda oma isade puhul tunnevad, siis on isad digesti elanud,
neist on midagi alles jadnud. Piike loojub me selja taga, hobuste, vankrite ja
inimeste kontuurid joonistuvad selgelt vilja. Pdev on 6htusse veeremas.

Edasi oli kéik iiksainus suur padsemine. Kiri vdrava kohal oli mind hoiatanud,
ma viisin oma pere pohja poole, Revalisse. Christine vend teenis garnisonis
kaptenina, ta korraldas meile elamise. Ma ei osalenud enam tiheski lahingus,
minu voitlus oli teistsugune, ma heitlesin pimeduses olendiga, kelle nime ma
ei teadnud. Aga ma aimasin, mida see tdhendab, ma olin sellest ise kirjutanud,
kuidas iiks surelik on Engeli nink Innimestega Maadelnut.

Ma lebasin liikumatult lavatsil, pilk laes rippuval valkjal lithtril. Marta kirjad,
motlesin, need, mida ta kunagi ei saatnud. Mis kunagi minuni ei joudnud.
Mida sa vaatad? kiisis Christine, seal ei ole midagi. Ma tean, {itlesin talle, ma
tean, et ei ole.

Ma négin unes, et me kondisime rannal, mina, Marta ja vdike heledapdine
poiss, kellel oli kdes komps leivapaladega. Ma kiipsetasin selle tilestusmispii-
hadeks, titles Marta. Aga sind ei tulnud. Ma ei saanud, itlesin talle. Ma olin
Revalis, ma ei saanud sealt vélja. Aga praegu oleme itheskoos. Jah, iitles Marta.
Praegu. Eespool olid luiged, poiss jooksis neile lahemale, linnud jilgisid teda
komandandipilgul, kaelu kenutades. Milline on nende keel, isa? kiisis poiss
minu poole poordudes. Oskad sa seda keelt? Oskad sa seda imber panna? Isa?
motlesin, mul ei ole poega, on ainult tiitred. Marta vaatas mind naeratades,
jarsku oli temas véga palju 6rnust. Mis see on? kiisisin temalt. Mis see on, iitle
mulle, on see uni? See on hargnevus, vastas Marta. Uks neist. Poiss tuli minu
juurde, murdis leivatiiki pooleks ja ulatas selle mulle, see on sulle, isa, iitles ta,
ma votsin leiva ta kéest vastu, ma lugesin sellel olevat kirja, ta jaggas neid kes-
keld katki, nink pani igga ithhe jaetu osa tdise kohhalle. Ma ei saa aru, iitlesin.
Need on su enda sonad, itles poiss, need, mida sa oled imber pannud.

Dorpat oli langenud, aga Reval piisis, rootslased ei kavatsenud seda niisama
lihtsalt loovutada. Ma tahan tagasi minna, iitlesin Christine vennale. Tagasi
koju. Ara tee seda, iitles ta tosiselt. Kui mitte enda, siis mu de pérast. Kuidas sa
labi frondi padsed? Ja Liivimaa on niitid Venemaa. Ma pean, iitlesin ma talle.
Minu saatus on seal, [ounas. Miks? kiisis ta lihtsalt. Mida see ,,saatus” sinu
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arvates tihendab? Martat, oleksin voinud talle delda. Seal olen talle 1ihemal.
Aga ma ei delnud midagi. Jdd vihemalt sina siia, iitles ta siis Christinele. Su
mees on venelaste vastu voidelnud. Seda nad ei unusta. Voib-olla, titles Christi-
ne. Aga mul on temaga iiks saatus.

1704. aasta augustis andsin ma Dorpati Jaani kirikus truudusvande tema
Suurtsaarilikule Majesteedile. Ma hoidsin kitt Piihakirjal, see oli lihtsalt
raamat, seal ei olnud midagi jumalikku. Aga vanne on vanne, seda voib anda
ka arveraamatul. Olulist see ei muuda. Sina voitsid, iitlesin, kui olin kde Piitha-
kirjalt tostnud. Komandant Balck, kes vandeandmise juures seisis, pooras pead
ja vaatas mind. Ta oli riigemendiiilem, pikka aega Moskvas elanud luterlane.
Sakslane nagu ma isegi. Aga mina olin sellele lisaks veel liivimaalane.

Me seadsime end Otepail uuesti sisse, kirik ehitati iiles ja seejirel pastoraat.
Alusmiiiirid olid alles jadnud, need olid maakividest. Maa oli laastatud, aga
see oli ainult osa maast. Ma ei pidanud enam {iihtegi jutlust, mitte iihtegi tee-
nistust, see koik oli nitiid mujal. Ma hulkusin moédda metsi ja otsisin neid kahte
tihtepdimunud kaske, aga ma ei leidnud neid. Linnud kogunesid parvedesse, et
l6una poole lennata, nad koondusid tumedateks siilemiteks ja hajusid siis uuesti
laiali, neid oli sadu, voib-olla tuhandeid. Ma ootasin hargnevust, paeva, mil
mulle jérele tullakse, ma teadsin, et see peab varem voéi hiljem juhtuma.

Enne seda tuli kiri. Oigemini tuli mitu kirja. Christine vend oli kiiskinud need
oma kompanii seersandil mulle kitte toimetada. Seersandi nimi oli Stammer,
saabliloogist moonutatud ndoga kohetu ja sitke mees. Ta seisis meie uue elamise
ouel, seljas kalevist sodurikuub, millelt olid eraldusmérgid maha kistud. Ch-
ristine toetas end vastu seina, jarsku oli ta ndost viga kahvatu. Koik on hasti,
armuline proua, rahustas teda seersant. Kaptenihdrra on elu ja tervise juures.
Ta vottis pouest nahatiiki sisse massitud paki ning ulatas selle mulle. Tule sisse,
titlesin sonumitoojale. Me peame sulle teised riided leidma. Ime, et sa nende-
ga lildse nii kaugele oled joudnud. Mehe nagu tombus irvele, paljastades mus-
tad hambad, piibuhoidmisest puseriti vajunud. Niisama lihtsalt mind ei vota,
titles ta. Need, kes on selle soja ldbi teinud, jadgvadki elama. Voib-olla igaveseks.
Karda jumalat, {itlesin talle tosiselt. Jah, {itles seersant. Sa vist ei maleta mind,
Opetajahdrra? Ma vaatasin teda tahelepanelikult. Ja siis meenus mulle rodmust
sdrav nooruk, kelle ma olin koster Erdmanni tiitrega paari pannud. See oli ol-
nud hoopis teistsugune mees. Ka mina olin olnud hoopis teistsugune. Ma ldhen
edasi, iitles Stammer. Ma tahan enne pimedat koju jouda.

Ma istusin kolde ees ja uurisin kirju. Esimene neist oli professor Aulinuselt,
see radkis Hiiobist. Milleks see, motlesin. Kéik on palju lihtsam. Palju ilmsem.
Teine kiri oli pastor Zimmermannilt. Lasin pilgul iile ridade libiseda, need olid
kirikumured. Mul ei olnud enam selle maailmaga asja. Kolmas kiri oli Martalt.
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Ma tombasin sérmedega iile paberi, tunnistasin selle pinda. Kiri soojenes mu
kies, see on tulest, motlesin, mitte minust.

Ma arvan, sa peaksid teadma, millest neis radgitakse, iitlesin Erdmanile kirju ulata-
des. Késk on kogu vilismaalt tulnud korrespondents komandandi juurde viia. Aga
need on Revalist. Ma ulatasin talle paberilehed. Erdmann voltis need aeglaselt lahti.
Ja see kolmas? kiisis ta siis. See ei ole midagi, titlesin Marta kirja tulle visates.

Ma nigin unes langenud rootslast, sedasama, kes meid juhtima pidi. Mille-
giparast olid tal juuksetutid sarvedeks seotud. Ta ndgi kuidagi enesekindel ja
isegi iileolev vilja. Sa oled ju surnud, iitlesin talle. Olen, iitles ta. Aga ma tulin
tagasi. See vihastas mind. Lunastaja tuli tagasi, titlesin. Oled sa tema? Voib-olla
olengi, vastas ta iilbelt. See drritas mind, ma 16in teda. Mu kisi ldks temast labi.
Sa jatsid mu sinna viljale, iitles ta. Sina, kirikudpetaja. Niiiid olen ma osa sinu
loost. See osa, mida sa lugeda ei taha. Aga ta on samamoodi kirja pandud.

Nad arreteerisid mind septembri viimasel paeval. Erdmann vdeti samuti kinni,
me ldksime koos. Kui ma kiisisin, mida mulle siiiiks pannakse, siis deldi lii-
hidalt ,,draandmine”. See jahmatas mind. Ma olin relv kées isevalitseja vastu
voidelnud, aga seda isegi ei mainitud. Revali garnisonist tulnud kirjad, 6eldi
mulle. Kus need on? Me tahame neid ndha. Ma vétsin kirjad vélja ning andsin
tile. Uks on puuduy, titlesid nad mulle. Kus see on? Ma vaikisin. Sa oled draandja
ning salakuulaja, titlesid nad. Mida te teete! hiitidis Christine. Ta on stiiita! Ei
ole, titles mind arreteerima tulnud ohvitser. Ta on vandemurdja. Ta on vandu-
nud, et ta ei pea kirjavahetust vaenlasega, ta teadis, et selle eest on ette nahtud
surmanuhtlus. See ei olnud vaenlane, iitlesin. Kes siis? kiisis ohvitser. Eikeegi,
ttlesin. Viige ta éra, iitles ohvitser vihaselt.

Nad piinasid mind. Mind peksti nuudiga, mu kéed rebiti liigestest vélja. Ma
teadsin, et ma ei saa enam kunagi sulge kées hoida. See polnud oluline, mul
ei olnud enam vaja midagi kirja panna. Minu eest paluti. Mind jahmatas, kui
paljud minu eest vilja astusid. Christine, oldermannid, koguduste eestseisjad.
Arst, kes mind rae palvel vaatamas kis, {itles, et inimesed olevat tahtnud end
minu eest pantvangi anda... Ta iitles, et ta oli ndinud raele tulnud palvekirja.
Ja et seal olid olnud koik eesti nimed: Parniko Jiirri, Ignasse Pedo, Sdggi Pee-
ter... Neid oli nii palju, sosistas arst mu purustatud liifkmeid kombates, mitu
lehekiilge... mitu lehekiilge! Need on ainult nimed, iitlesin talle. Ja palvekirjad
ei muuda midagi. Mida sa iitlesid?... ,,palved”? kortsutas arst kulmu. Ej, {itlesin
talle, kirjad... Vait! r66gatas vahisodur. Suu kinni!

Mul oli 6igus, paberid ja poordumised ei muutnudki midagi. Sa said juhtnoére

ja sa juhatasid salakuulajaid, iitles ohvitser. Vota siitidistus omaks ja see koik
on moddas. Koik ongi moddas, iitlesin ma talle. Aga siiiid ma omaks ei votnud.
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Nad maistsid mu surma.

Ma seisin sdrgivéel ravelliinil, ilm oli sombune ja véiga soe, vihmaeelne, ma
varisesin iileni, see on kiilmast, motlesin, mitte hirmust. Ma kartsin, ma kartsin
kohutavalt, ma tahtsin elada, ma ei tahtnud iildsegi surra. Ma vaatasin ringi, ma
otsisin pidepunkti. Seda ei olnud. Maailm oli hagune, luitunud, narmendavate
servadega, kiri sellel oli konarlik, tdhenduseta. Rohelises kalevis sodurid olid iiles
rivistatud, nad seisid tiilpinud ndoga. Seal tagapool oli rahvahulk, nende ndgusid
ma ei eristanud. Rinnuni ulatuva habemega timukas sammus minu juurde, kdes
musta varvi riidepalakas. Ta tahtis seda mulle silmadele siduda, ma raputasin
pead ja vaatasin viimast korda Liivimaad. Siis polvitasin ma paku ette ja lan-
getasin pea. Puu mu pdse all oli kare, ma surusin pose selle vastu. Uksinda me
tuleme ja tiksinda me ldheme, métlesin. Alati tiksinda. Ma oleksin tahtnud ui-
nuda, selleks oleks tulnud silmad sulgeda, aga seda ma ei tahtnud. Sinu tahtmine
stindigu, moétlesin. Nittid. Trummipdrin vaikis hetkeks. Ja siis kuulsin ma haalt.
Adrian, sosistas hddl. Adrian... Ootamatult olin ma tagasi Pitha Peetruse kiri-
kus, ruum oli tais muusikat, tais haali, vaikseid helinaid, mis mind raputasid, mu
keha rappus, tile mu ihu jooksid kiilmavirinad, ruum oligi kiilm, hingeaur me
suudest, ta oli minu korval, tema huuled, tema keha, tema sérmed, ma surusin
neid tugevasti-tugevasti, sormed poimusid, kaks suitsusammast, kaks ithtepoi-
munud puud, need, mida pole voimalik lahutada, mis piisivad, ei murdu, me
olime tervik. Kusagilt muusika ja volvide alt téusis 6hku musta virvi liblikas, see
tiirutas peade kohal, hingede kohal, helide kohal, jalgisin teda lummatult, see on
meile, motlesin, ainult meie teame. Nagin silmanurgast, kuidas timukas hoogu
vottis, kuidas ta end tahapoole kallutas, trummid porisesid, need summutasid
muusika, aga liblikas tiirutas endiselt ja ithtakki oli neid palju, imberringi tiiru-
tas sadu kuldseid liblikaid, nende tiivad sahisesid, see sahin oli korvulukustav,
iga liblikas oli sona ja sonadest said read ja ma négin tolget, mida ma olin palu-
nud, see oli kaunis, taiuslik, hirmudratav, sonad voogasid nagu lained, aga nad
piisisid koos ja mina piisisin nendega, ma olin sénadest lahutamatu, meie olime
lahutamatud, ma pigistasin tugevasti-tugevasti Marta katt, dra karda, Adrian,
sosistas ta mulle, dra karda, ma ei joua enam, {itlesin talle, ma olen vésinud, sa ei
peagi joudma, titles ta, sa oled selle 16puni teinud, sa oled vastu pidanud, see on
ainult lause 16pp, Adrian, ainult 16pp, ainult punkt.

Seelugu on kirjanduslik fantaasia piiblitélkija ning P&hjasdja martri Adrian Virginiuse (1663—
1706) elu ainetel. TGsi on see, et Adrian suhtles tihedalt oma Riias elava ametivenna Ernst
Gluckiga. Samuti vastab t&ele, et tegemist oli ,talupoegade ooberstiga”, kes vallutajatele
vastu panija kes talle esitatud suudistusi kunagi omaks ei vdtnud. Tekstis on kasutatud |16ike
Andreas ja Adrian Virginiuse tdlgitud Esimesest Moosese raamatust ning liobi raamatust. 2

2 Esimene Moosese raamat. liobi raamat. T6lkinud 1687—1690 Andreas ja Adrian Virginius.

Koostanud Kristiina Ross. Umber kirjutanud Johanna Ross. Eesti Keele Sihtasutus, 2003.
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