
LIVLAND, LEAVELAND 
Pink vaatega põllukünkaile teispool ülikoolilinna sobib mõtete kogumiseks. Tüü-
piline vananev eesti pagulasseltskond mõjunuks nooruslikuna võrreldes sellega 
siin. Nendegi elu murdepunktiks oli sõda, ent nendele tähendab see seda esi-
mest. Ettekannete pidajad olid nooremate hulgast ega rääkinud sugugi ruma-
lasti. Sõnavõttudes rõhutas aga kes vaid võis, et osales Landesvääris. Kaheksa-
kümneaastased aga vabandasid, et olid selleks paraku veel liiga noored. Lausuti 
hardunult «Livland, blivland». 

Vaksapikkune vihmauss tormab pingi poole. Jah, tormab. Ta keerdude vahelt 
tuleb nähtavale tollipikkune kivihark, või kuidas nüüd sellist mustjaspruuni 
hulkjalgset peaks nimetama. Uss kihutab eest ära, jääb kätte, põrutab vastas-
suunas. Kivihark lööb kihvad sisse. Uss vähkreb, ent vastupanu vaibub, ehkki 
ründaja kaalub kümme korda vähem ja vaevalt suudab kuigi sügavalt salvata. 
Nähtavasti süstib ta mürki, tüürides aegamööda saagi pea poole. 

Mu enda ettekande omajagu rabavad nendingud nüüdis-Baltikumi arengu-
suundade kohta jäid vastukajata. Alles hiljem omavahel ütles keegi: «Dann ist ja 
wieder Eesti Wabariik!» (Vaevalt küll. Aga nende seisukohast pole ju mõisade 
võõrandamisest kolhoosideni kuigi palju maad.) Seevastu ergutas vaidlust mu 
küsimus, kas erinevus vabade talupoegade vahel Soomes ja pärisorjade vahel 
Baltikumis ei mõjutanud ehk otsusejulgust poolsada aastat tagasi. Oh ei, ei 
midagi taolist! Eesti ja Läti tegid ometi nii hämmastavaid edusamme 20 aasta 
jooksul. Me olime olnud head õpetajad. Mis me nüüd sellest orjusest, mis eel-
dab orjastajaid . . . 

Hulkjalgne lahkub. Liigub risti-rästi, olles nagu ussi unustanud. Uimane limu-
kas on tõmbunud poole lühemaks, ilma seejuures jämenemata. Salvatud pea-
kolmandik punetab, ülejäänu kahvatub. Taamal söövad lehmad, mustvalged 
nagu mõne mehe tõde. 

Kohvikus sai Goethe-torti. Ülikoolilinnakese värk. Riigisakslasile on vaja kole 
palju õpetada, teatas viiekümnetes daam. Näiteks Baltikumi ristiusustamise 
juubelist. Märkisin, et meile tähendas see küll eeskätt orjastamist. Aga see pääs-
tis ju teid vene vallutusest. Jah, Stalini 14. juuni päästis kah hea osa eesti eliiti 
Hitleri KZ-ist. Neljakümnetes mees siirdub inglise keelele, leides, et ei olnud 
ikka slavery. Õigus — täpsemalt öeldult serfdom nagu Saksamaalgi, ent kaas-
nähtena ka nationale Unterdrückung «Aga te ju kaotasite. Mille üle te siis 
kaebate?» Aus vallutus, vae victis ja might is right. Ei kaebagi, vaid ainult täpsus-
tan, mida «ristiusustamine» tähendas. Pealegi tehti see Võnnu all natuke tasa. 
Ta katsus naeratada. 

Kivihark naaseb uueks rünnakuks. Uss leiab uut jõudu rabeluseks. Eraldan 
nad viltpliiatsi otsaga. Soomuskoorne lahkub kähku pingialusesse rohtu, nagu 
poleks asi üldse tähtis. 

Cesis, Võnnu on paratamatult Livlandi kaardi keskpaigaks, loetagu Kurland 
ja Estland kaasa või mitte. Piisavalt paljudele nende hulgast tehti Cesise juures 
Livlandist igavene Blivland. «Mao pea peab saama maha raiutud!» Nüüd annab 
madu veel vaevalt vihmaussi mõõtu välja. Endast ei räägi. 

Jälle ilmub hulkjalgne, ilmselt plaanikindlalt. Haarab tuimestunud limukal 
peast ja tirib rohu poole. Tervet ussi ta vedada ei jaksaks, kuid pole vajagi. Kuhu 
pea ees veetakse, sinna lookleb keha omal jõul järele. Nagu mõni rahvaski. 
Pea peatub rohus, kahvatu kolmveerand jääb lagedale. Nopin rohtu eest ära, 
nägemaks toimuvat. Uss on üksi ja liikumatu. Üle metsa kostab kirikukelli. 

Livland, Leaveland. Lahkunud katsuvad teineteisest kõnelda vaid head. 
Tund on möödas esimesest rünnakust. Hulkjalgne pole naasnud. Vihmauss 

pole elus ega surnud. Nagu mõni rahvakild. Tõstan ta kohedamale mullale ja 
laotan teelehti varjuks peale. Tema Leafland. 

Livland, blivland (alamsaksa) — Liivimaa, jäamamaa. 
Leave (inglise) — lahkuma, lahkumine. 
Leaf (inglise) — leht. 
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NÕBUD HEINOD 

Lapsena oli mul neid raske eristada, kuigi neil oli oma 10-aastane vanuse-
vahe, sest mõlemad elasid kaugel ja ma ei mäletanud olevat neid kohanud. Pilt 
albumis kinnitas küll, et vähemalt üks neist oli viibinud meie talus, kui olin nel-
jane — ent kumb? Onupoeg Heino elas Hongkongis ja saatis mu emale kirju, 
kus markidel oli ka hiina tähti ümber noore mehe näo, kes oli nagu Heino ise 
fotodel. Tädipoeg Heino elas Tallinnas ega kirjutanud mu emale, sest seda tegi 
ta ema, minule samuti tundmatu tädi Liisi, kelle juuksed piltidel olid varakult 
hallid. Kumbagi nägin oma mälu kohaselt vaid üks kord elus, paar aastat enne 
ta surma. 

Hongkongi-Heino isa Leo oli 16-aastaselt siirdunud üksi Siberi kaudu Mand-
žuuriasse, kus algkooliharidusega poisist sai pikapeale vene-hiina panga juha-
taja. Pank jätkas hiljem tegevust Šanghais. Leo võttis venelasest naise, kes mu 
ema jutu järgi oli ema poolt korealane. Seda kinnitas silmakuju Anjuuta pil-
tidel, kuigi Heino seda kunagi ei möönnud. Heinole lisaks oli neil heledapäine 
tütar, kes kaheaastaselt reisil laevakajutist kadus. Lapse otsimisele üle põhja-
poolse Hiina kadus Leo vara ja tervis, kuni koolera ta hauda viis. Tütar jäi 
kadunuks. Heino õppis laevainseneriks ja asus emaga Hongkongis, kui sõda 
ühenduse meiega katkestas. Oma eesti kodakondsuse säilitas ta, kuni teda Ees-
tisse sõjaväeteenistusse nõuti, ta asupaika eirates. Siis võttis ta Briti passi. Oma 
isakeelt katsus ta mitte unustada. Peale isa varast surma polnud see kerge. 

Tallinna-Heino elas vaikselt kodulinnas vanemate ja kahe õega, käies kesk-
koolis. Sõjaoludes oli Tallinngi minule väga kaugel. 

Heino oli umbes 20 aastat vana, kui teda nägin Tartus. Pisut enne mu 
11. sünnipäeva helises uksekell me Päeva tänava korteris (kus sõjaoludes elas 
kaks leibkonda ja nüüd on kolm). Jooksin avama ja põrkasin vastamisi kahe 
saksa sõduriga. Hakkasin mõttes koguma oma tosinat saksa sõna, kui tõmmum 
neist ütles: «Tere, Reini», nii et mul jäi suu ammuli. Heino sõbraga olid para-
jasti tulnud lahingust Meerapalult, kus nad üle Peipsi maabunud venelased olid 
tagasi löönud. Sõber näitas kerget kuulihaava kael. Mõlemal olid värsked kap-
rali V-d käistel ja mõlemad olid vihased, et saksa teadeteteenistus Riipalu rüge-
mendi võidu oli kirjutanud hiljem saabunud saksa üksuse arvele. (Riipalu raa-
mat tõstab esile Heino vaprust Meerapalus, kuid ajab udujuttu «kättemaksust 
küüditatud isa eest». Heino isa oli edasi Tallinnas ja suri aastakümneid pärast 
poega.) Kapralid istusid me kahes tugitoolis, sõid-jõid ja laulsid «Täna me lii-
gume küladesse, korteritesse». Ja ütlesid nägemiseni. 

Heino oli pensionär, kui teda nägin Kalifornias. Pisut enne mu 44. sünni-
päeva helises telefon ja ilmnes, et ta on koos naisega läbisõidul. Muidugi teadsin 
mõndagi ta vahepealsest elust. Heino pere oli sõja mööda saatnud neutraalses 
Macaos, ent ta ise oli jaapani vangilaagris. Esimene sõjajärgne elumärk nen-
delt oli kiri Austraaliast, kus Heino taas töötas laevaehituses. Tessy isa oli lät-
lane, ema venelane. Neilgi oli peres olnud laps, kes kahe maailmasõja vahel 
jäljetult kadus. Tessy vend oli umbes 16-aastaselt lahkunud kodust Hiinas fan-
tastilise mõttega kuidagi tagasi saada perekonna Venemaal asunud varad. Vii-
mane kaart saabus Marseille'st. Heino ja Tessy pojad Paul ja Henry töötasid 
tehnilistel aladel mitmel pool Austraalias. Anjuuta elas Heino juures surmani. 

Tõin nad lennuväljalt ära ja sõitsime nendega isegi Mehhikosse. Tessy ei taht-
nud oma läti pooltaustast rohkem kuulda kui Heino oma korea veerandist ja 
tema juuresolekul oli ka Heinoga raske rääkida Eestisse puutuvast. Heino kuu-
las tähelepanelikult, kui omavahel eesti keelt kõnelesime, kuid vaikis. Meie 
omalt poolt ei tahtnud temale piinlikkust valmistada, pöördudes tema poole 
eesti keeles. Poolsada aastat oli ju möödunud ainsa inimese surmast, kellega ta 
eesti keelt oli kõnelnud. Kirjavahetus oli meil käinud inglise keeles, niipalju 
kui seda oli. Tänukaardi pärast külaskäiku saatis ta meile õige korralikus eesti 
keeles ja mul on närivalt kahju, et ma teda ses keeles ei kõnetanud. Nüüd tean, 
et see olnuks temale väga tähtis. 

Heino suri paar aastat peale me kohtumist kopsupõletikku vangilaagris Kar-
jalas, aasta enne kui ta sõjakaaslased laagrist vabanesid. Naist-last tal ei jõud-
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nud olla. Ta õdesid nägin põgenemise jooksul Harjumaal ja taas 42 aastat hil-
jem Tallinnas, tunnetades valusalt poolteise inimea vahepealset möödajooksu. 

Heino suri paar aastat peale me kohtumist oma kodus Corrimal'is Sidney 
ligidal, ei mäleta millisesse vanadushäiresse. Perega pole sest saadik olnud kon-
takti. 

Heino, keda kohtasin, oli minust nii palju vanem. Heino ei saanud kunagi 
vanaks ja temale mõeldes on mul raske tunda end täiskasvanuna. Heino oli 
pensionär ja ma olen temale kiiresti järele jõudm s. Mui jääb alatiseks raskeks 
neid eristada, sest mõlemad elasid kaugel ja ma kohtasin neid vaid korra. 

Autor annetab honnrari «Heinakuu» väljaandmiseks. 
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