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LIVLAND, LEAVELAND

Pink vaatega pdllukiinkaile teispool iilikoolilinna sobib métete kogumiseks. Tiiii-
piline vananev eesti pagulasseltskond mdjunuks nooruslikuna vorreldes sellega
siin. Nendegi elu murdepunktiks oli s6da, ent nendele tihendab see seda esi-
mest. Ettekannete pidajad olid nooremate hulgast ega rédkinud sugugi ruma-
lasti. Sonavottudes rohutas aga kes vaid vois, et osales Landesvdaris. Kaheksa-
kiimneaastased aga vabandasid, et olid selleks paraku veel liiga noored. Lausuti
hardunult «Livland, blivland».

Vaksapikkune vihmauss tormab pingi poole. Jah, tormab. Ta keerdude vahelt
tuleb ndhtavale tollipikkune kivihark, vdi kuidas niiiid sellist mustjaspruuni
hulkjalgset peaks nimetama. Uss kihutab eest dra, jadb kitte, pGrutab vastas-
suunas. Kivihark 166b kihvad sisse. Uss vdhkreb, ent vastupanu vaibub, ehkki
riindaja kaalub kiimme korda vdhem ja vaevalt suudab- kuigi siigavalt salvata.
Nihtavasti siistib ta miirki, tiiiirides aegambdda saagi pea poole.

Mu enda ettekande omajagu rabavad nendingud niiiidis-Baltikumi arengu-
suundade kohta jdid vastukajata. Alles hiljem omavahel iitles keegi: «Dann ist ja
wieder Eesti Wabariik!» (Vaevalt kiill. Aga nende seisukohast pole ju mdisade
voorandamisest kolhoosideni kuigi palju maad.) Seevastu ergutas vaidlust mu
kiisimus, kas erinevus vabade talupoegade vahel Soomes ja périsorjade vahel
Baltikumis ei mdjutanud ehk otsusejulgust poolsada aastat tagasi. Oh ei, ei
midagi taolist! Eesti ja Lati tegid ometi nii hammastavaid edusamme 20 aasta
jooksul. Me olime olnud head Gpetajad. Mis me niiiid sellest orjusest, mis eel-
dab orjastajaid . . .

Hulkjalgne lahkub. Liigub risti-rasti, olles nagu ussi unustanud. Uimane limu-
kas on tombunud poole liihemaks, ilma seejuures jimenemata. Salvatud pea-
kolmandik punetab, iilejddanu kahvatub. Taamal stovad lehmad, mustvalged
nagu mone mehe tdde.

Kohvikus sai Goethe-torti. Ulikoolilinnakese virk. Riigisakslasile on vaja kole
palju Opetada, featas viiekiimnetes daam. Niiteks Baltikumi ristiusustamise
juubelist. Mérkisin, et meile tdhendas see kiill eeskiitt orjastamist. Aga see pads-
tis ju teid vene vallutusest. Jah, Stalini 14. juuni paastis kah hea osa eesti eliiti
Hitleri KZ-ist. Neljakiimnetes mees siirdub inglise keelele, leides, et ei olnud
ikka slavery. Oigus — tdpsemalt Geldult serfdom nagu Saksamaalgi, ent kaas-
ndhtena ka nationale Unterdriickung «Aga te ju kaotasite. Mille iile te siis
kaebate?» Aus vallutus, vae victis ja might is right. Ei kaebagi, vaid ainult tdpsus-
tan, mida «ristiusustamine» tihendas. Pealegi tehti see Vonnu all natuke tasa.
Ta katsus naeratada.

Kivihark naaseb uueks riinnakuks. Uss leiab uut joudu rabeluseks. Eraldan
nad viltpliiatsi otsaga. Soomuskoorne lahkub kdhku pingialusesse rohtu, nagu
poleks asi iildse tédhtis.

Césis, Vonnu on paratamatult Livlandi kaardi keskpaigaks, loetagu Kurland
ja Estland kaasa voi mitte. Piisavalt paljudele nende hulgast tehti Césise juures
Livlandist igavene Blivland. «Mao pea peab saama maha raiutud!» Niiiid annab
madu veel vaevalt vihmaussi mddtu vilja. Endast ei riddgi.

Jédlle ilmub hulkjalgne, ilmselt plaanikindlalt. Haarab tuimestunud limukal
peast ja tirib rohu poole. Tervet ussi ta vedada ei jaksaks, kuid pole vajagi. Kuhu
pea ees veetakse, sinna lookleb keha omal jdul jédrele. Nagu moni rahvaski.
Pea peatub rohus, kahvatu kolmveerand jddb lagedale. Nopin rohtu eest ira,
nidgemaks toimuvat. Uss on iiksi ja liikumatu. Ule metsa kostab kirikukelli.

Livland, Leaveland. Lahkunud katsuvad teineteisest konelda vaid head.

Tund on moddas esimesest riinnakust. Hulkjalgne pole naasnud. Vihmauss
pole elus ega surnud. Nagu mdni rahvakild. Tdstan ta kohedamale mullale ja
laotan teelehti varjuks peale. Tema Leafland.

Livland, blivland (alamsaksa) — Liivimaa, jiéimamaa.
Leave (inglise) — lahkuma, lahkumine.
Leaf (inglise) — leht.
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NOBUD HEINOD

Lapsena oli mul neid raske eristada, kuigi neil oli oma 10-aastane vanuse-
vahe, sest molemad elasid kaugel ja ma ei miletanud olevat neid kohanud. Pilt
albumis kinnitas kiill, et vahemalt iiks neist oli viibinud meie talus, kui olin nel-
jane — ent kumb? Onupoeg Heino elas Hongkongis ja saatis mu emale kirju,
kus markidel oli ka hiina tihti {imber noore mehe ndo, kes oli nagu Heino ise
fotodel. Tédipoeg Heino elas Tallinnas ega kirjutanud mu emale, sest seda tegi
ta ema, minule samuti tundmatu tadi Liisi, kelle juuksed piltidel olid varakult
hallid. Kumbagi ndgin oma malu kohaselt vaid iiks kord elus, paar aastat enne
ta surma.

Hongkongi-Heino isa Leo oli 16-aastaselt siirdunud iiksi Siberi kaudu Mand-
#uuriasse, kus algkooliharidusega poisist sai pikapeale vene-hiina panga juha-
taja. Pank jdtkas hiljem tegevust Sanghais. Leo vottis venelasest naise, kes mu
ema jutu jargi oli ema poolt korealane. Seda kinnitas silmakuju Anjuuta pil-
tidel, kuigi Heino seda kunagi ei méonnud. Heinole lisaks oli neil heledapidine
tiitar, kes kaheaastaselt reisil laevakajutist kadus. Lapse otsimisele iile p&hja-
poolse Hiina kadus Leo vara ja tervis, kuni koolera ta hauda viis. Tiitar jai
kadunuks. Heino &ppis laevainseneriks ja asus emaga Hongkongis, kui sdda
ithenduse meiega katkestas. Oma eesti kodakondsuse siilitas ta, kuni teda Ees-
tisse sOjavdeteenistusse nduti, ta asupaika eirates. Siis vottis ta Briti passi. Oma
isakeelt katsus ta mitte unustada. Peale isa varast surma polnud see kerge.

Tallinna-Heino elas vaikselt kodulinnas vanemate ja kahe Gega, kdies kesk-
koolis. SGjaoludes oli Tallinngi minule viga kaugel.

Heino oli umbes 20 aastat vana, kui teda ndgin Tartus. Pisut enne mu
11. siinnipdeva helises uksekell me Péeva tdnava korteris (kus sdjaoludes elas
kaks leibkonda ja niiiid on kolm). Jooksin avama ja pdrkasin vastamisi kahe
saksa soduriga. Hakkasin mottes koguma oma tosinat saksa sdona, kui tdmmum
neist {itles: «Tere, Reinl», nii et mul jai suu ammuli. Heino sdbraga olid para-
jasti tulnud lahingust Meerapalult, kus nad iile Peipsi maabunud venelased olid
tagasi 166nud. Sober nditas kerget kuulihaava kdel. Mdlemal olid virsked kap-
rali V-d kéistel ja mdlemad olid vihased, et saksa teadeteteenistus Riipalu riige-
mendi vdidu oli kirjutanud hiljem saabunud saksa iiksuse arvele. (Riipalu raa-
mat tdstab esile Heino vaprust Meerapalus, kuid ajab udujuttu «kittemaksust
kiiiiditatud isa eest». Heino isa oli edasi Tallinnas ja suri aastakiimneid pérast
poega.) Kapralid istusid me kahes tugitoolis, sdid-joid ja laulsid «Tdna me lii-
gume kiiladesse, korteritesse». Ja iitlesid nagemiseni.

Heino oli pensiondr, kui teda ndgin Kalifornias. Pisut enne mu 44. siinni-
pdeva helises telefon ja ilmnes, et ta on koos naisega labisdidul. Muidugi teadsin
mondagi ta vahepealsest elust. Heino pere oli sdja mddda saatnud neutraalses
Macaos, ent ta ise oli jaapani vangilaagris. Esimene sGjajirgne elumérk nen-
delt oli kiri Austraaliast, kus Heino taas todtas laevaehituses. Tessy isa oli ldt-
lane, ema venelane. Neilgi oli peres olnud laps, kes kahe maailmasdja vahel
jaljetult kadus. Tessy vend oli umbes 16-aastaselt lahkunud kodust Hiinas fan-
tastilise mottega kuidagi tagasi saada perekonna Venemaal asunud varad. Vii-
mane kaart saabus Marseille’st. Heino ja Tessy pojad Paul ja Henry tbétasid
tehnilistel aladel mitmel pool Austraalias. Anjuuta elas Heino juures surmani.

T&in nad lennuviéljalt dra ja sditsime nendega isegi Mehhikosse. Tessy ei taht-
nud oma ldti pooltaustast rohkem kuulda kui Heino oma korea veerandist ja
tema juuresolekul oli ka Heinoga raske rédkida Eestisse puutuvast. Heino kuu-
las tdhelepanelikult, kui omavahel eesti keelt kdnelesime, kuid vaikis. Meie
omalt poolt ei tahtnud temale piinlikkust valmistada, pddrdudes tema poole
eesti keeles. Poolsada aastat oli ju méddunud ainsa inimese surmast, kellega ta
eesti keelt oli kdnelnud. Kirjavahetus oli meil kidinud inglise keeles, niipalju
kui seda oli. Ténukaardi pdrast kiilaskdiku saatis ta meile dige korralikus eesti
keeles ja mul on narivalt kahju, et ma teda ses keeles ei kdnetanud. Niiiid tean,
et see olnuks temale viga tahtis.

Heino suri paar aastat peale me kohtumist kopsupdletikku vangilaagris Kar-
jalas, aasta enne kui ta sdjakaaslased laagrist vabanesid. Naist-last tal ei joud-
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nud olla. Ta ddesid ndgin pdgenemise jooksul Harjumaal ja taas 42 aastat hil-
jem Tallinnas, tunnetades valusalt poolteise inimea vahepealset méddajooksu.

Heino suri paar aastat peale me kohtumist oma kodus Corrimal’is Sidney
ligidal, ei mileta millisesse vanadushéiresse. Perega pole sest saadik olnud kon-
takti.

Heino, keda kohtasin, oli minust nii palju vanem. Heino ei saanud kunagi
vanaks ja temale mdeldes on mul raske tunda end tdiskasvanuna., Heino oli
pensiondr ja ma olen temale kiiresti jarele judm s. Mul jaib alatiseks raskeks
neid eristada, sest mdlemad elasid kaugel ja ma kohtasin neid vaid korra.

Autor annetab honcrari «Heinakuu» viljaandmiseks.
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