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Ärkasin. Tuba oli pime. Ma olin voodis üksi. Koridorist kumas valgust. 
Vannitoast kostis solinat. Keerasin teise külje. Lasin end unne vajuda. 

Virgusin. Oli pime, koridorist kumas valgust, vannitoast kostis solinat. 
Võibolla on peale hakanud, mõtlesin. Tuleks vist tõusta ja minna vaatama, 
kuidas on. Ma ei viitsinud. Hea oli magada. Magan veel veidi. Panin käe padja 
alla. Seal oli jahe. 

Ärkasin. Toas oli hämar. Jo Jo seisis voodi ääres. Ta tahtis mulle midagi 
öelda. Vaatasin talle otsaja ootasin. 

"Mui tuleb nii palju." Ta oli erutatud ja ei mõelnud oma hääle peale. "Vaata, 
muudkui jookseb. Ma istusin poti peäl. Ja siis pesin. Mõtlesin, et jääb järele. 
Hakkas uuesti tulema. Vaata." 

Tal olid jalad veidi harkis. Karvad ja reied olid niisked. Tundsin, et pean 
tõusma. Torkasin käe teki alt väljaja hoidsin seda ta jala peäl põlve juures. Jo 
Jo seisis liikumatult ja vaatas oma märga vittu ja jalgu. Siis vaatas mind. 

"Kas valud ka on?" 
"Kas sa küsisid, kas mul valud ka on?" 
Noogutasin silmadega. 
"Mui ei ole valusid." 
Tõmbusin voodis kaugemale, tõstsin tekiserva üles ja vaatasin talle õtsa. Jo 

Jo tegi kapiukse lahti. Tõmbas kapisahtli lahti, võttis sealt sidemetepaki ja 
pakist sideme. Tapistis sideme endale jalgade vahelej a hoidis seda jalgu kokku 
surudes kinni. Ta leidis kapist püksid ja tõmbas jalga. Ta kohendas sidet 
paremini pükstesse. 

Jo Jo lükkas kapiukse kinni ja lipsas minu juurde teki alla. Ma võtsin ta 
kaissu. Mu parem käsi silitas ta selga. Lasin silmadel kinni vajuda. Magada 
vist enam ei saa, aga natuke saab tukkuda. Jo Jo surus oma pea mu õla ja kaela 
vahele. Ta juuksed tulid mulle näkku, kõditasid, ja ma ajasin oma pea kuklasse. 
Jo Jo liigutas oma pead, et ta juuksed mu näolt ära tuleksid. Puhusin üle oma 
näo ja viimased karvad lendasid sealt minema. 

Katsusin suurt kõhtu. See tundus pehme. Mõtlesin läbi poolune, et kui Jo Jo 
mu ees seisis, oli kõhu kuju nagu sama mis ikka, laps polnud alla langenud. 
Aga võibolla ei saanud ma aru, palju ma neid kohtusid näinud olen, ainult ühte 
enne seda. Ja kui veed tulevad ära ja valud ei hakka, tuleb sünnitus kunstlikult 
esile kutsuda. Kas Jo Jo teab seda? Ah, ükskõik. Mida vähem ta muretseb, seda 
parem. Esimene sünnitus. Titt võib ööpäev õtsa läbi emakakaela ronida. Mida 
hiljem Jo Jo sinna haiglasse konutama läheb, seda parem. 
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Jo Jo tõmbas ennast ettepoole konksu ja pingesse ja jäi nii mõneks ajaks. 
Valud? Peaks vist kella vaatama. Vaatasin. Oli pime ja ma ei näinud seiereid. 
On see kuskil üks läbi? 

Peab tõusma. Silitasin Jo Jod ja ajasin ennast üles. Läksin kõrvaltuppa. Susal 
oli tekk lõuani. Ta hingamist polnud peaaegu märgata ja ta oli ilus. Ma olin 
alasti ja tundsin toa jahedust. Seisin akna all ja vaatasin kardinapilust tänava­
valgustust. Lambid põlesid ja tänav oli tühi. Ma nägin kolme sinakat laternat, 
neist valgustatud asfalti ja veidi lund. Seisin ja vaatasin tükk aega, kõik püsis 
muutumatuna. Mõtlesin korraga, et Süsa on silmad lahti teinud ja jälgib, kuidas 
ma seisan akna all alasti. Pöördusin tema poole. Ta silmad olid kinni. Läksin 
ja suudlesin teda. Süsa ei liigutanud. Mui hakkas külm. 

Teises toas oli Jo Jo täpselt endises asendis. 
Loputasin vannitoas suud ja vaatasin ennast peeglist. Kusin potti ja tõmbasin 

vett. Mui ei olnud mõtteid ja mulle ei tulnud isegi pähe, et mul pole mõtteid. 
Kuulsin, et Jo Jo oigas vaikselt, j a vaatasin kella. Kakskümmend minutit üks 

läbi. Lasin ühe puuksu. 
Istusin voodiveerel ja hoidsin Jo Jo kätt. 
Ta vaatas mulle õtsa. 
"Valud?" 
Jo Jo noogutas. 
"Ma lähen varsti helistan kiirabi." 
Jo Jo kortsutas kulmu ja raputas pead. 
"Kas sa tahad kohe?" 
Ta raputas pead. 
"Sa ei taha kiirabi?" 
Ta raputas ägedalt pead. 
"Lähme siis taksoga?" 
Ta noogutas. 
"Sul raha on?" 
Ta noogutas. 
"Ma toon siis varsti takso." 
Jo Jo näitas silmadega tagatoa poole. 
"Jah. Ma ei tea. Kui ma su autoga haiglasse viskan ja kohe tagasi tulen, siis 

ta võib ehk isegi siia magama jääda. Mis sa arvad, kas sa saad seal üksi 
hakkama?" 

Jo Jo kehitas õlgu. Ma ootasin, kas ta arvab veel midagi. Ta vaatas eikuhugi. 
Ta tõmbas oma käe mu pihust ja pani mu jalale. Ta hoidis kätt hästi kergelt mu 
jala peäl. 

"Jo Jo," ütlesin ma. 
Ta vaatas mulle õtsa. 
"Pole mõtet kiirustada. Ootame tunni ja lähme siis." 
Ta noogutas. 
"Kas sa süüa tahad?" 
Ta raputas pead. 
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Mulle meeldis ta käsi mu jalal ja ma mõtlesin, et kui ma nüüd ütlen, siis ta 
võtab kae mu jalalt ära: ootasin paar sekundit, mul oli kananahk ja ma ütlesin 
siis ikkagi: "Ma lähen teen endale kohvi." 

Ta võttis käe mu jalalt. 
Ma panin end riidesse. Läksin vannituppa ja ajasin habet. Mulle tundus, et 

kuulsin teda jälle oigamas, aga ma ei vaadanud kella. Olin võtnud uue Bicfor 
sensitive skin'ija katsusin mitte sisse lõigata. 

Läksin kööki. Panin raadio mängima ja vee pliidile. Keerasin raadio kinni, 
võtsin veekannu pliidilt. Lasin kannu vett juurde ja panin ta uuesti pliidile. 
Tegin võileibu. Viis pasteedisaia. Määrisin saiale pasteeti ja jälgisin üksisilmi 
oma käsi pasteedisaia tegemas. Pasteedis olid suured porganditükid ja mait-
seainepuru. Kas tuleks valude intervalli mõõta?-ei, ei mõõda, ei juhtu midagi. 
Kolm salaamivorstisaia hapukurgiviiluga, leib margariini ja meega (tegin 
raadio uuesti lahti), kaks juustuleiba (panin meeleiva suhu) ja kaks juustusaia. 
Vesi suhises kannus. Ma vaatasin võileibu laual ja ootasin, et vesi keema 
läheks. Raadiost tuli väga vaikne heli. Ma ei saanud aru, kas see oli jutt või 
muusika. Vesi oli keema minemas. Panin kohvipotti kohvi, valasin vee peale 
ja tõstsin kohvipoti korraks leegi kohale. Kohv kerkis poliservani ja ma 
keerasin gaasi kinni. Kohvivahtu tõusis üle potiserva ja voolas pliidile. Panin 
poti lauale, tõstsin pliidiresti üles ja pühkisin laualapiga pliidi puhtaks. Pesin 
lappi kraani all. Otsisin kapist termose, panin sinna viis lusikatäit suhkrut ja 
pigistasin sidrunimahla. Puhusin kohvile peale, et paks põhja läheks, ja valasin 
termose täis. Vaatasin kella - kümne pärast kaks. 

Kuulsin koridorist tõmbeluku häält. Panin tassi tüki sidrunit, kaks lusikatäit 
suhkrut ja valasin kohvi. Kohv oli liiga tuline, et rüübata. Peaksin Süsa üles 
äratama, tema riietamisega võib aega minna. Jo Jo võib Süsa riidesse panna, 
kui ma takso järel käin. Siis ta ei pea istuma ja mõtteid veeretama. Maitsesin 
kohvi, see oli liiga tuline. Võileivad olid köögilaual laiali ja ma sättisin nad 
keset lauda ritta. Laual olid suur nuga, võinuga, sai, leib, margariin, kohupiim, 
pasteet, salami, juust, suhkrutoos, sidrun sidrunitopsis, lillevaas pajuokstega, 
soolatoos. 

Mui ci olnud isu. Sõin ära kolm pasteedisaia ja juusluleiva. Ma ei mõelnud 
nende maitsele. Kohv kannatas juba rüübata. Kohv oli hea. Rüüpasin, ja 
rüüpasin veel. 

Panin tassi lauale ja läksin tuppa. Jo Jo oli riides. Ta oli voodi ära teinud ja 
askeldas mingite kottide ja nutsakutega. 

Läksin tahatuppa. Süsa magas. Panin tule põlema. Paitasin Süsa põske. Ta 
magas sügavalt. Jo Jo ümises teises toas ja ma läksin vaatama. Ta seisis 
voodiveeres, kummargil voodi kohal, käed voodil, ja õõtsutas ennast edasi-ta-
gasi. Ta kulm oli kortsus, ta surus hambaid kokku ja ümises. Ta vajus 
neljakäpuli voodile ja pani pea kätele. Ta jäi sellesse asendisse ja ägises. 

Ma läksin tahatuppa ja tõstsin Süsa voodist välja. Panin talle päevateki 
ümber ja viisin ta kööki. Jo Jo oli endises asendis, nägu vastu voodit. Ma ei 
saanud aru, kas Süsa magas või ei. Ütlesin: "Kui pissile tahad, siis ütle." 
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Jõin tassist sidrunikohvi lõpuni ja loputasin kraani all tassi. Võtsin külmu­
tuskapist piima ja jogurti. Hoidsin Susat vasaku käega süles ja liikusin mööda 
kööki. Valasin piima oma kohvitassi ja panin piimapaki tagasi kappi. Valasin 
tassi kohvi ja panin ühe lusikatäie suhkrut. Segasin suhkrut. Süsa pilutas silmi 
ja ma ütlesin: "Kui sul pissihäda on, siis ütle kohe." 

"Ei ole mingit pissihäda." 
"Hea küll, kui tuleb, siis ütle. Kas sa tahad jogurtit." 
"Ei taha." 
"Ma panen su toolile istuma." 
"Tahan küll." 
"Tassist või klaasist." 
"Rohelisest tassist." 
Valasin jogurtit rohelisse plastmasstassi ja rüüpasin piimaga kohvi. 
"Issi, aga väljas on pime." 
"Jaa, praegu on öö. Võta võileiba, millist sa tahad." 
"Issi. aga miks me siis sööme, kui väljas öö on. Ega siis ei sööda ju 

hommikusööki, kui väljas öö on." 
"Jaa, aga me lähme haiglasse, sest Jo Jo hakkab sünnitama." 
"Kas mina lähen ka?" 
"Kas sa tahad?" 
"Tahan, jaa." 
"Siis tuled sina ka, aga see võib seal kaua aega võtta." 
"Ma tahan nüüd pissile." 
"Mine siis ruttu." 
"Aga mul ei ole ju midagi jalas. Ma ei saa ju minna, kui mul ei ole midagi 

jalas. Kas sa siis ei tea." 
"Hea küll." 
Võtsin Süsa sülle ja viisin kempsu. Koridoris ütles ta: "Oota," ja vajutas 

kempsutule põlema. Kempsus ütles ta: "Issi, aga arva ära, kes pani kempsus 
tule põlema?" Ma tõstsin ta põrandale. "Arva, issi." 

"Istu ilusti poti peale ja lase soru õigesse kohta ja pühi pärast ära, eks." 
Lükkasin kaane üles ja tahtsin Süsa prilllauale tõsta, aga ta ei lasknud ja ütles: 

"Saan isegi." 
"Hea küll. Ma olen köögis." 
"Aga kas see on poiss või tüdruk?" 
"Ma ei tea veel." 
"Oota," kuulsin, kuidas piss tuli. "Kui on tüdruk, siis paneme nimeks Jänku. 

Jänku või Marta, eks issi." 
"Vaatame seda asja." 
Läksin tuppa. Jo Jo istus tugitoolis, jope seljas, ja vaatas mulle õtsa. 

Tugitooli kõrval oli punnis spordikott, lukk kinni tõmmatud, ja käekott. 
Vaatasime teineteist. 
"Ma söön lõpuni. Siis ma lähen takso järele. Kas sa paned seni Süsa 

riidesse?" 
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Jo Jo näitas näppudega: kas sinaja Süsa tulete kaasa? 
"Jaa, me tuleme mõlemad kaasa." 
Ta näitas: kas sinaja Süsa olete seal, kui ma sünnitan? 
"Jaa. Ma loodan, et nad lasevad meid kõiki sisse. Võibolla saab Süsa seal 

kuskil magada. On sul okei?" 
"Mui on okei. Varsti võiks minna." 
"Hea küll. Süsa pissib praegu. Ma panen meile mõned võileivad kaasa. Kas 

sul on vastuvõtuosakonna telefon?" 
Jo Jo kummardus, võttis kotist märkmiku, tühja paberi j a pastaka. Ta kirjutas 

numbri mulle välja. Mõtlesin, kas ta on endast väljas või lihtsalt hästi kesken­
dunud. 

"Sul on haigekassa kaart ja kõik paberid, mis iganes?" 
Jo Jo noogutas. 
"Millist taksot sa tahad?" 
Jo Jo näitas: mine juba. 
Ma võtsin köögisahtlist kilekoti, vajutasin võileivad kokku - üks juustusai 

sattus kokku pasteedisaiaga, ja panin need kotti. 
Võtsin leivakoti ja termose. Läksin ruttu tahatuppa. Pistsin termose ja 

leivakoti õlakotti ja otsisin pilguga riiulilt. Võtsin raamatu ja pistsin kotti. 
Tõmbasin käigu pealt jope selga ja keerasin ukse lahti. 

Trepikojas, enne ukse kinnitõmbamist, märkasin, et mul oli kott õlal. 
Mõtlesin hetke ja tõmbasin ukse kinni. 

Panin õues suitsu põlema ja astusin taksopeatuse poole. Tänavalaternad 
põlesid. Tänav oli tühi ja mul oli kerge astuda. Tõmbasin suitsu sügavalt sisse. 
Õhk oli külm ja ma peaaegu ei tundnudki suitsu maitset. 

Eemalt tuli riigitakso. Ma ei peatanud seda. Hulpisin üle lund täis tänava. 
Putkatuled põlesid. Mõtlesin, kas võtta putkast üks lonku, mu samm läks 
aeglasemaks. Samm läks uuesti kiireks. Viskasin pika koni hooga hästi kau­
gele. 

Peatuses seisis üks Opel-takso, üks riigitakso ja üks erakas. Istusin riigitak-
sosse ja ütlesin aadressi. Juht kordas aadressi. Masin pööras ringi. 

"Oodake, sõitke korra tagasi sinna telefoniputkajuurde. Ma pean helistama." 
"Telefoniputka juurde," ütles taksojuht. Ta oli istmetevahesse pannud paksu 

pruuni raamatu, mida oli lugenud. Raamat oli pandud nii, et ma ei näinud 
autorit ega pealkirja kaanelt ega seljalt. Uurisin, kas hind oli kirjutatud vene 
või eesti keeles. Ei saanud aru. 

Tõstsin telefonitoru. Ootasin hetke ja valisin Süsa ema numbri. Telefon 
kutsus ja ma panin toru hargile. Otsisin taskust Jo Jo antud numbri ja võtsin 
toru. Mõtlesin. Helistasin. Võeti kohe vastu. 

"Tere. Ma toon teile nii poole tunni pärast ühe sünnitaja. Ta on kaheküm­
neaastane, looteveed tulid ära ja valud algasid kell üks, see on tal esimene 
sünnitus, nimi on Jo Jo Laht, ütlen tähthaaval: jott, oo, see on üks nimi, siis 
teine nimi, jott, oo, ja siis perekonnanimi - ell, aa, haa, tee. Ta on kurt." Mulle 
tundus mu jutt veider. Teisel pool oli vaikus. 
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"Esimene sünnitus?" 
"Jaa." 
"Mis kell valud hakkasid?" 
"Kelluks." 
"Ja looteveed tulid ära?" 
"Jaa." 
"Ootame teid." 
"Nägemiseni." 
Panin toru hargile ja ootasin veel paar sekundit, käsi torul. Putkal olid 

alumiiniumseinad, aknaid polnud. Panin suitsu põlema ja kiskusin mõned 
tihedad mahvid. Viskasin koni põrandale ja astusin peale. 

Istusin taksosse ja ütlesin aadressi. Taksojuht pani paksu pruuni raamatu 
istmetevahesse ja kordas aadressi. Ma ei saanud aru, kas tal oli aktsent või ei. 
Raamat oli istmetevahes nii, et ma ei näinud, mis raamat see oli või mis keeles. 
Ei saagi teada, mõtlesin. 

"Siin?" ütles taksojuht. 
"Jaa. Te peate veidi ootama. Ma võtan ülevalt kaks prouat peale." 
Ootasin, kas ta ütleb midagi. Ta ei öelnud. Vaatasin taksomeetrit. See näitas 

juba üksteist krooni ja ma mõtlesin, kui palju sünnitusmaja-ots minna võib. 
Kuuskümmend või seitsekümmend. Ja kui tagasi ka, siis üle saja. Taksojuhi 
käsi oli raamatu peäl, aga ei liigutanud seda. Tegin ukse lahti ja läksin välja. 

Jo Jo tõmbas Süsa kombinesooni lukku kinni ja vaatas mu poole üles. Ta 
tõmbas luku poolde vinna ja hakkas salli panema. Süsa krabas salli oma kätte 
ja proovis seda ümber kaela vedada. 

"Tee palun kähku," ütlesin ma. 
"Kas Jo Jo on haige?" 
"Ei. Ta hakkab sünnitama." 
"Tal koht ju valutab. Sellepärast valutabki," seletas Süsa. 
Ma panin oma koti põrandale, panin Süsa tunkede lahtijäänud nööbi kinni, 

tõmbasin salli sirgu ja kombinesooniluku lõpuni kinni. Jo Jo seisis liikumatult. 
Käekott oli tal käes ja spordikott ukse kõrval maas. Pidasin oma kotti silmas. 

"Issi, aga mutt tuleks ka kaasa." 
"Las ta tuleb. Pane ruttu kummikud jalga." Süsa juuksed olid sassis. Läksin 

vannituppa. Võtsin riiulilt kammija kaks juuksekummi. 
"Kas sa jogurtit sõid?" 
"Rohkem ei söönud. Ainult enne, kui ma kempsu läksin, sõin." 
"Kas sa lähed alla taksosse," küsisin Jo Jolt ja ta raputas pead. Läksin kingi 

jalast võtmata kööki. Võtsin külmutuskapist ühe avamata jogurti ja panin 
taskusse. Võtsin sahtlist teelusika ja panin taskusse. Vaatasin köögis ringi. 
Gaas oli välja keeratud. Vaatasin aknast välja. Takso seisis maja ees, parktuled 
põlesid. Võtsin köögilaualt leiva ja saia ja panin ära. Panin ära kohupiima, 
margariini, juustu, vorsti, pasteedi, hapukurgi. Tõstsin sidrunitopsi lauaserva­
le. Kuulsin, et Jo Jo oigas. Pesin noad ära ja panin kuivama. Jo Jo oigas. Läksin 
koridori. Jo Jo seisis, ta pea toetus vastu voolumõõtjat, üks käsi hoidis nagist 
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ja (eine oli tugevasti rusikas. Voolumõõtja liikus vaga aeglaselt. Süsa sikutas 
ikka alles kummikuid jalga. Ta vaatas Jo Jo pooleja minu poole. 

"Tee kähku," ütlesin Susale. 
Jo Jo seisis liikumatult. Tahtsin, et ta istuks koridoritoolile. Seisin hetke ja 

läksin kööki tagasi. Pühkisin lapiga lauda. Raputasin puru lapi seest kraani­
kaussi. Tegin lapi märjaks ja pühkisin laua veel kord üle. Raputasin lappi uuesti 
kraanikausi kohal ja lasin jooksval veel puru ära viia. Mu kingad olid köögi­
põrandale jälgi teinud. 

"Kindad!" ütles Süsa koridoris. 
Keerasin valge köögikella üles ja panin kapile. Lasin köögitule ära. 
Jo Jo oli kahvatu ja hoidis Süsa kindaid käes. Süsa seisis ta vastas, jäigad 

sirged labakäed ette sirutatud. Võtsin Jo Jo käest Süsa kindad ja Süsa keeras 
end robotina minu poole. Tõmbasin parema kinda käe õtsa. Süsa ajas õigel 
hetkel pöidla püsti. Ma kontrollisin, kas pöial on kindapöidlas. 

"Äär!" ütles Süsa. 
Toppisin kindaääre kombinesoonivarruka kummi alla. 
"Korras," ütles Süsa. 
Panin talle teise kinda kätte. Süsa keeras ennast robotina ukse poole. Jo Jo 

võttis käekotist oma võtmed ja riputas nagisse. Ma puudutasin ta õlga: "Ma 
võtan su suure koti." Jo Jo läks välja. Süsa lükkas oma jäiki kuurobotijalgu 
ukse poole. 

"Piip-piip," ütles Süsa ja jäi seisma. 
"Mine nüüd." 
"Ära siis lükka," ütles ta kuurobotist välja tulles. 
"Mis on siis?" 
"Mutt!" 
Läksin tahatuppa. Vaatasin, kas kingad jätavad veel jälgi. Ei jätnud. Toolil 

oli hunnikus Süsa öösärk. Mutt paistis madratsi ja voodi vahelt. Panin öösärgi 
kokku ja pistsin padja alla. Lappasin teki kokku ja viskasin voodile. Sikutasin 
muti madratsi alt välja. 

"Mutt läheb kotti," ütlesin Susale. 
"Piip-piip," ütles Süsa ja hakkas liikuma. 
Keerasin ukse lukku ja mõtlesin, kas korteris jäi kõik korda. Süsa seisis 

trepil, käsi püsti. 
"Oodatakse!" ütles Süsa. Ma andsin talle kaeja me läksime alla. 
"Kas sa tahad taksos ette või taha istuda?" 
"Kes veel taga istub?" 
"Oleneb sellest, kuhu Jo Jo istus." 
"Taha." 
Tegin taksoukse lahti ja Süsa puges Jo Jo kõrvale. 
Taksosse istudes vaatasin tahtmatult pruuni raamatut istmetevahes. Raamat 

oli seal nii, et ma ei näinud, mis raamat see oli. Ma oleksin soovinud, et taksos 
mänginuks mingi muusika. 
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Vaatasin tänavaid ja vilistasin hästi vaikselt. Pöörasin ennast Jo Jo poole ja 
panin kae talle kõhule. Süsa pani oma kaks kätt Jo Jo kõhule. Jo Jo vaatas 
aknast välja. Mulle tundus, et ta pelgab järgmist valuhoogu. Et ta oli valuhoo­
gudest tüdinenud. Ei tahtnud neid enam. Tõmbasin käe ära, vaatasin aknast 
väljaja vilistasin: "The answer my friend, is blowing in the wind, the answer 
is blowing in the wind." 

"Ma vihkan kiirabi," ütles Jo Jo. Taksojuhi pea nõksatas natuke paremale, 
kui ta Jo Jo häält kuulis. 

Ma vilistasin edasi ja mul oli hea tunne, et miski ei saa viltu minna. Tuleb 
lihtsalt kõik läbi teha, samm-sammult. Ja ma tahtsin seda teha. 

"Ära vilista," ütles Süsa. 
"Miks?" 
"Ega autos ei vilistata." 
"Miks?" 
Vilistasin edasi. 
"Ära vilista!" 
Jätsin järele. 
Jo Jo toetas käed mu istme seljatoele. See olijaile valuhoog. Ta püüdis ägada 

nii vaikselt kui võimalik. Mõtlesin, mida haiglas öelda, et saaks koos Susaga 
Jo Jo juurde jääda. Ei tea. Ütlen, nagu asi on. 

Taksojuht teadis, kuhu sõita. Ta sõitis ümber suure maja. Keerasime kuhugi 
hoovi ja jäime ukse juurde seisma. Koik aknad olid pimedad ja uks tundus 
olevat nii kinni, nagu polnuks seda avatud juba aastaid. Seal oli silt: "Sünnita­
jate vastuvõtt". Mõtlesin, kas peaks ust kontrollima, enne kui takso ära lasta. 

Vaatasin Jo Jo poole. Tal oli nüüd okei. Jo Jo andis mulle oma rahakoti. 
Maksin taksojuhile ja võtsin oma koti ja Jo Jo koti. 

Uks oli lukus. Vajutasin uksekella. Takso keeras hoovist välja, tuled valgus­
tasid korraks hoovi ja põõsaid. Ukse kohal põles nõrk pirn, hoov oli pime. Jo 
Jo näitas mulle kätega, et ta võib siin keset hoovi jalad laiali ajada, et see on 
sümpaatne koht. Vajutasin uuesti kella. 

"Kas sa unine ei ole," küsisin Susalt. 
"Ei ole." 
Mõtlesin, et kui me peame Susaga koju tagasi minema, siis tuleb Jo Jolt 

taksoraha küsida. 
Uks läks lahti. 
"Tere." 
"Teie helistasite ka." 
"Jaa." 
"Koik on kaasas, mis vaja? Haigekassa kaart on kaasas?" küsis õde Jo Jolt. 
"On küll," vastasin ma. 
"Laps on teil ka kaasas?" 
"Laps on kaasas jah." 
"Ega tema siia ei jää?" 
"Ma ei tea. Tal ei ole kuhugi minna." 
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'4vliks te siis last kuhugi ära ei andnud? Tulge sisse." 
Õde läks ees. Ütlesin Jo Jõle ainult huultega: "Lasevad ikka tuppa sooja." 
Õde läks mööda koridori edasi. Jo Jo astus koridoriakna juurde, kummardus 

ettepoole ja võttis aknalauaservast kinni. 
Ode avas eemal koridori otsas ühe ukse ja vaatas tagasi. "Ma jätan ukse 

lahti," ütles ta. 
"Mmm," ütles Jo Jo ja vaatas keskendunult radiaatorit aknalaua all. Ma 

silitasin ta selga. S usal oli äraolev nägu. 
"Mõnus õde," ütlesin ma. "Eriti mõnus." 
"Missugune õde," ütles Süsa. "Ei ole ju veel mingit õde." 
"See, kes meid sisse lasi, on õde, see on tema töö. See sõna tähendab kahte 

asja. Inimesel võib õde olla. Ja haiglas on ka õde." 
"Mmmmm," ütles Jo Jo ja lasi end põlvist lonksu. Ta surus näppudega 

aknalauda. Näpuotsad lakitud küünte ümbert olid valged nagu aknalaudki. Ma 
surusin harali sõrmed talle juustesse ja haarasin pea lähedalt juustest kõvasti 
kinni. Vahel tegin nii nikkumise ajal. Jo Jo võttis vasaku käega mu käsivarrest 
ja ütles veel kord: "Mmmmm." 

"Laps tahab välja tulla," ütles Süsa. 
"Ma arvan küll." 
"Kas me jääme siia?" 
"Vaatame." 
"Muidu peab Jo Jo üksi siin olema ja tal hakkab igav." 
"Jaa." 
Jo Jo ajas end püsti ja hingeldas. Läksime mööda koridori edasi. 
Õde istus vastuvõtutoas laua taga akna all. Ta ees oli ajaleht ja käes 

pastapliiats. Ta lahendas ristsõna. Me tulime sisse ja jäime seisma. Õde kirjutas 
parajasti sõna ruutudesse ja ta kirjutas sõna lõpuni, enne kui üles vaatas. Ta 
hakkas mulle meeldima. 

"Võtke riided seljast ära." 
"Kas ma võin koos lapsega siia jääda?" 
"Ma ei tea. Minul on ükskõik. Ma ei tea, kuidas te temaga sünnitusosakonnas 

hakkama saate. Kas ta unine ei ole?" 
"Praegu ei ole. Võibolla saab ta seal mõnes voodis tukkuda. Kui on mõni 

vaba voodi." 
Õde võttis kitlitaskust võtme ja keeras riidekapi lukust lahti. Kapis rippus 

hulk riideid. Kapitäis sünnitajaid oli juba enne meid kohal. Õde andis meile 
riidepuu. "Ma viin teid üles sünnitusosakonda, eks te vaadake, mis nad teile 
ütlevad." Ta andis Jo Jõle kitli ja mulle teistsuguse kitli. "Sussid teil on?" 

"On." Nägin, et me võinuks saada ka rohelised muuseumisussid. Nendes 
oleks päris tore sünnitada. Süsa vaatas, kuidas me kitleid selga püsisime. 

"Mis su nimi on?" küsis õde Susalt. 
"Süsa." 
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"Nii. Mina olen õde Aino. Mui ei ole kahjuks nii väikest kitlit, et sulle anda. 
Kui sa, Süsa, tahad magada, siis võid siia voodi peale pikali heita." Laua kõrval 
oli nari. 

Ma sidusin Jo Jo kitli kukla tagant kinni. Jo Jo näitas mulle näppudega, et 
ta ei taha, et tal vittu raseeritaks. 

"Jah, ma tean," ütlesin. 
"Teie tulge kõrvalruumi," ütles õde Jo Jõle. 
Nad läksid teise tuppa ja uks jäi vahelt lahti. 
Õde kohmitses mingi riistapuu kalla. "Palun heitke siia pikali." 
"Palun rääkige aeglaselt ja nii, et ta näeks teie huulte liikumist. Ta on kurt," 

ütlesin õele. 
Õde pöördus Jo Jo poole: "Palun heitke siia pikali." Ta näitas käega narile. 

Nari oli kõrge. Jo Jo ronis sinna peale. 
Ma aitasin Susal riideid seljast. 
"Kas ma võin ka sinna minna?" küsis Süsa. 
"Ära mine." Otsisin oma kotist Süsa susse. Neid polnud. "Jäta oma villased 

sokid jalga." Võtsin oma kitli seljast, võtsin kampsuni seljast ja panin kitli 
tagasi selga. Sidusin oma kitli paelad selja tagant kinni ja istusin narile. 

Õde plaasterdas Jo Jõle traadi kõhu peale ja pani oma riistapuu tööle. See 
näitas ostsilloskoobil elektrokardiogrammi. Kõver võnkus ekraanil üles-allaja 
see oli nagu filmis. Ma olin roidunud ja mul veeres peas aeglasi mõtteid. Kui 
näeksin kellegi tapmist, siis oleks see ka nagu filmis. Sünnitus ehk ei ole nagu 
filmis. On see Jo Jo või lapse süda? Vist lapse, kui see on üldse kardiogramm. 
Süsa nõjatus mu vastu ja ma võtsin ta sülle. Millal raseerimisest rääkida? Jo 
Jo ägises laua peäl ja katsus ennast kõverasse tõmmata. Õde patsutas ta kätt ja 
noogutas talle. Imelik, et kõik on nagu on. Nüüd on siis nii. Ma ei tahtnud seda 
mõtet. Istusin õe laua ääres ja keerasin lahtise ajalehe laual enda poole. Otsisin, 
mida saaks ristsõnasse juurde kirjutada. Leidsin. Vaatasin pastapliiatsit laual. 
Ma ei võtnud seda. Lugesin veel ristsõna. Katsusin meeles pidada, mis ruute 
ma mõttes täitsin, ja püüdsin nende ruutudega ristuvaid sõnu mõelda. 

Süsa läks mul süles raskeks. Ta pea vajus lonti. Ma tõstsin ettevaatlikult ta 
narile pikali. Ta puutus vastu jahedat plastikaati ja haaras mul kaelast. Paitasin 
ta pead. 

"Ma panen sulle oma kampsuni peale." Võtsin ta käed enda kaela ümbert 
ära. Ta pani pihud kokku ja käed põse alla. Laotasin oma kampsuni talle peale 
ja pöördusin ristsõna juurde tagasi. 

"Mui on vaja pabereid täita," ütles õde mulle teisest toast. 
"Jah," ütlesin maja mõtlesin ristsõna sõna. 
"Mitmes sünnitus?" 
"Esimene." Ma ei suutnud sõna välja mõelda. 
"Mitmes rasedus?" 
"Ma ei tea." 
"Mitmes rasedus?" küsis õde Jo Jolt. 
"Kolmas rasedus," ütles Jo Jo. Sõna oli - matšeete. 
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"Esimene sünnitus?" 
"Esimene sünnitus. Üks oli abort, üks katkes." 
"Mis haigusi olete põdenud. Mis haigusi ta on põdenud?" 
"Ma ei tea," ütlesin ma. 
"Ma ei tea," ütles Jo Jo. "Tavalisi haigusi. Mumps ja veel midagi. Kollatõbe 

ei ole." 
"Suguhaigused?" Eesti kirjanik oli Teet Kallas. 
"Trihhomonoos." 
"Millal?" Aedvili oli kapsas. 
"Kaks aastat tagasi." 
"Koik või veel midagi?" 
"Koik." Jo, le, mi, ma, so, ra, di, jo. Ra. Või na? 
"Millal sünnituse tähtaeg on?" 
"Kahe nädala pärast." 
"Ja mis kell see algas?" õde tõusis taburetilt ja uuris Jo Jo jalgevahet. 
"Kell üks." ütlesin ma. 
Mui oli õdus istuda. Ehk istuksime veidi, lobiseksime ja läheksime koju 

tagasi. Ostsilloskoobil jooksid ühesugused kõverad. Nõel joonistas samad 
kõverad paberile. Õde sehkendas kraanikausi juures. Jo Jo tõstis pead. 

"Ta palus, et ei raseeritaks, kui nii võib." 
"Ega ma palju ei võta. Alt peab natuke võtma, aga ülevaltpoolt ma jätan kõik 

nagu on. See laps ju magab teil." 
"Ta jäi magama." Näitasin Jo Jõle: natuke raseeritakse. Jo Jo lasi pea tagasi 

narile. 
Õde raseeris Jo Jo vittu. Ma ei suutnud enam meelde jätta sõnu, mis ma olin 

ristsõnasse välja mõelnud. Lükkasin ajalehe laual endisesse asendisse. 
Õde keeras kasti peäl nuppu ja pilt kadus ekraanilt. Ta rebis väljajoonistatud 

kardiogrammi ära ja kleepis selle mingite teiste paberite juurde. Ta tõusis ja 
vaatas Jo Jõle õtsa. Ta patsutas Jo Jo käsivart ja võttis kleepsudega traadid 
kõhult. "Tõuske nüüd üles," ütles ta hästi selgelt. 

Jo Jo tuli minu juurde. Ma hoidsin ta kätt ja silitasin ta kõhtu. Õde korjas 
toolilt me riided ja riputas kappi. Ta andis mulle rohelise presentkoti: "Pange 
jalanõud siia kotti." Pistsin kingad kotti ja krookisin kotisuu kinni. 

"Ega te joonud ei ole?" 
Vaatasin õele õtsa. "Ei ole." 
"Siis on hästi. Ma arvasin ka, et te ei ole." Ta riputas kingakoti meie riidepuu 

kulgeja keeras kapi lukku. "Võtke oma Süsa siis sülle." 
Võtsin Süsa sülle. Ta ei ärganud. 
"Kolmas korrus," ütles õde. 
Seisime kolmanda korruse koridoris, sünnitusosakonnas, laua juures ja 

vaatasime, kuidas õde vaatas meie pabereid. 
"Istuge, mis te seisate." Istusime. Õde vaatas Susat mu süles ja vaatas 

pabereid edasi. 
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Meie vastas oli palatiuks lahti. Üks naine lamas kõrgel sünnituslaual, põlvist 
kõverdatud jalad seina poole laiali, ja vaatas mulle õtsa. Sünnituslaua kõrval 
istus mees, minu poole seljaga. Mees vaatas, kuidas ta naine mind vaatas, ja 
pöördus siis ringi. Me vaatasime mehega teineteisele õtsa. Mehele ei meeldi­
nud, et ma vaatasin. 

"Miks..." ütles mees minu poole vaadates. "Aaa," ütles ta naine ja haaras ta 
käest ja mees pöördus naise poole. Ma tõusin ja istusin kaugemale. 

Tuli kaks noort plikat. "Tüdrukud," ütles õde, "viige nad sinna." 
"Tulge, palun," ütles praktikant. Tõusime püsti. 
"Kas te olete abikaasa?" küsis õde. 
"Ei." Süsa mu süles oli raske. 
"Ahah," ütles õde. Ootasin, kas ta ütleb veel midagi. Ta ei öelnud. 
Praktikant seisis palatiukse juures. Jo Jo läks palatisse ja ma läksin talle 

järele. See oli suur ja kõrge ruum paljude vooditega. Oli kõrgeid nikeldatud 
sünnituslaudu ja madalaid, lina ja kilega kaetud kušette. 

"Las ta heidab pikali," ütles neiu. "Arst tuleb kohe. Laps jääb siia?" 
"Jaa." 
"Pange ta siia kušetile. Ma toon talle teki." 
Ruumis oli hele valgus. Panin Süsa pikali ja kotid palatinurka maha. Istusin 

Jo Jo kušeti kõrvale toolile. Jo Jo vaatas lakke. Ta oli väsinud. 
Puudutasin ta kätt: "Tahad võileiba või kohvi?" 
Jo Jo raputas pead. "Vett juua," ütles ta. 
Palatis oli kraan. Leidsin plastmassist topsiku ja tõin talle vett. Ta lasi mul 

oma pead toetada ja topsikut hoida. Osa vett voolas tal mööda lõuga alla. 
"Hoia ise." 
Jo Jo võttis mu käest topsiku ja jõi ise. Ta võttis mu kaeja vaatas kella. 
"Ma ei viitsi enam," ütles Jo Jo. 
"Hea küll, lähme siis koju. Sünnita teine kord." Jo Jo vaatas kõrvale ja tal 

tuli silmadest paar pisaral. Viisin topsiku kraanikausi juurde tagasi. 
"Jo Jo," ütlesin, "tahad, ma loen sulle raamatut. See võib sul veel igavene 

hulk aega võtta. Ole kõva." 
"Ma ei jaksa." 
"Kui sa püüad, siis on titel kergem. Siis ta ei pea seal kitsas emakakaelas nii 

kaua pusima." 
"Ma püüan siis." 
Keegi astus kiiresti ja asjalikult sisse. See oli keemiliselt lokkis, keemiliselt 

blond paks naine. 
"Tere, mitmes sünnitus." 
"Esimene." 
"Abort on olnud." 
"On." 
"Mis kell hakkas?" 
"Üks." 
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"Kohe vaatame." Ta võttis pakist kummikinda ja tõmbas kätte. "Nüüd teen 
natuke haiget." Jo Jo vaatas minu pooleja ma noogutasin. Arst lükkas näpud 
vittu. Jo Jo krimpsutas nägu. 

"Ega tea," ütles arst. "See võib varsti kohal olla. Mina lähen ära valvetuppa. 
Aga siin koridoris on õde. Nii et mees kutsub, kui on vaja." Ta tõusis ja sikutas 
kinda käest. Ma kõhklesin, kas tõusta või istuma jääda ja jäin istuma. Arst 
kadus sama asjalikult ja konkreetselt. Märkasin, et üks praktikant oli tal kogu 
aeg sabas liikunud. 

"See oli nagu hea automehhaanik." 
"Ma ei ole auto." 
"Mis seal nii väga vahet on." Käisin ja tõmbasin Susal teki lõuani. "Ei tea, 

kas arstil on raskem sünnitada. Ta teab, mis viltu võib minna." Noored 
tüdrukud tulid mingite kandikute ja nutsakutega. Üks neist pani peotäie väikesi 
luitunud haiglalinu Jo Jo peatsisse. Jo Jo pani silmad kinni ja lasi pea küljele 
vajuda, nagu kavatseks ta magama jääda. Astusin tüdrukute juurde, kuigi mul 
polnud midagi vaja. 

"Ma laseksin osa tulesid ära?" Tabasin, et rääkisin hästi vaikselt. Süsa 
magas. 

"Palun." Tüdruk läks ise lüliti juurde. Ta klõpsutas lüliteid. Kustutas tulesid 
ja pani jälle põlema. Nüüd oli ruumis hämar. Tüdruk vaatas mulle õtsa, mulle 
tundus, et huviga. 

"Kas nii on hea?" 
"Jaa." Mida veel küsida? Ei midagi. 
Jo Jo hakkas ägama ja ma läksin ta juurde. Praktikandid lasid jalga. Mulle 

tundus, et Jo Jo tahtis end kägarasse tõmmata ja ma toetasin teda kuklast. Ta 
hoidis valusasti mu käest, vaatas lakkeja ägas. Ta punnitas algul kõhulihaseid 
ja läks siis üleni pingesse. 

"Aah," ütles ta, kui see järele andis. 
"Hinga sügavalt." Ta hingeldas niigi. "Noh, kas punnid veel või?" 
Ta surus oma nina vastu mu käsivart. Tundus, et ta üritas oma häält tagasi 

hoida. 
"Karju, kui tahad." Ta ei vaadanud mu huuli. Ta punnitas ja ägas ja lasi end 

siis lõdvalt narile. Ta pani silmad kinni ja tegi paari hetke pärast lahti. 
"Ma ei jaksa. Ma ei taha." 
Vaatasin talle õtsa. 
"Ma ei jaksa, kui see jälle tuleb. Kas kedagi teist ei ole siin palatis. "Ta pööras 

pead ja vaatas ringi. "Süsa on seal." 
"Ei ole. Aga ühed sünnitavad kõrvalpalatis." 
"Ei saanud aru. Korda." 
"Ühed sünnitavad kõrvalpalatis. Üks mees ja üks naine." 
"Ahaa. Ma pean sitale minema. Kas sa tead, kus see on?" 
"Ei tea. Kas ma lähen küsin?" 
"Jaa. Ei, oota, ma tulen ka." Ta ajas end istuli ja otsis nõrkade jalgadega nari 

alt susse. Lükkasin sussid ta jalgade juurde ja aitasin ta püsti. 
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Koridoris polnud kedagi. Kõrvalpalatist kostis õhkimist ja uks oli irvakil. 
Seal liikus inimesi. Jo Jo puukingad klobistasid rahutult koridori kivipõrandal. 
Paokil uksega palatist kostis hele kisa. Ikkagi oli see filmilik - j a just nii, et 
näha polnud, aga kuulda oli. Vastsündinu kisa tausthelina oli film. 

Jo Jo klõbistas edasi ja ma traavisin järele. Koridor oli hämar. Olime nagu 
spioonid. Veel üks paokil uks. Mingi puhkeruum. Laual poolik kudumistöö. 
Jo Jo lisas kiirust. Ta jõudis koridori lõppu. Edasi polnud kuhugi minna. Ustel 
polnud silte. Jo Jo kangutas üht ust. Kuskilt ilmus õde. 

"Palun, kus tualett on?" 
"Siin ongi. Aga teisest palatist läks see mees vist sinna." 
"Jo Jo," ütlesin. "See on kemps. Aga kemps on kinni." 
Jo Jo silmad läksid suureks. 
"Kas teist kempsu ei ole?" küsisin õelt. 
"Siin ei ole. Mis tal siis on?" 
"Tal on vaja potile minna." 
"Peab ootama." 
Kempsust kostis veekolinat, uks läks lahti ja mees tuli välja. 
Jo Jo sööstis kempsu. Ootasin. 
Läksin tagasi palatisse. Kõrvalpalat oli vaikne. Nägin paokil uksest, et naine 

oli ikka sünnituslaual. 
Süsa magas. Võtsin kotist muti ja panin ta pea juurde. Kruvisin termosekaa-

ne ära, sikutasin punni väljaja valasin kohvi. Harutasin kilest välja ühe saia ja 
torkasin endale suhu. Võtsin raamatu. Istusin toolile, lõin raamatu keskelt lahti 
ja lugesin. 

"Sellal kui vanamees rääkis, tungis mu kõrvu tugev ja järk-järgult valjenev 
hääl, mis meenutas tohutu pühvlikarja möirgamist kuskil Ameerika preerias, 
ning samal hetkel märkasin ma, et see meremeeste keelepruugis ristlaines 
ookean meie all muutus kiiresti ida poole suunduvaks hoovuseks." (Mälusin 
juustusaiajajõinkohvilugemistkatkestamata.)"Lausaminu silme all omandas 
vool kohutava..." 

Jo Jo paotas ust ja vaatas sisse. Ta tuli sissejä heitis kušetile. 
"Tahad kohvi?" 
Jo Jo noogutas. Ta võttis termosetopsi ja rüüpas ja andis topsi tagasi. 
"Oh," ütles ta, "ma sittusin püksi." Tal hakkas uus valuhoog. Ta võttis mu 

käest. 
"Katsu vaikselt. Süsa magab." 
"Oh, ma sittusin püksid täis ja ma ei jaksanud neid pesta. Ma ei teadnud, 

kuhu neid panna... oh... ma võtsin sita paberiga ära ja panin nad sinna 
prügikasti." 

"Võib-olla sul oleks käpuli parem." 
"Aita." 
Ta toetus mu vasakule käele ja keeras ennast neljakäpuli. Mui oli paremas 

käes kohvitopsik ja põlvedel raamat. Jo Jo ähkis ja liigutas end edasi-tagasi. 
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Panin vasaku käe ta seljale ja vaatasin kella. Kell oli kümme minutit neli läbi. 
Rüüpasin kohvitopsi tühjaks. 

"Ah, ah, ah, ah. Tat-tat-tat-tat," ütles Jo Jo. 
Lugesin vaikselt. "Siin tõmbus tohutu, tuhandete kokkupõrkavate voogude 

haavaarmidest räsitud vetesäng äkki - kerkides, keedes, sisisedes - meeletusse 
krampi, tiireldes lugematutes hiigelpööristes, ning kõik tuhises ja sööstis edasi 
ida poole niisuguse meeletu kiiruga, mille vesi omandab üksnes järsult alla 
langedes." 

Jo Jol läks valuhoog üle. Ta lasi end küünarnukkidele - ja ettevaatlikult 
külili. Jo Jo silmad olid kinni. Vaatasin teda. Kallasin veel kohvi. Ma ei 
jälginud, mida lugesin, aga lugesin edasi. 

"Vee pealispind jäi kuidagi tasasemaks ning keerised kadusid üksteise järel, 
selle asemel ilmusid teab kust nähtavale tohutud vahuvöödid. Need kaugele 
ulatuvad ja üksteisest läbipõimunud vöödid võtsid..." 

Jo Jo ajas end püstakile. Ta toetus käele ja vaatas ringi. Ta silmad liikusid 
kiiresti siia-sinna. Ta pani vasaku käe suule ja ta silmad jäid paigale. 

"Mis on, Jo Jo?" 
"Okse tuleb." 
Tõusin ja vaatasin ringi. 
"Kraanikauss," ütlesin ja nägin valge mctall-laua all siibrit. Lai madal plekist 

siiber, valget emailivärvi ja must rant servas. Torkasin siibri Jo Jo ette kušetilc 
ja ta oksendas. Peale esimest okset puhkas ta natuke ja lasi silmad kinni. Maost 
üleskerkiv okse pani ta keha lainena liikuma, paiskus suust väljaja langes 
ladinal siibrisse. Jo Jo hoidis siibrit sangast. Siiber hakkas põrandale libisema. 
Haarasin kinni. Mu parem käsi hoidis ikka termosetopsikut ja raamatut. Jo Jo 
lasi end kušetile külili. Ta põsk jäi siibriäärele. Vaatasin põrandale. Okset oli 
maha läinud. Siiber seisis Jo Jo põse all tugevasti. Ma küünitasin ja võtsin 
peatsist väikese lina ja viskasin okse peale põrandale. Jo Jo tõstis veidi pead 
ja oksendas veel. Nüüd tuli okset vähem ja see oli täiesti vedel. Jo Jo sülitas 
mitu korda. Ta ei jaksanud enam sülitada ja lasi ilal suunurgast kaussi voolata. 
Ta lesis, silmad kinni, ja hingeldas. 

Puudutasin ta õlga. Ta vaatas mulle õtsa. "Kas okset enam ei tule?" 
Ta raputas pead ja nõjatus tagasi. 
"Tahad vett või kohvi?" 
Ta raputas pead. 
"Puhka siis." Ta pani silmad kinni. 
Pühkisin põranda puhtaks. Läksin siibri ja kaltsuga kempsu. 
Õde istus koridoris. Ta vaatas mind küsivalt. 
"Ta oksendas." 
Õde tõusis. "Andke see minu kätte." Õde võttis siibrist kinni. 
"Ei ole vaja." Ma hoidsin siibrisangast kinni. 
"Andke siia, see on minu töö." Lasin sanga lahti. 
Õde läks siibri ja lapiga kempsu. Ma istusin koridoridiivanile. 
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Mõtlesin, et miks ma olen nii kindel, et kõik läheb hästi. Olen kindel või 
ükskõikne. Aga kui laps sureb? Jah, ei tea. Varem või hiljem sureb taju nagunii. 
Ma sündisin, elan, suren. Ei, see pole see. Ma ei tea oma sünnist ega surmast 
ega saagi teada. Tean juhuslikke asju. Kas midagi oleks teisem, kui see oleks 
minu laps? Ei tea. Mis oleks teisem? Miski oleks. Miski oleks teisem, kui 
suvaline detail oleks teisem. Oleks ma näinud taksojuhi raamatut, oleks ma 
ostnud ühe lonku, oleks olnud teistsugune ilm. Mis! Lendaks kärbes läbi 
koridori. On just see. See on just. Just see on. Ja järgmine hetk on just see, mis 
ta on. Mis järgmine hetk, aega ei ole. Haigutasin. Aega ei ole, aga mis on?, 
mida siis on? Süsa on mu laps ja ma ei tea, kes Süsa sündimise juures oli või 
kuidas ta sündis, nüüd ma olen siin, aga ma võin Jo Jo juurest ära minna ja laps 
ei näe mind ja ei saa teada, et ma olin siin, kus ta sündis, kus siin?, ta ei tea ka 
ruumi, ei tea termosetopsikut ega okselappi. Muidugi. Haigutasin. Kus nad 
suitsu teevad? Mis see teine mees seal kempsus käis? Ja milline termosetopsik 
on siis, kui ma suren? Ükskõik. Muidugi ükskõik. Kas ta lahendas ristsõna 
edasi või viskas narile külili? Mis pole ükskõik? Kuidas koheldakse. Nad on 
head automehhaanikud. Kuidas suhtled. Et jääks hea tunne. Tavaline tegu võib 
olla täiuslik. Tavaline olemine võib olla täiuslik, kui üldse miski. Ära kasuta 
selliseid sõnu. See rikub. Kas rikub? Ei tea, miks. Las olla täiuslikkus, 
surematus, ajatus. See ei tähenda midagi ega riku midagi. Miski ei saa kohus­
tada. Haigutasin. Katsusin suitsupakki. Õde tuli tagasi. Ta andis mulle puh­
takspestud siibri. 

"Neid lappe teil seal ikka on?" 
"Jaa. Tänan." 
"Plika tuleb teil." 
"Ahah." 
Õde istus laua taha. Panin siibri oma jalgade juurde diivani alla. 
"Millal ta sünnib?" 
"Siis kui sünnib." 
"Ta on väsinud." 
"See on loomulik. Laps magab?" 
"Jaa." 
Õde hakkas pabereid täitma. Jätsin siibri põrandale ja läksin kempsu. 

Lükkasin potikaane üles ja tegin püksiluku lahti. Mui polnudki häda, aga piss 
tuli ja tuli ja tuli. Piss lõppes peenikese sorugajamul oli hea tunne, nagu oleksin 
midagi head ja olulist ära teinud. 

Torkasin suitsu suhu ja vajutasin prügikasti jalaga lahti. Püksid olid seal. 
Pistsin suitsu pakki tagasi ja võtsin prügikastist püksid. Vähene sitt tuli vee all 
pükstelt maha. Seebitasin ja hõõrusin. Pükstel olid väikesed liblikad ja need 
meeldisid mulle. Väänasin püksid kuivaks ja vaatasin peeglist oma nägu. Habe 
ajamata. 

Astusin mööda koridori ja hoidsin pükse rusikas. Võtsin mööda minnes 
siibri ja läksin palatisse. Jo Jo seisis väikese valge metall-laua ääres. Ta hoidis 
lauajalgadest kinni ja lasi kükki. Kui ta ennast püsti hakkas lükkama, tuli laud 
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kolinal talle järele. Jõudsin teda toetada, enne kui ta selili oleks kukkunud. 
Plekist siiber kukkus mu käest põrandale. Jo Jo tõusis, pööras ennast minu 
poole, naeratas valusalt ja võttis mu käsivartest. Ta pilk keskendus ja ninasõõr­
med paisusid. Ta surus hambad kokku. Jo Jo toetus mu kätele, lasi end kükki 
ja tõusis. Süsa mõmises. Jo Jo ninaots oli terav ja silmad kissis ja hambad ristis. 
Ta hingas pahinal läbi nina. Ta toetus mu kätele, lasi end kükki ja tõusis püsti. 
Ta pilk libises üle pükste mu peos. 

Jo Jo lasi mu kätest lahti, hoidis kätega suurt kõhtu ja komberdas mööda 
palatit. Ta jalgade vahelt kukkus väike tükk sitta põrandale. Ta peatus sünni-
tuslaua juures ja toetus selle servale. Läksin Süsa juurde. Süsa oli end külili 
keeranud ja hoidis mutti kaisus. Korjasin maast siibri japanin kušeti serva alla. 

Jo Jo tuias mööda palatit. Sünnituslaua kõrval põrandal oli väike sitatükk. 
Laotasin püksid radiaatorile ja vaatasin, kas Jo Jo astub sita sisse. Ta nägi sitta 
maas ja astus sellest mööda. Ta puudutas asju, millest möödus: puudutas seina, 
kraanikaussi, teist kušetti, valget metallkappi, väikest kõrget valget lauda, 
lastekaalu. 

Jo Jo võttis kraanikausiservast kinni ja kummardus ette ja ütles: 
"Tat-tat-tat-tat-tat." Ta vehkis vasaku käega, ma ei teadnud, kas mulle. 

Läksin ja võtsin käest kinni. Ta surus laupa vastu kraanikausiserva, lasi end 
poolkükki ja halises. Panin teise käe talle kaenla alla. Vaatasin Jo Jo juukseid 
kraanikausis. 

Jo Jo ajas end aegamisi püsti ja komberdas kušeti peale. Ta heitis selili ja 
hoidis jalgu põlvest konksus ja harkis. Vaatasin jalgade vahele. Kitliperse oli 
sitane. Paljad sääred ja reied olid kõhnad, lõdvad ja väsinud. Võtsin kušeti-
peatsist linatüki. Pühin sellega põrandat? Patsutasin Jo Jo kõhna reit. Vitt oli 
paisunud paksuks, läikivaks ja sinakaks. Sitaauk oli pundunud seest välja. 
Pühkisin lapiga ettevaatlikult kannikaid ja kannikatevahet. Tõmbasin alt üle 
väljapundunud sitaaugu ja Jo Jo haaras mu käest. Keerasin lapi kokku, vaata­
sin, kuhu see panna, ja viskasin kušeti alla. Raamat oli lahtiselt põrandal maas. 
Võtsin voodipeatsist lina ja laotasin Jo Jõle tagumiku alla. Vaatasin palatipõ-
randat ja sitatükke. Jo Jo hoidis kõvasti mu käest. Vaatasin raamatusse. 

"...ainustki piiska sellest ei langenud kohutava lehtri suhu, mille sisemus, 
nii kaugele kui pilk mõõta suutis, oli üksainus sile, särav ja pigimust veesein, 
umbes nelikümmend viis kraadi horisondi poole kaldu, mis peadpööritava 
kiirusega üha ringiratast tiireldes paiskas õhku mingi kohutava hääle, pooleldi 
karje, pooleldi möirge, mida isegi võimas Niagara kosk iial oma surmaheitlu­
ses taeva poole ei saada..." 

Uks avanes. Seal oli naine, keda ma polnud veel näinud. 
"Kuidas siin läheb?" 
Vaatasin talle otsaja ei osanud midagi öelda. 
Naine vaatas põrandale. Ta jäigastus ja võttis kušetipeatsist linatüki. "Mis 

te olete siin teinud." Ta korjas maast väikesi sitatükke. "Kodus te ju nii ei tee." 
Ta võttis uusi linu ja pesi sitased kohad üle. 
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Ta viskas linad prügikasti. "Hea küll. Te võite ringi käia, aga ärge nii tehke." 
Ta tuli Jo Jo juurde. "Näidake, mis teil seal siis on." 

Ta pehmed käed tõmbasid vitu laiali ja lasid tagasi kokku. Käsi paitas kõhtu. 
"Nojah," ütles ta, "ärge te mul enam põrandat määrige." Ta vaatas raamatut 
põrandal. 

"Ei," ütlesin ma. 
Naine läks välja. 
Ma sirutasin istudes jalgu ja sirutasin selga. Korjasin kušeti alt sitase lina, 

tõusin ja viskasin selle prügikasti. Sitaaugule ja voodile oli veel sitta tulnud. 
Pühkisin ja panin taguotsa alla uue lina. 

Jo Jo lesis selili ja oli äraolev. Tundus, et ta polnud enam väsinud. 
Toppisin sitase lina prügikasti, see hakkas täis saama, ja pesin kraani all käsi. 
Jo Jo ähkis. Istusin tajuurde. Vitt läks suuremaks, läikivamaks ja sinisemaks. 

Jo Jo kael venis pikemaks ja ta ütles: "Ot-ot-ot-ot-ot-ot-ot." Ta pressis, pärak 
pondus väljapoole ja sealt kukkus sitta linale. Olin rahulik. Mida edasi, seda 
enam. Jo Jo nägu läks selliseks, nagu ta nutaks, aga ta ei nutnud. Ta ütles: 
"Ot-ot," hoidis hinge kinni, siis hingeldas. Võtsin ta käest kinni. 

Vaatasin raamatusse põrandal. 
"Mägi värises jalamini ja kalju kõikus. Viskusin silmili maha ning haarasin 

ohjeldamatus ärevuses kasinatest rohulibledest kinni. 
"See," ütlesin lõpuks vanamehele, "see ei saa olla muud kui Maelströmi 

veekeeris."" 
Jo Jo pigistas mu kätt ja ma vaatasin üles. Ta nägu oli punane ja ta põlved 

kerkisid kõrgemale. Kannad olid kušetist lahti, varbad puutusid veel vakstut. 
Ta vaatas mulle pärani silmi õtsa: ma naeratasin talle. Tursunud vitu vahel oli 
väike pragu ja kui ma sealt sisse piilusin, paistis midagi punast ja sinist. See ei 
olnud pea moodi. Kas kõigepealt tuleb mingi sodi välja? mõtlesin. 

Jo Jo vajus tagasi kušetile, lõdvaks. Vitt tõmbus kokku. 
"Hinga!" 
Jo Jo hingeldas mõned sekundid ja hakkas jälle ähkima. 
"Pressi alla! Kõhulihastega!" Vitt tursus üles ja pragu läks veel laiemale. 

Mis see sealt paistab? Osa lootekesta? "Pressi!" Jo Jo ei j aksanud enam pressida 
ja lasi lõdvaks. 

Võtsin parema käega maast raamatu. 
"Kuuskümmend seitse," ütlesin endale leheküljenumbri. 
Jo Jo puhkas. Ma keerasin raamatus lehekülje tagasi ja lugesin sealt. 
""Peate neist pettekujutlustest üle saama," ütles teejuht, "sest ma tõin teid 

siia selleks, et teil oleks võimalikult hea ülevaade paigast, kus see sündmus, 
millest äsja rääkisin, aset leidis..."" 

Jo Jol hakkas see jälle. Panin parema käega raamatu kokku ja viskasin oma 
kotile. Mõtlesin, millal neid arste peab kutsuma. Ma ei tahtnud liiga vara 
kutsuma minna. Tahtsin olla adekvaatne. Jo Jo vaatas ma ei tea kuhu ja ta suu 
tegi hääletult: "Tat-tat-tat-tat-tat." Näis, et ta oli minetanud kontakti ümbruse­
ga. Ta surus mu kätt kõvemini ja ägas raskelt. Ja veel kord. Ja veel. Pondunud 
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vitt läks punni. Pooleteist sõrme laiusest praost paistis siniste triipudega punane 
mass. Jo Jo ägas räigelt. 

"Tule välja, väike Maelstrom, sind on nähtud." Kutsun siis? ei kutsu veel? 
Oli kerge ja rahulik olla. Pärakust pudenes sitta. Pühkisin perset ja vahetasin 
perse all lappi. 

Jo Jo ägas madalal rämedal häälel. Ma võtsin ta pigistava käe oma käsivarre 
küljest ja panin kušetiääre kulgeja läksin koridori. 

Ode kirjutas pabereid. 
Kõhklesin, kuidas öelda. 
"Sealt hakkab vist midagi välja tulema. Miski paistab." 
Õde vaatas korraks üles ja vaatas uuesti paberitesse. "Ahah, ämmaemand 

tuleb kohe." Ta jätkas kirjutamist. 
Pöördusin pooleldi tagasi. Kas peaks midagi? "Ahah, nojah." 
Läksin palatisse. Susal olid silmad lahti. Ta hoidis mutti kõvasti kaisus. Jo 

Jo hoidis kušetiäärest ja ägas rämedalt. Ägamine jäi vaiksemaks, ta lõtvus ja 
vajus kušetile. Kui nad nüüd tulevad, kas ma tegin siis valehäiret? 

"Pissile ei taha, Süsa?" 
Süsa vaatas mind ja ei vastanud. 
Uks läks lahti ja mitu inimest tuli kiiresti sisse. Keegi pani kõik tuled põlema. 

Sisse lükati kanderaam. Sellel oli keegi. Askeldati. Räägiti läbisegi. 
"Tulge maha. Kuhu ta läheb? Las ta läheb sinna lauale. See teine sünnitab 

ka ju siin. Ükskõik. Tulge maha raami pealt! Ma aitan teid. Siin on mees ka, 
lähme teise laua juurde. Oodake! Nii, tulge nüüd maha. Sinna peale ronige. 
Saate küll. Noh, noh. Teil on ju kolmas sünnitus?" 

"Jah," ütles naine sünnituslaualt, "kaka tuleb." 
Läksin Süsa juurde. "Kas sa tuled üles või lesid siin natuke?" 
Süsa haaras mul kaela ümbert kinni. 
"Lesi natuke ja hoia mutti." 
Jo Jol hakkas jälle pihta. Pühkisin ta perset ja vahetasin persealust lappi. 
"No nii," öeldi sünnituslaua juures. 
Jo Jo rögises. Vaatasin ta pundunud lillakat vittu. Jo Jo huuled liikusid. Talle 

tuli lõua alla lott janäole grimass, siis liikusidhuuled jälle. Ta punnitas. Kannad 
ja kukal olid kušetilt lahti. Rinnad vajusid kahele poole keha ja rindade vahelt 
oli märg. Seisin, tahtsin midagi teha, ei teadnud, mida. Tõmbasin ta kitlit 
rindade juurest koomale. 

"Korras," öeldi sünnituslaua juurest ja sealt tuli lapsekisa. 
Süsa surus mutti kaissu. 
Jo Jo rögises. Naine tuli kiirel sammul, vaatas Jo Jo vittu ja läks ära. Seisin 

ja ei teadnud, kas minna Süsa juurde või seista Jo Jo kõrval. Kaks naist tulid 
kiiresti kušeti juurde. 

"Pressige," ütles üks, "pressige nüüd." 
"Ta on kurt. Rääkige nii, et ta teid näeb, ta loeb huultelt." 
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"Prcssige." Naise nägu kummardus Jo Jo näo juurde ja ta käsi läks Jo Jo 
kubemele. "Siia pressige. Prcssige! Pressige. Hingake. Hingake rahulikult. 
Pressige. Pressige tugevasti! Pressige." 

See oli siiski pea. Ja muu tuli kohe ludinal järele. 
Naine hoidis last Jo Jo kohal. "Näed sa. Valmis." Laps oli kaetud valge 

lootevõide, tumepunase hüübinud vere tükkide ja helepunase verega. Voolik 
läks talle suhu ja luristas. Voolik luristas ninast. Laps piiksatas. 

"Kas ta hingab?" ütles Jo Jo väga valjusti oma kontrollimata häälega. 
"Muidugi hingab." Naine vaatas Jo Jõle lähedalt näkku ja rääkis valjusti: 

"Hingab. Tütar. Koik on korras." 
Laps pandi Jo Jõle rinnale. Jo Jo vaatas endale rinnale. Ta käed olid õhus 

lapse lähedal. Peopesad olid lapsest kümne sentimeetri kaugusel. Ta tahtis last 
katsuda, aga ei söandanud. "Väike," ütles ta häält kontrollides. 

Läksin Süsa juurde ja silitasin ta pead. Süsa sirutas käed minu poole. Võtsin 
ta sülle. Lapsest Jo Jo kõhul läks vittu valge nabanöör. Naine pigistas näpitsa­
tega nabanööri kinni ja pigistas teiste näpitsatega paari sentimeetri kauguselt 
kinni. Ja lõikas kääridega näpitsate vahelt nabanööri läbi. Ühed näpitsad jäid 
Jo Jo kõhu peale, teised ta jalgade vahele. 

"Kauss!" ütles naine, "ja nüüd lambi alla ja kaaluma. Kas te kella vaatasite?" 
"Mui on kell vale," kohmasin. Ta sai kausi, pani selle vitu juurde ja viskas 

näpitsad sinna sisse. 
"Minge vaadake, koridoris on õige kell." 
Laps liigutas kõhul ebamääraselt ja pilgutas silmi. 
"Ei karju," ütlesin. 
"Ei peagi." 
Läksin Susaga teisele poole kušetti. Jo Jo tõstis pilgu lapselt, vaatas mulle 

otsaja naeratas. Vitust tilkus välja punast massi. Naine masseeris käega mööda 
Jo Jo kõhtu vitu poole. Jo Jo krimpsutas nägu. 

"Pissile," ütles Süsa. 
"Me lähme pissile," ütlesin Jo Jõle huultega. 
Astusin kiirel sammul mööda koridori. 
"Kas sa magasid hästi?" 
"Jaa." 
Kempsuuks tuli lahti. 
"Pead vastu?" 
"Jaa." 
Nööpisin tunked lahti ja sikutasin alla ja sikutasin püksid alla. Tõstsin Süsa 

potile. 
"Istud ise?" 
"Hoia." 
Kükitasin ja hoidsin Süsa kaenalde alt. 
"Kus su soru on?" 
"Oota." Kostis solin. 
"Kas laps sündis?" 
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"Jaa. Sa nägid ju." 
"Enam ei ole Jo Jol kõhuvalu." 
"Praegu veel on. Lootekest peab kõhust välja tulema. Siis on kogu lugu." 
"Mis see lootekest on?" 
"Kus sees laps kõhus oli." 
"Kas kott?" 
"Enam-vähem. Valmis?" 
Tõstsin Süsa püsti, tegin kõva paberi pehmemaks ja pühkisin väikest vittu. 

Praovahe oli roosakas. 
"Kas on kibe?" 
"Natuke on." 
"Tuleta kodus meelde. Paneme kreemi." 
Tegin näpu kraani all märjaks ja pesin prao puhtaks. Tõmbasin püksid üles. 

Tõmbasin tunked üles ja nööpisin kinni. Peab jogurti jopetaskust ära tooma. 
Ja lusika. Tegin ukse lahti. 

Läksime mööda koridori. Süsa andis mulle käe. 
"Oled väsinud, issi?" 
"Ei ole. Tule." 
Jo Jo lamas kušetil, silmad kinni. Üle ülakeha oli tal kokkupandud tekk. 

Jalgade vahel vitu juures oli kauss. Kauss oli punast lodi peaaegu täis ja see 
lodi läks otsapidi vittu. 

Praktikant andis mulle linasse ja tekki keeratud tite. Tite silmad olid pärani 
ja ta vahtis rahulikult eikuhugi. 
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