
Elsa Hermann oli noorena hea jooksja. Isegi nii hea, et kui tal 
tuli valida õppimise ja spordi vahel, otsustas ta viimase kasuks. 
Sealjuures ei pidanud ta ennast iialgi tippsportlaseks — selleks 
oli tal liiga vähe auahnust. Kuid kohusetruudus, pikad jalad ja 
vastupidavus tegid ta hinnatud võistkonnaliikmeks, kellelt ikka 
võis punkte loota. Ja jooksis ta ka isa pärast: isale tegid ta või
dud rõõmu — isagi oli noorena sportinud.

Elsa ema oli ammu surnud. Isa käis tööl ja Elsa õppis tehnika
ülikoolis raamatupidamist. Kahe peale hoidsid nad kodu korras 
ja kasvatasid Elsa väikest õde — ema pärandust. Elsa oli jõud
nud just kolmandale kursusele ja tema õde algkooli teise klassi, 
kui nende isa suri. Elsa läks tööle ja jätkas õpinguid õhtuses osa
konnas. Puhkepäevad ja loengutest vabad õhtupoolikud veetis ta 
staadionil. Kuid peagi märkas ta, et nii enam edasi ei saa: õel 
hakkas koolis viltu vedama ja õhtuti, kui Elsa loengutel viibis, 
kippus õde tänavatel hulkuma. Talle ei meeldinud kolmetoalise 
korteri üksildus.

Nagu Elsal, nii puudus ka õel isekus, ent lisaks vähimgi kohuse
tunne. See hirmutas Elsat. õde oli nii habras, avali heale ja 
halvale, korraga nii usaldav ja nii uudishimulik, et teda lihtsalt 
ei saanud järelevalveta jätta. Ta polnud tahtlikult halb: ta igat
ses Elsa seltsi ja vanema õe kõrval oli ta püüdlik. Kui ta õhtuti, 
veel ärkvel, voodis lamas ja Elsa laualambi paistel õppis, palus 
ta tasa: «Ära loe raamatut, sa lähed must siis nii eemale!» — 
Elsale tegi see haiget.

Staadionile sai õe kaasa võtta — seal ei tundnud too end maha
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jäetuna. Ka harvadele võistlusreisidele sai õe mõnikord ühes 
võtta. Või jätta ta selleks väheseks ajaks tädi hoolde . . .  Ja nii 
loobuski Elsa õppimisest. Mitte ainult õe pärast — tal läks endalgi 
liiga väsitavaks ühendada tööd, kodu, õppimist, sporti. Sport 
andis tööks jõudu, kuid õhtuti loengutel istumine päevasest tööst 
väsinud peaga, muredega õe pärast, segamini korteri pärast — 
see kõik rikkus närve. Ja viis ka sportlikud tagajärjed alla.

õele meeldis staadion. Ent ta oli püsimatu. Paari suvega jõudis 
ta staadionist tüdineda, ning veidike iseseisvunud, asus omal käel 
kõikvõimalikke spordialasid läbi proovima. Keskkooli lõpuks oli 
ta jõudnud mängida võrkpalli, korvpalli, tennist; teha iluvõimle
mist; vehelda, ujuda, ja lisaks spordile õppida veel kooli muusika
ringis flööti ning kunstiringis maalimist. Tal öeldi igal alal eel
dusi olevat. Ta oli väle, osav, painduv, tundliku silma ja kõr
vaga. Aga ta polnud iialgi rahul sellega, mida parajasti tegi. Teda 
tüütas see õige pea. Mõnikord ta ütles, et ei taha õieti midagi. 
Vahel jälle kinnitas, et tahab midagi, millest ta ise veel ei tea, 
mis see on. Ta lõpetas kooli keskmiste hinnetega ega osanud 
kuhugi edasi õppima minna. Korra küll proovis sisse saada näite- 
kooli, kuid ei pääsenud konkursil läbi.

Elsa korraldas õele töökoha oma asutuse ühte osakonda. Aga 
vahepeal oli õele siginenud noori sõpru, näite- ja muu kunsti 
huvilisi. See hirmutas Elsat: õe uued sõbrad olid karvased ja 
rahutud. Tihti jäi õde õhtuti kauaks mingitele olengutele, tuli 
alles vastu hommikut, elev, ärritunud . . . Elsa pidi üksinda tädil 
külas käima; kui õde juhtuski vahel harva kaasa tulema, istus ta 
seal võõrana ja naeratas nagu kusagilt kaugelt. Elsa ei osanud 
öelda, mis nimelt teda õe juures hirmutas . . . Hukkaminek? Ei, 
mitte mingi konkreetne õnnetus, millest ju ikka üle saab, vaid 
see, et õde võiks temast eemale hõljuda nagu leht puust. . . See
pärast rõõmustas Elsa väga, kui õde seltsis ühe tagasihoidliku 
noormehega nende endi asutusest.

Too noormees, Arvo Laul, töötas tehnikuna samas osakonnas 
kus Elsa õdegi. Tegelikult oli ta tehnikaülikooli päevase osakonna 
üliõpilane, kuid kehvade majanduslike tingimuste tõttu — ta päri
nes paljulapselisest perekonnast — ja eriti hea õppeedukuse 
tõttu kasutas ta rektori antud eriluba: käia tööl ja külas
tada loenguid oma äranägemise jä rg i. . .  Ta oli kõigest kaks
kümmend üks ja Elsa õde üheksateist aastat vana, kui nad abi
ellusid, ent Elsa rõõmustas — noormees äratas usaldust. Ta oli 
ümar, õrn ja väga tõsine. Ta oli maapoiss, pärit kaugemast 
kolhoosikülast, metsade ja rabade vahelt. Tema ema oli karja
talitaja, isa kolhoosi sepp. Nad mõlemad armastasid laulda ja 
isa mängis hästi akordioni. Arvol oli kolm venda, kõik temast 
tublisti nooremad. Neist vanim, kaval kärsitu poiss, lõpetas tol 
ajal keskkooli; teised, paksud, haiglased, kuid rõõmsameelsed 
kaksikud, käisid alles algkoolis. See oli üksmeelne, aval ja sõbra
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lik perekond, kuhu Elsa õde ja osalt ka Elsa ise tõotasid sattuda.
Enne pulmi käis Elsa maal Arvo vanemate juures. Teda võeti 

kui pruudi ema. Elsa kahtles, kas lastel pole veel liiga vara abi
elluda, ent Arvo ema ajas kahe käega säärast juttu tagasi: pole 
see vara midagi — mõlemad käivad juba tööl, teenivad ise leiba; 
kui poiss naise võtab, ei lähe ta pealinnas hukka; Arvo on väiksest 
saadik oma vendasid karjatanud, küll ta saab naise ka hoitud . . . 
ja endil neil tütart pole — nemad isaga võtavad miniat tütre 
eest. Elsa oli südames Arvo emaga päri: kui Arvo ühiselamust 
Elsa ja tema õe korterisse kolis, tõi ta sinna ühes midagi väga 
sooja, kodust. . .  Nad käisid kolmekesi Elsa tädil külas. Ja nädala
vahetusteks sõitsid Arvo vanematekoju . . . Heinaajal läks Arvo 
naisega tervelt kaheks nädalaks maale — niikauaks, kui puhkus 
võimaldas. Elsa, kes pidi puhkust saama alles augustis, käis neil 
nädalavahetustel külas.

See oli olnud soine maakoht — nüüd, kolhoosiajal, juba kui
vendatud. õue tagant algas põllumaa, siis tuli karjamaamets kõr
gete kuuskedega ja lepavõsaga, edasi heinamaasiilud, üksteisest 
kraavidega ja võsaribadega eraldatud, ja siis otsatu raba.

Raba sees sädeles järv. Päikeselõõsas oli see nii meelitav higi
sele nahale. Ent sel polnud põhja. Pinna sädelus oli petlikult 
julgustav. Heljuv turbatolm muutis vee läbipaistmatuks ja kui 
otse sisse vaadata, kohutas see mustendav sügavik enam kui mere- 
avarus. Ei Arvo ise ega ta vennad osanud ujuda. Ema oli neid 
ikka järvega hirmutanud. Ka Elsa kartis sügavat vett: ta ujus küll 
veidike konna, kuid siia rabajärve julges ta ennast vaid korraks 
sisse kasta, õe pealekäimisel, ise kaldaservast kramplikult kinni 
hoides. Elsa õele seevastu oli järv rännakute siht. Ta ütles, et ta 
meelsasti elaks järves. Kui ta tusatujuga üksi metsa uitama läks, 
olid tal tagasi tulles juuksed ikka niisked. Ja niimoodi juhtuski, 
et ühel õhtul pärast heinatööd jäi ta kadunuks. Hämaras juuni- 
öös aurava järve kaldalt leiti tema riided. Laipa ei leitud — see 
võis olla kuhugi kaldaserva alla triivinud.

Pärast naise kadumist jättis Arvo õppimise katki ja ta võeti 
sõjaväkke. Elsa jäi üksi. Tegevspordist oli ta juba eelmisel 
suvel lõplikult loobunud ja ta nõustus meelsasti, kui töö juu
res tehti talle ettepanek kunagi katki jäänud õpingud uuesti käsile 
võtta, õhtuti laualambi paistel õppides tundus talle, nagu tulnuk
sid möödunud ajad tagasi, nagu lamaks väike õde jälle ta selja 
taga voodis ning paluks, et Elsa jätaks õppimise ja tuleks tema 
juurde.

Kahe aasta pärast lasti Arvo sõjaväest koju. Kohmetult vaban
dades, ent Elsa lahkel loal hõivas ta uuesti ühe toa Elsa korte
rist — siia oli ta ju sisse kirjutatud . . .  Ta oli muutunud. Tema 
pilk oli veel selgem ja süvenenum kui vanasti ja jutt veel kasi
nam. Sõjaväes olnud ta riidelaohoidjaks ja hakanud kunsti vastu 
huvi tundma. Nüüd, tulnud päevaselt töölt, joonistas ta õhtuti
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mingeid graafikuid; seltsis pikajuukseliste boheemlastega — sar
naseid, ehkki nooremaid, rahutumaid ja küllap rumalamaid, mäle
tas Elsa oma õe aegadest — ja seletas, et püüab kunsti kaudu 
inimlikustada tehnilist mõtet. See kõik ei hirmutanud Elsat, Arvo 
paistis talle sealjuures küllalt arukas. Kuid Arvo ema muretses. 
Kirjades Elsale päris ta ikka, mida poeg teeb: kas joob palju, kas 
käib läbi halbade inimestega; kas ei saaks Elsa panna teda millegi 
tõsisemaga tegelema kui see joonte tõmbamine . . .

Suvel sõitis Elsa paariks nädalaks Arvo vanematekoju heina
tööle appi. Seal võeti teda nagu oma inimest ja ema ütles mitu 
korda Arvole: vaat kus Elsa on alles tubli naine. Ja päev enne 
ärasõitu rääkis ema otse: Arvo on muutunud sestsaadik, kui sõja
väest tuli — süngeks ja üksildaseks; teeb oma pilte, millest ükski 
inimene aru ei saa; siin, kodus, ei märka ta ei neid isaga ega 
vendi, ja kui vähe mahti saab, läheb üksi metsa hulkuma. Kus- 
kohas ta käib — eks ikka rabas, järve ääres. Ainus inimene, kel
lega Arvo sõbrustab, on Elsa. Elsat ta austab! Ta ütleb, et Elsa 
on teistsugune kui teised naised . . . Miks ei võiks nad siis abi
elluda?

Elsa kogeles kohkunult, et ta on ju vana, üle kümne aasta 
Arvost vanem. Aga ema ütles, et Arvol ongi tarvis endast vane
mat ja targemat naist, kes oleks oma kainusega poisile toeks — 
ega ole ju vaja Elsa õele aseainet — ja seda öelnud, puhkes 
ema nutma. Vastu oma tavalist osavõtlikkust Elsa põgenes, jättes 
ema tagakambrisse tihkuma.

Rehetoas meisterdas Arvo midagi.
«Tule uut sokuvilet proovima!» kutsus ta Elsat.
Kui nad mööda karjatänavat sammusid, küsis Arvo:
«Millest te emaga rääkisite?»
Elsa kehitas õlgu. Tal oli piinlik.
Nad sammusid tükk aega vaikides. Siis Arvo muigas ja ütles:
«Ma tean, ema tahab, et ma uuesti naise võtaksin. Milleks? 

Minul on mu pildid. Sinu õega ma olin õnnelik. Nüüd — ma 
ei tea . . . Vist mitte . . . Aga nüüd on ehk midagi enamat. . . »

Nad jõudsid heinamaa äärde. Elsa jättis Arvo sinna sokku peibu
tama ja ütles, et jalutab edasi, rabasse, silmab, kas murakaid on 
palju tulemas.

«Ära sa järve mine!» hoiatas Arvo.
«Ei,» ütles Elsa, «seda ma küll ei julge!»
Ta tahtis lihtsalt üksi olla oma mõtetega: . . Õnnelik? Isegi 

enam? Kas tema oli olnud kunagi õnnelik? Seda ta küll ei tead
nud. Aga ta oli alati olnud rahul oma eluga. Ta ei suutnud lep
pida oma õe elukäiguga: talle paistis ebaõiglane, et õde pidi üles 
kasvama vaeslapsena ja kaduma oma elust nii noorelt, õnne 
hakul. . . Aga enese eluga võis ta küll rahule jääda. Ta oli saavu
tanud spordis häid tagajärgi, äsja anti talle diplom ülikooli lõpe
tamise kohta. . . Miks polnud ta abiellunud? Sest talle näis kohatu
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vastata lähenemiskatsetele, olles samal ajal vastutav noorema 
õe eest. Tagantjärele ta ei kahetsenud seda: õega sidus teda loo
mulik kohus ja vastutus. Tema meelest olnuks kunstlik ise endale 
perekond luua.

Märkamatult jõudis ta järve äärde. Ta istus kaldaservale kanar
bikku, käed ümber põlvede. Ta vaatas, et järv polegi nii kole. 
Siin on kodu paljudel loomadel. Näe, kus vesiämblik libiseb lai
netel, ja üsna pinna lähedal vilksatab kogre selg. Tume, pruunikas 
vesi loksub laisalt. Ja järve keskel kumab miski soojalt, kutsu
valt, nagu tõuseks mahe laualambi valgus üles pinnale. Elsa 
südame täitis see igatsusega.


