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MADIS KOIV

NUUMA ALJLA
Tostamentj

iillap olen temaga trehvanud enamgi kui neil kahel korral saal Danieli
kollase maja juures teeharul; mina kiirustamas Pekrilt Viirapaale ja tema
kusagilt Juudakapa poolt koju Nuumale. Oma kiimme voib neid kohtu-
misi kokku tulla kiill, ehk rohkemgi, aga noil teistel kordadel oli sd&dl muid-
ki juures, teinekord péris mitu meest, ja jutuajajad olid nemad, mitte
mina; aga tema kiill paris kindlasti, sest polnud tal kommet teiste juttu
suu kinni paalt kuulata, rddkida pidi ta saama, see oli juba ta ndost —
silmadest, suust ja 16uast nédha. Ja kui hasti talle pajatamine istus ja mis
monu tal seejuures ilmest vilja paistis, oleks kurtki, kes saal seisma juh-
tunuks, aru saanud, kuid oleks voinud ka arvata, et see mees s60b vist
midagi eriti haad ja maitsvat, nii magusalt liiguvad ta 1ouad, et isegi veidi
vahtu nagu koguneks suunurkadesse, kui ta ilusad suured ja valged
hambad (nagu vanal Nuumalgi, kel veel kaheksakiimneaastaselt olid nad
ikka suus ja terved ja noorestpadst olevat ta nendega aeg-ajalt klaasi
nérinud — viinapitsi dra s66nud, nii radgiti) jahvatavad, kas siis sonu voi
leiba ja leivakorvast sinna juurde.

Kithmu oli ta raskete kite ja dlgadega isa vajunud, mil mina teda
viimast korda ndgin — habe hall, kuid hambad endiselt terved ja valged,
kui ta titles: ,Jah, nédet, olos miiq Aljla ka jo keskooli 16p&tanu ja tilikuuli
minekit markjnii.”

See oli oma viis-kuus aastat parast noid kahte jutuajamist Aljlaga saal
teeharul Danieli kollase maja juures.

Niipaljukese ma siis Aljlat tundsin ja temaga raakisin, aga need olid
pohjatud konelused ja 1oppemata jutud, mille alles dhtupimedus katkes-
tas sellega, et me enam tiksteise ndgu ei ndinud ja sonad hakkasid {iks-
teisest mooda jooksma ja pimedas dra eksima. Kuid olid ka pikad need
juulikuu (augusti?) ohtupoolikud ja hamarus vajus ainult aegamodda
meie jutu vahele, enne kui sellele 16pu tegi ja pani motlema ohtusodgile,
mille juurde tuli minul veel tiiki teed kdmpida: ldbi Danieli lepistiku ja
ikka veel edasi mooda metsaddrt kuni Emma sooveereni, kust tee {iiles
maja poole keeras. Temal oli kodu ldhemal, siinsamas Peldamae all, mo-
nisada meetrit eemal.

Ja niitid, kus ma teda jalle ootamatult nagin, dieti ta nime kivitahvlil
vaikeses kasesalus Kahri kiriku surnuaial: ,Aleksander Nuuma 1927 —
1945”7, ja taipasin, kes see Aleksander Nuuma niisugune on (aga seegi
vOttis omajagu aega), ei saanud ma dkki aru, kuidas see nii olla vdis ja
toesti oli ndnda, nagu tahvlil seisis, et tervelt kuuskiimmend aastat tagasi,
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kui ma 16puks pimedas sdalt Danieli maja juurest jutuajamiselt minema
péésesin ja niikaua joosta sorkisin, kuni tuli alla sooveerele iilevalt seljan-
dikult 1dbi lahtise ukse paistma hakkas.

Ei saanud ju olla seda kuutkiimmet aastat meie vahel, sai olla vaid
taiesti imaginaarne, tegelikkuses olematu (tegelikkusega tditmata) aeg —
nagu McTaggart seda aja kohta {ildse on {itelnud (vahemalt selle kuue-
kiimne aasta suhtes oli tal digus).

Vi olid lood hoopis vastupidi, kogu see aeg oli tervenisti meie jutu-
ajamisega taidetud, pungil lausa ja karisemas koigist omblustest, kuue-
kiimnest aastast jdi talle vaheks. Nii et aeg polegi ehk ,,ithem&dtmeline
joon” ja juturddkimise aeg ajas end lihtsalt iile dare, ja siin ma niiiid seisan
selle kivi ees ja motlen, miks see kivi mind ikkagi puudutab, sest kui aeg
ajab iile ddre, hakkavad kivid ise konelema, ilma et nad selle juures tildsegi
kisendama peaksid, ei, vaid radgivad, nagu raagitakse ikka, kord valjemalt,
kord vaiksemalt, ainult pikalt ja pohjalikult, alustades sddl Danieli maja
juures ja jatkates siis vdikesel surnuaial kaskede all, kus ainult paarkiim-
mend kalmu ja malestuskivi voi risti horedalt iiksteise korval seisid ja
meie igipikka juttu kuulasid — kui viitsisid ainult.

Omaenda kivi ma ometi ei leidnud, kas polnud ma veel siia toodud voi
olin eksikombel kuhugi mujale sattunud, vdi olin siiski siin, ei ndinud
ennast ainult, sest kes see ennast ikka naeb, kui just peeglisse (varjokae-
tusse) ei vahi.

SEE oli siis meie kolmas pikem kokkusaamine, ja jutuajamine jatkus, nagu
oleksin ma ikka veel kolmeteistkiimnene ja tema viieteistkiimnene — ja
olimegi, see seletab mondagi.

Ei seleta aga, kuidas voib kaks jutuajamist, olgu siis kas voi ristteel
Danieli maja man, nii pikaks venida, aastaid kesta (kui nende kestvust
selle kahtlase iihikuga moota), kui igasuguseid jutuajamisi on olnud
pikemaidki, korduvamaid ja pohjalikumaidki — Arturiga sadl Vikerkaare
vigvamis voi ka mujal, kus juhuslikult voi kokkuréégitult kokku saime.

Kuid midagi tdiesti erilist ja kordumatut on Nuuma Aljla kones,
niisugust, mida enam kunagi kuulda ei saa ja mis seetottu, olenemata
teemast (teemadest, sest radgitud sai maast ja ilmast kokku, paamiselt
kiill raamatutest ja koolist — tema oma Voru giimnaasiumist, mina Valga
omast), venitas jutupuhumise iile aastate vilja. Aga voib-olla mangib
siin oma osa lahkuminek Shtuhdmaruses. Pimedus tuli ja l6ikas jutud
pooleks ja niisuguseks nad jdid. Ja lopmata pimedus, mis endast siin
kasesalus kivitahvli kirjas meelde tuletab.

Aga ikka jddvad ju jutud pooleli ja harva neid 16puni (kui iildse ku-
nagi) raagitakse; siiski oleksid jutud Aljlaga justkui poolelt sonalt kat-
kenud, nii et viimane héalik 16ikekohal jai nagu 6hku ja ajju kumisema ja
kumiseb tdnaseni. Nagu oleks keegi tulnud ja nad kaaridega keskelt poo-
leks 16iganud. Ja 16igatigi ju, kui NKVD-mehed 45. aasta kevadel tulid ja
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punkri iimber piirasid ja viimase kui mehe peaaegu une péélt maha lasid,
seitsmeteistaastase Aljla nende hulgas. Nii tihedalt olevat nad punkri
timber seisnud, et {the oma mehe pealekauba maha lasid (v6i vidhemalt
teda haavasid).

Mina sain sellest teada alles hiljem, kui kool Raplas 16ppes ja mina
maale tulin ja Emma mulle sellest raakis.

Vaevalt see morvatoo siis juba tehtud oli, kui koolivaheajal Raplast
iile Tallinna ja Tartu esimest korda parast soda Viirapaale joudsin. Kui
Tartust jalgsi tulles — Moksi veski juurest tile joe — Kiumas teelt korvale
sattusin, sest oli juba tditsa pime, ja jdin nurme paal {ilessulanud porri
kinni, nii et motlesin, 16pp, siia jaan, rohkem ei joua; aga joudsin siiski —
keskooks Viirapaale, kui Emma ja Andres juba ammu magasid ja mina
akna taga koputasin... Siis oli Emma mind nahes omakorda motelnud —
egds Madisest indp eloluuma ei saa.

Sai ometi, ainult jalad olid jargmisel pdeval kanged ja norgad. Aga siis
oli Aljla koos oma venna Ossi ja teiste mobilisatsiooni eest varjajate ja
muidu metsavendadega punkris elus, ja alles parast sdja 16ppu, mais, kui
varjajatele amnestia oli valja kuulutatud ja Oss koju tuli, prooviks, kas
amnestia kehtib v6i on see jarjekordne venelaste vale, oli keegi punkri
asukoha reetnud ja metsa jadanud mehed lasti unepaalt maha.

Seda siis Emma mulle pérast koolildppu raédkis — nii palju, kui teadis.

Mida see , unepaalt” dieti tdhendab, seda ei tea muidugi enam keegi,
kas drkas moni enne surma tiles ja négi piissitorudest leeki nakku tulemas
ja mida ta selle lithikese aja jooksul motelda joudis. Ja kuidas Aljla oma
16ppu tundis, ka seda ei radkinud keegi, ammugi mitte Aljlaise oma suure
suu ja veidi vahule tdmbuvate suunurkadega, see jadb minu motelda ja
arvata ja tunda seniajani vilja, kuni ma tema kivi juurde jouan ja aega-
modda aru hakkan saama, et Aleksander Nuuma ei ole keegi muu kui Aljla
ise.

Emma oli eriti vihane Ossi paile, et ta poisi Mereoone metsa kaasa
vedas (Oss oli metsas juba sakslaste mobilisatsiooni ajal) ja sinna maha
jattis, kui ise padrast amnestiat tulema tuli. Nojah, aga seda ei saa Ossile
siiski eriti stiliks panna, sest koju tuli ta ainult prooviks, et vaadata, mis
temaga ette voetakse, ja jattis Aljla ainult kindluse mottes metsa varjule.
Kes vois teada, et keegi nende pelgupaiga iiles annab. Kes see oli, seda
Emma ei teadnud ja ei tea mina seda tdnapaevani ja mis kasu sest tead-
misest olekski.

Aljlat ei olnud enam, oli surnud ja koik.

Ma ei moista oma tunnet, kui seda uudist kuulsin, kuigi hésti kirjel-
dada ja vaevalt et see tunne ennast kirjeldada lasebki. Tavalised sonad:
kurbus, ehmatus, viha jne., ei taba marki, vahemalt stidamesse mitte, ehk-
ki koike seda ju oli, kuid muu on olulisem.

Kahetsus voib-olla, kui seda sona Oieti moista, voi titleksin oma kin-
nistunud pruugi kohaselt — paratamine. Midagi ei olnud parata, Aljla
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ol i surnud, maha lastud ja miski ei teinud seda olematuks, kuigi mu
igast psiitihilisest seisundist soltumatu siivameel (mille puhul isegi
véljend ,mu”, ei ole omal kohal) seda teha piiiidis; iga piiiie laks ometi
paratamatult luhta. Midagi polnud e n a m selle vastu teha, mis ju b a
oli tehtud. Koik jutuajamised ja kokkusaamised Aljlaga olid (sellest
paratamise luhtumisest siindinud) n i ii d s e s t paale puhtalt kont-
rafaktuaalsed: Kui Aljla oleks elus, siis... ja vaatamata sellele loogilisele
piirile, kiisisin ikka — kas siis toesti oli Aljla surnud ja maetud, see ei saa
ju olla tosi.

Janiipalju veel: ta hauapaika polnud ma senini nainud ega teadnudki,
kus see asub.

Kas Emma teadis? Teadis ja ehk titleski, kuid see asi laks mu korvust
modda, sest kuidas muidu oleksin ma kuuskiimmend aastat hiljem selt
kivikirjalt vélja lugenud: Aljla. Aleksandriks ei olnud me teda kunagi
kutsunud ega tulnud ka ilmaski pahe, et Aljla on selle nime lithend. Ainult
ebamaddrane varemkuuldu v6i -ndhtu tunne puudutas mind esimesel
lugemisel, ja alles siis, pérast esimest lugemist ja silmapilku, tuli mulle
meelde Emma jutustatud lugu Aljlast ja Kahri veneusu surnuaiast, kus
ma niilid peaaegu esimest korda elus seisin.

Téapsemalt {iteldes tuli mulle surnuaed ise tuttav ette veel enne kui
Emma kuuekiimne aasta tagune jutustus. Ja alles siis, kui ma oma siledaks
kulunud ajukoort kompama hakkasin, sain kitte loo, mille Emma v 6 i s
mulle tookord raakinud olla, kuid mis voib siiski olla ka meelde kinnis-
tunud malukildudest iilesehitatud ajastinnitis.

Millest see tuleb, et ma seda surnuaeda iildse ei teadnud, s. t. ta tapset
asukohta, ja ka arvamus, et ma siin kunagi varem kainud pole — kuigi
varem pikka aega arvasin, et olen, ja alles niiiid, siin kaskede all, olen
kindel, et arvasin valesti, ma polnud siin kdinud, hoopis teisel pool arvasin
ta olevat, ja kui seda lugu juba kord jutustada tuleb, ja tingimata tuleb,
sest mingil juhul ei voi ta minna olematusse ilma vahepéaalse must-val-
gele joudmiseta, siis olgu ta siin kas voi loetamatus kaekirjas.

Imelik on tldse, et teadsin (ekslikult?) ainult korra saal surnuaial
poisikesest paast kainud olevat, kui see ju siinsamas Pekri ldhedal kae-
jala juures asus, kirikust umbes kilomeetri-pooleteise kaugusel. Aga kiri-
kutagune jdi mulle 16puni, venelaste sissetuleku, véljamineku, uuesti sis-
setuleku ja uuesti valjaminekuni tundmata maaks. Ja mitte ainult see lii-
vane ndmm, vaid kogu kiila teispool Kanepi teed jdi mulle vooraks, raaki-
mata siis ojatagustest taludest ja maadest, ainult vana vallamaja juures
Meemaskiila poole viival teel olen iile oja kdinud ja silla juures tihtipaale
suplemas. Risu talus teisel pool oja maantee aares olen ehk paaril korral
rehel kdinud, viglaga pohuaugu all.

Aga kaugemal mitte kordagi, peale iihe kadigu kiriku taha surnuaiale,
mis muidugi pidi meelde jaama kui rannak iile piiri. (Sulgudes {itlen, et
teispool Kanepi teed, Kdhri moisa maadel, olin paljugi kdinud, aga Juu-
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daképa ristteest Puskaru pool, kus Tannasilma kiila oli ammu juba loppe-
nud.)

Ka emale, kes ju siinsamas Pekril oli iiles kasvanud (ehkki mitte siin-
dinud, kuid ikkagi juba siilelapsena siia toodud), néis kirikutagune ainult
niipalju tuttav olevat, et ta teadis siin kusagil digeusu surnuaia olevat,
aga kus just, selle ta oli juba unustanud.

Miks me tookord seda surnuaeda iildse otsisime? Mone ema tuttava
kalmukiinka parast? Kelle siis? Ei méleta, ndhtavasti ei titelnud mulle tolle
voimaliku tuttava nimi vahimatki.

Maletan hilissuvist Shtupoolikut liivakarva pdikesega ja meid emaga
kiriku juurde tulemas ja ema iitlemas: ,Saal taga peab neil oma surnuaed
olema, lahme vaatame sinna ka.”

Ja siis me sellele liivasele paikesest korbenud nommelaigule tulime ja
niisugusena on mulle see surnuaed meelde jaanud — liiv ja liivaauk, paar
kaske ja ei ainsatki hauakiingast ega risti. Vi olid saal siiski ristid preest-
rite nimedega, kes siin teenisid ja olid silasamma kiriku taha maetud?

Ja see oligi surnuaed, mida arvasin maletavat?

Kas maletasin 0Oieti vOi mitte, ei tea, sest vahemalt ntitid ei leidnud ma
kiriku tagant ristidest ja nimedest enam jalgegi ja palju neid omal ajal
olla voiski — tavaline maakivist digeusu kirikukokats, nagu neid venes-
tusajal mitmele poole iile Liivimaa ehitati ja millest vaevalt kiimnendikki
enam kirikuna toimib. Nende aeg jai liiga lithikeseks, et enda iimber
rohkem kui paari kirikumehe riste koguda.

Kuid voimalik on siiski, motlen niitid, et kondisime péris surnuaiani
vilja ja nagime teda sellisena, nagu ta kuuskiimmend viis aastat tagasi
olla vdis. Sest iimbrus on tugevasti muutunud ja moonutab tookordse
mulje kirikutagusest taiesti teiseks. Majad, korvalhooned, aiad, isegi nur-
med, mis saal praegu tooni annavad, on uueaegsed, osalt kolhooside 16-
puajal rajatud ja ehitatud, osalt pérast seda. Koik siin timberringi on teine
ja vanast ei ole jarel muud kui kirik ise (seegi luteriusu kirikuks timber
ehitatud — ja onnistatud) ja tema korval (Polva poole vaadates) kunagi
punaseks varvitud omaaegne Tdnnasilma neljaklassilise kooli hoone, kust
sai suviti posti toodud. Meierei kiriku vastas {ile maantee on kadunud,
papi eluhoone suure Sunapuuaiaga samuti — nende asemel kahekordsed
ridaelamud, samasugused nagu otse kiriku taga. Maadki on timber p&0dra-
tud ja melioreeritud, nii et kiriku tagant enam surnuaiale ei paase, kui iile
nurme ei taha minna.

Koike seda tookord polnud, oli kirikutagune liivane ndmm horeda ning
kuiva siigisdhtu rohuga, liivaaukudega siin-seal kuni metsaservani valja,
jajust seda ma maletan: liiva, sligisohtut, paikest, kuiva ja puitunud nom-
meheina, metsasalu ja ema, kellega me tulime ja surnuaeda otsisime —
vahemalt seda, et ema nii titles. Puuristid, luitunud ja hallid vdisid nad
olla sdél kaskede (kui kaski tookord {iildse veel oli) all, ja mddrasid koha
ilme ja olemise tol hilissuve dhtupoolikul, kui ehk tdesti emaga Kéahri
surnuaiani joudsime.
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Ja jélle motlen, miks ema sinna ikkagi minna tahtis? Et mone vana
tuttava kalmu tiles leida? Et ema sellest rdakinud oleks, ei méaleta enam —
nomm, liiv ja Shtupiike varjutavad mélus koik muu. Kas leidis ema selle
kalmu, mida otsis, mone igiammuse sobra, kellega jutud olid pooleli
jaanud nagu minul Aljlaga, kas t e m a ka sealt leidsime?

Aga nii vdga ,igiammune” see ema katkenud jutuajamine olla ei
saanud, sest ta polnud tollal viiekiimneaastanegi, kaugel sellest; minu
,igiammune” oli stigavam kui ema oma, kui tal seda tildse oli olnudki.
Minu ,, ammu” oli peaaegu niisama ammune kui too suvedhtune jalutus-
kaik Kahri kiriku taha noil toonastel aegadel.

Sedapuhku ldksin surnuaeda otsima {iksipdini, kui olin l&bi bussiakna
ndinud Kanepi—Polva asfaltteelt paremale keeravat kruusarada ja selle
juures teeviita: , Kédhri surnuaed 1,5 km”.

Jatsin Polvasse-soidu katki, tulin kiriku peatuses maha ja kompisin
tagasi teeharule. Laksin otsima toda tookordset kdiku koos emaga, toda
kadunud 6htupoolikut. Oli niitidki dhtueelne aeg ja teeharult paistis iile
nurmede ,tdis valmivat vilja” too kasesalu, just niisugune, nagu ta iihel
surnuaial olema peab, olgu ta suur voi vaike.

Uhtegi tuttavat polnud mul sdélt omateada leida — paile Peetso Saa-
mo ehk, keda ma elusast paast ainult korra voi paar olin ndinud ja tikskord
kuulnud, kuidas ta Viirapéal emaga iile aia juttu puhusja iitles: ,Kae, mul
om sddne imelik ammot, poolonisti nigu tohtrel.” Aga tema nime olin ma
kiill vihemalt sada korda kuulnud, rohkem kui iihegi teise kiilainimese
oma — hirmutuseks poistele: , Peetso Saamo tuld ja munaq maha!” Noh,
aga niiiid olin ma ta unustanud, s. t. mulle ei tulnud meelde, et ta just
Kéhri surnuaiale pidi maetud olema. Alles siis, kui peaaegu péral olin,
turgatas mulle pahe, et poisid, kes ,Poua ja vihma” filmivotete ajal siin
tiimberkaudu ringi nuhkisid ja prototiitipide jalgi ajasid, olid mulle
utelnud, Peetso Saamo ei ole Polva surnuaial, vaid siinsamas Kahri kiriku
juures.

Kaskede alla joudnud, nagin, et koik oli tolle kauge ohtupoolikuga
vorreldes niivord muutunud, et miski ei meenutanud enam endist, ei
ainsatki tuttavat marki toonasest kirikutagusest maastikust — ei nomme
ennast ega liivahaudu, ainult nurmed ja eemal majad aedadega. Kruusa-
tee tegi kasesalu juures kdanaku ja viis edasi kuhugi Kahri moisa kanti,
aga sinna ma uurima ei lainud.

Vaike jalgrada pooras kasetuka kohal vasakule majakese ja vdrava
juurde, ja niipaljukest seda surnuaiavéaravat siin oligi.

Astusin varavast sisse ja sddl nad olid — hauakiinkad, -sambad,
-plaadid ja ristid kaskede all ja sddlsamas korval rohetav lohk kruusatee
ja haudade vahel — ehk see oligi endine liivahaud, jaanus tollest ammu-
aegsest maastikust. Aga seda motlesin hiljem, pérale joudes, nagu titel-
dud, ei meenutanud mulle siin miski vana.

Ainult nimed ristidel, plaatidel ja kividel, nemad kiill. Mitte just
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tookordset kaiku, kuid siiski moodunut, viimaseid taluaastaid enne
kiitiditamist ja kolhoose, inimesi, kes siinkandis elasid ja keda tundsin,
otse voi kaudselt juttude jargi, mida tookord raagiti. Voi kas ma seda
vahet iga nime puhul teha oskasingi: Kiusalaas, Jostav ja teised, kas olin
neid ndinud ja nende haalt kuulnud voi ainult jutte nendest Viirapaal
Emma juures voi Pekril 1dunalauas — et Kiusalaasi Juhan oli teinud seda
ja seda, voi oli olnud mees, kes...

Kondisin hauakiingaste vahel, lugesin tuttavaid ja pooltuttavaid
nimesid (paris voorast polnud ainsatki), kuni jdin pidama iihe raudristi
juures, mille vaskplaadil seisid kirjas Gustav Orff ja Elisabet Orff. Esimesel
hetkel tulevad niisuguste iillatuste puhul pahe koige totramad motted:
Ah siia siis ongi maetud see ,Carmina Burana” looja — ning korvus
hakkasid kumisema eluratta keerlemise motiivid ja ma isegi ei imestanud,
et selle autor on maetud siiasamma Ké&hri surnuaiale, ja alles siis taipasin,
mis lollust ma mdtlen, ja korvus hakkasid kumisema teised hadled —
Orffi Elli titleb mulle: , Kule Madis, tuld niitit vahepaal siitima kah.”

Ja siis olen ma harkadraga Elli maja taga kartuleid muldamas. Polnud
kunagi varem ta nime kirjas nainud, ja kirjapilt kahe f-iga on meilmail nii
vooras, et ime siis, kui mote randab seda nahes jalamaid sinna kaugele
Saksamaale ja alles mone aja parast jouab oma digesse kohta — Naadi-
motsa kiilla, Emma elupaiga lahedale. Aga ikkagi ei ole mote veel pariselt
oma kodus, sest imestan: Orffi Elli, siis tema ka juba siin, nii noor inimene,
alles ta... Jah, ja siis taipan, kui vana ma ise juba olen ja kui ammu see oli,
kui Alli mind hobuse, vankri ja harkadraga Pekrilt kaugele Elli poole kar-
tuleid muldama saatis (mingi vana viinavola katteks, sest Elli, kuigi tollal
noor, oli ikkagi juba lesk, ja et omadega vélja tulla, pidi mingil moel lisa-
sissetulekuid hankima ja , hansakaubanduse” vahetalitajaks hakkama).

Omaenda digesse kohta paigutamisega on mul muuseas ikka raskusi
olnud — koik see jumala aeg olen ma olnud poisike ja dkki, ei tea kuidas ja
miks, juba rauk — pole meheeas ealeski olla saanud. Ja nii hakkab ,Car-
mina Burana” keeris toesti poorlema ja jatab vahele Emma ja Alli, isegi
Andrese, kes koik on omas kohas tileval P6lva surnuaia méaekiiljel; poorleb
neist modda, minu enda olematust meheeast raakimata, ja jadb siis
pidama ja laseb asjadel, aegadel ja inimestel aegamdoda paigale settida.

Niisiis tuleb Elli o m a ,tookordsuses” modda vagu minu poole ja
kutsub s60ma, iitleb nagu muuseas: ,,sul on taosoniiiir vallale jaanii” — ja
ongi, olen selle &hmis unustanud kinni tdmmata, 6nn veel, et hobune
taoseid katki ei tommanud. Aga piinlik lugu ikkagi, nii et see meelde jaab
ja surnuaial esimese asjana Ellit ta haua juures meelde tuletab. Ja sellega
ka Allit, kes {ildsegi siin ei ole, ta aastas kord voi kaks pealetulevaid
joomaperioode, kus ta nadalapaevadeks kodust kadus, ringi hulkus ja
oma kindlatest kohtadest viina hankis, sest kuigi tal raha kopikatki kaasas
ei olnud, sai ta alati, kus aga hansat aeti, sest oma jooma(au)volgu ei jatnud
ta kunagi maksmata.
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Sellega itheskoos nagu modda ndori tuleb meelde too punastes dressi-
piikstes blond tiidruk, kes iihel suvel Porilal liikus ja keda ma ainult kord
vOi paar olen ndost nikku ndinud, kui ta posti tooma tuli ja lehed mulle
katte andis, kui juhtusin esimene olema, keda ta Pekril nagi.

Aga mitte alati ei olnud kahjuks mina see esimene, ainult harva vaid.

Ja siis see teine piinlik lugu rukkikoormaga rehepeksuajal Porilal just
sellel suvel kui tema, see blond punapiiksne, saal liikus.Vihke iiles masina
paale pildudes ajasin koorma laiali, nii et pooled vihud kahele poole maha
pudenesid ja Porila Liisi, hdd inimene, pidi appi tulema ja nad koormasse
tagasi pilduma, et ma oma vooriga teistele jalgu ei jadks ja masinat tiihjalt
joosta ei laseks. Aga dpardust ennast see ometi olematuks ei teinud ja
kiillap t e m a g i kusagil lahedal oli ja seda ndgi — vdi kui samal ajal
koogis askeldas, kuulis, sest niisugused asjad jaavad ikka pikemaks ajaks
jutuaineks.

Nagin ta blondi pddd ja punaseid dressipiikse hiljemgi aeg-ajalt Porila
hoonete vahel vilksatamas voi Pekri lauda tagant teda paljajalu teisel
pool (suvel kuiva) oja silkamas, aga ldhemale ma temale ei paasenud ja
ega poleks paddseda tihanudki. Ja siis oli ta korraga Porilast kadunud ja
jargmisel suvel ootasin teda asjata, ei tulnud ta enam siiakanti — ehk oli
vahepaal juba Siberisse viidud.

Mikul oli rohkem onne, oli temaga paaril korral isegi viahekese juttu
ajanud ja neli-viis korda muidu lahedalt ndinud, aga Mikk oli ka alati
Pekril kohal, kuna mina, kahe talu koer, kdisin aeg-ajalt Viirapaal Emmale
abiks, monikord pikemakski ajaks, kuni Alli mu jdlle tagasi kutsus, sest
,ristkhain taht joba tettd”.

Kuid selle jutu sees olen omadega péris metsa ldinud ja on viimane aeg
asja enda juurde tagasi tulla. Orffi Ellist oli jutt, koik muu vahepéaélne on
tilearune.

Ol siin kaskede all teisigi tuttavaid, keda oma ihusilmaga olin ndinud,
kellega rdaakinud ja kellega siin-saél rehel viglaga vehkinud. K6ik ootama-
tud kohtumised. Oli ka omaaegse Téannasilma algkooli 6petaja (ja juhataja)
Urgarti abikaasa, kellele aastakiimneid polnud motelnud — luuletaja Paul
Haavaoksa amm Nathalie, kes aga niiiid kohe paneb oma perekonnale
motlema, sest juba on platsis Andres, ise kiill PSlvas maekiiljel oma ema
Emma korval, ja titleb: ,Viira—Aala om mu sobraq!” See on teine tema
kuulsatest iitlustest, mis sugukonna iihisvaraks said ja mida sadu kordi
korrutati. (Teine: ,Pelddmée Alli umblos mulle vahtso luusi ja piiksirak-
siq!”)

Viira ja Aala on Urgarti tiitred ja Andres on just emaga nende juures
kdinud (lillejuurikaid toomas) ja Viira ja Aala on temaga manginud voi
talle oma méanguasju ndidanud, Andresele on see eluaegse mulje méllu
vajutanud, kuigi ta enam igale vastutulijale oma soprust Viira— Aalaga
ei kuuluta. Et see lause nii kuulsaks sai, tuleb vist sellest, et Andres
Emmaga lahevad Pekrilt dra (kui Elfriide, Alli naine parast papa Jakobi
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surma perenaiseks kuulutatakse) Viirapédile ja voib-olla on sGnakombi-
natsioon Viira—Aala selle kohanime vastupeegeldus, sest kuigi tiks
Urgarti tiitardest on kiill kindlasti Aala, siis teise nimi voib ehk ainult
ligikaudu meenutada Viirat, on tegelikult hoopis Viivi voi, jumal teab,
veel midagi kaugemat Viirast (muidugi v6ib nimi siiski ollagi Viira, mina
ju neid Urgarti tiitreid ei tundnud ja olen ainult kord {ihte neist — kum-
ba? — ndinud), pealegi oli tiitreid kolm, aga koige vanemat, kes kais juba
Voru giimnaasiumis, ei teadnud mina isegi mitte nimepidi — niiiid alles
iitles Ants, et tal olnud nimeks Virve.

Kui kaua Urgartite pere oma vanas koolimaja korteris elas, seda ma ei
tea, kuid tean, et kool ise pandi dige pea kinni, nii et Mikk, Mall ja Toomas
kiill selle 16petasid ja ldksid siis edasi Kiumasse, aga koolil parast seda
enam pikka iga ei olnud. Voib ometi arvata, et parast ,vana” Urgarti
surma ja tiitarde meheleminekut laks ka ema iihega neist kaasa, nii et siin
surnuaial on ta ilmselt ,tagasitulija”.

Oli veel vagagi tuttavaid nimesid, mille juurde aga inimest ennast ei
moistnud enam panna (ei médletanud), Kiusalaas nende hulgas, kes mind
niitid eriti kiusama hakkas, nii et uskusin juba — tema hauda ema tol
ammusel suveohtul sadalt ,kiriku tagant” nommelt liivaaukude juurest
otsimas kaiski.

Noh, ja saal Kiusalaasi lahedal ma teda 16puks négin, surnuaia taga-
servas kaskede all. Ja kuigi kogu surnuaed oli kaskede all — viaike koivistik
maantee korval teispool rohtukasvanud liivahauda —, aga just siin
hakkasid kased mulle eriti silma, nagu olnuks nad ainsad kogu i{imbruses.

ALEKSANDER NUUMA 1927 —1945

Nagu {iiteldud, ei saanud ma esimesel silmapilgul aru, mida ma néen ja
mida ma loen, kuid kohe {itles mulle keegi mu sees, et ,,tema ta on”, enne
veel, kui ,tema” end avas ja nditas: Aleksander oli siis tema tdisnimi,
nagu meie Allilgi, mida oleks juba noil ammustel aegadel saal teeristil
voinud aimata, kuid mille paale kunagi ei tulnud, sest Nuuma Aljla ta oli
nii vaga, et miski muu ta kiilge ei hakanud.

Labi kaselehestiku langevas hilissuvises ohtupaikeses jutustas niitid
see hall, valgusest ja varjust lapiline kivi mulle uuesti selle loo, mille Emma
oli 45. aasta kevadsuvel raakinud.

,Ku Aljla oljl &r tapetu, ndudsd vana Nuuma uma poja surnukiha, et
antagu talle védlla, matmises ja puhtide pidamises. Kuis ta taad asja ai ja
sai, onnd surnuaida matta es lubata. Sis konolnu vana Nuuma uma
tutvald Tannasilma surnuaiavahile, vai kellele just, et lasosiva Aljla puul-
salaja tahadsamma Kahri vinne kiriko taado surnuaiale matta, mis tost
et Aljla 0ld’s vinne usko, iitski Nuuma es 0l0, t0s0q koik om Pdlvahe ma-
tetu. Ja lassivagi Kahrile matta, onno risti pdédle nimmo es panda. Sinnd ta
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kakiti liiva sisse, vdiko valgo ristikond péitson, sdél ta makas ja umaq
kativa ja pandva lilli risti mano ja taha ta jads, litsinda, ku tos6 koik
Polvale uma perekunna platsi padle laavaq.”

Jah, sddl oma platsi paal Polvas nad on, isa ja ema ja vanaisa ja
vanaema ja veel moned sugulased, ainult Ossi ei ole veel siia joudnud. Ja
Aljla on kaugel eemal Kéhris kaskede all, niitid on tal vdikese nimeta risti
asemel suur hall hauakivi nime ja kuupdevadega, nagu see asja juurde
kuulub, nii et koik, kes teda omal ajal tundsid, ta niitidki dra tunneksid, ta
juurde seisma jaéksid ja kuulaksid noid igivanu aegu — soda ja seda, mis
enne soda oli, talude kdrgajajargul. Klassitubade vaikust ja kara.

Kuigi, kes teab, kas on veel moni koolikaaslane, kes siia Kahrile kalmu
juurde satub, vaatab ja titleb: ,Ah seo miiss oljl mu kooliveli.” Kuid miks
ei peaks sattuma, kui siinsamas kiviga visata on vana (niiiid tithi) Tanna-
silma kool ja linguga heita endine (niiiid mahakistud) Kiuma kuueklas-
siline kool, kus selle kandi lapsed koolidpetust said. Voru giimnaasiumi
omade kohta tdesti ei tea, kas satub moni siia vOi ei satu tildse.

Mina, kes ma pole sugulane ega koolivend, kes ainult kaks pikka
pimedani kestvat jutuajamist olen temaga saal Danieli maja juures (niitid
olematul) ristteel maha pidanud, seisan siin, ja kui joudu veel jatkub,
tulen jélle, ja kui e n a m eijatku, ehk tulen ja jdan.

Kolmel suveohtul olen niiiid kédinud siis Aljlat vaatamas, {ihel korral
koos Antsuga.

Ja neljandal korral, kui see kord kord tuleb, kui ma Pdlva surnuaiale
tiles maekiiljele vanaisa ja vanaema, voi kabeli taha vanavanaisa juurde
dra ei mahu, siis jadn. Siin ruumi on, just Aljla kalmu lahedal ulatub
kasesalu servani suur lage plats. Ja siinsamas lihedal on ka vana Pekri
varemed, mis kunagi on olnud mulle peaaegu koduks — kui mul tildse
kodu on olnud, siis saal.

Ehk saame siis parast lithikest vaheaega kolmandalgi korral jutu paile,
mis hilisdhtuni, selle igavikuliseni kestab. Aega meil selleks jatkub, s. t.
pole meil aega enam tarviski, kui temast kord juba valja astunud oleme.

31. 03. 04., kell 13.52
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