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NUUMA ALJLA
Tõstamentj

üllap olen temaga trehvanud enamgi kui neil kahel korral sääl Danieli
kollase maja juures teeharul; mina kiirustamas Pekrilt Viirapääle ja tema
kusagilt Juudakäpa poolt koju Nuumale. Oma kümme võib neid kohtu-
misi kokku tulla küll, ehk rohkemgi, aga noil teistel kordadel oli sääl muid-
ki juures, teinekord päris mitu meest, ja jutuajajad olid nemad, mitte
mina; aga tema küll päris kindlasti, sest polnud tal kommet teiste juttu
suu kinni päält kuulata, rääkida pidi ta saama, see oli juba ta näost —
silmadest, suust ja lõuast näha. Ja kui hästi talle pajatamine istus ja mis
mõnu tal seejuures ilmest välja paistis, oleks kurtki, kes sääl seisma juh-
tunuks, aru saanud, kuid oleks võinud ka arvata, et see mees sööb vist
midagi eriti hääd ja maitsvat, nii magusalt liiguvad ta lõuad, et isegi veidi
vahtu nagu koguneks suunurkadesse, kui ta ilusad  suured ja valged
hambad (nagu vanal Nuumalgi, kel veel kaheksakümneaastaselt olid nad
ikka suus ja terved ja noorestpääst olevat ta nendega aeg-ajalt klaasi
närinud — viinapitsi ära söönud, nii räägiti) jahvatavad, kas siis sõnu või
leiba ja leivakõrvast sinna juurde.

Kühmu oli ta raskete käte ja õlgadega isa vajunud, mil mina teda
viimast korda nägin — habe hall, kuid hambad endiselt terved ja valged,
kui ta ütles: „Jah, näet, olõs miiq Aljla ka jo keskooli lõpõtanu ja ülikuuli
minekit märkjnü.”

See oli oma viis-kuus aastat pärast noid kahte jutuajamist Aljlaga sääl
teeharul Danieli kollase maja juures.

Niipaljukese ma siis Aljlat tundsin ja temaga rääkisin, aga need olid
põhjatud kõnelused ja lõppemata jutud, mille alles õhtupimedus katkes-
tas sellega, et me enam üksteise nägu ei näinud ja sõnad hakkasid üks-
teisest mööda jooksma ja pimedas ära eksima. Kuid olid ka pikad need
juulikuu (augusti?) õhtupoolikud ja hämarus vajus ainult aegamööda
meie jutu vahele, enne kui sellele lõpu tegi ja pani mõtlema õhtusöögile,
mille juurde tuli minul veel tüki teed kõmpida: läbi Danieli lepistiku ja
ikka veel edasi mööda metsaäärt kuni Emma sooveereni, kust tee üles
maja poole keeras. Temal oli kodu lähemal, siinsamas Peldämäe all, mõ-
nisada meetrit eemal.

Ja nüüd, kus ma teda jälle ootamatult nägin, õieti ta nime kivitahvlil
väikeses kasesalus Kähri kiriku surnuaial: „Aleksander Nuuma 1927—
1945”, ja taipasin, kes see Aleksander Nuuma niisugune on (aga seegi
võttis omajagu aega), ei saanud ma äkki aru, kuidas see nii olla võis ja
tõesti oli nõnda, nagu tahvlil seisis, et tervelt kuuskümmend aastat tagasi,
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kui ma lõpuks pimedas säält Danieli maja juurest jutuajamiselt minema
pääsesin ja niikaua joosta sörkisin, kuni tuli alla sooveerele ülevalt seljan-
dikult läbi lahtise ukse paistma hakkas.

Ei saanud ju olla seda kuutkümmet aastat meie vahel, sai olla vaid
täiesti imaginaarne, tegelikkuses olematu (tegelikkusega täitmata) aeg —
nagu McTaggart seda aja kohta üldse on ütelnud (vähemalt selle kuue-
kümne aasta suhtes oli tal õigus).

Või olid lood hoopis vastupidi, kogu see aeg oli tervenisti meie jutu-
ajamisega täidetud, pungil lausa ja kärisemas kõigist õmblustest, kuue-
kümnest aastast jäi talle väheks. Nii et aeg polegi ehk „ühemõõtmeline
joon” ja juturääkimise aeg ajas end lihtsalt üle ääre, ja siin ma nüüd seisan
selle kivi ees ja mõtlen, miks see kivi mind ikkagi puudutab, sest kui aeg
ajab üle ääre, hakkavad kivid ise kõnelema, ilma et nad selle juures üldsegi
kisendama peaksid, ei, vaid räägivad, nagu räägitakse ikka, kord valjemalt,
kord vaiksemalt, ainult pikalt ja põhjalikult, alustades sääl Danieli maja
juures ja jätkates siis väikesel surnuaial kaskede all, kus ainult paarküm-
mend kalmu ja mälestuskivi või risti hõredalt üksteise kõrval seisid ja
meie igipikka juttu kuulasid — kui viitsisid ainult.

Omaenda kivi ma ometi ei leidnud, kas polnud ma veel siia toodud või
olin eksikombel kuhugi mujale sattunud, või olin siiski siin, ei näinud
ennast ainult, sest kes see ennast ikka näeb, kui just peeglisse (varjokae-
tusse) ei vahi.

SEE oli siis meie kolmas pikem kokkusaamine, ja jutuajamine jätkus, nagu
oleksin ma ikka veel  kolmeteistkümnene ja tema viieteistkümnene — ja
olimegi, see seletab mõndagi.

Ei seleta aga, kuidas võib kaks jutuajamist, olgu siis kas või ristteel
Danieli maja man, nii pikaks venida, aastaid kesta (kui nende kestvust
selle kahtlase ühikuga mõõta), kui igasuguseid jutuajamisi on olnud
pikemaidki, korduvamaid ja põhjalikumaidki — Arturiga sääl Vikerkaare
vigvamis või ka mujal, kus juhuslikult või kokkuräägitult kokku saime.

Kuid midagi täiesti erilist ja kordumatut on Nuuma Aljla kõnes,
niisugust, mida enam kunagi kuulda ei saa ja mis seetõttu, olenemata
teemast (teemadest, sest räägitud sai maast ja ilmast kokku, päämiselt
küll raamatutest ja koolist — tema oma Võru gümnaasiumist, mina Valga
omast), venitas jutupuhumise üle aastate välja. Aga võib-olla mängib
siin oma osa lahkuminek õhtuhämaruses. Pimedus tuli ja lõikas jutud
pooleks ja niisuguseks nad jäid. Ja lõpmata pimedus, mis endast siin
kasesalus kivitahvli kirjas meelde tuletab.

Aga ikka jäävad ju jutud pooleli ja harva neid lõpuni (kui üldse ku-
nagi) räägitakse; siiski oleksid  jutud Aljlaga  justkui poolelt sõnalt kat-
kenud, nii et viimane häälik lõikekohal jäi nagu õhku ja ajju kumisema ja
kumiseb tänaseni. Nagu oleks keegi tulnud ja nad kääridega keskelt poo-
leks lõiganud. Ja lõigatigi ju, kui  NKVD-mehed 45. aasta kevadel tulid ja
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punkri ümber piirasid ja viimase kui mehe peaaegu une päält maha lasid,
seitsmeteistaastase Aljla nende hulgas. Nii tihedalt olevat nad punkri
ümber seisnud, et ühe oma mehe pealekauba maha lasid (või vähemalt
teda haavasid).

Mina sain sellest teada alles hiljem, kui kool Raplas lõppes ja mina
maale tulin ja Emma mulle sellest rääkis.

Vaevalt see mõrvatöö siis juba tehtud oli, kui koolivaheajal Raplast
üle Tallinna ja Tartu esimest korda pärast sõda Viirapääle jõudsin. Kui
Tartust jalgsi tulles — Möksi veski juurest üle jõe — Kiumas teelt kõrvale
sattusin, sest oli juba täitsa pime, ja jäin nurme pääl ülessulanud porri
kinni, nii et mõtlesin, lõpp,  siia jään, rohkem ei jõua; aga jõudsin siiski —
keskööks Viirapääle, kui Emma ja Andres juba ammu magasid ja mina
akna taga koputasin… Siis oli Emma mind nähes omakorda mõtelnud —
egäs Madisest inäp eloluuma ei saa.

Sai ometi, ainult jalad olid järgmisel päeval kanged ja nõrgad. Aga siis
oli Aljla koos oma venna Ossi ja teiste mobilisatsiooni eest varjajate ja
muidu metsavendadega punkris elus, ja alles pärast sõja lõppu, mais, kui
varjajatele amnestia oli välja kuulutatud ja Oss koju tuli, prooviks, kas
amnestia kehtib või on see järjekordne venelaste vale, oli keegi punkri
asukoha reetnud ja metsa jäänud mehed lasti unepäält maha.

Seda siis Emma mulle pärast koolilõppu rääkis — nii palju, kui teadis.
Mida see „unepäält” õieti tähendab, seda ei tea muidugi enam keegi,

kas ärkas mõni enne surma üles ja nägi püssitorudest leeki näkku tulemas
ja mida ta selle lühikese aja jooksul mõtelda jõudis. Ja kuidas Aljla oma
lõppu tundis, ka seda ei rääkinud keegi, ammugi mitte  Aljla ise oma suure
suu ja veidi vahule tõmbuvate suunurkadega, see jääb minu mõtelda ja
arvata ja tunda seniajani välja, kuni ma tema kivi juurde jõuan ja aega-
mööda aru hakkan saama, et Aleksander Nuuma ei ole keegi muu kui Aljla
ise.

Emma oli eriti vihane Ossi pääle, et ta poisi Mereoone metsa kaasa
vedas (Oss oli metsas juba sakslaste mobilisatsiooni ajal)  ja  sinna maha
jättis, kui ise pärast amnestiat tulema tuli. Nojah, aga seda ei saa Ossile
siiski eriti süüks panna, sest koju tuli ta ainult prooviks, et vaadata, mis
temaga ette võetakse, ja jättis Aljla ainult  kindluse mõttes metsa varjule.
Kes võis teada, et keegi  nende pelgupaiga üles annab. Kes see oli, seda
Emma ei teadnud ja ei tea mina seda tänapäevani ja mis kasu sest tead-
misest olekski.

Aljlat ei olnud enam, oli surnud ja kõik.
Ma ei mõista oma tunnet, kui seda uudist kuulsin, kuigi hästi kirjel-

dada ja vaevalt et see tunne ennast kirjeldada lasebki. Tavalised sõnad:
kurbus, ehmatus, viha jne., ei taba märki, vähemalt südamesse mitte, ehk-
ki kõike seda ju oli, kuid muu on olulisem.

Kahetsus võib-olla, kui seda sõna õieti mõista, või ütleksin oma kin-
nistunud pruugi kohaselt — paratamine. Midagi ei olnud parata, Aljla
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o l i  surnud, maha lastud ja miski ei teinud seda olematuks, kuigi mu
igast psüühilisest seisundist sõltumatu süvameel (mille puhul isegi
väljend „mu”, ei ole omal kohal) seda teha püüdis; iga püüe läks ometi
paratamatult luhta. Midagi polnud  e n a m  selle vastu teha, mis  j u b a
oli tehtud. Kõik jutuajamised ja kokkusaamised Aljlaga olid (sellest
paratamise luhtumisest sündinud)  n ü ü d s e s t  pääle  puhtalt kont-
rafaktuaalsed: Kui Aljla oleks elus, siis… ja vaatamata sellele loogilisele
piirile, küsisin ikka — kas siis tõesti oli Aljla surnud ja maetud, see ei saa
ju olla tõsi.

Ja niipalju veel: ta hauapaika polnud ma senini näinud ega teadnudki,
kus see asub.

Kas Emma teadis? Teadis ja ehk ütleski, kuid see asi läks mu kõrvust
mööda, sest kuidas muidu oleksin ma kuuskümmend aastat hiljem selt
kivikirjalt välja lugenud: Aljla. Aleksandriks ei olnud me teda kunagi
kutsunud ega tulnud ka ilmaski pähe, et Aljla on selle nime lühend. Ainult
ebamäärane varemkuuldu või -nähtu tunne puudutas mind esimesel
lugemisel, ja alles siis, pärast esimest lugemist ja silmapilku, tuli mulle
meelde Emma jutustatud lugu Aljlast ja Kähri veneusu surnuaiast, kus
ma nüüd peaaegu esimest korda elus seisin.

Täpsemalt üteldes tuli mulle surnuaed ise tuttav ette veel enne kui
Emma kuuekümne aasta tagune jutustus. Ja alles siis, kui ma oma siledaks
kulunud ajukoort kompama hakkasin, sain kätte loo, mille Emma  v õ i s
mulle tookord rääkinud olla, kuid mis võib siiski olla ka meelde kinnis-
tunud mälukildudest ülesehitatud ajasünnitis.

Millest see tuleb, et ma seda surnuaeda üldse ei teadnud, s. t. ta täpset
asukohta, ja ka arvamus, et ma siin kunagi varem käinud pole — kuigi
varem pikka aega arvasin, et olen, ja alles nüüd, siin kaskede all, olen
kindel, et arvasin valesti, ma polnud siin käinud, hoopis teisel pool arvasin
ta olevat, ja kui seda lugu juba kord jutustada tuleb, ja tingimata tuleb,
sest mingil juhul ei või ta minna olematusse ilma vahepäälse must-val-
gele jõudmiseta, siis olgu ta siin kas või loetamatus käekirjas.

Imelik on üldse, et teadsin (ekslikult?) ainult korra sääl surnuaial
poisikesest pääst käinud olevat, kui see ju siinsamas Pekri lähedal käe-
jala juures asus, kirikust umbes  kilomeetri-pooleteise kaugusel. Aga kiri-
kutagune jäi mulle lõpuni, venelaste sissetuleku, väljamineku, uuesti sis-
setuleku ja uuesti väljaminekuni tundmata maaks. Ja mitte ainult see lii-
vane nõmm, vaid kogu küla teispool Kanepi teed jäi mulle võõraks, rääki-
mata siis ojatagustest taludest ja maadest, ainult vana vallamaja juures
Meemasküla poole viival teel olen  üle oja käinud ja silla juures tihtipääle
suplemas. Risu talus teisel pool oja maantee ääres olen ehk paaril korral
rehel käinud, viglaga põhuaugu all.

Aga kaugemal mitte kordagi, peale ühe käigu kiriku taha surnuaiale,
mis muidugi pidi meelde jääma kui rännak üle piiri. (Sulgudes ütlen, et
teispool Kanepi teed, Kähri mõisa maadel, olin paljugi käinud, aga Juu-
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dakäpa ristteest Puskaru pool,  kus Tännasilma küla oli ammu  juba lõppe-
nud.)

Ka emale, kes ju siinsamas Pekril oli üles kasvanud (ehkki mitte sün-
dinud, kuid ikkagi juba  sülelapsena siia toodud), näis kirikutagune ainult
niipalju tuttav olevat, et ta teadis siin kusagil õigeusu surnuaia olevat,
aga kus just, selle ta oli juba unustanud.

Miks me tookord seda surnuaeda üldse otsisime? Mõne ema tuttava
kalmukünka pärast? Kelle siis? Ei mäleta, nähtavasti ei ütelnud mulle tolle
võimaliku tuttava nimi vähimatki.

Mäletan hilissuvist õhtupoolikut liivakarva päikesega ja meid emaga
kiriku juurde tulemas ja ema ütlemas: „Sääl taga peab neil oma surnuaed
olema, lähme vaatame sinna ka.”

Ja siis me sellele liivasele päikesest kõrbenud nõmmelaigule tulime ja
niisugusena on mulle see surnuaed meelde jäänud — liiv ja liivaauk, paar
kaske  ja ei ainsatki hauaküngast ega risti. Või olid sääl siiski ristid  preest-
rite nimedega, kes siin teenisid ja olid siiasamma kiriku taha maetud?

Ja see oligi surnuaed, mida arvasin mäletavat?
Kas mäletasin  õieti või mitte, ei tea, sest vähemalt nüüd ei leidnud ma

kiriku tagant ristidest ja nimedest enam jälgegi ja palju neid omal ajal
olla võiski — tavaline maakivist õigeusu kirikukökats, nagu neid venes-
tusajal mitmele poole üle Liivimaa ehitati ja millest vaevalt kümnendikki
enam kirikuna toimib. Nende aeg jäi liiga lühikeseks, et enda ümber
rohkem kui paari kirikumehe riste koguda.

Kuid võimalik on siiski, mõtlen nüüd, et kõndisime päris surnuaiani
välja ja nägime teda sellisena, nagu ta kuuskümmend viis aastat tagasi
olla võis. Sest ümbrus on tugevasti muutunud ja moonutab tookordse
mulje kirikutagusest täiesti teiseks. Majad,  kõrvalhooned, aiad, isegi nur-
med, mis sääl praegu tooni annavad, on uueaegsed, osalt kolhooside lõ-
puajal rajatud ja ehitatud, osalt pärast seda. Kõik siin ümberringi on teine
ja vanast ei ole järel muud kui kirik ise (seegi luteriusu kirikuks ümber
ehitatud — ja õnnistatud) ja tema kõrval (Põlva poole vaadates) kunagi
punaseks värvitud omaaegne Tännasilma neljaklassilise kooli hoone, kust
sai suviti posti toodud. Meierei kiriku vastas üle maantee on kadunud,
papi eluhoone suure õunapuuaiaga samuti — nende asemel kahekordsed
ridaelamud, samasugused nagu otse kiriku taga. Maadki on ümber pööra-
tud ja melioreeritud, nii et kiriku tagant enam surnuaiale ei pääse, kui üle
nurme ei taha minna.

Kõike seda tookord polnud, oli kirikutagune liivane nõmm hõreda  ning
kuiva sügisõhtu rohuga, liivaaukudega siin-seal kuni metsaservani välja,
ja just seda ma mäletan: liiva, sügisõhtut, päikest, kuiva ja puitunud nõm-
meheina, metsasalu ja ema, kellega me tulime ja surnuaeda otsisime —
vähemalt seda, et ema nii ütles. Puuristid, luitunud ja hallid võisid nad
olla sääl kaskede (kui kaski tookord üldse veel oli) all, ja määrasid koha
ilme ja olemise tol hilissuve õhtupoolikul, kui ehk tõesti emaga Kähri
surnuaiani jõudsime.
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Ja jälle mõtlen, miks ema sinna ikkagi minna tahtis? Et mõne vana
tuttava kalmu üles leida? Et ema sellest rääkinud oleks, ei mäleta enam —
nõmm, liiv ja õhtupäike varjutavad mälus kõik muu. Kas leidis ema selle
kalmu, mida otsis, mõne igiammuse sõbra, kellega jutud olid pooleli
jäänud nagu minul Aljlaga, kas  t e m a  ka sealt leidsime?

Aga nii väga „igiammune” see ema katkenud jutuajamine olla ei
saanud, sest ta polnud tollal viiekümneaastanegi, kaugel sellest; minu
„igiammune” oli sügavam kui ema oma, kui tal seda üldse oli olnudki.
Minu  „ammu” oli peaaegu niisama ammune kui too suveõhtune jalutus-
käik Kähri kiriku taha noil toonastel aegadel.

Sedapuhku läksin surnuaeda otsima üksipäini, kui olin läbi bussiakna
näinud Kanepi—Põlva asfaltteelt paremale keeravat kruusarada ja selle
juures teeviita: „Kähri surnuaed 1,5 km”.

Jätsin Põlvasse-sõidu katki, tulin kiriku peatuses maha ja kõmpisin
tagasi teeharule. Läksin otsima toda tookordset käiku koos emaga, toda
kadunud õhtupoolikut. Oli nüüdki õhtueelne aeg ja teeharult paistis üle
nurmede „täis valmivat vilja” too kasesalu, just niisugune, nagu ta ühel
surnuaial olema peab, olgu ta suur või väike.

Ühtegi tuttavat polnud mul säält omateada leida — pääle Peetso Saa-
mo ehk, keda ma elusast pääst ainult korra või paar olin näinud ja ükskord
kuulnud, kuidas ta Viirapääl emaga üle aia juttu puhus ja ütles: „Kae, mul
om sääne imelik ammõt, poolõnisti nigu tohtrel.” Aga tema nime olin ma
küll vähemalt sada korda kuulnud, rohkem kui ühegi teise külainimese
oma — hirmutuseks poistele: „Peetso Saamo tulõ ja munaq maha!” Noh,
aga nüüd olin ma ta unustanud, s. t. mulle ei tulnud meelde, et ta just
Kähri surnuaiale pidi maetud olema. Alles siis, kui peaaegu päral olin,
turgatas mulle pähe, et poisid, kes „Põua ja vihma” filmivõtete ajal siin
ümberkaudu ringi nuhkisid ja prototüüpide jälgi ajasid, olid mulle
ütelnud, Peetso Saamo ei ole Põlva surnuaial, vaid siinsamas Kähri kiriku
juures.

Kaskede alla jõudnud, nägin, et kõik oli tolle kauge õhtupoolikuga
võrreldes niivõrd muutunud, et miski ei meenutanud enam endist, ei
ainsatki tuttavat märki toonasest kirikutagusest maastikust — ei nõmme
ennast ega liivahaudu, ainult nurmed ja eemal majad aedadega. Kruusa-
tee tegi kasesalu juures käänaku ja viis edasi kuhugi Kähri mõisa kanti,
aga sinna ma uurima ei läinud.

Väike jalgrada pööras kasetuka kohal vasakule majakese ja värava
juurde, ja niipaljukest seda surnuaiaväravat siin oligi.

Astusin väravast sisse ja sääl nad olid — hauakünkad, -sambad,
-plaadid ja ristid kaskede all ja säälsamas kõrval rohetav lohk kruusatee
ja haudade vahel — ehk see oligi endine liivahaud, jäänus tollest ammu-
aegsest maastikust. Aga seda mõtlesin hiljem, pärale jõudes, nagu ütel-
dud, ei meenutanud mulle siin miski vana.

Ainult nimed ristidel, plaatidel ja kividel, nemad küll. Mitte just
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tookordset käiku, kuid siiski möödunut, viimaseid taluaastaid enne
küüditamist ja kolhoose, inimesi, kes siinkandis elasid ja keda tundsin,
otse või kaudselt juttude järgi, mida tookord räägiti. Või kas ma seda
vahet iga nime puhul teha oskasingi: Kiusalaas, Jostav ja teised, kas olin
neid näinud ja nende häält kuulnud või ainult jutte nendest Viirapääl
Emma juures või Pekril lõunalauas — et Kiusalaasi Juhan oli teinud seda
ja seda, või oli olnud mees, kes…

Kõndisin hauaküngaste vahel, lugesin tuttavaid ja pooltuttavaid
nimesid (päris võõrast polnud ainsatki), kuni jäin pidama ühe raudristi
juures, mille vaskplaadil seisid kirjas Gustav Orff ja Elisabet Orff. Esimesel
hetkel tulevad niisuguste üllatuste puhul pähe kõige totramad mõtted:
Ah siia siis ongi maetud see „Carmina Burana” looja — ning kõrvus
hakkasid kumisema eluratta keerlemise motiivid ja ma isegi ei imestanud,
et selle autor on maetud siiasamma Kähri surnuaiale, ja alles siis taipasin,
mis lollust ma mõtlen, ja kõrvus hakkasid kumisema teised hääled —
Orffi Elli ütleb mulle: „Kule Madis, tulõ nüüt vahepääl süümä kah.”

Ja siis olen ma harkadraga Elli  maja taga kartuleid muldamas.  Polnud
kunagi varem ta nime kirjas näinud, ja kirjapilt kahe f-iga on meilmail nii
võõras, et ime siis, kui mõte rändab seda nähes jalamaid sinna kaugele
Saksamaale ja alles mõne aja pärast jõuab oma õigesse kohta — Naadi-
mõtsa külla, Emma elupaiga lähedale. Aga ikkagi ei ole mõte veel päriselt
oma kodus, sest imestan: Orffi Elli, siis tema ka juba siin, nii noor inimene,
alles ta… Jah, ja siis taipan,  kui vana ma ise juba olen ja kui ammu see oli,
kui Alli mind hobuse, vankri ja harkadraga Pekrilt kaugele Elli poole kar-
tuleid muldama saatis (mingi vana viinavõla katteks, sest Elli, kuigi tollal
noor, oli ikkagi juba lesk,  ja et omadega välja tulla, pidi mingil moel lisa-
sissetulekuid hankima ja „hansakaubanduse” vahetalitajaks hakkama).

Omaenda õigesse kohta paigutamisega on mul muuseas ikka raskusi
olnud — kõik see jumala aeg olen ma olnud poisike ja äkki, ei tea kuidas ja
miks, juba rauk — pole meheeas ealeski olla saanud. Ja nii hakkab „Car-
mina Burana” keeris tõesti pöörlema ja jätab vahele Emma ja Alli, isegi
Andrese, kes kõik on omas kohas üleval Põlva surnuaia mäeküljel; pöörleb
neist mööda, minu enda olematust meheeast rääkimata, ja jääb siis
pidama ja laseb asjadel, aegadel ja inimestel aegamööda paigale settida.

Niisiis tuleb Elli  o m a  „tookordsuses” mööda vagu minu poole ja
kutsub sööma, ütleb nagu muuseas: „sul on taosõnüür vallale jäänü” — ja
ongi, olen selle ähmis unustanud kinni tõmmata, õnn veel, et hobune
taoseid katki ei tõmmanud. Aga piinlik lugu ikkagi, nii et see meelde jääb
ja surnuaial esimese asjana Ellit ta haua juures meelde tuletab. Ja sellega
ka Allit, kes üldsegi siin ei ole, ta aastas kord või kaks pealetulevaid
joomaperioode, kus ta nädalapäevadeks kodust kadus, ringi hulkus ja
oma kindlatest kohtadest viina hankis, sest kuigi tal raha kopikatki kaasas
ei olnud, sai ta alati, kus aga hansat aeti, sest oma jooma(au)võlgu ei jätnud
ta kunagi maksmata.
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Sellega üheskoos nagu mööda nööri tuleb meelde too punastes dressi-
pükstes blond tüdruk, kes ühel suvel Porilal liikus ja keda ma ainult kord
või paar olen näost näkku näinud, kui ta posti tooma tuli ja lehed mulle
kätte andis, kui juhtusin esimene olema, keda ta Pekril nägi.

Aga mitte alati ei olnud kahjuks mina see esimene, ainult harva vaid.
Ja siis see teine piinlik lugu rukkikoormaga rehepeksuajal Porilal just

sellel suvel kui tema, see blond punapüksne, sääl liikus.Vihke üles masina
pääle pildudes ajasin koorma laiali, nii et pooled vihud kahele poole maha
pudenesid ja Porila Liisi, hää inimene, pidi appi tulema ja nad koormasse
tagasi pilduma, et ma oma vooriga teistele jalgu ei jääks ja masinat tühjalt
joosta ei laseks. Aga äpardust ennast see ometi olematuks ei teinud ja
küllap  t e m a g i  kusagil lähedal oli ja seda nägi — või kui samal ajal
köögis askeldas,  kuulis, sest niisugused asjad  jäävad ikka pikemaks ajaks
jutuaineks.

Nägin ta blondi pääd ja punaseid dressipükse hiljemgi aeg-ajalt Porila
hoonete vahel vilksatamas või Pekri lauda tagant teda paljajalu teisel
pool (suvel kuiva) oja  silkamas, aga lähemale ma temale ei pääsenud ja
ega poleks pääseda tihanudki. Ja siis oli ta korraga Porilast kadunud ja
järgmisel suvel ootasin teda asjata, ei tulnud ta enam siiakanti — ehk oli
vahepääl juba Siberisse viidud.

Mikul oli rohkem õnne, oli temaga paaril korral isegi vähekese juttu
ajanud ja neli-viis korda muidu lähedalt näinud, aga Mikk oli ka alati
Pekril kohal, kuna mina, kahe talu koer, käisin aeg-ajalt Viirapääl Emmale
abiks, mõnikord pikemakski ajaks, kuni Alli mu jälle tagasi kutsus, sest
„ristkhain taht joba tettä”.

Kuid selle jutu sees olen omadega päris metsa läinud ja on viimane aeg
asja enda juurde tagasi tulla. Orffi Ellist oli jutt, kõik muu vahepäälne on
ülearune.

Oli siin kaskede all teisigi tuttavaid, keda oma ihusilmaga olin näinud,
kellega rääkinud ja kellega siin-sääl rehel viglaga vehkinud. Kõik ootama-
tud kohtumised. Oli ka omaaegse Tännasilma algkooli õpetaja (ja juhataja)
Urgarti abikaasa, kellele aastakümneid polnud mõtelnud — luuletaja Paul
Haavaoksa ämm Nathalie, kes aga nüüd kohe paneb oma perekonnale
mõtlema, sest juba on platsis Andres, ise küll Põlvas mäeküljel oma ema
Emma kõrval, ja ütleb: „Viira—Aala om mu sõbraq!” See on teine tema
kuulsatest ütlustest, mis sugukonna ühisvaraks said ja mida sadu kordi
korrutati. (Teine: „Peldämäe Alli umblõs mulle vahtsõ luusi ja püksirak-
siq!”)

Viira ja Aala on Urgarti tütred ja Andres on just emaga nende juures
käinud (lillejuurikaid toomas) ja Viira ja Aala on temaga mänginud või
talle oma mänguasju näidanud, Andresele on see eluaegse mulje mällu
vajutanud, kuigi ta enam igale vastutulijale oma sõprust Viira—Aalaga
ei kuuluta. Et see lause nii kuulsaks sai, tuleb vist sellest, et Andres
Emmaga lähevad Pekrilt ära (kui Elfriide, Alli naine pärast papa Jakobi
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surma perenaiseks kuulutatakse) Viirapääle ja võib-olla on sõnakombi-
natsioon Viira—Aala selle kohanime vastupeegeldus, sest kuigi üks
Urgarti tütardest on küll kindlasti Aala, siis teise nimi võib ehk ainult
ligikaudu meenutada Viirat, on tegelikult hoopis Viivi või,  jumal teab,
veel midagi kaugemat Viirast (muidugi võib nimi siiski ollagi Viira, mina
ju neid Urgarti tütreid ei tundnud ja olen ainult kord ühte neist — kum-
ba? — näinud), pealegi oli tütreid kolm, aga kõige vanemat, kes käis juba
Võru gümnaasiumis, ei teadnud mina isegi mitte nimepidi — nüüd alles
ütles Ants, et tal olnud nimeks Virve.

Kui kaua Urgartite pere oma vanas koolimaja korteris elas, seda ma ei
tea, kuid tean, et kool ise pandi õige pea kinni, nii et  Mikk, Mall ja Toomas
küll selle lõpetasid ja läksid siis edasi Kiumasse, aga koolil pärast seda
enam pikka iga ei olnud. Võib ometi arvata, et pärast „vana” Urgarti
surma ja tütarde meheleminekut läks ka ema ühega neist kaasa, nii et siin
surnuaial on ta ilmselt „tagasitulija”.

Oli veel vägagi tuttavaid nimesid,  mille juurde aga inimest ennast ei
mõistnud enam panna (ei mäletanud),  Kiusalaas nende hulgas, kes mind
nüüd eriti kiusama hakkas, nii et uskusin juba — tema hauda ema tol
ammusel suveõhtul säält „kiriku tagant” nõmmelt liivaaukude juurest
otsimas käiski.

Noh, ja sääl Kiusalaasi lähedal ma teda lõpuks nägin, surnuaia taga-
servas kaskede all. Ja kuigi kogu surnuaed oli kaskede all — väike kõivistik
maantee kõrval teispool rohtukasvanud liivahauda —, aga just siin
hakkasid kased mulle eriti silma, nagu olnuks nad ainsad kogu ümbruses.

ALEKSANDER NUUMA 1927—1945

Nagu üteldud, ei saanud ma esimesel silmapilgul aru, mida ma näen ja
mida ma loen, kuid kohe ütles mulle keegi mu sees, et „tema ta on”, enne
veel, kui „tema” end avas ja näitas: Aleksander oli siis tema täisnimi,
nagu meie Allilgi, mida oleks juba noil ammustel aegadel sääl teeristil
võinud aimata, kuid mille pääle kunagi ei tulnud, sest Nuuma Aljla ta oli
nii väga, et miski muu ta külge ei hakanud.

Läbi kaselehestiku langevas hilissuvises õhtupäikeses jutustas nüüd
see hall, valgusest ja varjust lapiline kivi mulle uuesti selle loo, mille Emma
oli 45. aasta kevadsuvel rääkinud.

„Ku Aljla oljl är tapetu, nõudsõ vana Nuuma uma poja surnukihä, et
antagu talle välla, matmises ja puhtide pidämises. Kuis ta taad asja ai ja
kumapaljlo ja kellele massõ, tuud ma joht tiiä´i, a Aljla surnukihä ta kätte
sai, õnnõ surnuaida matta es lubata. Sis kõnõlnu vana Nuuma uma
tutvalõ Tännäsilmä surnuaiavahile, vai kellele just, et lasõsivä Aljla puul-
salaja tahadsamma Kähri vinne kiriko taadõ surnuaiale matta, mis tost
et Aljla olõ´s vinne usko, ütski Nuuma es olõ, tõsõq kõik om Põlvahe ma-
tetu. Ja lassivagi Kährile matta, õnnõ risti pääle nimmõ es panda.  Sinnä ta
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käkiti liiva sisse, väiko valgõ ristikõnõ päitsõn, sääl ta makas ja umaq
käüvä ja pandva lilli risti mano ja taha ta jääs, ütsindä, ku tõsõ kõik
Põlvale uma perekunna platsi pääle lääväq.”

Jah, sääl oma platsi pääl Põlvas nad on, isa ja ema ja vanaisa ja
vanaema ja veel mõned sugulased, ainult Ossi ei ole veel siia jõudnud. Ja
Aljla on kaugel eemal Kähris kaskede all, nüüd on tal väikese nimeta risti
asemel suur hall hauakivi nime ja kuupäevadega, nagu see asja juurde
kuulub, nii et kõik, kes teda omal ajal tundsid, ta nüüdki ära tunneksid, ta
juurde seisma jääksid ja kuulaksid noid igivanu aegu — sõda ja seda, mis
enne sõda oli, talude kõrgajajärgul. Klassitubade vaikust ja kära.

Kuigi, kes teab, kas on veel mõni koolikaaslane, kes siia Kährile kalmu
juurde satub, vaatab ja ütleb: „Ah seo miiss oljl mu kooliveli.” Kuid miks
ei peaks sattuma, kui siinsamas kiviga visata on vana (nüüd tühi) Tänna-
silma kool ja linguga heita endine (nüüd mahakistud) Kiuma kuueklas-
siline kool, kus selle kandi lapsed kooliõpetust said. Võru gümnaasiumi
omade kohta tõesti ei tea, kas satub mõni siia või ei satu üldse.

Mina, kes ma pole sugulane ega koolivend, kes ainult kaks pikka
pimedani kestvat jutuajamist olen temaga sääl Danieli maja juures (nüüd
olematul) ristteel maha pidanud, seisan siin, ja kui jõudu veel jätkub,
tulen jälle, ja kui  e n a m  ei jätku, ehk tulen ja  jään.

Kolmel suveõhtul olen nüüd käinud siis Aljlat vaatamas, ühel korral
koos Antsuga.

Ja neljandal korral, kui see kord kord tuleb, kui ma Põlva surnuaiale
üles mäeküljele vanaisa ja vanaema, või kabeli taha vanavanaisa juurde
ära ei mahu, siis jään. Siin ruumi on, just Aljla kalmu lähedal ulatub
kasesalu servani suur lage plats. Ja siinsamas lähedal on ka vana Pekri
varemed, mis kunagi on olnud mulle peaaegu koduks — kui mul üldse
kodu on olnud, siis sääl.

Ehk saame siis pärast lühikest vaheaega kolmandalgi korral jutu pääle,
mis hilisõhtuni, selle igavikuliseni kestab. Aega meil selleks jätkub, s. t.
pole meil aega enam tarviski, kui temast kord juba välja astunud oleme.

31. 03. 04., kell 13.52
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