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Hakkasin mõtlema, kus ma tahaks elada. Esimese 
asjana mõtlesin välja linna. Jah, noh, ikka Tartu. See 
on teatud siselodevuspagulus, aga olgu pealegi. Olen 
liiga vana, et minna Berliini või Prahasse lahedate 
inimeste sekka. Sinna, kus kogu aeg toimub midagi 
eriti ägedat, kõik nurgatagused on täis põnevaid 
üritusi, sõbralikke inimesi, kodanikke, kes joovad 
just parasjagu ühe õlle ega muutu agressiivseks ega 
rumalaks. No ei jaksa. Peaksin hakkama keelt õppima, 
peaksin leidma endale töö või hankima stipendiumi – 
ei viitsi. Pigem jään siselodevuspagulusse, mädanen 
siin mõnusasti enda hubases, sisseharjunud lehas.

Aga täpsemalt? Tartu, veidi liialdades võib nii väita, 
on ikkagi igavesti suur linn. Võimalusi on palju. Minu 
puhul on selge, te juba teate seda – ma ei viitsi veeta 
oma aega transpordivahendites. Kuna see komme on 
teistele inimestele väga kõvasti sisse kasvanud, siis on 
mul ilmselgelt väga hea võimalus leida elukoht, mis 
on ühtaegu lähedal nii töökohale, lemmikkõrtsile kui 
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ka teatrile – kuhu ma, olgu selguse huvides öeldud, 
küll kunagi minna ei kavatse. Lihtsalt hea, kui mul on 
see võimalus.

Kujutlesin, milline võiks olla mu korter. Mõtlesin 
suvisele kollasele valgusele, mis paistab otse aknasse. 
Tõsi, kuumemal suvel on küll palav, aga mis siis. 
Elame üle. Korter on ahiküttega. Muidugi on ta 
puumajas ja mingis mõnusas rajoonis. Elutoas, nii ma 
seda näen, on kaks suurt raamaturiiulit, ümmargune 
vana puidust laud ja tugitool. Muidugi on seal veel 
natuke mööblit ja kolu, ma mõtlesin selle kõik välja, 
viimse põrandapraoni, aga ei ole kuigi võimalik, et ma 
seda teile kirjeldan ja te jaksate lugeda. Ütlen nii palju, 
et ma panin silmad kinni ja hakkasin tasapisi mõttes 
seda tuba endale joonistama. Kõik detailid loksusid 
paika, kõik sobis mulle, meeldis mulle, oli minu vastu 
soe. Mul oli selles, esialgu ainult väljamõeldud toas, 
väga mõnus. Küllap ma leian selle toa peatselt ka 
tegelikkusest. Küllap leian.

Elutoast läksin kööki. Seda ma nii täpselt ette 
kujutada ei läbenud. Mõtlesin, et ehk kunagi hiljem. 
Muidugi on köök oluline, aga mitte nii oluline nagu 
kodanikule, kes elab hruštšovkas. Viina ma ka nagunii 
ei joo, ei viitsi. Köögi visualiseerimise asemel vaatasin 
köögiaknast välja. Rohelus, mõned madalad puud ja 
põõsad. Ei midagi sellist, mis takistaks valgusel mu 
elamisse pääsemast. Ei usukski, et otse kesklinna 
lähedal. No kui lähedal just? Hm. Sain aru, et ma ei 
teagi seda. Vaatasin veidi köögis ringi. See, uskuge 
mind, oli väga reaalne. Tundsin, et kõik laabub. See 
kõik on olemas. Ma pean ainult korterist väljuma ja 
kindlaks tegema, kus see on. Siis võin hommepäev 
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kuulutuse kinnisvaraportaalist üles otsida ja korteri 
(ilmselgelt pannakse see müüki ja ma saan selle 
endale – nii enesekindel olin ma juba) ära osta. Ostan 
ära ja kolin sisse. Korraga hakkas mul kiire. Pidin 
tegutsema, enne kui keskendumine hajub. Otsustasin, 
et ülejäänud toad on võimalik ka hiljem üle vaadata. 
Pole lihtsalt võimalik, et need vahepeal ära kaovad. 
Nii ilus elutuba, aed ja köök lihtsalt peavad külgnema 
mõnusa magamistoa ja täiesti kakitava peldikuga. Kõik 
klapib, ma teadsin seda. Kahmasin esikunagist oma 
pika musta, vanamoodsa kuue, sidusin kingapaelad ja 
astusin korteri uksest välja. No ikka korteri, kas ma 
juba ütlesin seda? Ütlesin küll.

Oh taevas, kuidas ma armastan valgusküllaseid 
esikuid. Olgu need kasvõi Euroopa kitsad esikud, 
ikka armastan. See oli just niisugune. Suur, väikeste 
ruutudega aken lubas sisse hulgaliselt valgust. 
Trepp oli värvitud helesiniseks. Jalutasin sealt alla 
ja siis, siis tuli ta mulle vastu. Tähendab, see oli 
ilmselgelt naabrinaine. Mul polnud mingit kavat-
sust teda endale ette kujutada, aga seal ta oli. Šatään, 
sirgete veidi pikemate juustega. Tukk. Väikest 
kasvu. Pruunid silmad. Pikkust, teadsin seda kohe, 
163 sentimeetrit. Kaal 54 kilo. Ma teadsin, et ta on 
abielus. Olin oma korteri ust avades kuulnud, kuidas 
üks mees talle midagi ütles. Ma ei tea, mida ta ütles, 
aga sellest toonist teadsin (ärge unustage, et mul 
oli selgusehetk!) – nad on mõnda aega koos elanud. 
Naine oli minust neli aastat noorem, aga nägi välja 
kümme aastat noorem. Tal oli seljas avaralõikeline 
kleit. Tähendab, mitte avara dekolteega, aga selline 
kahar. Kuna sügis hakkas juba saabuma, oli tal 
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õlgadel sall. Mitte ainult õlgadel – ees rippus see pea-
aegu nabani.

Ma tundsin, et ma ei saa hingata. Tähendab, 
hingata sain küll, aga pehme suulagi tõmbus kuidagi 
veidralt jäigaks. Kurk samuti. Ma tundsin endas 
teatud tõkestust. Teatud paisu. Kogu minu olemus 
oli korraga selle paisu taha kogunenud. Ehkki tema 

hinnata, teadsin ma, et tema vasak rind on paremast 
veidi väiksem. Ma lihtsalt teadsin ja neelatasin. Me 
oleks üksteisest üpris vabalt mööda mahtunud, aga ma 
jäin seisma ja taganesin vastu seina. Mulle meenus, et 
peaksin hingama. Peaksin hingama. Peaksin hingama. 
Kiskusin teatud pingutusega pehme suulae neelust 
välja ja tõmbasin korra õhku sisse. Ta lõhnas just nii, 
nagu olin oodanud. Ma küll ei raatsinud seda välja 
lasta, aga ma ei saanud endast väga rumalat muljet 
jätta. Hingasin uuesti välja. Hingasin raskelt nagu 
vihma käes seisev veis.

Ta noogutas mulle kergelt, kõhkles hetke, kas 
peaks küsima: „Kas teie oletegi meie uus naaber? Me 
elame neljandas korteris.“ Aga siis ta ikkagi loobus. 
Küll jõuab. Pealegi olin ma väga rumalalt pinges. Ma 
tahtsin teda uuesti sisse hingata. Ma tahtsin teda 
uuesti sisse hingata. Sel hetkel tekkis mul küsimus, 
kas tal tõesti on vasakul puusal sünnimärk. Ei midagi 
suurt, ei midagi erilist. See sünnimärk ei sarnaneks 
maakaardile, selle järgi ei saaks otsida varandust, see 
ei meenutaks iidset sümbolit. Lihtsalt üks tibatilluke 
täpike ühes väga kindlas kohas. Oleksin võinud sõrme 
sellele panna, läbi riiete. Täpselt, vähimagi kõhkluseta 
oleksin selle ta puusalt leidnud.
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Korraga ei olnud ma endas enam kindel. Ma 
teadsin veel täpselt tema rindade suurust. Teadsin 
täpselt, millise tunde nad jätaks mu kohmakatesse 
kätesse. Teadsin, kuidas tunneks end mu sõrm, kui 
ta lubaks mul seda vaikselt üle enda naha tõmmata. 
Aga selles teadmises lamas ta vasakul küljel. Mu 
sõrm alustaks kaelast, liiguks sealt vaikselt, avastaja 
ja armastaja õrnusega õlale, libiseks küljele ja sealt 
veidi selja poole tagasi, et olla päris kindel, ega ma 
ei kõdista teda kogemata. Seljalt roniks see tasapisi, 
õrnalt ja hellitavalt, imeaeglaselt, oma teekonna iga 
kujuteldavat millimeetrit nautides, puusale. Mu sõrm 
tajuks kogu tema soojust. Kogu tema minevikku. 
Kõiki tema veresooni, luustikku ja vanu armastusi. 
Vanu armastusi, mille mälestused muutuks mu sõrme 
aeglase teekonna jooksul soojaks. Südamlikuks. Ma 
teadsin seda kõike.

Aga ma ei teadnud, kas tal on see sünnimärk või 
olin ma seda ainult ette kujutanud. Olin küll valmis 
kihla vedama, et kui see seal on, siis tema mees – tema 
ei oskaks seda küll öelda, tal pole aimugi. Ma ei olnud 
seda teadmist ta mehe peast varastanud, ei. See tuli 
otse. Aga kuidagi, ehk hoidsin hinge liiga kaua kinni, 
läks nii, et sünnimärgi olemasolus ei saanud ma enam 
kindel olla. See ajas mind meeleheitele. Ma pidin 
selle kindlaks tegema. Ma olin valmis alati ennast 
vastu seina tõmbama, lubama tal endast mööduda. 
Ma võiksin tema mehega sõbraks saada ja koos 
hoovis teinekord mõne õlle juua. Ma ei teeks ühtki 
vihjet, mitte ühtki vihjet, aga ma lihtsalt pean selle 
sünnimärgi kohta teada saama. Ma pean. Ma pean. 
Kõik sõltub sellest. Kui ma selle sünnimärgi kohta ei 
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tea, siis ma ei tea midagi. Püüdsin oma elutuba ette 
kujutada, aga ei suutnud. Kartsin, et kõik laguneb 
laiali, kõik laguneb laiali. Aga ennekõike tahtsin saada 
kindlust selle sünnimärgi osas. Ma pidin selle teada 
saama. Pidin. Ma ei teadnud veel, kuidas, aga pidin.

Uks sulgus tema järel. Muidugi oli aeg minu jaoks 
hoo maha võtnud, aga lõpuks kukkus see uks ikkagi 
kinni. Ma püüdsin uuesti keskenduda. Et leida see 
naine, pean ma leidma selle korteri. Ma pean nüüd 
uuesti suutma oma silmade ette manada selle trepi-
koja, kus ma viibin. Vaatasin õnnetult tagasi – mu 
korteri uks oli kadunud. Karjatasin. Trepikoda oli 
kadunud. Ma küll viibisin mingis ruumis, mingil 
trepil, aga ma ei suutnud seda taastada. Ei suutnud. 
Koperdasin käsikaudu tänavale. Hoidsin tükk aega 
majanurgast kinni, aga lõpuks hajus see mu käest. 

Aeglaselt ja paratamatult hakkasin tagasi kanduma. 
Meeleheites avasin silmad ja olingi tagasi. Kujutluspilt 
oli läinud. Tegelikkus oli kadunud. Miski hall ja raske 
varjutas mu eest mu korterit, aga ma mäletasin 
vähemalt naabrinaist. Mäletasin, välja arvatud see üks 
detail. See üks pisike detail. Ma pean ta üles leidma. 
Pean selgusele jõudma. Ma pean. Lihtsalt pean. 
Tingimata.


