
ÕNNELIK LÕPP

Lord Lm standin’ at the crossroad, babe,
I believe Lm sinkin’ down

ROBERT JOHNSON, „CROSS ROAD BLUES”

1.
Jälle ilmus teeotsale koer. Täiesti võõras koer.

Tuisu algusest oli juba nädal aega. Lund lendles nii
võrd tihedalt, et see tekitas optilisi illusioone. Ajuti tundus 
Oliverile, et maja lendab läbikumavas olluses, aeg-ajalt 
tekkis hoopis tunne, et lumi ei lange taevast, vaid purs
kab maa seest, puutüvedest, majaseintest, mässides kõik 
endasse.

Oliveril oli tunne, et tema kaks tuba on ainsad kohad 
maailmas, kus tuulel pole õnnestunud veel värve laiali 
puhuda. Seda imelikumalt mõjus asjaolu, et koer oli nõnda 
hästi näha. Oliver ei teadnud koeratõugudest midagi, algu
ses oli ta ehmatusega arvanud, et see on hunt. Aga hundi 
karv peaks olema heledam, mõtles Oliver.

Koer ilmus tuisu seest ja tardus tänavanurgal. Ta vaatas 
maja poole, Oliverile tundus, et otse akendest sisse. Kuigi 
ta seisis toa sügavuses, aknast eemal, pooleldi kardinate 
varjus, jäi mulje, et koera pilk oli suunatud otse tema sil
madesse. Oliver oli kindel, et hoolimata õhku tihedalt täit
vatest rahututest helvestest, suutis ta eraldada lihaseid
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looma musta sileda karva all. Koer ei teinud häält. Oliver 
ei tihanud ennast liigutada.

Kui koer esimest korda tuisust ilmus, oli ta pidanud 
võitlema hirmuga, sest tema maja paistis olevat Nõuve- 
res ainus ehitis, mille vastu koer huvi ilmutas. Pikkamisi 
hakkas talle näima, et koerast ei kiiranud mitte ähvardust, 
vaid ootust. Mis oleks, kui ma välja läheksin, mõtles Oliver, 
kas koer pistaks jooksu? Ja mis ma siis teen, kui ta minu 
poole jookseb?

Koera regulaarne ilmumine oli Oliveris midagi pai
gast nihutanud. See oli omamoodi kohatu elevus. Mitte 
et ta kurtnud oleks. Kui inimene langeb rutiini, võib see 
olla nõnda sügav, et hägustab võimet ennast kõrvalt vaa
data. Siin Nõuvere külas polnud kedagi, kes oleks Olive
rilt küsinud, kas ta on ka õnnelik. Kui oleks, ei mõistnuks 
Oliver ehk muud kui silmi pilgutada ja endalt küsida: „Mis 
mõttes?” Tellimusi tal jagus. Muusika tema sees voolas, 
raadiod armastasid tema lööklaule. Et töötamise tempot 
parajana hoida, pidi ta kaks pakkumist kolmest tagasi 
lükkama. Oliver võis vaid aimata, miks viisijupid temasse 
nii kergesti sisenesid, mõnikord keset und. Ta hoidis ööka
pil märkmikku, millesse ta pimeduses kobamisi noote sir
geldas, et meloodia hommikuks ei kaoks. Kingitustest ei 
tohi lahti lasta, arvas Oliver. Tühja kohta tuleb täita, isegi 
siis, kui kohal pole põhja all, kui kohas hõljub ja muusikas 
kõlab vaid üks nimi -  Kaire.

Kaire oli Oliveri koolipõlve armastus. Ta oli saabunud 
nende klassi kuidagi poole pealt. Mitte ainult poole güm
naasiumi pealt, kümnenda klassi keskel. Vene keele klassi 
uks läks lahti umbes paarkümmend minutit pärast tunni 
algust ja Kaire seisis lävel ning kiirgas enesekindlust. Paar 
minutit hiljem hakkasid kutid tema tähelepanu pärast 
võitlema. Kuna Oliver pidas ennastki keskmisest tugevalt 
enesekindlamaks inimeseks, otsustas ta klassivendade
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kukepoksis mitte kaasa lüüa. Ometi tundis ta ennast häi
ritult, kui Kaire hakkas väljas käima paralleelklassi prii
muse Gustaviga.

Gustavi vanaisa oli olnud Eesti Vabariigi ohvitser, kelle 
jäljed kadusid kusagil Volga ääres, aga vanaisa kehahoiak 
tundus Gustavis edasi elavat. Kui Oliveri enesekindlus väl
jendus loivavas kõnnakus, otsekui ei tunneks ta oma jäse
mete pärast mingit muret, kukkugu või otsast, siis Gustavi 
selgroogu pidi tundus liikuvat kõrgepinge. Kuigi Oliver oli 
Gustavist pikem, jäi talle sageli mulje, et Gustavi pilk asub 
temast kõrgemal, liikudes üle peade, olgu tegu siis õpilaste 
või vanemate inimestega.

Kui Kaire Gustaviga kampa lõi ja Oliver nägi neid 
kõndimas pärast tunde kesklinna kohvikute poole, otse
kui suunduksid nad oma valdusi üle vaatama, otsus
tas ta rakendada Kaire suhtes totaalset ükskõiksust. 
Kuid silmanurgast siiski piilus ta Kaire seljanõgu, mis 
kumas isegi läbi kõige jämedama riidega pluusist. See 
peaaegu täiuslik kaar ilmus lõpuks lausa Oliveri une
nägudesse -  ta nägi, kuidas ta mööda selgroonõgu alla 
liugleb, silme ees Kaire tagumiku kaks kättesaamatut 
küngast.

Mõni kuu hiljem pidi Oliver endale tunnistama, et oli 
Kairesse armunud. Nüüd, kolmkümmend aastat hiljem, 
sai ta aru, et sellist armumist nimetatakse lootusetuks. 
Ta püüdis püsida ükskõikse käitumise juures, tundes 
salaja rõõmu, et oli kunagi sattunud korvpalli mängima. 
Jooksnud toona koolikoondise algviisiku liikmena platsil 
ja visanud mõnes mängus koguni paarkümmend punkti, 
arvas Oliver tundvat endal Kaire pilku. Kui Kaire koos 
teistega juubeldas, tahtis Oliver mõelda, et osa sellest juu- 
beldusest on määratud isiklikult temale. Ta mõistis, et see 
on soovmõtlemine ja Kaire istub spordisaali ääres pingil 
ainult nende mängujuhi Gustavi pärast.
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Oliver püüdis mõnikord kibeduse kiiresti alla neelata, 
vaadata Kairet kaine pilguga. Talle meeldis mõelda, et tal 
õnnestus püüda tüdruku suunurgast kinni paar pilkavat 
muiet. Need õhkõrnad grimassialged ainult süvendasid 
tema silmis Kaire sünnipärast enesekindlust, mis nägi 
higise rähklemise karikatuurset külge. Lauapall -  kena 
küll, aga kas tasub selle pärast pingilt püsti karata? Mäle
tamata küll täpset hetke, tabas Oliveri äratundmine, et 
maailmas eksisteerib eri enesekindluse vorme. Mõni neist 
on loomulik, mõni mitte.

Kuna pilge Kaire suunurgas tegi talle selgeks -  Oliver 
pidas ennast siiski üsna küpselt mõtlevaks selliks - , et 
tüdruku suunas pole mõtet liikuda, katsus ta veelgi enam 
kaugeneda. Ta mitte ainult ei teeselnud tüdruku ees üks
kõiksust, vaid püüdis Kairest loobuda isegi oma mõtetes ja 
avastas ehmatusega, et kusagil aju sügavuses on juba rada 
sisse tallatud, juba on ta harjunud kõndima mööda surnud 
ringi, millest ei vii välja ühtegi teed. Ta pidi pingutama.

Gümnaasiumi lõpus, viimasel koolikevadel tundus 
eemaldumine lõppude lõpuks õnnestuvat. Oliver hakkas 
semmima ühe kaks aastat noorema kena plikaga ning 
uudis, et Kaire ja Gustav otsustasid teineteisest puhata, 
liikus tema mõtetes aegluubis ja jahtunult.

Aga siis toimus ühe klassivenna juures pidu. Kaire 
kandis liibuvat miniseelikut, jalas olid tal lillad sukk
püksid ja Oliver tundis, kuidas kustunud tuhk korraga 
kõrvetas, kuidas ilmaolemise kibedus muundus konkreet
seks valuks. Oliver püüdis palju juua, et oma ükskõiksust 
turgutada, aga alkohol hakkas tema pingevaba poosi sula
tama, ta liigutused muutusid nurgeliseks, nagu järgiksid 
käed nähtamatuid murdjooni, ta oleks ühel hetkel peaaegu 
Kaire ligi kummardunud ja talle midagi öelnud, kuigi tal 
polnud halli aimugi, mida täpselt, ta pilk siksakitas üha 
väiksemate intervallidega Kaire kehal ja kui Kaire selle
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juba ei tea mitmendat korda kinni püüdis ning talle pea
aegu nõudlikult silma vaatas, otsekui andes mõista, et 
Oliveri silmavaade on pealetükkivam kui tuhat kõige eba
siiramat sõna, otsekui nõudes, et teda imetletaks peenelt 
ja oskuslikult, mitte sellise varjamatu käpardlikkusega, 
tõmbus Oliver klassivenna vanemate magamistuppa, et 
pisut toibuda. Ta seisis akna all, pilgutas silmi ja mõtles, 
et vist on aeg koju minna, vist on aeg oma kaotus lõplikult 
omaks võtta, kuigi pole kindel, kas lõplikkus on sellistes 
asjades ülepea võimalik. Vähemalt pidi ta tunnistama, et 
kogu senine strateegia pole olnud lihtsalt vale, vaid täiesti 
tarbetu. Midagi polnud teha, ta oli üks õnnetute armasta
jate lõputus reas.

Ja siis läks uks lahti ning Kaire astus tuppa. Kaire vaatas 
Oliveri ja Oliver ei uskunud oma silmi. Kui igatsused, 
lootusetud unistused ootamatult täide lähevad, ei pruugi 
kujutluse võlujõud tegelikkusele järele jõuda. Sellest hoo
limata teadis Oliver, et kõik muutus, kui Kaire tema peal 
istus ja oma täiuslikku tagumikku peaaegu raevuka või
durõõmuga võngutas, otsekui olnuks Oliver üks peru, suisa 
loll hobune, keda on lõpuks õnnestunud taltsutada. Oliver 
oleks tahtnud jagada tüdruku võidurõõmu, aga enne kui ta 
suutis hakata mõtlema juubelduse täielikule puudumisele, 
oli Kaire surunud ta huultele kuumava, ent ometi ka pisut 
ametliku suudluse, korjanud maast oma aluspesu, selle 
selga tõmmanud, seelikut kohendanud ja uksest välja astu
nud. Oliver lamas paar tunnipikkust minutit ja kõndis see
järel värisevatel jalgadel läbi kõrvulukustava muusikaga 
täidetud elutoa, kus paar hilist külalist televiisorist mingit 
saadet vaatas. Ta heitis pilgu kööki, mille põrandal tukkus 
korteri noorperemees. Tema riist kipitas, Kaire oli temaga 
ühtides naha mitmest kohast marraskile tõmmanud. 
Kodus duši all pidi ta terava valu tõttu peaaegu karjatama. 
Nagu polnuks isegi Kaire sisemuses pehmust. Aja jooksul
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süvenes Oliveris tunne, et mitte tema polnud läinud Kaire 
sisse, vaid vastupidi. Kaire oli tunginud temasse ja lask
nud temas valla mingi terava valu. Oliver sai meelt heites 
aru, et nüüd läheb asi ainult hullemaks, tema igatsus Kaire 
järele oli määratud kasvama, Kaire puudutus tõi nähtavale 
puuduse mastaabid.

Nüüd, aastaid hiljem, ei pidurdanud igatsuse kasvu isegi 
igasuguse lootuse kadumine, vastupidi. Nagu oleks Kaire 
keha vajutanud tol kolmekümne aasta tagusel ööl temasse 
aeglaselt valu kasvatava aine, oma vere antimorfiini, mis 
vääramatu järjekindlusega tema sooni mürgitas. Temas 
voolas puhas, kustutamatu, saatuslik igatsus. Kui saaks 
Kairet kas või üks kord veel näha! Ta tahtnuks, et tal oleks 
midagi kombatavat, et Kaire oleks unustanud aluspük
sid sinna klassivenna vanemate voodi kõrvale põrandale, 
et marrastused tema riistal poleks kunagi paranenud. 
Igatsus ajas teda öötundidel üles, see oli tulnud häälena, 
ta teadis, et see on Kaire hääl, kuigi ta ei suutnud Kaire 
tonaalsusi endas kõlama panna ja ta oli olnud unes kindel, 
et tegelikult ei rääkinud Kaire üldse nii kõrge häälega. Ta 
ei armastanud laulda, aga nüüd, unedes, ta laulis, laulis 
kusagil nurga taga, vaikselt, omaette, võibolla ainult 
endale, siinsamas. Oliver teadis: Kaire on tulnud, et muuta 
tema igatsus lauluks ja ta mõistis, et iga laul võis jääda 
viimaseks ja et see oli üldse parim, mis juhtuda sai.

2.
Sel hommikul oli Oliver kuulanud üle pika aja muusi
kat. Ta polnud majja palju plaate kaasa viitsinud võtta. 
Vaid mõne absoluutse lemmiku. Vana hea Robert Johnson, 
bluusimuusika vaieldamatu klassik, noorelt surnud gee
nius, kes olevat müünud oma hinge kuradile. Olevat kohtu
nud kuradiga mingil ristteel ja palunud tollelt muusikalist
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andekust, pakkudes vastutasuks oma hinge. Muidugi, 
mõtles Oliver, see on hea lugu -  ja kogu lugu. Ei midagi 
rohkemat. Leping kuradiga lihtsalt kõlas liiga hästi, et 
seda jutustamata jätta. Iga nurgatagune vajas oma Fausti.

Kui hakkas kõlama Johnsoni „Cross Road Blues“ , 
märkas ta jälle koera. Nii, mõtles Oliver, aitab nüüd küll. 
Ta pilk otsis mõnda eset, millega ennast julgustada. Lõpuks 
haaras ta köögikapi ja külmkapi vahelt pika varrega harja. 
Ta võttis nagist puhvaika. Saapapaelu sidudes heitis ta 
paar pilku aknast välja. Koer paistis teda kannatlikult 
ootavat. Oliver haaras harjavarrest ja läks välistrepile.

„Noh,“ hüüdis ta koerale. „Mis sa teed siin? Ah?“
Koer ei liigutanud. Ta seisis keset tuisku nagu minia

tuurne mälestusmärk, nagu unustatud skulptuur. Oliver 
kõndis trepist alla. Imelik, mõtles ta harjavart pigista
des, ma peaksin suuremat hirmu tundma. Ta avas värava 
ja astus tänavale. Koera keha läbis vaevumärgatav värin, 
valmisolek liikuma hakata. Oliver astus paar sammu 
edasi, koer liikus paar sammu eemale. Aga see ei mõju
nud katsena põgeneda, loom otsekui soovis säilitada 
vahemaad. Korraga hakkas Oliverile tunduma, et koera 
liigutused tähendavad kutset. Koer tahtis teda kuhugi 
viia. Oliver ohkas ja hakkas otsustavalt kõndima, kasu
tades harjavart kepina. Koer püsis tema ees, täpselt õigel 
kaugusel, et mitte tuisu sisse kaduda. Oliver surus mütsi 
sügavamale pähe.

Nad liikusid mööda Nõuvere peatänavat. Noh, ma võin 
minna koera kannul küla piirini, mitte kaugemale, mõtles 
Oliver. Ta heitis majade poole hajameelseid pilke, teades 
niigi, et neid täidavad peamiselt vaid vaikus ja külm. 
Talviti elas Nõuveres paarkümmend inimest, enamasti 
vanemast põlvkonnast -  sellised, keda rahuldas autolavka 
korra nädalas. Oliveri naabrusse jäävad majad olid talviti 
tühjad -  nii seltsimaja kui ka kunagine majakavahi kodu.
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Nad möödusid bussipeatusest, mille pooleldi avatud 
ooteruum oli paksult lund täis tuisanud. Talviti sõitis siit 
buss korra nädalas pisut suuremasse naaberkülla, kust sai 
juba linna edasi.

Nad jõudsid küla piirile ja Oliveri tabas kahtlus. Kuhu 
see loom mind nüüd viia tahab? Naaberkülla on kolm kilo
meetrit, teeristini kilomeeter. Aga äkki on keegi hädas? Kui 
nii oleks, kui mõni vanainimene on tõesti kusagil tee ääres 
või metsa vahel kukkunud, libeda tõttu jalaluu murdnud 
või lihtsalt infarkti saanud, on ta juba ammu surnud, ära 
külmunud ja lumme mattunud. Aga sel juhul tuleb ikkagi 
temast teada anda. Oliver lõi mõttes käega ja noogutas 
koerale, kes paistis jälle tema järel ootavat. Loomi Oliver ei 
kartnud. Vaevalt see koer siin mõne kohaliku üksiku ilve
sega koostööd teeb. Karud magavad.

Nad sumasid läbi lumetormi, mis paistis aina tihenevat, 
kuigi Oliver oli juba nädala eest kindel, et sadu oli saavu
tanud maksimumi. Tuule põskedele ja otsmikule lükatud 
helbed sulasid vaevaliselt, Oliver kissitas silmi ja suunas 
pilgu jalge ette, püüdes järgneda koera jälgedele. Need 
tundusid kuuluvat sulgkergele olevusele ja Oliver mõtles: 
kui tema ja koera vahel oleks paar meetrit rohkem, jõuaks 
tuisk käpajäljed olematusse pühkida. Kui ta pilgu kergitas, 
oli koer kadunud.

Oliver seisatas ja sai samas aru, et just seda poleks 
maksnud teha. Tema keha läbis jõnksatus, kuid ta ei liiku
nud paigast.

„Mis nüüd siis,“ pomises ta tuisu sisse.
Ta püüdis puurida pilguga läbi valge ja virvendava 

ümbruse, teades, et sellest pole kasu. Ta hakkas aeglaselt 
edasi kõndima. Sadakonna meetri pärast märkas ta, et 
on sattunud teeristile, sest ta suutis eraldada valget kirja 
sinisel taustal: NÕUVERE 1. Kõik muu oli valge. Musta 
koera kuju oli kadunud, ümbrusse sulanud. Huvitav, kas
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ma kujutasin koera ette, mõtles Oliver ja andis endale aru, 
et küsimus on pigem retooriline. Kui koer järgmine kord 
ilmub, ajan ta minema.

Ta märkas ehmatusega, et oli millalgi loobunud harja
varrest, selle hajameelselt kuhugi tee äärde poetanud. Ei, 
peab tagasi minema, otsustas ta ja samas tabas tema pilk 
kellegi lähenevat kuju.

See keegi oleks nagu tükikeste kaupa tuisust välja vor
munud, otsekui hakanuksid mingid tumedad, lumega sobi
matud osakesed koonduma ja tervikut moodustama. Kogu 
tihenes ja kasvas, sellest eraldusid jäsemed ja pea, lõpuks 
tundus paigale tardunud Oliverile, et tegu on peaaegu 
kahemeetrise inimesega. Inimene see igatahes oli, suur ja 
võimas. Tema imposantset kogu võimendas ümber keha 
mässitud ruuduline vaip, mille otsa tuul lipuna lehvima 
pani nagu vanal indiaanipealikul. Oliver kissitas silmi. 
Mõne veniva sekundi jooksul polnud ta kindel, kas näeb 
õigesti. Aga kui tuisust ilmunud hiiglaslik võõras talle oma 
pilgu suunas, sai ta aru, et see on neeger. Oih, mõtles Oliver, 
„neeger“ ei tohi öelda. Samas hingas ta kergendatult, sest 
polnudki midagi öelnud. Võõra pilk oli sõbralik ja ta ter
vitas Oliveri paari meetri kauguselt. Sulaselges Ameerika 
inglise keeles.

„Tere seal!“
„Tere!“
„Uh, on ikka torm! Kus ma olen?“
„Siin,“ viipas Oliver pöidlaga üle õla, „on Nõuvere.“ 
„Ah Nõuveer? Seal ongi Nõuveer?“ Oliver kartis, et mus

tanahaline võõras võib teda valesti mõista, ja tahtis hakata 
selgitusi jagama, kuid hiiglane katkestas teda.

„Nojah. Ma lähen teises suunas. Sinna.“ Mees näitas 
otse ette, naaberküla poole. „Tänu!“

Mees libises tuisukardina taha, tema keha moodusta
nud osakesed hakkasid hajuma, aga hajumise piiril pööras
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hiiglane ümber, vaatas korraks Oliveri ja küsis: „Kas sa 
tahaksid midagi?“

„Vabandust?“
„Kas sa tahaksid midagi?“
Korraks tundus Oliverile, et sõbralikust hoiakust hooli

mata tahab mustanahaline võõras temaga tüli norida. Aga 
sedavõrd, kui ta inglise keele nüansse mõistis, polnud see 
mitte ähvardus, vaid pakkumine.

„Ma ei saa aru.“
„Mis see oleks, mida sa tahaksid?“
Kummaline vestlus sedasi keset lumetormi, jõudis Oliver 

mõelda, kui korraga kerkis ta silme ette Kaire. Hoopis 
Kaire oleks võinud siit tuisust ilmuda. Kuid see oli või
matu, seda ta teadis. Imelik, mis sunnib mind isegi lootu
setus olukorras lootma?

Pärast gümnaasiumi lõppu kadus Kaire nagu tina tuhka. 
Mitu aastat hiljem jõudsid Oliveri kõrvu kõlakad, et Kairel 
oli avanenud võimalus minna oma isa venna juurde Aust
raaliasse, kus ta asus antropoloogiat õppima. Möödus küm
mekond aastat, Oliver abiellus ja sai poja, viis-kuus aastat 
hiljem läks ta naisest lahku ning endised klassikaaslased 
teadsid rääkida, et Kaire oli tutvunud Namiibias väliprak
tikal ühe ettevõtjaga, sakslasega, kellega ta oli paari aasta 
pärast keset Amazonase metsi abiellunud.

Viis aastat hiljem kohtus Oliver Kairega klassikokku
tulekul. Ta oli olnud valmis nägema päikesest põlenud, 
maailma tuultes karastunud ja kuivetunud naist, kuid 
kui kanavarbad silmanurkades välja arvata, polnud Kaire 
sugugi muutunud. Tema kehahoiak oli sama, seljanõgu 
kumas läbi pluusi, aeg-ajalt ilmus suunurka vaevuaima- 
tav muie -  tõestus omamoodi magnetväljast, mis Kairest 
kiirgas ja tülikaid elemente otsekui nõiaväel eemal hoidis.

Oliver teadis, et tema ise on muutunud, ta otsustas Kai
rega juttu teha, elus esimest korda korralikult rääkida.
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Pihtida. Kirjeldada talle seda ööd, mil Kaire teda iga
pidi marraskile tõmbas. Ja marraskile jättis. Kirjeldada, 
kuidas ta voodil vedeles ega suutnud uskuda oma süga
vat õnne, milles oli ühtlasi sügavat kurbust. Küsida järele, 
miks Kaire seda tegi. Kas ta oli Oliveri tundeid aimanud, 
lugenud? Kas ta jagas neid või vastupidi -  tahtis Oliveri 
kuidagi alandada? Äkki oli ta soovinud kätte maksta poisi 
jäärapäisuse eest, selle eest, et ta nii kramplikult püüdis 
oma ihaluse objektiga sarnaneda?

Aga ühenigi nendest küsimustest ta ei jõudnud. Nad 
rääkisid teineteisele oma elust, oma abikaasast, oma las
test. Mida rohkem Kaire rääkis, seda kaugemale tundus ta 
Oliverist libisevat. Kaire oli jõudnud käia elu jooksul umb
kaudu saja viiekümnes riigis ja Antarktikas pealekauba. 
Tema elu tundus olevat üksainus seiklus, kuhu polnud 
mahtunud ühtegi argisemat päeva, ühtegi hallimat hetke. 
Oliver sai aru, et too öö ei saa iial korduda, tal veab, kui 
see kunagi veel ülepea jutuks tuleb, kui Kaire seda üle
üldse vaevub temaga arutama. Ta võttis julguse kokku ja 
küsis, kas Kaire jääb kauaks Eestisse.

„Ei,” vastas Kaire, „sõidan ülehomme hommikul Frank
furdi kaudu Kaplinna.”

Oliver pidi pettumuse allaneelamiseks väikse pausi 
pidama ja selle pausi lõpetuseks ütles Kaire: „Aga ma 
tulen kahe nädala pärast tagasi. Ema tahab korterit müüa, 
lubasin tal aidata asju ajada.”

„Kas me võiksime siis kohtuda?” küsis Oliver.
„Jah, ma arvan küll,” vastas Kaire ja naeratas.
Oliver tänas õnne, et istus, sest kui ta oleks seisnud, 

oleks naeratus ta jalust niitnud. See naeratus ei tundu
nud üldse kuuluvat Kairele. Kuidas sai selline asi temas 
peidus olla, kõik need jahedad aastad? Naise nägu muutus 
korraga teiseks. Nagu oleks ta palunud Oliverilt usaldust. 
Nagu oleks ta pakkunud lähedust. Nagu oleks naeratus
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valgustanud nõrka kohta temas. See muutis nad võrdseks. 
Kohe, kui naeratus taandus, sai Oliver aru, et sellest saab 
ta elus sama oluline sündmus kui vahekorrast klassivenna 
vanemate voodil. Oma naeratusega oli Kaire lasknud 
tal astuda sammu endale ligemale. Kui kunagi oli Kaire 
sisenenud temasse, oli ta nüüd lubanud Oliveri korraks 
endasse. Ja näidanud vahemaad endast. Oma naeratusega 
paljastas ta tegeliku kauguse.

Kaks päeva hiljem kadus Marshall Airlinesi lennuk 
Sahara kõrbe kohal radariekraanidelt. Ilm oli veatu. 
Vrakki ja musta kasti otsiti pool aastat, ühtegi jälge ei 
leitud. Lennuk oleks justkui õhku haihtunud. Paarisaja 
reisija seas haihtus ka Kaire. Tema lesk olevat pidanud 
Windhoekis leinateenistuse, aga Oliveri loomulikult sinna 
ei kutsutud. Kui Kaire abikaasa olnukski temast teadlik 
ja palunuks tal hüvastijätutseremoonial osaleda, poleks 
ta läinud. Kui üks vahekord ja üks naeratus välja arvata, 
polnud ta kunagi olnud osaline selle imelise naise elus. 
Suurem osa Kairest jäi varju ja oli mõeldud ainult selleks, 
et tuletada meelde kaotuse mastaape.

Ta võpatas. Mustanahaline võõras oli pannud oma käe 
ta randmele.

„Mõistan,“ ütles ta.
Oliveril oli korraga väga külm. Võõra ripsmeid katsid 

helbed.
„Aga alati on nii,“ ütles ta, „et kui sa midagi tahad, 

pead midagi vastu andma.“
Oliver noogutas, kuigi ei mõistnud hästi, miks. Kolge 

noogutas vastu.
„Ja veel,“ ütles ta. Nüüd oli tema toon muutunud, ta 

hääl oleks otsekui läinud Oliveri pähe. „Kui sa teda näed, 
siis pea meeles, et tema ei tohi sind näha. Kuuled, jah? 
Mitte mingil juhul. Kui ta sind näeb, on sinuga kõik!“

78



3 .
Oliver jõudis tagasi hämaras. Ta keetis kannutäie teed loo
tuses, et külm pole talle liiga teinud. Tagasiteel polnud ta 
näinud hingelistki. Koer oligi jäänud kadunuks. Oliver lõi 
kahtlema, kas see kõik, see pikk talvine üksindus siin sõbra 
majas pole hakanud talle ajudele käima. Ent siis silmas ta 
lauanurgal vedeleva Robert Johnsoni plaadi ümbrist ja 
talle meenus, kuidas ta oli hommikul „Cross Road Bluesi“ 
kuulanud. Meenusid jutud, kuidas loost taheti välja lugeda 
kinnitust legendile, kuigi mitte miski laulusõnades ei vii
danud lepingule kuradiga.

Sellegipoolest pidi Oliver tunnistama, et polnud just 
tavapärane kohata keset lumist Eestit üht mustanahalist 
kolget, kes hakkas pealegi juhusliku võõraga mõistujuttu 
rääkima. Nojah, saatana moodi ei näinud too heasoov
liku moega sell kohe kuidagi välja, kuigi kohtumine leidis 
aset teeristil. Oliver väristas õlgu ja raputas pead. Häh, 
ma pole ju enam ammugi mingi noor naga. Johnson suri 
27-aastaselt nagu Hendrix ja Morrison, ma olen ametli
kult keskealine mees, kes peaks aastas korra meestearsti 
juures käima. Tänast võib pidada lihtsalt kummaliseks 
kokkusattumuseks.

Jah, juhus mängib meiega vägevaid trikke. Lusikaga 
annab, kulbiga võtab. Välisukse keeras Oliver siiski lukku 
ja heitis trümoopeeglile päevateki, taibates, kuidas oli 
püüdnud panna oma liigutusse hooletust. Appike küll, 
mõtles ta, kelle ees ma siin praegu näitlen?

Hommikul viskas Oliver kohe pärast ärkamist pilgu 
aknast välja. Tuisk oli lakanud ja tänavaots oli tühi. Puud 
seisid vaevatult keset täielikku tardumust.

Päev möödus rahulikult, Oliver jõi teed, tegi pika lõu- 
nauinaku, vaatas üle mõne enam-vähem valmis meloodia, 
oskamata neile midagi lisada. Ta läks vara magama. Öösel 
ärkas ta ehmatusega. Ta oli näinud unes Kairet. Või pigem
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oli ta tajunud naise kohalolu nagu palju kordi varemgi. 
Nad viibisid mingis linnas, naine oli nurga taga, kohe 
siinsamas nurga taga ja Oliver ootas, et ta hakkaks tema 
igatsust nootidesse tõlkima, asuks laulma, et ta asuks kohe 
Oliverile uut meloodiat esitama. Oliver oli valmis jalapealt 
unest lahkuma, üles ärkama ja öökapilt märkmikku haa
rama. Ta peaaegu et nägi märkmikku, selleks oleks pida
nud ainult ümber pöörama ja unest välja astuma.

Kõigepealt oli vaja ära oodata meloodia. Kuid naine 
nurga taga ei teinud häält. Oliver teadis, et Kaire seisab 
peaaegu käeulatuses, näol see imelik muie, mis ta nii 
kättesaamatuks tegi, aga talle polnud võimalik ligineda, 
sest Oliver ei suutnud ennast liigutada. Naine vaikis ja 
Oliver tundis, et kui Kaire häält ei tee, hakkab tal õudne. 
Tal hakkab õudne, sest ta ei saa naise vaikimisest aru. Ta 
ei saa aru, miks naine seda teeb, miks ta ei anna mehele 
enam ühtegi meloodiat, miks mehe pea on tühi, tühjust 
täis, kõrvulukustavalt vaikne.

Oliver ärkaski vaikuse peale. Ta keetis teed ja jäi hom
mikut ootama. Avas arvuti, et närvide rahustuseks mõni 
meloodia üle käia. Avas programmi ja jäi partituuri vah
tima. Ta vahtis ja vahtis.

Ta ei osanud noote lugeda.
Oliver vajutas arvuti ärritunult kinni, heitis voodile ja 

sulges silmad. Mul on vaja keskkonnavahetust, mõtles ta. 
Aitab sellest kudemisest siin. Mul on vaja lõpuks sellest 
üle saada. Mul on vaja katkestada surnud ring oma peas, 
ma pole ometi mingi kinnisideede ori. Kui ma ei liigu siit 
minema, ei suuda ma lahkuda sissetallatud rajalt.

Ta jäi endalegi märkamatult magama. Kui ta silmad 
avas, oli väljas valge. Oliver tõmbas külmkapi ukse lahti ja 
võttis paar muna. Ta lõi need pannile ja tegi kohvi. Pärast 
hommikusööki heitis ta harjumuspärase pilgu teeotsale. 
See oli tühi.
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See oli küll tühi, aga silmanurgas seisis miski, mis 
poleks pidanud seal seisma. Nagu oleks keegi jätnud viker
kestale pikliku näpujälje. Oliveri pilk libises vasakule. Ta 
nägi naist.

Oliver astus instinktiivselt sammu tagasi. Talle meenus 
mustanahalise hiiglase hoiatus. „Kui sa teda näed, ei tohi 
tema sind näha!“ Oliveri peas vasardas küsimus: on see 
tema? On see tõesti tema? Ei saa ju olla. Kuigi on tema 
moodi küll. Õnneks -  või õnnetuseks? -  seisis naine küljega 
Oliveri poole, tema pilk tundus olevat suunatud tänavale, 
nagu uuriks ta kaugust. Ta puuris pilguga naise selga, et 
leida unustamatut nõgu, kuid naise keha kattis pikk talve- 
mantel, mis tundus külmast jäik.

Kas see on tema? Aga kuidas see saab tema olla? Ta 
ju suri. Keegi ei pääsenud. Oota, aga kedagi ei leitud. Ei 
leitud ühtegi jälge, ei ühtegi rusutükikest. Neil polnud 
midagi matta. Lennuk oleks justkui lihtsalt lahkunud, lii
kunud mõnda paralleelreaalsusse. Kuigi ma ei usu, ma ei 
usu selliseid udujutte, kinnitas Oliver endale, klammerdu
des pilguga naisesse. Naine kandis imelikku tuttmütsi, mis 
oleks sobinud pigem päkapikule kui elegantsele Kairele. 
Aga siiski. Tema profiil on nii tuttav, painavalt, valusalt 
tuttav. Aga isegi kui see on tema, ei saa ta ju heast peast 
siia ilmuda. Kui selguks, et ta on elus, siis ... Nii, kuhu ta 
nüüd läheb? Kuhu?

Naine oli hakanud kõndima. Oliver libistas ennast teise 
akna juurde. Ma kaotan ta kohe silmist, vasardas ta peas, 
kohe kaob ta mu vaateväljast! Oliver avas vaikselt toaukse 
ja libistas ennast kööki, mille aknast nägi pisut kaugemale. 
Naine oli nüüd tema poole peaaegu seljaga. Korraga jäi 
ta ühe maja ees seisma. Kunagise majakavahi maja. Juba 
mitu aastat täiesti tühi, müügis. Miks ta sinna läheb, mis 
ta sealt otsib? Naine pistis käe taskusse. Mis, kas tal on 
võtmed? Igatahes uksest ta sisse läks. Oliver ajas ennast
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sirgu. Mis nüüd siis? Mida nüüd teha? Tuleks uurida, kes 
see selline on. Kas tõesti Kaire? Kui on Kaire, siis ... siis ... 
Oliver turtsatas ja ehmatas samas oma hääle peale. Tema 
kurgust paiskunud heli kõlas ebaloomulikult. Oliveri tabas 
hirm, et naine võis tema häält kuulda. Ta märkas lauanur- 
gal oma mobiili ja lülitas selle välja. Muud ma praegu ei 
oska kui vakka olla, olla võimalikult vaikselt, mõtles ta.

Oliver võttis köögitoolil istet, heites aeg-ajalt pilke maja 
poole. Nii, oota, mõtles ta. Mõtleme nüüd kõik läbi.

Sa lähed liiale, sa lähed liiale, ütles ta endale. Keskendu, 
keskendu millelegi muule, keskendu tööle. Mõte noodikirja 
põrnitsemisest tundus korraga vastuvõetamatu. Toanur
gas konutav süntesaator läikis nagu süda. Pean ootama, 
mõtles ta, pean ootama. Ta võttis sussid jalast ja kõndis 
mööda tuba edasi-tagasi. Aeg-ajalt heitis ta voodile, 
püüdes võimalikult vähe häält tekitada. Tualetis jättis ta 
vee tõmbamata.

Minutid venisid, metsast ja merelt imbus hämarus. 
Oliver ootas, et majas süüdataks tuli. Süüdatigi. Ta nägi 
naisekuju akna taga vilksamas. Mis siis, kui see on tõesti 
tema ja mul avanebki võimalus teda näha? Ma ei saa seda 
võimalust kasutamata jätta, ega ju? Olgu risk kui suur 
tahes. Näha teda veel üks kord naeratamas ...

Oliver tundis, kuidas tagumik istumisest valusaks jääb. 
Ta tõusis ja hakkas uuesti kõndima. Huvitav, kas sammu- 
lugeja oleks minuga rahul, mõtles ta hajameelselt. Ta ootas 
tunde, kuid tuli ei kustunud. Korraga sai Oliver aru, et ta 
kõigub. Ta heitis voodile ja uinus.

Hommikul ärganud, ei suutnud ta tuvastada maja 
juures mingitki liikumist. Ta võttis kokku kogu vaimu
jõu ja püüdis tegelda tööga. Ta ei suutnud taastada noo
dilugemise võimet, ajust oleks nagu eemaldatud oluline 
tükike ja kiirkulleriga teisele mandrile saadetud. Oliver 
otsustas pooltoored meloodiad plaadifirmale ära saata.
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Ta jäi kannatamatult vastust ootama, kuigi teadis, et selle 
saabumine võib aega võtta ja vastus ei pruugi tulla kõige 
julgustavam. Jälle ootas ta õhtut, ootas hämaruse lasku
mist, kuigi pidi endalt küsima, kui kaua ta sellise rüt
miga, sellise loogikaga vastu peaks ja kuhu see kõik välja 
võiks viia.

Õhtul ei süttinud majakavahi majas enam tuld. Oliver 
ootas tunni, ootas paar, plaadifirmalt tuli vastus, et ta on 
õigel teel, ent väheke tuleks ühe laulu refrääniosa aren
dada ja teine lugu on kohe selgelt tooriku faasis, võtku 
nüüd rahulikult. Ta sulges kärsitult arvuti, kustutas kõik 
tuled ja jäi köögiakna taha valvele, ent maja oli mattunud 
otsekui aastatepikkusesse pimedusse.

Järgmisel hommikul, ärganuna nurga tagant imbu
nud kohutava vaikuse peale, otsustas Oliver maja juurde 
minna. Mis see ikka olla saab, kinnitas ta endale, püüdes 
mitte mõelda mustanahalisele hiiglasele ja ehmatades aja 
peale -  talle tundus korraks, et oli juba aastaid viibinud 
tolle teeristil kohatud võõra mõju all. Ta otsustas võlu
võimust vabaneda. Pealegi polnud niigi õieti aru saada, 
mida see tüüp talle seal tuisus jauras. Kes ta üldse oli? 
Mõni hullunud pagulane? Kurat neid teab.

Oliver teadis, et ta polnud kaugeltki mingi Robert John
son, tal polnud midagi vaja, ta ei tahtnud midagi müüa ega 
osta, ta ei pidanud oma muusikalise ande nimel tegema 
kuradiga lepingut, sest anne oli koos temaga sündinud, 
jumala kingitust ei pea kuradilt ostma. Rääkimata sellest, 
et see pikk ja paks tobujuss polnud mingi kurat. Oliver 
polnud temalt midagi palunud, seega ei saanud teine 
temalt ka midagi ära võtta.

Oliver libistas end uksest välja, külm haaras ta oma 
embusse ja tiris teda juustest. Ta hakkas kärmesti kõn
dima, püüdes võimalikult vähe häält teha, olgugi et lumi 
jalataldade all teravalt krudises. Majakavahi värav oli
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irvakil. Valge puitlaudis tekitas mulje, nagu oleks maja 
seestpoolt külmunud. Oliver lipsas aeda ja ligines majale. 
Pagan, äkki pööraks ümber, mõtles ta korraga.

Aga õuel polnud näha ühtegi jälge, ta kõndis puhtal 
lumevaibal. Oota, ütles Oliver endale, sel juhul pole ju 
asjad sugugi paremini, sel juhul ma lihtsalt nägin vii
rastusi. Ta kiikas veranda akendest sisse. Linikuga 
kaetud laual tuhmrohelises vaasis norutasid kuivanud 
lilled. Oliver hiilis edasi. Ta jõudis ukseni. Käsi liikus 
iseenesest lingile ja surus selle alla. Uks vajus vaikselt 
irvakile.

No nii, mõtles Oliver. No nii. Mis siis, kui sellel kumma
lisel neegril -  noh, mustanahalisel mehel -  oli õigus? Mis 
siis, kui Kaire tuleb kohe uksele? Kui ma nüüd kohe ümber 
ei pööra, siis ta tuleb ja näeb mind!

Järgmisel hommikul oli Oliver tagasi. Uks oli endiselt 
irvakil. Kui keegi siin sees oleks, lükanuks ta ukse kinni, 
on ju, ütles Oliver endale ja astus sisse. Ta polnud selles 
majas kunagi käinud. Lühikese esiku otsast paistis vana 
köögipliit. Raual seisis helesinine emailpott, poti küljel 
nukrutses üksik punane roos. Siibri küljes rippus kastrul. 
Oliver kõndis köögist elutuppa -  riiulitel konutasid lapse
põlvest tuttavad raamatud ja piki ovaalse laua pinda jook
sid praod, mis meenutasid kuivanud jõgede sänge. Oliver 
jäi nõutult keset tuba seisma. Ta polnud küll asjatundja, 
aga siin polnud aeg juba aastaid liikunud. Ma pean linna 
tagasi minema, mõtles Oliver. Siin talvitumine polnud 
siiski hea idee. Marrastused siin ei parane. Ei parane 
linnas, ei parane siin. Korraga Oliver teadis, et vaikus oli 
täielik, kõik meloodiad olid temast lahkunud, keegi oli 
need kaasa viinud.

Põrand tema selja taga nagises. Oliver pööras 
ennast ümber, kuigi miski temas püüdis seda takis
tada. Enne kui korraks kõik ühtlaselt valgeks lõi, enne
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kui ta alustas langemist, nägi ta jälle sedasama nae
ratust. Naeratus hõljus ta silmade ees nagu alles eile, 
nagu alles äsja, nagu ilmunuks see nurga tagant. Jah, 
sekundi murdosaks suutis Oliver olla oma elus lõpuks 
üdini õnnelik.


