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SINA, TUGLAS 

As to the poetical Character itself, [- - -] it is not 
itself — it has no self — it is everything and 
nothing — It has no character [- - -]. A Poet is the 
most unpoetical of any thing in existence; because 
he has no Identity — he is continually in for — and 
filling some other Body [- - -]. 

Keats 

See oled siis sina, Tuglas, meie kultuurimetsade isahirv — nii nad mõtle-
vad —, ja nimi, nimi, nimi nagu odraiva kunagise F. J. Mihkelsoni silma-
nurgas. Tuklaks tehtu, ärakatsutu, maharaiutu. Ehk oled sa nüüd vana 
ja võid pisut omaette liiderdada, võid ehk mõnikord valimata sõnadega 
mõtelda. Ometi ju kord. Tuklaks balsameeritu, nimestikesse sisse viidu, 
Eestimaa Eetilisse Sõnaraamatusse aheldatud mõiste, lääge kui rosina-
leem. Tuglas, hüüab koolijüts, kui tekib soov oma kirjandusetöö pastorit 
natuke määrida, natuke tema vaimset päranipunääret sõrmitseda, et 
raskemakaaluline, soliidsem hinne sule alt libisema pääseks — pateeti-
line «Tuglas», ei — mis silmitu vagadus —, pigem juba TUGLAS, iga 
tähe järele veel faktoriaali hüüumärk kah pinisema, juba «Douglas», 
baronet ja lõvikütt, sündinud söör — kas ei mõju see isamaaliselt ning 
ühtaegu internatsionaalselt, kas ei mõju see siis koolilapse suus kui (T)öö 
ja (U)sinus (G)rafofoonilise (L)eivavilja . . . Oh, sa ei jõua. See on nii 
nõme ja kurb, Tuglas. Su nimi on muutunud sellele rahvale sama vaja-
likuks kui hommikune trots päeva alguse ees — su nimi on püksitagu-
mikuks kulunud. Sa mõistad loodetavasti toda rahvameest, kes eluaeg 
Vildet ja tema geniaalset mahtrategemist oli jutlustanud ja kes vanuigi 
ütles endale iivelduse kurku tõusvat ainuüksi Vilde nime kuulmisest. 
Sa tead, et ka sinu nimi on üks nendest, mis iiveldama ajavad, aga milleta 
läbi ei saa, sest rahvas, kel puuduvad iiveldama ajavad nimed, pole veel 
rahvaks küps. Nad tõmbavad sind, Tuglas, nagu poisikesed tubakat, ja 
nad öögivad vahel sarapuupõõsaste vilus, ent nad tunnevad sinu läbi 
täismeheaastate lokulööki. Lase sel olla. Lase nad tõmbavad. Vabatahtli-
kult oled sa ühe sõna maailmale mängida andnud, sulle on selle eest maks-
tud, sinu nimi on kaup, mille tarvitamise üle sinu otsuseid ei vajata. 
Lase see Tuglas hüpata ühest trükivärvipotist teise ja häälitseda mõnes 
lapsesuus kastreeritud laulukesi, sinul, nahast ja närvidest elukott, on 
oma probleemid, on himu eebenipuust naisterahva järele, mis võiks osu-
tada fantaasia kehvusele, on himu raudse meesterahva järele, mis osu-
taks justkui isevalitsuslikele instinktidele, ja on pidev, rahuldamata 
himu kõnelda ühest kõrgest puldist sinu all lainetavale rahvamerele 
sõnu nagu piitsaga lööduid, aga seda himu avaldab ainult mõni efektse-
malt väljatulnud päevapilt. 

Nõnda on sul hää mõtelda. Need on ju pühapäevamõtted. Pisut bra-
vuurika blaseriiga enesele avaldatud kiitus, tuntud ja varaka inimese 
Koguja-filosoofiline jäljendus, pealiskaudne ja leebe nagu pehmetelt 
toolidelt tõusnud ihulõhn. Sa tead, sa oled Tuglas ja sa lubad enesele 
naljaviluks mäletseda kõigi väärtuste ümberhindamise revolutsioonili-
ses laadis, mispärast siis ometi mitte? Sest ei sisalda üks rõõmus pilastus 
iial suuri traagilisi ümberhinnanguid. Eesti rahvas hellitab sind peale 
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ägedaid enesesolvanguidki edasi Püha Tuklana ja maksab sulle r änka 
raha iga hooletuma sammukese eest — sa võid paljutki, Tuglas, üsna 
mõnda asja selles tillukeses riigis, kus puuslike valik nõnda pi i ra tud 
on, et ühtki tõsiselt võetavamat meest unustusse ei lasta vajuda, sa võid 
mõnitada isegi võimu ja rahvas t ja soome tõugu ja omaenese kir jatükke 
enese lõbuks, sa võid kirjutada kahe nädalaga valmis sopaka mõne Pudru-
pääa vägitegudest, kui sa tahad, ja kolmandal nädalal läheb see t rükki , 
ja neljandal nädalal veereb mündikäru su ukse ette — tänutäheks tüki-
kese kul tuur i eest. Fi rma «Tuglas & Co.» töötab lõpuni üha suureneva 
kasumiga. J a sinu ainus õigustus, Tuglas, püsib selles, et sa seda kõike 
vist siiski ei tee, et sa oma rahvast ja tema riiki vist siiski maha ei salga, 
et sa kirjutad oma rahva sahvtises keeles ja avaldad hoolikalt läbimõel-
dud lauseid, tõestades oma kuuluvust eetilisse kõrgkiht i . Vaid siis, kui sa 
end otsustavalt ümber lõikaksid ja ühe vana sõbra moodi kal tskaabakana 
Poolasse läheksid, vaid siis tõuseks veri sinu suursugusesse Koguja-žesti 
ja sa võiksid tajuda selle korinat oma sõrmedes, kui käsi haa rab Igavese 
Eestimaa igavesti uduse taeva poole, et joonistada õhku filosoofi märk : 
kõik su paleus on vaid vaimu kurnamine päikese all, kus peale kõrbe 
liivaterade miskit üle ei jää. Kuid siin paepinnasel ei ole kerge jõuda 
traagilise poosini, siin on kõik suured. Iga vähegi mõtlejam poisike, kes 
keset lõõmavat päeva oskab äkki seisatada ja nukrusse vajuda, jus tkui 
kuuleks ta päikeseketta mürisemise sekka mingite ahis tavate t i lkade kuk-
kumist, teab juba põlviku-eas, et kui ta viina nahka ei konge ja kui teda 
juhus kuskil metalliservade vahel pooleks ei karista , saab t a vaimselt 
makstavaks meheks ja kultuurikandjaks, kirjanikuks, näitlejaks või 
filosoofiks, või kui ta üldse midagi ei viitsi, siis l ihtsalt parema selts-
konna nõunikuks ja maine loojaks hulkade seas. Siinmail ei lähegi andeid 
kaduma, siinmail nad kõigest manduvad. Aga säärane asjaolu tapab 
loova vaimsuse t raagika . 

See tapab l o o v a v a i m s u s e t r a a g i k a , ütled sa, milleta ükski 
seltskond ei või täisväärtusl ike võimsusteni jõuda. Sest see sünni tab 
liiga jämedat looja-uhkust ning arusaama, et kirjamees või t a idur on 
armulik baltisaksa här ra , kes oma tahmapää-talledele hääd ja paremat 
jagab. Mis kasu, et sa mõne asuniku- või vekslitragöödia romaaniks 
jahvatad, kui sinu töös pole tunda sinus mässava J u m a l a ü lepääsmatut 
t raagikat selle maailma loomisel, kui pole tunda sinu võitlust kunstiela-
jaga. Sest siin sa seisad, Tuglas, ja teisiti sa ei või, ja sinu osa Eestimaa 
mõtteteaduse arendamisel on näidatav täpselt ühe lausega, mis kõlab: 
iga kunstitöö mõjub kunstina just niipalju, kuipalju sisaldab eneses loo-
mist raagikat — sest vastasel korral ei teki mingit vajadust kahe sõna 
olemasoluks novelli ja politseikroonika puhul. Aga seegi on klišee. Nagu 
kõik sinu ümber, mees, kes sa vanemast peast üha piinlikumalt sageli oled 
end Tuklana tundnud, selle nimena, mis mõnd koolipoissi juba praegu 
iiveldama ajab, sest üha enam saad sa ise selle väikese kul tuur i ja tema 
väiklaste konventsioonide osaks, aga su lihalik jagu üha kaob ja kaob, 
kuni sind ennast lõpuks enam ei olegi ja jääb ainult kul tuur , a inul t legend 
Tuklast, ainult tema võõra väega loodud kirjatööd, justkui kehalik ole-
vus ja temas hingitsev eluniit ei olekski ülim ime, justkui naisest välju-
nud tants iv liha ei olekski see ainus, mis tegelikku õndsust pakub. Ei, 
tegelikult olid sa kiindunud kirmes huultesse, saamatu käekese viipesse 
tühjal saarel, kuldsesse mäkke lagedal väljal, olid kiindunud rohkem 
kui mõnesse õpetlikult filigraansesse kirjatöösse. Olid kiindunud eebeni-
puust naisesse haral i jalgadega, ehkki see on keelatud, vähemalt sinule. 
Sest tegelikult, Tuglas, ei ole sa üldse Tuglas. Tuglas on see, millega sa 
kaupled, see, mis jääb sinust üle. Tuglas on see, mis kuulub su rahvale. 
Zur Welt l i tera tur , nagu eputab Pikk-August , kes ta ipab imehästi , et 
Eestimaa on Lät imaast pisem, aga Lät imaa on piisa jälg keset merd. 

Midagi jääb ometi olema. Miski ju ometi oli, millest midagi olema jääb. 
Tõtt-öelda, see on hall i tus. Seda ta on. 
Füsioloogiline kolletumine, mis su kesta üha pingumale t i r ib . See on 

üha võimsamalt tuikav vanaduslehk sinu enese kõrvade taga , mingi 
vorstinaha-lehk, mis röövib vanaduselt kogu loodetud soliidsuse. Koik 
ülikonnad haisevad. Koik su ülikonnad hakkavad vanaduses haisema, 
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kui sa hetkeks oma poolilmalikest salongidest väljud ja Lõuna lapse-
põlvemaadele ennast üles sulatama tahad minna. Nagu ei olekski see 
rahvusliku kultuuri heaks kulutatav vaevahigi, mis su poorides õitseb, 
vaid imedelikaatne fekaalilahus, piiskhaaval tähelepandamatu justkui 
kompliment heas seltskonnas, ajapikku aga silmakirjalikku läägust 
omandav ja lõpuks nilbeteks seenemustriteks tahkuv korp. Sa ei ole iial 
päris räpane poisike olnud. Oled alati natuke mõisameelseks jäänud, nii 
kultuuri kui kingade osas. Kuid oled ikka imestanud omaenese ümber 
levivat hõngust suure suve ajal läbi metsa minnes, literaat vesti ja 
uuriga, ja mets on nii kuiv kui krepp-paberist. Ei sobi, ei sobi provintsi-
haritlase trammis f assong lihtlabasesse metsa, a l a t i . . . Ei, mitte alati. 
Mõnikord oled sa metsaski olnud härrasmees. Sa oled osanud siingi 
pariislikult mõelda, võtnud einet oma feminiinsete nuditeetide keskel. 
Vähemalt üksinduses. Vähemalt üksinduses. Siis, kui Elo ei tea. 

Aga mida Elo ei tea, seda ei tea keegi. Aga mida keegi ei tea, seda pole 
olemas. Mida sa ainult ise tead, seda ei tea keegi ja seda pole olemas. 
Elo ei tea peaaegu midagi, mis legendist üle jääb. Keegi ei tea midagi 
vähemat kui legend. Seda ei ole siis olemas. Seda, mida sa nimetades 
olevaks püüad rääkida. Või elovaks mõelda. Aga mida ei ole olemas ja 
mida ei teata teadagi, seda ei maksaks tähele panna. Koik teavad 
Tuglast. Keegi ei hirmuta anti-Tuglast. Ka selles jutus mitte. 

Kuid kusagilt kaugelt kuuled sa nüüd rõsket hobusenaeru, millel kaht-
lane läti aktsent juures. Ja Lõuna maasikaväljad kujuvad ümber rist-
tahkseteks lubja-'ja telliskivivormideks, sa haistad jõge ning hasarti, 
midagi emajõe-ateenalikku, lõpmatute tagahoovide nagisevat trepimüs-
tikat, kuuvalgust, mis rändab igal ööl vett mööda Võrtsjärvest Peipsini, 
ängistavat-õnnestavat kuuvalguse-torni Võrtsust Peipsini, mille hirnuv 
läti naer äkki võnkuma paneb, mis omandab siin-seal ümaramaid kon-
tuure ja hakkab õtse Tartu kohal kõhutantsu keerutama — metamorfoos, 
mida sa oled siiski peljanud, see kirbe tunne, et isegi sinu plotiinoslike 
ekstaaside seest võib alati ärgata mõni labane Salome, mõni plastiline 
hüpostaas, see, kelle nabaalusele laule on lauldud — ja Pikk-August, kel-
lele see hirm teadmata pole, armastab seda sinus sadistlikult kultivee-
rida. Ja ühes eelneva mõttega tuleb ka päris tõeline, maitsetu ja vesine 
vaev, viril enesetunne, mis sinu vanuses mehe juures viitab ikka veel 
ületamata puberteedile. Anti-Tuglas ei ole kaugeltki olemata. Legend 
ei ole üheselt vormistatud. Kolm Augustit, kolm fuuriust teevad oma 
tööd sinu mälestuse elavustamisel. Olgu nad neetud! Sa tahtsid ju ometi 
saada sõnaraamatuliseks mõisteks, et iseenese ees oma rikutusega koke-
teerida. Kuid nuhid aitavad sul hoiduda sellest perverssest lõbust. 
Jumala eest, sa oled väsinud oma ametisõpru metseenliku taktitun-
dega kohtlemast. Sõber on nuhk, kellele sa edevusest ise peale mak-
sad. 

Sealt nad tulevadki. Tartus sajab. Nagu alati, kui ta sult midagi ihkab 
ära võtta. Jõe vool jääb äkki kinni. Jogi seisab. Koik seisab, ei ööd, ei 
päeva. Ainult linn häälitseb vihmasajus, iga kivi ja tuulelipp ajab põri-
nat. Mõtled: see on äraostmine. Ahvikarju ei hoia nõnda ju keegi tagasi. 
Keegi ei kuule. Kultuur süüakse läbi. See on nii ohtlik. Karl August on 
salamahti sinu kõrvale libisenud, vana Hoia. Ta tuleb alati läbi vihma, 
Tuglas, sest päikesepaistes on tal paremaid kompanjone, ja pealegi, vih-
mas oled sa abitus ise, asjaolu, mis tema terveid instinkte värskendab. 
Tere, Friido, ütleb ta tõelise härrasmehe kombel väga loomulikult ja 
samal ajal v ä g a e l a v a l t , see seltskonna ees e l a v inimene, kelle 
läheduses ei ole mõeldav põselihaseid heroiliselt krampi kiskuda ega 
pilku tuviparvedele suunata, sest kõikvõimas materialistlik kavalus, 
paindlik, agressiivne ja tark, on selle mehe sisemussse pugenud, ning 
tema äärmiselt esinduslik mõistatahtmisoskus, mis sisaldab eneses ka 
sügavalt põhjendatud, sa ütleksid peaaegu kultuurset, mitte ühegi žes-
tiga seotavat hukkamõistualget, sunnib tema tubakalõhnalise habeme-
tuti ja liköörivärvi silmade taga tunnustama Isa ja Kasvatajat, kes sinu 
oleku romantiliselt rõhutatud detaile kirjandusliku groteskina arvestab. 
Ja sina, Tuglas, oled sellise mehega suheldes tõeliselt näotu: sa surud 
alla erinevaid poose, mida sa arvad oma käitumise stereotüüpidena tuvas-
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tavat , sa surud alla nende stereotüüpide vastandusi , sa ei leia kuidagi 
toone, arvamusi , põhjendusi, ning vaibud lõpuks ainult kuulamisse, tun-
netades lootusetult isegi selle taga vari tsevat poosi. Karl Augus t i läbi 
avaned sa iseendale kui Parvenüülik Pretensioon, ehkki see ei ole õige, 
sest sõber on peegel, mille abil sa ennast kõverana näed — sest ei ole 
see vääriline sõber, kes ei ole sulle vääriliseks vaenlaseks. Kar l Augus t 
võtab sul elukunstniku meeldiva rahuga käevangust kinni, proovides 
sinuga vestelda, ja sulle meenuvad vanad head pildid Turgenevi laadis, 
kus klassikalised, privilegeeritud, ego-pingetest rüve tamata inimesed suu-
davad lihtsa ja viisaka konversatsiooni kaudu üksteisele nii palju pak-
kuda, kus peaaegu eesmärgitu kätepuudutus või otsaesist põgusalt tem-
beldavad huuled on sama r ikastavad kui matemaatil iselt läbikompo-
neeritud sonett. Ent sa oled romantik. Sind solvab säärane isalikkus. Sa 
oled harjunud pareerima kavatsusi, mis sinu monaaditäiust häir ivad, sa 
ei ole ühegi inimesega nõnda lähedalt seotud, et võiksid tema olemasolu 
nautida, sa oled ülestõusnud ori, isetegija ja -olija, sa reageerid kõigele 
automaatse kri i t ikaga, kui sa just ükskõikseks ei jää, sa ei tunnis ta mõt-
teis ühtegi e l a v a t endast ülemaks — sulle tundub see inimlikult 
võimatuna. Sinu olemise tee, Tuglas, on justkui lakkamatu väljapürgi-
mine näh tamatus t getost, kogu sinu teotsemist juhib deviis: see, mida 
sa ei ignoreeri, ignoreerib sind. 

Karl August toetab oma kät t säärase mõnususega sinu küünarõna-
russe, et sa ei pruugi seda enam sündsaks pidada, tema jalutuskepp nokib 
kivikesi liivasel rajal, tõepoolest, see on elav, Aaroni kepp, mis s igi tab 
enese ümber kihisemist. Ühine vihmasirm on juba tükk aega kõrvale 
lükatud. Sa tead, Karl August tüdib sinust kiiresti, millest sa ka mõist-
likult aru saad, mis sind sellegipoolest r i ivab. Mööda libedaid munakive 
te kakerdate, kaks teenetega meest, näiliselt intelligentlikus vendluses 
alla jõe poole, tegelikult veab aga sinust kümme aas ta t vanem Kar l 
August sind käevangus enese järel, ja sina venid nagu trotslik poisike 
temast keha jao tagapool, näol iseteadlik kul tuuriväsimus, mis, ja seda 
on sulle s a m u t i juba öeldud, ainult sinu tuglaslikust mainest tead-
jale õilsana mõjub. Karl August tervi tab palju, peamiselt sinule esitle-
mata, ent kuskil juba nähtud daame, ja vat rab kergelt mingist supeest, 
mille roogade ettevalmistamise juures ta isiklikult viibivat. Tõepoolest, 
toiduvalmistamine on üks neid järjekordseid džentelmenlikke oskusi, 
mida sa ei valda ega naudi, sest romantil ine tõusik sinu meelelaadis on 
К ü  с h  e  iidsete  tarkuste üle i rvi tanud. Sa oled inimsuslikku eliiti otsi-
nud pilve peäl sõitjate ja vaimus rändavate rüüt l i te seast, sa oled seal 
leidnud kõmavaid hääli ja kõrgeid, marukõrgeid paleustikke, nii kõrgeid, 
mida üksnes innukusest aurav plebeihing võib püsti tada, ent vanamehe-
aastaid oodates on sul seal jahe hakanud ning sa kadestad l ihtsat , nappi, 
ajalooliselt tõelisemat õilsameelsust, mis hobust, naist ja toi tu austades 
on maailma skeptilise väärikusega suhtunud. 

Karl August jääb järsku keset Raekoja-esist platsi seisma ja topib siga-
reti habemesse, siis mõmiseb hoiatavalt . Tema mongoliidselt läbi tungiv 
pilk, mis mit te iial ei vaibu enese sisemusse, aga mitte iial ei liibu ka 
andunul t asjade külge, olles seega vaba nii emotsionaalsest kui intellek-
tuaalsest looritatusest, teatud pitsilisest, reklaamivast vaimust , olles 
seega alati ja häbenemata subjekt, millel on kindlalt fikseeritud objekt, 
see pilk on nüüd korraks sinul ja saadab järgnevaid sõnu. Kallis Friido, 
teatab Karl August , mõtleks vaid, oma kujutluses oled sa olnud isegi 
Väike Ill imar. Sa kuulad, jäädes Tuglaseks. See on kii tus kunstile, kuid 
inimese arvel. Sa ei salli sellist kiitust. Sa ei ela nii jäägi tu l t kunstile, et 
see sind rahuldaks. Ent Karl Augusti le meeldib s igaret t i süüdates tor-
gata — algav veerandtund tubaka seltsis lisab talle kuraasi . Sigaret 
põleb. Nagu armunäl jane hing — selgitusteta. Oo, ütled sa hooletult, ma 
olen vahest enamgi kui kujutluses Väike Il l imar olnud. Kar l Augus t on 
kogu oma laia esiküljega sinu poole pöördunud. Otserünnak? Här ras -
mees võngutab aeglaselt jalgu, vahib. Väikese I l l imariga läheksin ma 
kalale, kõneleb ta, sinuga koosolekule. Ta ei lõpetagi veel: Väikesest Illi-
marist ei oleks kasvanud eesti kirjanduse paavsti , ta oleks vahest mõne 
volüümilise nais terahvaga kuskil pagar iär is is tunud ja mulle näljapäe-
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vai r aha ta timpusid ulatanud. Sina, Tuglas, muigad mõruka hajameel-
susega, jus tkui tülpinul t neist kultuuri inimeste vägikaikavedudest, mis 
öeldakse noore tõusva rahva vaimseid küüniseid ihuvat , aga mis sinu 
poolest võiksid nüüd juba ometi olemata olla, nüüd, mil sina oled vana 
ja ta rk ja päevapoliitikast võõrduv . . . Aga siis sa taipad, et Karl Augus t 
on veelgi vanem ja igatahes küpsem, ehkki viimast ei ole ta üksnes oma 
vanuse tõ t tu — Kar l Augus t on ikka olnud erakordselt küps sellel kääri-
val, kohati andekal, ent nii toorelt närvilisel kul tuuri lapi l —, sa taipad, 
et Karl Augus t ei nööka sind mitte kui kriit ik kirjanikku, nagu sa oled 
harjunud ootama teistelt ja iseeneselt, sina eesti kirjanduse kubjas, nagu 
Vilde selle oskas ära öelda, ja ori, nagu sa ise tead, vaid kui vanamees 
vanameest, kõrtsipila laadis, jutujätkuks, nii-öelda sõbramehe poolest. 
Aga sa ei oska mit te kuidagi reageerida sõbralikule nöökamisele. Paatos 
on eluaeg su kõri nöörinud. Maalähedane, tögav härrasmees on sinus 
ammu surnud ning uus, linnakividel l ihvitud valitseja — sündimata . J a 
see on jälle t r a a g i k a . Ei, t raagika pole siinmail ometi päris kadu-
nud. Sooverelik hädavareslus lokkab kui muiste. Saksik vaim, untsant-
saka maai lmavalu omaenese kehahingelise nõtruse ees toodab siin veel 
suuri virilaid meistriteoseid ja nutuvõru kooldub vikerkaarena üle maa, 
soolakristallide särades kui vaevahigi Kristuse laubal — vohh, milline 
kul tuur! Milline räuskaval t võimas maastik! Ent Karl August ootab 
vastust . See kõige meeldivamalt lõhnav eesti kirjanik, kes tõmbab magu-
sates rohtudes leotatud tubakat ja hõõrub end hommikuti Kölnischwas-
ser'iga üle, ilma et ta seejuures kehkjana õhku tõuseks, see Kar l August , 
kes isegi pohmeluses on usa ldustära taval t terane ega mõju ülehapenda-
tuna. Sa mõtled oma paatose kiuste mingit vanamehelikku tönkamis-
sõna, aga sa oled halb näitleja, Tuglas, sinus on vähe plastilist huumori t . 
Sa oled solvumist ikka auasjaks pidanud, vähemalt siis, kui su vaistud 
labasusest alarmeerivad. P ü t ei olekski nii vale, ütled sa, kui Väike Illi-
mar sama volüümikaid naisi eelistaks, nagu här ra Hindrey paistab seda 
tegevat. Mingi vastus see ju on, ehkki liigsed reaktsioonitungid löövad 
temaski välja. Kar l Augus t i tubakas põleb kuivalt ja tähelepanuga. Jus t -
kui võlutud hing. Varblased nokivad tubakaebemeid, mis ülalt kividele 
sajavad. Daamide järgi , kallis Friido, kuuldub siis hääl , ei saa mehe mõõtu 
välja lugeda, daamid on kõik meie ühine hoolealus ja au, kõik viimse kui 
üheni. Ka see on džentelmenitarkus ja ainus üldistus, mida väärikas mees 
enesele naiste kohta lubab. Karl August on küps inimene, sina, Tuglas — 
vistrikest leemendav, enese mahlas hauduv romantik. Ma ei a rmas ta rää-
kida daamidest turuplats i l , ütled sa oma esimesed spontaansed sõnad 
sellel päeval ja tunned ühtaegu, et sinuski on midagi, mida Karl August i le 
vastu seada, jah, midagi tõeliselt k a r a k t e e r s e t ning üllast, mille 
äkiline pahameel sinus i lmutab. Sa ei valgugi enam laiali nagu sült elu-
sate, jõulise ühemõttelisusega suunit letud, oma piiri t letust naut ivate 
teoinimeste keskel, vaid vabaned filosoofilis-muusikalisest hõljumist, mis 
sind rammestab ja nii-nii t a rgaks teeb; sa oled duelliks valmis, sõõr-
metejoon häbenemata nokaks teravdunud ja pihk olematul mõõgapide-
mel. Milleski on Kar l Augus t sinust ometi tühisem. Aga milles siis, 
issand jumal?! Kar l Augus t kehkleb ju veelgi vähem kui sina, Kar l 
August tunneb naisi niivõrd hästi , et teab, kui igapäevaselt eriilmelised 
nad on, mis välistab poisikeselikud, müstifitseerivad definitsioonid ä la 
«naised on x, y, z», Kar l August oma härrasmehelikult pingevabas ole-
mises ei ütle iial «naised on», vaid ütleb «Martha on» või «Sütiki on», 
ning ainus mööndus, mille ta oma vääramatule nominalismile teeb, on 
see, et õpetab sind igas naises nägema lapsekandjat, keda tuleb trepiast-
mel käsivarrest toetada, või rahustada , kui vaja, ja sedagi mit te sak-
raalse viisakuse sunnil, vaid lihtsast e t tevaatusest : inetu on, kui rahva 
kangemad pojad lömmis peakestega maailma jõuavad. Sellepärast, Tug-
las, oled sa oma iseloomu demonstreerimisega jälle ummikusse jooks-
nud, sa võib-olla isegi punastad mingil ülikonna-alusel pinnal . Kar l 
August aga muigab t ah tma tu l t ja kütkestab sind ühe kenamast kenama 
kul tuur isaavutuse, inimsõbraliku skepsisega, sõnades, ei, sõnu tagasi 
hoides, urisedes, siis ometi sõnades: minagi eelistaksin koeri, burši-iga 
on na kaugele jäänud. 
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Sa mõistad, et linnas on sadanud. Raekoja kell taob kui vastu paksu 
vineerilehte, millegagi äritsev poisike hüüab häbematul t tu ima häälega. 
Sa kohendad kübarat , kuid sellest kasvab välja tervi tus omaenese taas-
tuvale hingerahule. Sul on meeldiv seista koos mehega, kes ei ela edevatest 
interpretatsioonidest. 

Või nii, rõkatakse ootamatul t , võib-olla hakkame vars t i koertega ame-
lema kah ja punume neile nisavöösid pilliroost? August Teine, Paks-
August . Agressiivne poeet mõjub oma märjalt haisevas ülekuues nagu 
maailma dionüüsiline ürgpõhi ise, tema, võimas keeleline talent , kes, 
kui ta vaid viitsiks, nagu ta ütleb, võiks süljata eesti kirjanduse haua-
künkale, mis vangub vaevaga väljahigistatud k i r j a t ä h e piinades. 
Paks-August valdab oma emakeelt perfektse hoolimatusega. Ent nagu 
iga sünnipärane talent, ei söanda ta end hinnata. Ta norib Karl Augus-
tilt suitsu. Ta haiseb tõepoolest kõigil kolmel mehelikul viisil ja lausub 
iseloomutu ilma kohta : justkui oleks vanajumalat kastreeri tud. Sina, 
Tuglas, põlgad seda madalat stiili, millele Paks-August kogu sinugi 
emakeele tahab taandada, ent sa aimad häbelikult, et selle t aga peitub 
nõrga inimese resignatsioon oma suure ja raskelt realiseeritava ande 
ees, ning võtad ühe sõna teise järel kiivamisi omaks: jah, justkui oleks 
vanajumalat kastreeri tud. Vihmab ja särab, kilgendab ja ahistab, hüs-
teeriline, jõuetu, peaaegu suunata tuul lipse ja juukseid ä r r i t amas — 
sa tahaksid kõva häälega sõimata selle barokselt maitsevaese torni jupats i 
ees ja lüüa rusikaga värskesse õhku, mida ei ole, millest ju alat i puudus 
on! Palju oled sa meilt võtnud, anna vähemalt ilmagi, oo Eestimaa! Aga 
ei, seda just kõige vähem, mõtted segunevad tuulde, jalad on külmas ja 
pea soe, naer väsib enne lõppemist mingisse neetud kurbusse, jooksvas 
vees läigib fosforjat rammetust ning isegi päikesekiir üle tammelatvade 
on punkti irne! Muutlikud ilmad, alat iht i närveldav ootus, mis on juurdu-
nud loomusesse ja rikub l ihtsaimategi asjade omaksvõttu, relatiivsus-
taju ülevohamine ja sellele teadlikult vastuseatud tahe klammerduda 
igaveste tõdede külge, ekslemine, peataolek, samas jäik, ku l tuur i tu soliid-
sus mõne amulet i tarkuse säilitamisel — millest lõpuks t ä rkab vajadus 
m õ n i t a d a , «pisut nihiliseerida», nagu ütleb Paks-August , «pisut ise-
enesele ora taguotsast sisse ajada, et ä ra tada oma «mina» heerost». Ah, 
ei oska uneski näha Vahemere kultuurikal laste elanik, mis tähendab hin-
gitseda igavese tuuletõmbuse sees, kui tuuletõmbus isegi pole päris reaal-
sus, nagu jumaliku põrgu teises ringis, vaid pigem hirm, neeruvõbin 
igavesti algava tuuletõmbuse ootel. 

Noh, Tuki, kuuldub võimsast, ent rasvunud jesuiidinäost, kuidas elab 
meie kirjanduslik akadeemia? J a sa oled jälle abitu. Sa näed enese ees 
raevukat , uskmatut kunstnikuhinge, mida sa oled eneselegi osta püüd-
nud küll töö, küll kainelt arvestatud käegalöömise hinnaga, küll nälgi-
mise või hulkur imänguga, kuid sul on kuulmata jäänud see iseenese 
hingepahin, mis sündinud art is t i silmades virvendab, see kurnaval t ma-
gus himu end tühjaks kirjutada, end rahuldada sõna otseses mõttes t indi 
ja sule abil, sulge t int i pistes, sulge t inti , sulge t inti , üks ja ähh, kaks ja 
ähh — kirjutava käe l o d i n a l . . . Sa oled end alat i lahendanud terve 
nahapinna kaudu, loodusse, mõtisklusse, aist ingu seedimisse, l ihtsal t ole-
masollu, sa pole iial vajanud üksnes t inti , et end loojana tunda. Sul on 
talenti , ent talent ei alluta sind, vastupidi, sa täidad oma hinge tema 
abil mõõduka rahuga , küll piineldes, küll tragiseerides, kuid mit te iial 
lõplikult alla vandudes. Sinus puudub jumalik hullus, sa oled vilunud 
l i teraat , kes oskab end töös üles küt ta . Sa oled näinud J a a n Oksa, oled 
imestanud oma eneseteadvat, isalikku üleolekut toore, peaaegu rõveda 
geniaalsuse ees, oled aimanud, et liiga palju ühe inimese kohta p o l e 
k a s u l i k , sest anne peab kehastuma ainult Kul tuur i piires, Kul tuur 
armastab aga jüngreid, õpilasi, a rmastab kummardusi sed; enam, mida 
enam ta sind aadeldab. Sa näed enese ees Paks-Augusti t , kes pole Oksa 
kombel lahtise r innaga oma ande mürgisohu viskunud, vaid kes tema 
ohtlikkust tundes teda lämmatada on proovinud, teda elusalt ma t t a 
püüdnud, et elada auväärse, makstava inimesena intelligentsete här ras -
meeste keskel, kes aga säärases tegevuses näib sulle kohati parasi idina 
omaenese vaimu küljes, ehkki sina ei sobi heitma esimest kivi. Olla siis 
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juba Jaan Oks ja pöörata meeletu räpakusega omaenese põlatud liha 
sõnadeks ümber, leida iga haige närviotsa, iga sogase pisara jäänuki tar-
vis element selles paindumatus häälitsuste süsteemis, mida nimetatakse 
keeleks, olla juba Jaan Oks ning luua oma naiselikke literaaditunge 
vihates ometi iseennast — kui hakata neidsamu tunge vihahimu tõttu 
parodeerima nagu Paks-August, jäädes küll iseenese paroodianagi veel 
võimsaks ja kättesaamatuks. Sest Paks-August on hiiglaslik potents, 
ehkki potents, mille aktualisatsioonikanalid kõvasti umbes. Sina oled 
Tuglas, sina o l e d ja jääd realiseerunud mõisteks, olgugi see vaid Tug-
las, keda ju tegelikult ei ole. Paks-August v õ i b . Ta võib kadestatavalt 
palju, võrratult rohkem kui sina. Paks-August võib iga sinu kirjutatud 
lehekülje kohta panna välja vähemalt kaks-kolm oma varianti, millega 
sinu lehekülg ei jõuaks konkureerida. Paks-August võib puistata käisest 
sinu ärakiidetud tuglaslikke metafoore ning täita kas või iga «Loomingu» 
numbri tuglaslikult musikaalsete absatsidega, mis seejuures ei vintskuks 
tuglasliku kõnelaadi õhupuuduses, vaid kasvaksid viinapuuvõrsetena 
mediterraanse artisti sule all. Ning selline potents teeb su suhetes Paks-
Augustiga araks ja nõrgukeseks, sünnitab teie vahele säärase vastasti-
kuste suhtumiste võrgustiku, mis laia publiku, kes on omandanud nii-
öelda ametlikult heakskiidetud hierarhiad, ohhootama paneks. Sinu 
kunstnikupotentsiaal, Tuglas, avaliku arvamuse kohaselt meie nobelist 
de facto, ei ole võrreldav g i Paks-Augusti vastava näitajaga, sest juba 
teie päritolu on sootuks erinev: üks — jõumehe kesta pugenud deemoni-
hing, teine — Ahja mõisa puusepa poeg, kes hoolsa mõisastiilse tähele-
panemisega on end harinud kirjanduslikuks professionaaliks. Aga Paks-
August jääb hoolimata kõigest üksnes kõverpeegliks. Ta suudab küll 
mängleva kergusega mõnitada sinu looja v õ i m e i d , Tuglas, küll sinu 
absatse, küll sinu tähelepanuväärselt eideetilist mälu, visates nende 
kõrvale oma võimed, millega sinu omad üksühest võrdlust välja ei kan-
nata, kuid Paks-August ei või mingi omapärase kultuuriparadoksi toimel 
visata ühegi sinu esindus n o v e l l i kõrvale ühtki paremat, või isegi 
sinu omaga võrdväärset kirjatükki, sest tal puudub naivistlik programm, 
üks naivistlik, lapsik soov, mida sa juba eelduslikult valeformulatsioo-
nina tunnistades oled pidanud sooviks elada kunstina iseeneseks, täpse-
malt, k a kunstina iseeneseks — labane, ühtlasi segane lausejätk, mille 
morfo-loogiline skeem võiks siiski paljastada mõningaid formo-loogilisi 
sügavusi. 

Ja sa ütled, oskamata kuidagi reageerida August Teise barokliku käi-
tumise puhul — sest ta võiab praegu oma süljega sinu alumist kuue-
nööpi ja räägib mürgiselt juhikultuse väljapääsmatusest väikeriikide 
tingimusis —, sa ütled jumala rahus, vaevumata demonstratiivseid žeste 
tegema, et Elo palub tervitada Eestimaa esimest poeeti, ja lisad oma naise 
sarmikatele sõnadele ka täienduse: ning ühtlasi kogu Viru intelligentsi 
õpihimulist tuumikut. Sinu vastust kindlustab Karl Augusti muie. Ta 
vajutab August II-le kepiga varba peale, too taandub sinust Karl Augusti 
autoriteedile alludes pisut eemale, kuid haarab siis suust poolpõlenud, 
muditud sigaretijunni, virutab selle vastu väljakukive nii et sädemeid 
lendab, sirutab käed haardevalmilt ette ja röögatab: üks kelner mulle, 
üks kelner, kelle ma võiksin tappa! Need on Paks-Augusti manduvad 
naljad, need on anekdoodid tema sünnipärasest vihast kelnerite vastu. 
Sa vaatad hetkeks enese ümber, olles rusutud tohutu suurest vaikusest, 
sellest Vaikuse Linnast, milles sa oled kirjutanud ja end kuulsaks ela-
nud — või kuulsaks külmetanud, või kuulsaks põdenud —, tahtmatult 
imetledes üht boheemlasprintsi, koos tema lapsiku käratsemiseusuga, 
millesse sa ise enam ei usu, m i t t e ei usu üha ähvardavamalt kõmise-
vas elamise vaikuses. Uks lõõtspilliviis ja mesilassumin, sinised paju-
oksad, paar pilti ärapiinatud koeralõustadest ning hunnikuga magusalt 
kopitavaid mõisalõhnu — see on kõik, mida sa arvad eneses püsivat ka 
vaiksest vaiksematel päevadel, mil sinu tuglaslik raskus ilmneb väikese 
rahva meelepettena ja sa ise paistad läbi kui vesi, mille eest sind Elo hoia-
tab. Sul tekib pöörane soov Paks-Augustile pisut raha anda, siinsamas 
Raekoja ees, ilma irooniliste tagamõteteta, anda raha pelgalt seepärast, 
et sõnu sul pole, aga sinu vaikimist ei peeta enam ammu tähendusli-
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kuks — anda metalli sõnade asemel, nagu mees mehele kunagi —, kuid 
see pöörasus pole teostatav, sest igatahes siis lööks Paks-August sul 
kõige matsl ikuma galantsusega kohapeal lõuad üles, hoolimata juba 
säärase mõttegi väga toorest kõlast. Sinu filosoofiline õdusustunne, 
mille päritolu sa momendil ei viitsi mõistatada, see habras , südamlik 
tunne, mis valdab sind mõnikord tühjal platsil, kui tuul kõigest neljast 
kaarest ühtviisi tõmbab ja justkui keskenduda ei lase, aga tegelikult su 
üheainsa tundelise mõttepunkti , sinu olemasolemise rõõmu, või pigem, 
olemasolemise ahastusliku rahu külge keskendab, ei saa püsida liiga 
kaua, sest tema intensiivsus väsitab su kiiresti, ja pealegi, Paks-August 
ei jä ta eales sõnu võlgu, isegi mõeldud sõnu mitte, ehkki sa jumalatrots i -
jana end nende eest vas tutavaks ei pea. Sina, Tuki, ütleb ta uut s igare t t i 
süüdates ja siis oma kiilaspead käeseljaga lõua alt laapides, oled nii palju 
rehkendanud nende esimeste, teiste ja kolmandate kohtadega, et sa tud 
ise viimaks kirjanduslugudes rehkendaja koha peale. Te vaikite. Kah-
juks ei ole öeldu teie kellegi meelest üleliia kaalukas, sest te olete kõik 
eesti kul tuuris kõrini sees, olgugi et mõnda teie seast kadakaks peetakse. 
Majade fassaadid on küüru tõmbunud ristkülikukujulise platsi kohale, 
kaks gümnaas iumi tüdrukut umbes jesse-owensliku hüppe kaugusel sosis-
tavad teineteisele kõrvu, vaagides teie kolme šansse kes kura t teab mis-
suguste võimaluste tarvis , asetades teid ehk rindkere ümbermõõdu ja 
pikkuse järgi mingitesse kabalistlikesse pingeridadesse või arvestades 
selle õnne mahtu, mida teile andumine võimaldab omastada. Vana kange-
jalgne taks lur is tab ahnelt porijoas, mis kivide vahelt voolab, suur lee-
mendav tüdruk tirib teda paelapidi aeg-ajalt kahele jalale püsti, ja sina, 
Tuglas, kardad, et sellesse lõbusse, millega tüdruk taksi roiutab, seguneb 
suurel määra l lõbu, millega tüdruk näiteks sinu pihta käivaid lorilugu-
sid räägib. Oma hinges oled sa alati tajunud ketikoera, kelles kasvata tud 
vimma kõige muu kõrval ka leemendavalt tervete hiiglaneitsite vastu, 
nagu sa nad oled ristinud, aga sa oled meheeas ka natuke õppinud, 
sedagi, et ükski naisterahvas Eestimaal, vanusest olenemata, ei püsi sinu 
vastu lõpuni irooniline või isegi pahataht l ik ja et keegi ei suuda siinmail 
sinu üle täie r innaga naerda, sest sa oled Kultuuri poolt kai ts tud mees, 
sa oled — Tuglas, nii väikese rahva seas peaaegu puu tumatu isik. Sa 
pead taluma fantastilisi ju t te , mida sinust suvatsetakse luua ja millest 
sa ise tead vähe, kuid nende hinnaga ostad sa end ometi väga paljust 
priiks. Aga fantastilisi j üt tegi on sinu kohta napilt, ehkki neid üha tekib 
ja ehkki nad muutuvad üha irri teerivamaiks, ning vähemalt tulevikus, 
anno 1986, mil pühitsetakse sinu liha väljumise sajandat aas ta r ing i ja 
mil lätlased on ehk juba Kuu peäl käinud — sest läti pealispindsus 
toodab juba praegu enam efekti kui eesti pikameelsus —, on neid 
olemas kenake hulk, üks naljakam kui teine, ent neilgi on oma õigustus. 

Te seisate kolme mehe ringis, Karl August , Paks-August ja sina, Tug-
las, ning sinu aktsiad on siin ametliku kursi järgi kõige kõvemad, sinna 
pole midagi parata , sa oled ühe Läänemere-äärse kul tuur i pailapsi, mida 
kumbki sinu vestluskaaslastest ei ole, sest nemad on suutnud omandada 
üksnes kildkonna-geeniuse staatuse. Jus t seetõttu on suur osa sellest 
nõndanimetatud tõest, mida sulle mõnedes kultuurpsühholoogilistes 
debattides kiputakse näkku ütlema, vähekaalukas, õigusega või mit te , 
seda otsustagu aeg, otsustagu Kul tuur , see aga . . . Sul on kuri tund-
mus, et see sind alt ei vea. Sa vaatad äkki huviga sind klatšivat tüdru-
kutepaari , mille ümber taks kaheksaid teeb. Sinu pilk tapab nende üle-
oleku, nende roosad naeratused kõrbevad läilapunaseiks grimasseks. Kul-
tuur ei vea sind alt. Sa võidad. Sa pöördud Karl August i poole, öeldes 
talle midagi kantiaanlikku ja väga mitte-tuglaslikku, absurdset, mis 
sinu meelest sellesse hetkesse ometi sobib: kriitiline paatos pal jastab 
aprioorsed s t ruktuur id . Karl August ei naera, ta eelistab härrasmeheli-
kult huumori t . Kar l Augus t muigab üksnes viisakuse huvides, võib-olla 
et pisut ü l la ta tu l t : sa julged selle okasroosikesega tüli norida? See ei 
oleks tõepoolest soovitav. Ent Paks-August ei loodagi sinusuguselt tõsist 
vastupanu, ta pur t sa tab vaid, peaaegu moepärast : ootamatul t nõme süga-
vus, ja näib süüvivat, nagu te kõik, õhtuse päikesepaiste leebesse aru-
kusse. Mõnikord te olete kõik ühe tsunfti ta rgad , nagu pasundab ajakir-
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jandus pidupäevadel, enamasti siis, kui sellest midagi ei olene. Tuul toob 
kuskilt kõrvaltänavaist piimalõhna, Tartu on ju Unn keset maad, karja-
maad, kartulimaad, hingemaad, Tallinn on vaid pelgupaik äraminejaile 
ja juurdetulijaile, kaubakontor ühe maailma serval. Peaaegu Pariis, ütleb 
Karl August, ainult et raha on üleliia ja kõnniteed ei haise. Ei, tead sina 
naiivselt, midagi palju saatuslikumat. Lillade protsent kasvab iga päe-
vaga, ütleb Paks-August, see kompenseerib nii mõndagi. Ei, sina ei suuda 
enamasti olla vaimukas. Sul on klomp kurgus ja külm õhk selja taga. Sa 
tahaksid tihti magada. Sina, Tuglas, ei suuda sellele kõigele midagi vai-
mukat lisada, olemise paatos on sinusse liiga armutult juurdunud, sa 
seisad kui klaasseina ees ja jälgid asju, mis imeliselt omasoodu toimuvad, 
tõstes aeg-ajalt kätt ja puudutades kartlikult enda ette — ei, sind ei ole 
nende asjade sees, klaassein püsib, öeldakse, sa nägevat ilu. Sa nägevat 
ilu rohkem, kui see Tõele kasuks tuleb, sa olevat põgeneja elu hallusest 
unistuste melodraamasse. Ent sa ei põgene kuhugi. Sa tõstad vaid kätt 
ja tunned klaasseina nende asjade ees, milles sa tahaksid osaline olla — 
ning väljendad hirmu omaenese võimetuse üle. See viimane on sinu ainus 
tõsisem patt, võib-olla peaksid sa vaikima. Aga kui patt nõnda kallilt 
ostetakse? On's sul üldse õigust mitte müüa pattu, mida kallilt ostetakse? 
On sul õigust hävitada trümmitäit magunakupart, mis mõeldud rah-
vale? Karl August puudutab su kätt, sest ta näeb, et sa mõtled üleliia, 
sa lüüriline tundleja. Sul on mõnikord väga häbi selle primitiivse sko-
lastika pärast, mis sinu silmis peegeldub. Ent sa rahuned, tundes enese 
läheduses materialistlikku üllameelsust. Tartu, ütled sa, on Unn, mille 
meie tusameel on loonud ja mis sellest õitsele on puhkenud. Sa naeratad. 
Sa oled kindel, et sa ei valeta. 

Miski häirib teid. Tuule sisse lendab kusagilt kaugustest nagu murtud 
haugatusi, kusagil lõhutaks kui trombooni. Seda kuuldub küll Rüütli 
tänava poolt, küll alt jõe peält, vahetevahel näib, nagu rohitseks keegi 
Kuradisillal, aga siis kaigub hoopis Karlova kandist irvitavaid piitsa-
plakse. Te olete kõik küpsed mehed, teil on igaühel maailmavaatelisi 
trumpe, mida ükskõik millise rünnaku puhul välja käia, ehkki sina, Tug-
las, oled siin kõige viletsam, sest kaldud mõnikord väheviljakasse kritit-
sismi, mistõttu suure tähenduse omandavad pelk meetod kui selline ise 
ning meetodi absolutistlikust relativismist väljakooruv viimse instantsi 
tõde, ja puudu jääb karakterist, mehelikust piiratusest. Kuid teiegi trum-
bid avaldavad end pehmeloomulistena, kui nende vastu seatakse saatus-
likult kõmisev läti naer, mida ei püreta iroonilisemad toonid, mis on just-
kui hüüe üle hea ja kurja või sammud üle eesti elu sopajärve. See on 
naer, jumalik haukumine inimkoeras, mis teid rahutuks muudab. Paks-
August haarab oma õelalt ninalt õelad ümmargused prillid ning hõõrub 
neid suure õhukese seemisnahakangaga, hädised silmad nagu palves tae-
vasse pööratud. Karl August kiikab heatujuliselt Raekoja kella — aga 
heatujulisena ta kella ei tarvita. Sina, Tuglas, tahaksid juba lahkuda, 
et oma tühja magu tugitooliüksinduses läbi seedida, võib-olla meditee-
rida mõni miniatüürikavand ja heita siis rahunenud loojana puhkama, 
võib-olla hävitada oma hingelist rõskust lihtsalt vaikimise lõkketulel. 
Kuid ei, sa oled kohe jälle nõus püsima selle hilise augustipäeva piiril, 
sest elu on sind natuke õpetanud — halvana ei ole sul kuskil hea. Ma 
ei ole iial näinud Karl Augustit tänavanurgal nii pikalt seismas, ütled sa 
pooleldi omaette ja ehmatad ise oma tähelepaneku alandavusest. Sinu 
ebakorrektsust ei märgata. Pikk liistukuJuline vari, millel ümaram muhk 
tipus, on hakanud kõrvaltänavast väljakule libisema, alles kaugustes 
kostavad tulija sammud, ent varju ots vahib teile juba ülbelt näkku, val-
mis ruigama hirmuäratavalt lõbusat naeru, nagu seda üksnes pinnatu 
lätlane Eestimaal oskab. Kas tõesti on nii pime, et varju sahinat kividel 
kuulda, imestad sa. Tõesti, ruttu on saabunud õhtu. Sinu kaaslased mõmi-
sevad mõlemad oma sigarettide kallal, õhtu on käes, aga mõtted veel 
laiali, kuidas sa niimoodi ära oled elanud, Tuglas? Pikk mees on jõud-
nud väljakule. Temalgi on sigaret hammaste vahel. Temalgi leegitsev 
süda suuavast välja piilumas. Koik nad on kunstnikud — enesepõletajad. 
Sina ei ole. Sina oled meie kultuurimetsade isahirv, vapiloom. Sinu nime 
all lüüakse mõni mees risti, kui vaja, sest sa oled lööksõna. Sinagi oskad 
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suitsu teha. Kuid mit te igas aja- ja ruumipunkt is . Sa ei ole iial olnud 
täisvereline sant laager ja taevasse sülitaja, sa oled muusatüdrukuid üks-
nes oma kabinetis r au tamas käinud. Sa pole vallanud huumori t . Koik 
sinu sõnad on teravate servadega. Kui sa nalja teed, siis sinu nali on poole 
versta taha kuulda — nii lärmakal t pead sa teda tegema, et temast a ru 
saadaks. Sinu nali kardab murega segi minna ja hoiab end temast kiivalt 
lahus, sinu nali ei nuta . Sa teed nalja ainult nalja ajal. See ei ole õige nali . 

Tere, August , ütleb Karl August lähenejale. Tere, Augus t , vas tab see 
ja paneb oma suure kämbla tervitajale lagipähe. Tere, August , sinagi, 
sõnab ta Paks-Augusti le. Siis pöördub sinu poole, Tuglas. Te vaa ta te 
teineteist läbi pimeduse. Pimeduses söandad sa oma pea poisikeselikult 
kuklasse ajada, keskpäevavalguses tunned sa vaid Pikk-August i r inna-
esist. Sa arvad nägevat kusagil taevatähtedest pisut madalamal kahte 
väikest pealuu õnarustesse pressitud kilpkonnasilma ja lopsakalt voldi-
tud suud. Seal ülal juureldakse praegu sinu üle, Tuglas. Läbi sfääride 
muusika kuuldub koomilise geeniuse aaria. Felixilt ei oleks ma seda küll 
oodanud, kuuled sa s igaret ipragina sekka. Sa muigad rõõmuga selle 
heatahtl iku sametbassi üle. Jäl le proovitakse sind aasida — see igavene 
bal t i kiuslikkus! Kuid pimedas ei karda sa Pikk-August i t . Teie soov, Gee, 
ütled sa päris esinduslikult. Sinu kandev hääl on öises õhus haljust oman-
danud. Nüüd pöördub pikk paksu poole: kas sina, August , ei arva, et 
meie sõber Felix liig julgelt läheb kaasa kirjandusliku boheemi atavist-
like opositsioonitaotlustega? Paks-August ei ta ipa vist öeldu mõtet , ja 
seda ei tee sinagi, Tuglas, ent Paks-August püüab esitatud mõistatustele 
alat i vastust leida. Mida nõuab juba tema olemisprintsiip: vaikimine 
tähendab matuseid. Pead sa silmas meie kingade sihilikult sarnas t värvi , 
küsib ta pikalt mehelt, või obstsöönsust kanda prille? Kalambuurid , tõr-
jub Pikk-August , kas sa siis ei tea, et meie kirjanduslik boheem käib nüüd 
pimeduse kat te varjus ametihoonete nurgataguseid reostamas, küll 
orgaaniliselt sooja, küll kahtlaselt pruuni ainega, kusjuures organisee-
ritakse isegi jõuke õhtu eel? Sul tuleb meelde. Midagi nõmedat ja hüs-
teerilist oled sa ühest viimase nädala kõmukommentaaris t lugenud küll, 
veelgi enam, sa oled näinud, kuidas kur i tarvi ta takse sinu poolt omal ajal 
hoopis muudel kaalut lustel rakendatud mõisteid, muidugi viitega Frie-
debert Tuglasele. Firma «Tuglas & Co.» egiidi all võib üsna mi tu t moodi 
haisevat raha teha. Ent seda sa ei hakka praegu ütlema. Seda teavad su 
sõbrad ja vaenlased kirjanduslikus kristuses isegi. Paks-August i rvi tab 
sappi ja nügib Kar l Augus t i t kepist. Pikk-August aga surub käed püksi-
taskuisse, tõmbab end õhku täis nagu põis ja laseb paar röhatus t naeru 
üle platsi jooksma. Sina, Tuglas, pooleldi süüdlane, ei pruugi end pime-
das eriti p ingutada. Sa mõtled vahelduseks muust . Näiteks sellest, et 
kolmkümmend aas ta t tagasi ei olnud Eestimaa li teraatide seas nõnda 
paadunud konversatsioon just sagedane nähtus , et tol ajal, olenemata 
koosseisust, ei tundnud sa end üheski seltskonnas nõnda selgelt definee-
r i tud nähtusena kui praegu, ehkki sa individualismi-puusliku ees justkui 
põlvitamas käisid. Liiga kaua oled sa eneses paatost soojendanud, liiga 
vähe kalal käinud, õlut joonud, kodanlast epateerinud. Sa ei ole olnud ei 
boheemlik ar is tokraat , ei vaimse töö proletaarlane, vaid väga l ihtne ja 
ometi nii haruldane «kodanik kirjanduslikus ametis», oled teinud päevast 
päeva oma tööd, laisklemata, ru t t amata , veidi tüdinud mõnuga, kindlalt , 
usaldusväärselt — ja see töö ise on saanud soliidne, vastupidav, vagade 
ning varjatud nüanssidega nagu elamu keskaja Tallinnas — annaks 
jumal, et see tõesti nõnda oleks, sest muud ta ju naguni i ei ole. Vaata , 
August , mis kell üleval näi tab, koputab Karl August pikale vastu selg-
roolüli. Pikk-August jõllab pimedust ja nimetab ühe arvu, siis teise, 
lõpuks ütleb, et kell on seisma jäänud ja igavik matsu tab seiereid süüa. 
Ahhaa, resümeerib Kar l August , sel juhul ei ole ma veel hiljaks jäänud. 
Ta kergitab ilmselt kübara t , sest on kuulda, kuidas selle higipael laubal 
naksub, ja soovib seltskonnale kerget und. Siis läheb ta oma tavalisel 
kolme jala galopil, nagu seda nimetatud on, platsi serva ja upub Rüüt l i 
tänavas t kajavate neegri t rummide korinasse. Noh, ütleb Paks-August , 
mind ei peetud t äna küllalt esindavaks peenema seltskonna jaoks. Teie 
stiihiliselt moodustunud konversatsioonimolekul hakkab lagunema, ka 
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Paks-August teeb äraminemisliigutusi. Ta on pisut nördinud, et vana 
semu ta meeldivat jahedust tõotava öö eel maha on jätnud. Tal on vähe 
raha ja võib-olla peab ta nüüd öö läbi luuletama. Igavik on ju käes. Poee-
tide tund on löönud. Sinagi, Tuglas, võiksid end kokku võtta ja midagi 
lüürilist öelda, sest sa tunned, kuidas see neetud romantika sinu liikmetes 
pakitseb ja sind magusatesse nägemustesse kisub, iga päev, iga hetk, 
üha tundelisema otsekohesusega, ent sa tead, et oled juba piisavalt vana 
ja pead teda enesest eemale tõrjuma, sest sul ei ole enam tema jaoks õiget 
maitset ega jõudugi, aga tema armastab pinguli ohje — ja ei ole sa veel 
ka nõnda vana, et temaga uut, küpset sinasõprust sobitada. Sa elad hilises 
keskeas, ilmetult professionaalsetes aastates. Varsti on hommik käes ja 
hakka jälle Juku ajakirjale mõtlema, ütleb Paks-August, raha ei oota, 
maailm ehk natuke veel. Ma panen su romaani, mühiseb Pikk-August 
kusagil kõrgustes, ja annan sulle kuldnupuga skeptri kätte ja sa võid 
sellega majade seinu kõpsida nagu juut oma kivitükki ja igast puudutuse 
jäljest kargab sulle joomaaeg näkku. Sellise lora eest oled sa oma sente 
teeninud jah, karjub Paks-August pühas vihas, aga vaata natuke enda 
ümber ringi, varsti sõidab sul lennuk kaalika maha! Siis on ainult üks 
kaalikas juurega ülespidi ja tegu tehtud, ütleb Pikk-August. Kuradi 
mehed, sõimab paksem ja hakkab üles Toome poole astuma, pöörab kor-
raks siiski ümber, et käratada: ja vaata sina, Tuki, kah, et sa oma sinivere-
liste instinktidega saksa pahmast ei hakka tallama. Aga sinul on sellega 
lõõg täis. Tavaliselt sa tänaval ei lärma. Viimane aeg on õppida oma 
sõnu paremini valima, teatad sa üle Suurturu ja sulle tundub, et see linn 
kuulab sind ahnelt nagu vanasti, see on m e i e esimene asi, ja isegi siis, 
kui pommid langevad, on s e e meie esimene asi, kui üldse midagi meie asi 
on. Paks-August ei kahetse iial öeldud sõnu, sina kahetsed harva. Oled 
avalikult öeldava sõna pidamist ja kasimist alati enese pärisosaks luge-
nud ning sellesse subjektiivse aususega suhtunud. Vähemalt sedavõrd 
oled sa sündinud kirjanik. Ent Paks-August ei ole samuti lihtne lärmaja. 
Ahja prohvet lõpuni, uriseb ta sinuni vaevu kuuldavalt, avaldades sum-
mutatud hääletooniga küllalt märkimisväärset taltumist. Sa ootad, ehk 
on tal veel midagi öelda, midagi, mida teil kasulik suusõnal silmast silma 
klaarida, enne kui klatšijutud kolmandate isikute kaudu teie vahekordi 
hakkavad looma. Paks-August ei ütle ent rohkem ja eemaldub jälle. 

Kaks torni ja sina. Kaks barokset eluavaldust sinu kõrval, üks kivist, 
teine lihast ja luust. On sul mõni kindel minemine, küsid sa Pikk-Augus-
tilt. Nagu alati, vastab see, mättalt mättale. Lähme üle silla, teed ette-
paneku. August hakkab sõnatult astuma, sina proovid temast mitte 
maha jääda. Augusti kõrval sammudes oled sa end tundnud vesisilmse 
poeeside kuningana, nagu nii mõnigi teine enne sind, oled tahtnud krü-
santeemi rinda pista ja hõisata: eest ära, neitsid süütumad, kui veereb 
Eestimaa parnass, aga vanad sooned hakkavad vanadest mõtetest peas 
tuikama, sa ei tohi vastu ööd enam noorusele mitte mõeldagi. Kui me 
veel santlaagrid olime, lausub August aeglaselt, olid linnad öösiti pime-
dad, aga õhk oli kilinat-kolinat täis, nüüd on lampe rohkem kui hääli, 
aga lampegi on vähe. Lampegi on vähe, kordad sina ja jätkad: eksid 
tihtilugu tuttavates kohtades, kus oled harjunud kindlapeale minema; 
tänavasilt on sama, majad on samad, isegi kardinad on mõnel pool samad, 
lõhngi on sama — aga sa oled abitult sassis, istud ühe koha peäl, et mitte 
iseennastki kaotada, arutad: nad on sulle pseudomaailma ehitanud, et 
sind viisakalt kolikambrisse saata. Oled liiga asist elu elanud, ütleb 
August. Säärane põhjendus kummitab sind ennastki. Sa oled tublisti 
reisinud, et koduste asjade türanniat tappa, oled püüdnud ennast sisse 
elada dünaamilistesse anglosaksi poosidesse, kasutades kõige mugava-
mat enesepetet — reisimist. Oled tallanud kolonistimõtetega mustas 
Aafrikas, haudunud troopikakiivri all kujutlusi, milles sa valge kangela-
sena hiiglaslike neegrikarjade eesotsas, kaunilt pöetud dromedari küürul 
istudes juhid vabadusvõitlejate teed või jutlustad haljas oaasis priiu-
sest, mida sa ise pole käega katsunud, või manad kõrbe taevarannale 
miraaže Päikeselinnast. Aafrika, su arm, su kauneim kurbus! Oled viibi-
nud kultuurist pakitsevais metropoles ja kõndinud Põhja vägilaste teid 
fjordide vahel, oled lebanud oimetuna tänavakuristikes ja mediteerinud 
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vabaõhukohvikute pliisinajas uimas — ning sinu võõramaa vaevustesse 
on mahtunud mehist stoitsismi vaid sedavõrd, kuivõrd sa oled tunneta-
nud oma selja t aga ootavat Aafr ikat ; orjaahelate kõlin on innus tanud 
sind isegi surnud mõistena elama! Sa tead, millest elab August . Augus t 
elab hulkuri-unistusest. August ihkab ehk olla mõisat valdav tuuletal-
laja, kes kord aastas pöördub koju oma väikesesse kolmepealisse haare-
misse, et süüa koht korralikult täis ja lennata kelmina jälle laia maa-
ilma. Augus t on puhtatõuline Siuru-ajastu lind. Sina aga a rmas tad ras-
ket punast draperiid, mis nitšeaanlike paisutustega langeb sinu Moosese-
reitele. Armas tad ohverdada mäetippudel. Ideaalide poolest oled teotsev 
kangelane, kes mingist naiselikust luulemürgist siiski liiga hädine, et 
minna Oksa või Rimbaud' kombel maist Barbaar ia t võitma, kas või kaup-
mehena, kui muidu ei saa. Sest viimane nõuaks lisaks muule juba ka 
teatavat huumorimeelt omaenese prohvetikalduvuste vastu, tõsist, kat-
setavat mängulust i mitte ainult sõnades, vaid ka tegudes. Ohhoo, Felix, 
kuuled sa August i t jälle mugisemas, täna öösel käime veel suplemaski 
ära. Te olete jõudnud sillale, mis teid näib ootavat. Sa vaatad alla. Jäme-
date kivisammaste ümber hall i tab sisemaa luhtadelt voolanud vesi. Kus-
kil on tüdruk ajanud lehma läbi põlvini lompide, märja udara lotsudes 
on lehm kõikunud salalikul väljal. Nüüd õitsetab seesama vesi kividelt 
sopalilli, lillede kollendus tuletab sulle meelde, mis maitseb viljatute ööde 
peavalu. Odav, luniv kutse enesetapule. Hei, tsura, kas krooni läheb, rää-
gib Augus t sinu kõrval ja sa pöörad välkkiirelt pead, kar tes vaist l ikult 
liiga kangete naljade võimalust. Ent see ei ole mõeldud sinule. Sa eristad 
nüüd silla kumera r innatise vastu liibuvat noort paberossimeest. Naiste-
passija, on su esimene reaktsioon, aga see mõte ei ole poisi suhtes põhjen-
datud ja paljastab pigem su enese eluaegset su rmapa t tu : poiss näib alla 
viieteistkümne, teraste l i igutustega, kiimast vaba. Paberossiots käib aiva 
mokkade vahel. J ä i raha üle või, küsib poiss. Saad krooni, kui lähed ja 
ujud silla alt üle jõe, ütleb August , meil nahavahe tuline, aga hääd riided 
seljas, käi meie eest ära. Suitsupahvakud muutuvad mõtl ikumaks, toss 
imendub nukra l t öhe. Kui kroon õige, siis ikke läheb, öeldakse otsus. Näh, 
ulatab Augus t mündi, aumeeste mäng. Poiss hüpi tab münt i korraks peo-
pesal. Kas saite kuskil sakkida, et rahahimu otsas või, küsib ta. Meil 
on töövabariik ja sõnad arvel, ütleb August , marss! Poiss lööb paberossi-
otsa vastu maad, nõtkutab iseteadvalt puusadega ja napsab siis kroonise 
mündi suhu nagu apelsinilõigu. Sina, Tuglas, tunned raha mõru maitset 
enesegi suus. See on eriline, tuim mõrusus, mis teeb sülje paksuks. Sul 
enesel on suu ' raha täis. Sul on su enese t ah tma ta suu raha täis topitud ja 
sind on mündimälujaks tehtud. Aga poiss käi tub ootamatul t . Poiss võtab 
paar hoovõtusammu, tõuseb silla rinnatisele ja tõukab end jalaga õhku. 
Ainult tuuleving käib sul silme eest läbi ja siis näed sa viletsat Eestimaa 
Ikarost kõhnade rännete ja tal latud saabastega tõusmas tumerahvusl iku 
Emajõe kohale, suu õnnetult krampis, et teenitud münt välja ei langeks. 
J a see on veel midagi enamat . See on t raagika väikese kangekaelse linna 
väikese räpase jõe ääres, mida sa enamasti ei usu olemas olevat. Sa tahak-
sid äkki ise sama õilsat raha teenida nagu see rebajas poisiklutt, kes vastu 
ööd peab linnuna lendama, et puhta hingega edasi elada. Viimseist kasi-
mata romantikuist oled sa lõpmatult kaugele jäänud. Kuid mingi puhang 
ju ometi oli, kunagi ju jooksid sa õnnest nuttes läbi lillelise inferno ja 
magasid suurel mäel rõvesinist romantiku-und? 

Poiss p lär t sa tab vette. Neetud, kirub August ja tõ t tab r innatise äärde 
Sina ei tõ t ta , aga kuuled käte laksumist vees. Seal ujutakse teie kehasid 
värskeks. Elab, konnapoeg, mügiseb August ning laseb kuuldavale pah-
vaku rasket naeru. T e m a t ro ts on võimsam kui meie oma, ütled sa tasa-
kesi lõua alla, liigud edasi ja tõstad käe soliidselt rinnatisele. Sa oskad 
väga mõjusalt oma kadunud hiilgust läbi elada. Kaks kirjameest vaata-
vad ausa rahaga kinnimakstud tsirkust . Nõnda peab olema. 

Kaks kirjameest vaatavad. Linn on oma musta suu pärani ajanud. Kuu-
raha helgib tema kurgu põhjas nagu kaunis müüt eesti kirjanikust . 
August tõmbab r innataskust rät iku ja heidab selle kahe sõrme vahelt 
jõele. Minu hing, ütleb ta. Sinul, Tuglas, pole ühtegi žesti varuks . Ise-
loomuvaesuses päädiv arukus surub su paigale — mitte miski ei ole sulle 
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küllalt hea. Sa oled mittemiski. Sa oled mittemiski nende võimsate 
boheemlaskarakteri te kõrval. Sul on pakkuda vaid seda, mida sul ene-
sel ei ole, küll pakud, aga ei ole. 

J a siit leiadki sa toe. Sa ei mõista täpselt, milles see väljendub. Aga 
tajudes nii teraval t , kuidas Suur Elamine kogu oma gaaslampide kumaga 
sinus mööda elab, olles abitu oma lihalik-vaimses inimlikus kõrguses ja 
aistes end pidevalt l i igutatud olevat mingite t abamatu te sfääride ole-
masolust — see sunnib sind vaiki. Salajane hääl veenab sind, et sulle 
pole ülekohut tehtud. Sa ei mõista, aga soostud. Mõnikord võtad sa midagi 
omaks. Sul on häbi. Ent sa hoiad end vaos. Lähme, Gee, ütled sa, vaatame, 
kas räpp Grönmanni aia t aga juba õitseb. Sa hakkad as tuma. Miski hoiab 
sind püsti. Mittemiski. Su samm võtab pateetilist hoogu. Ta läks kui 
klassik, kirjutab keegi ajalehes. August on lobiseja. 
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