Friedebert Tuglase novelliauhinna laureaat 2003
Jaan Undusk ,,Armastus raamatu vastu*
,»Puudutus*, Tartu Ulikooli Raamatukogu 2002

Jaan Undusk

ARMASTUS RAAMATU VASTU

Armastus deldakse olevat inimliku siigavuse kauneim vil-
jendus, kuid just selle siigavuse tottu ei ole toelise armas-
tuse ilus midagi kerget voi klantspildilikku. Stigavus toob
alati kaasa eksistentsiaalsed ohud, ja armastus poleks ar-
mastus, kui temas ei varitseks voimalus koige rdaigemaks
iileastumiseks. Armastuse ilu ei ole veel see, kui kaiakse
kaunilt kéttpidi koos, suudeldakse hdmaratel alleedel, abi-
ellutakse, tehakse lapsi ja elatakse koos enam-vihem 6n-
neliku perena. Selles iseenesest ei ole veel midagi siigavat,
ehkki see ei vilista armastuse riskantset ilu eksistentsi ta-
gasoppides. Armastus ei ole paraku ka see, kui képitakse
iiksteist péise pdeva ajal demonstratiivselt avalikes kohta-
des, suul onnelik iileolev irve. See on enamasti isegi vi-
hem veeneyv, sest arvatavasti on see vaid kits siigavuse mér-
kidega, mis aeg-ajalt jille konventsionaalsesse pievakorda
touseb. Armastuse ohtlik ilu ei tunne vajadust end ekspo-
neerida. Armastus on vaikiv valmisolek koige raigemaks
uleastumiseks, asjaosaliste teadmine, et kahekesi (kolme-
kesi...) koos pole, tinglikult éeldes, perverssusel piire. Ent
see viilmane on juba méaaratlus moraali seisukohalt, sest ar-
mastuse litsentsi saanu perverssuse maistet ei tunne ja ar-
mastuse omaruumis, sealpool head ja kurja, seal, kus hing
ja keha minetavad oma tavapirased iileval-all, sees-viljas,
magus-valus orientatsioonid — seal ei tehta kunagi iiksteise-
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le liiga, hoolimata ka sellest, mida hirmunud timbruskond
asjast arvab.

Uleastumine ja kérvalekalded, mis inimlikke armastuse
afididre alati on saatnud, pole niisiis mingi armastusele v66-
ras element. See on armastuse ebakonventsionaalsest stiga-
vusest kostev koma, mis vilja tungides jatab hirmsa mul-
je. Armastajate vahel pole vigivald véimalik, iikskoik, mida
nad omavahel ka ei teeks. Halvem on asi ithepoolse infan-
tiilsusega, mida lummab armastuse iileastumispotentsiaal,
kuid mis pole véimeline esile manama armastuse sakraalset
omaruumi. Siin muutub kdma miiraks ja kahepoolsest para-
tamatusest saab tthepoolne kuritegelik jidljendus. Ka morvar
ja vigistaja — voi need, keda peetakse morvariks ja vigista-
jaks — voivad tegutseda armastuse ajel, kuid enamasti pole
see siiski nii. Morvar morvab enamasti seepérast ja vigista-
ja végistab seetottu, et neil pole joudu vedada enese ja oma
véiljavalitu imber armastuse noiaringi, kus ihusse 166dud
nuga ei tilgu enam verd. Nad jédljendavad armastuse sak-
raalseid toiminguid kurbadel profaansetel maastikel. Nad
imiteerivad 6ilsaid tileastumisi keskpérase egoismiga. Morv
ja vigistamine pole muud kui heade tegude halb jiljendus.
Head teod on originaalsed.

Koik see kehtib ka neis sfadres, kus armastus inimese ja
inimese vahel asendub armastusega inimese ja looma voi
inimese ja asja vahel. Armastus kui tode eeldab alati kehti-
vatest konventsioonidest iileastumist. Teiseks on armastus
ka iiks lirgse animismi viljendusi, ja seetottu pole tegelikult
suurt vahet, kas suheldavaks on loom v6i taim, asi voi ini-
mene. Bibliofiilia ehk armastus raamatu vastu on iiks ani-
mismi koige tdhelepanuviirsemaid uusaegseid viljendusi.

Jargnev on toestisiindinud lugu.

Uliopilasena huvitusin 1970. aastate 16pul 19.—20. sajandi
vahetuse Viini pamfletisti ja keelefilosoofi Fritz Mauthneri
toodest. Voib-olla oli see huvi alguse saanud teise suure Vii-
ni keelekurnaja Ludwig Wittgensteini Loogilis-filosoofilise
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traktaadi aforismide lugemisest; ithel korral, 16igus 4.0031,
mainib Wittgenstein seal moodaminnes Mauthneri nime.
Teadsin, et zanriliselt mitmekiilgne Mauthner oli olnud iiks
Wittgensteini koduseid eeskujusid, ning see teadmine aitas
mul paindlikumalt mdaista ka Wittgensteini enda filosoofia
méngulis-teatraalseid aluskihte, millesse paljud elukutseli-
sed filosoofid suhtusid asju komplitseeriva loomaliku tosi-
dusega. Mauthneri esimest peateost Beitrdge zu einer Kri-
tik der Sprache (1901-1902) olin saanud laenata Teadus-
te Akadeemia raamatukogust Tallinnas ning see oli tekita-
nud tosise kiindumuse. Mitte et Mauthneri pdikpéine kee-
leskeptitsism, tema 1opuni viidud ateistlik kontramiistika,
mille Jacques Derrida sajandi teisel poolel uue paradigma
terminoloogilisse kaitsekihti riiiitas, mind eriti oleks veedel-
nud. Minus oli juba tollal hakanud kuju votma teadmine, et
inimlik keel, kui ka lihtsa tehnilise riistana kasutatav, on
olemuselt iiks maailma maagilise siimpaatia avaldusi, si-
gavalt erootiline nihtus vanas platoonilises méattes. Territo-
riaalselt ja keeleliselt sidumatu juudi intelligendi frigiidsed
raampostulaadid ei saanud mind viimseni haarata; midagi
jdi neis alati puudu, mingi joud, mis touseb maast ja liht-
salt votab, mis on ta oma, silma pilgutamata, luba kiisimata.
Ent kui ka Mauthneri eeldused ja jareldused vaidlusi tekita-
sid, siis viis, kuidas ta eelduste ja jarelduste vahel asju ajas,
ja juba eelkdige see, mis asju ta seal ajas, oli mulle tlimalt
meelepdrane. Mauthnerit huvitasid tédpselt needsamad as-
jad, mis mindki, ning see oli vgib-olla et minu esmakordne
kohtumine filosoofiga, keda huvitasid just needsamad asjad.
Ning teiseks oskas Mauthner kiitkestavalt kirjutada, sama
kiitkestavalt kui Henri Bergson voi Jean Baudrillard, nai-
teks. Oli mingi vastuolu tema moétete ahtra raami ja nen-
de motete voolava, veenva vaimsuse vahel. Mauthneri en-
da kohta vois oelda umbes sedasama, mida ta ise oma Wor-
terbuch der Philosophie sissejuhatuses utleb tartlase Victor
Hehni kultuurifilosoofiliste esseede kohta: nii hésti kirjuta-
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tud raamatuid on véluv lugeda isegi siis, kui nende seisuko-
had pole vastuvéoetavad.

Armastus raamatu vastu poleb minuski. See on tuli, mis
raugemata laiendab oma ringi. Mauthneri kolmekoiteline
keelekriitika oli tekitanud ldhedustunde, mis salamisi ja
vaistlikult otsis edasisi intiimseid kontakte. Voimaluse kor-
ral, seda teadsin ma kindlalt, muretsen ma selle raamatu
endale koju. Ei, ei, see ei ole omamistung, mis sunnib bib-
liofiili end raamatutega timbritsema. Armastuses ei ole ei
omajat ega omandatavat. Armastus on vordsete kamraadide
absoluutne usaldussuhe. Raamatuid ei pea omama, raama-
tutega tuleb koos elada, seda teab iga toeline armastaja. Ar-
mastatud raamatuga tuleb voimalikult tihedalt koos elada,
futsilises usalduses, ta ju ise tahab seda. Sellepérast imb-
ritseb bibliofiil end raamatutega. Ta tuleb armastatud raa-
matu soovidele vastu. Iga raamat igatseb keskkonda, kus
teda armastatakse. Raamatuid ei pea alati isegi mitte luge-
ma, kui nendega koos elada. Ei peagi neid alati pohjani lu-
gema. Moni paljulugeja teab raamatuist vihem, kui nende
tolerantne armastaja. Sestap tahtsin ma endale muretseda
Mauthneri kolmekdaitelist keelekriitikat. Ma olin teda ju olu-
lises osas juba lugenud. Niitid tundsin ma vajadust temaga
koos elada.

Miindi tdnava antikvariaat Tallinnas oli vanema saksakeel-
se raamatu osas tollal veel vaimustav nidhtus. Joukohase
hinna eest vois sealt osta teab mis ponevat kirjandust. Sak-
sa raamatu ostjaid oli tollal juba viheseks jadnud, peamiselt
vanemad iilikooliharidusega inimesed, enamasti vaesemat
ja boheemlikumat sorti, ning see 161 hinnad alla. Teisalt aga
leidus tollal Eestis veel nii otsatult palju sdjaeelset vaimset
vanavara, et antikvaarse raamatu valik ei jaddnud oma uue-
nemiskiiruselt varske raamatu valikule palju alla. Kunagi
kuuekiimnendatel, nagu teadsin, oli koik olnud veelgi uh-
kem. Siis vois Miindi tdnavalt inimliku hinna eest osta ka
baltisaksa kirjanduse rariteete, Rosenpléanteri Beitrdge’sid
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néiteks. Niitid oli selles osas tunduvalt kitsam, kuid valik
19. sajandi 16pu ja 20. sajandi alguse filosoofilise kirjanduse
osas jélle parem. Rosenplinteri Beitrage’de asemel vdis siit
niitid leida pigem Mauthneri Beitrdge’sid. Vahemalt pohi-
motteliselt. Sest Mauthneri Beitrdge’sid ei ole ma iial itheski
Eestimaa antikvariaadis miiiigil ndinud.

Aga just sel ajal sattusin ma juhtumisi iihe eraisiku peale,
kes miiiis minu ihaldatud kolme koidet. Ma isegi ei mileta
enam, kuidas lugu algas. Tegemist oli igatahes Filharmoo-
nia siimfooniaorkestri endise viiuldajaga, nime poolest tisna
tuntud isikuga, kes elas Vana-Lasnaméel. Telefoni teel ni-
metas ta hinna, mis kiis mulle iile jou. Ent ma otsustasin
siiski vaatama minna, lootes kohapeal edasi kaubelda. Vot-
sin isa kaasa, sest mu oma rahast ei oleks ka leebema va-
riandi puhul jatkunud. Viiuldaja osutus tuimaks ja ebaviisa-
kaks, kergelt kange eesti keele ja jdigalt drilise eluhoiakuga
isikuks, kellega ei tulnud kone alla mingi diskussioon. Kuna
isa négi, et minu huvi raamatu vastu polnud juhuslik, oli ta
valmis noutud hinda — Eesti oludes kiitiniliselt korget hin-
da — peaaegu maksma. Kuid ma keeldusin ise. Meeldivale
inimesele pole raske pisut rohkem raha anda, ebameeldivale
tema ebameeldivuse eest peale maksta ei pea ma vajalikuks.
Aastaid hiljem ostsin endale Mauthneri teose uusvéljaande
(1982) ithest Marburgi antikvariaadist.

Mauthneri teist peateost, Worterbuch der Philosophie’d, ma
Tallinnast ei leidnud, ja ega mujalt eriti otsinudki. Alles mé-
ne aasta parast kohtasin teda dkki Tartu iilikooli raama-
tukogu humanitaarsaali avariiulil. Teine triikkk kolmes koi-
tes aastaist 1923—-1924. Votsin iithe koiteist kitte, 16in lahti,
noppisin kohe lause, mis mu hinge virisema pani, ja sain
aru, et minu kiindumus Mauthnerisse on ikka veel noor.
Neben der adjektivischen Welt, der allein wirklichen Welt
der Erfahrung oder des Sensualismus, gibt es in unserem
Denken oder in unserer Sprache auch noch eine substanti-
vische Welt des Seins oder des Raums, die wir als die mytho-
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logische Welt und (auf einer héheren Stufe) als die Welt der
Mystik kennen gelernt haben; es gibt aber weiter noch eine
verbale Welt, die Welt des Werdens. “Adjektiivse, selle ain-
sa 0ige kogetava ehk sensualistliku maailma korval on meie
motlemises voi meie keeles olemas veel ka olemise ehk ruu-
mi substantiivne maailm, mida 6ppisime tundma kui mii-
toloogilist ja (korgemal astmel) kui miistika maailma; aga
edasi on olemas veel verbaalne, saamise maailm.” Selles lau-
ses ei olnud ma sisuliselt kdigega péri, iihes olulises punktis
dratas ta spontaanset vastuviitlustungi. Kuid nagu 6eldud,
kui ma ka asjadest Mauthnerile kohati vastupidiselt mét-
lesin, siis ithendas meid ometi erilise jouga see, et me pidasi-
me tdhtsaks iihtedele ja neile samadele asjadele métlemist,
see tahendab — meie motlemisstruktuurides pidi olema min-
gl suur soe sarnasus. Ma 16in raamatu kinni ja sain aru, et
pean Tartusse kunagi tagasi tulema siivenemaks kohapeal
Mauthneri Worterbuch’i. Vilja teda ju ei laenutatud. Ja het-
kel mul rohkem aega ei olnud. Tartu iilikooli raamatuko-
gu tanases elektroonilises kataloogis ma Mauthneri Worter-
buch’i ei leia. Ma loodan viga-viga, et monel poolpervers-
sel (!) bibliofiilil ei ole teda 6nnestunud varastada. Toeli-
ne armastus on iileastumine, drgem seda ohtlikku momenti
unustagem, siigav ja argitasandil ambivalentsusse kalduv.
Bibliofiil ei pruugi olla just raamatukogude oodatuim kiila-
line.

Niitid on mul seegi Mauthneri raamat kodus olemas, esma-
triki kordusvaljaanne aastast 1980, ostetud ithest Amster-
dami antikvariaadist. Aga tookord mul teda ei olnud, ja mi-
dagi olulist jdi minusse raamatukogust lahkudes kipitama.
Jah, lugeda v6isin ma Worterbuch’i ju kunagi hiljem, Mauth-
neriga ei olnud hetkel mingit kiiret, pealegi teadsin ma juba
nagunii, mida Mauthner asjadest arvab. Kuid ma tahtsin
selle raamatuga lihtsalt koos olla. Tahtsin seda kohe-kohe.
Selles oli asja tuum. Lugemisega vois viivitada, kuid fiiiisili-
se koosoluga mitte. Ja et see oli pohimdotteliselt korraldatayv,
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siis otsustasin ma Tartusse 66seks jaada. Tulin raamatuko-
gusse tagasi suhteliselt hilja 6htul, r66mustasin riiulil kam-
raadi kohates roppu moodi, votsin ta vélja, tervitasin ja and-
sin au, ning otsisin suhteliselt omaette seisva lugemiskasti
kusagil akna veeres.

On olemas funktsionaalne lugemine ja on olemas raamatu
kui partneriga suhtlev lugemine. Funktsionaalne lugemine
ei osuta raamatule kui iseseisvale isiksusele mingit tidhe-
lepanu. Ta seisneb sageli vaid teksti ithepoolses manusta-
mises, olgu siis tegu andmete otsimisega tehnilisest kisi-
raamatust voi poneviku neelamisega. Suhtlev lugemine on
midagi muud. See ei saa kunagi olla ei iileliia sorav ega si-
hiline. Masinlik moment on véilistatud. Paljud inimesed on
suhtleva lugemise algetega tutvunud alles siis, kui nad on
sunnitud lugema midagi sellist, mis neile eriti ei meeldi voi
mis on liiga raske. Alles siis ndevad nad — vastutahtsi — raa-
matus probleemi ja juurdlevad selle iile, kuidas temaga hak-
kama saada, lehitsevad teda siia-sinna, veerivad teatavaid
loike aeglaselt mitu korda, vaatavad juba loetut uuesti tile,
heidavad pistelisi pilke ettepoole, métisklevad illustratsioo-
nide ning kaanekujunduse kohal ja nonda edasi. Raamat kui
probleem on raamatu kui isiksuse algus. Suhtleva lugemise
korgstiil tdhendab seda, et raamatut kui probleemi voetakse
juba nauditava iseenesestmdistetavusena. Nagu kahe vord-
se isiksuse suhtlemisel ikka, kditutakse molemal poolel hir-
randliku elegantsiga. Raamat kui isiksus vdéimaldab vaba
lahenemist. LLugeja ei ole enam orjastavalt seotud lineaarse
lugemise kiilge. Voib lugeda vahelduseks ldike siit ja sealt,
voib alustada tagumistest peatiikkidest ja liikuda hiippeli-
selt ettepoole, voib lugeda iiksnes vaistliku tdpsusega vali-
tud fragmente, méluda aeglaselt paari vigevat lauset — ja
raamatut ometi paremini tunda, kui need, kes loevad te-
da ennastunustava pimedusega kaanest kaaneni. Olen seda
omal nahal kogenud.
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Nonda ma siis lugesin seal Tartu iilikooli raamatukogu ma-
dala lae ja ebameeldiva porandakattega saalis Mauthneri
Worterbuch’i. Raamatukogu esinduslikkus saab alguse tema
pealugemissaali lagede korgusest — seda olen laias maail-
mas 0ppinud. See on dige raamatukogu tunnus. Eesti suuri-
mate raamatukogude uued hooned on projekteeritud mada-
late lagede ajastul ja inimeste poolt, kes ei tea raamatuko-
gust kui tookeskkonnast midagi. Kes arvavad, et raamatu-
kogu on koht, kus hoitakse raamatuid, raamatute ladu. Eri-
ti ilmekas on ses suhtes Rahvusraamatukogu, viliselt pom-
poosne kindlusehoone, seest popslikult madalate lagedega
laoruumide kogum. Paraku ei ole Tartu iilikooli raamatuko-
gu lugemissaalid midagi palju paremat. Sealgi on mdddetud
vaid porandapinda, mitte kubatuuri. Raamatud hingavad.
Ja kui neid on iithes ruumis palju koos, siis vajavad nad pal-
ju ohku. Hea kiill, suhtlemine Worterbuch’iga istus mulle se-
davord histi, et ma unustasin madalad laed ja narvilise po-
randakatte. Meie vahel kiis toeliselt vaimukas dialoog, so6-
nad sirtsusid silmist ja Mauthner ei jadnud mulle peaaegu
mitte milleski alla, ahhaa. Korraks vaatasin kella. See oli
juba pool kiimme l4bi. Aga ma otsustasin dra kasutada iga
minuti, mis mulle Worterbuch’iga koosolemiseks oli antud.

Edasi kujunes koik juba otsekui teadvuse hdmaras. Kui ma
jargmine kord kella vaatasin, oli see seitse minutit iile kiim-
ne. Raamatukogu oli niisiis ametlikult suletud. T6stsin pea.
Vaikus, tithjus, tolerantsus. Raskete inimkehade ldhedus oli
lugemissaalist kadunud, 6hk oli muutunud kergeks, hdma-
rus akna taga tombas sormega iile klaasi. Hea oli lugeda.
Toesti hea oli niiiid lugeda. Ega nad mind siin pikalt istu-
da lase, motlesin omasoodu, ja jadtkasin oma meeldivat t66d.
‘Minutid koos Worterbuch’iga maksid kulla hinda. Ja toesti,
hea oli niiiid lugeda. Lugemissaali kubatuur oli mulle iiksin-
duses paras. Kui tuled mingil hetkel kustusid, mdistsin, et
lahkumisega ei saa enam viivitada. Ent tekkis mitmesugu-
seid takistusi. Koigepealt ei suutnud ma raamatuid pimedas
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riiulile Gigesse kohta viia. Jandasin tikk aega ja toimetasin
nad siis ikkagi tagasi oma lauale. Kasikaudu véaljusin luge-
missaalist, kuid see oli taas omajagu pikk teekond. Trep-
pi mooda kataloogikorrusele joudes selgus, et maja on ko-
gu ulatuses kahtlaselt pime. Voib-olla istus seal all kuskil
valvur. Aga ma ei tahtnud temaga kokku saada. Vaist titles
mulle millegipdrast: 4ra mine valvuri juurde. Hea ja dhuri-
kas oli dkki raamatukogus olla. Ei olnud mingit erilist rahu-
tust. Ja ma ldksin tagasi iiles. Leidsin taas késikaudu oma
toolaua. Lohna jiargi tundsin Mauthneri dra. Worterbuch’i
teise osa poolnahkkoites selg oli veel diskussioonist mérg.
Ei olnudki erilist rahutust. Tédnase 6htu kamraad oli kohal.
Vastne armastus veetis minuga 66. Pehme porandakate oli
vdhemalt magamiseks enam-vihem sobiv. Pea alla toin eesti
ilukirjandust M-tdhe alt: Metsanurk, Ménnik.

See on ainus 00, mille ma olen veetnud suures raamatuko-
gus. Ma usun, et see oli koigi mu seltskondlikus elus moo-
dunud 66de usaldusvairseim seltskond. Mauthner oli kohe
mu korval, aga kusagil kaugemal norskas Kant. Huvitav, et
just selline viaike mees nagu Kant nii kovasti norskas. He-
gel magas vaikselt, siigavalt ja pettunult, kurguni konjakit
tais. Tema, saksa filosoofia kuuetdrnimees. Goethe magas
kodanlikumalt, kui oleksin oletanud, kisi poske toetamas,
miits peas. Aga Metsanurk mu pea all oigas kogu 66. Algul
tundus, et Méannik, aga ei, see oli Metsanurk. Vastu hommi-
kut lilkkasin Metsanurga viimaks korvale ja magasin iiks-
nes Mannikul. Jah, kusagil 16hnas. Kusagil 16hnas kanni-
kest kogu see 66. Algul ei saanud ma aru, kus. Aga hommi-
ku hakul, kui nad rammestunult unne olid vajunud, ja aken
juba veidi valgust viskas, kéisin ja lugesin nende nimed &ra.
Aino Kallas ja Virginia Woolf suikusid alumisel riiulil iiks-
teise kaisus, molemad oma Gigest paigast kaugel eemal.

Arkasin selle peale, et siiiidati tuled. Veerand tundi oli raa-
matukogu avamiseni aega ning nii kaua pidin ma veel luge-
miskasti taga kiikitama. Vaevalt oli Raekoja kell tdistundi
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l66nud, kui saabus esimene lugeja. Ta kobistas oma — pais-
tis, et traditsioonilisel — lugemisasemel, kohatas mitu kor-
da keskmisest pisut madalama naisehéélega, ja siis kuulsin
viga-viga krabiseva lehe pooramist. Niiiid véinuksin mina-
gi tasapisi oma koha lugemissaalis sisse votta ning vara-
jast kiilastajat méngida. Aga ma otsustasin méne silmapil-
gu siiski veel varjus piisida, igaks juhuks. Akki méni raa-
matukogutidi tuleb, dkki ploksatab midagi ta mélus. Tollal
olid lugemissaali kitsaste akende ees kardinad. Kiikitami-
sest tiidinud, sirutasin ma end neist ithe taha seisma. Jarg-
misi kiilastajaid andis oodata, see iiks ja ainus seal teki-
tas aga kummalisi, mitteraamatukogulikke haali: krabistas
lehti, aga justkui ileliia pikalt ja ornalt, méletses, sahistas,
niperdas, niperdas, liperdas, kiperdas. Raske on leida diget
sona, kuid midagi liiga niisket oli kaiges selles, titleksin ma
kokkuvotteks. Niiske element, teadagi, ei ole raamatukogu-
le soodus.

Kiiiinitasin piiluma. Ega ma kaugelt palju ndinud, ehkki ta
oli tagantvaates poolkiilitsi minu poole, omamoodi parima
rakursi all. Esialgu tundus mulle, et ta liimib. Liimipulk
kiis regulaarselt iile laual lebava triikiteose, naine hoorus,
nagu oeldakse, hoole ja armuga. Mul hakkas koitma: see
ei olnud mitte lugeja, vaid raamatukogutootaja, kes kasu-
tas lugemissaali naiteks katki l4inud raamatute restauree-
rimiseks. Seetdttu oli olnud maistlik veel kardina taha varju
jadda. Juuksed kerge ratikuga seotud, nagu to6 ajal koha-
ne, prillid ninal, ndgu suhteliselt pikk ja suur, nagu ilmselt
naine isegi. Mitte paks, aga suur, nii-6elda iilekasvanud va-
nema de tiiiip. Mis mulle kiill kohe silma jai, oli tema liimi-
pulga jamedus. Siis tekkis kontseptsiooni mora: naise keel
kéis dkki mitu korda iile liimipulga otsa, enne kui see taas
paberit puudutas. Ja siis hoorus naine liimiga méaaritud le-
hekiilje hoolikalt veel ndppudega iile, otsekui paberit mas-
seerides. Ja siis, kujutage ette: ta kummardus paberi kohale
ja lakkus liimitatud paberit! Pihkis suud, haukas krébinal



JAAN UNDUSK 125

liimipulka, siis hoorus sellega paberit, siis taas kdega, siis
keelega... Ja siis viimaks haistsin ma ohus midagi, mis selle
veidra detailikiilvi motestatud tervikuks kokku véttis. Ohus
oli meeldivat imalat 16hna. See oli 16hn, mis raamatukogu-
tadid hulluks ajab. Millele nad digusega halastamatut kla-
perjahti peavad. See oli suhkruvahukoore kergelt banaanine
1ohn. See oli jaétise 1ohn! See naine seal soi jaatist, lugemis-
saalide vaenlast number iiks, vahvelpakendis plombiiri. Ja
ta mitte ainult ei soonud seda keelatud vilja, vaid hoorus sel-
lega raamatulehti, jadtistas neid, konserveeris neid jaétise
sisse. Uhesonaga, ta tegi taiesti teadlikult ja siistemaatili-
selt just seda, mille viikseimgi juhuslik element peab luge-
missaalis olema véilistatud ja millest raamatukogude direk-
torid hirmuunenigusid ndevad. See oli réank iileastumine.
Miks ma ei sekkunud? Sest ma ei olnud siiski périselt kin-
del, et tegevuse siizee, millest ma praegu just pajatasin, 16p-
likult dige on. Ega ma ju viimse tépsuseni midagi nédinud.
Siizeed moodustuvad mu ajus kiiresti ja tottavad elust ette,
olin seda juba varem kogenud. Ja peale selle oli too siiZee ol-
nud liiga jahmatav, et seda kohe katkestama minna. Naise
tegevust saatis 4hmane “miski”, mida ma loomusunniliselt
peaaegu et aktsepteerisin.

Kogu protsess ei kestnud ju ka iileliia kaua, jaitisel on omad
piirid. Ja pearéitiga naine paistis olevat professionaalse aja-
tajuga. Lugejate tulles oli isegi plombiirilohn saalist haju-
nud. Asusin minagi taas Mauthneri kallale, kuid raske 60
Méinniku ja Metsanurga seltsis oli jitnud oma jilje. Ma ei
olnud Mauthneriga dialoogiks voimeline, vaim ei sdrtsunud
just sada protsenti. Sarjasin oma eilse 6htu rumalust. Kor-
raga liiga palju tahta tdhendab vahem saada. Tagantjérele
ma seda 66d ei kahetse, see on iiks mu elu omapérasemaid.
Aga tol hommikul sarjasin ma oma eilse 6htu rumalust.

Liksin linna jalutama, pead tuulutama. Moétlesin, et jain
Tartusse veel itheks 6oks. Pohimaotteliselt oleks see olnud
voimalik. Kiin linnas ringi, vaatan vanu kohti, naudin péi-
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kesepaistet, hingan joeauru ja kuulsate tagahoovide lidppa,
kohtan mehi ja naisi, kellega koos kangelastegusid tehtud.
Tartu on parajalt vidike teatraalne linn. Seal kohtab ala-
ti mehi ja naisi, kellega koos kangelastegusid tehtud. Aga
trots tostis pead. Ma olin Mauthnerile terve pdeva varunud
ja niid ei suutnud sellest paari tundigi realiseerida — see
tegi mulle tosiselt tuska. Seadsin sammud taas mooda Val-
likraavi iles.

T6si ta ju on, et istusin Mauthneriga uuesti koos oma mi-
tu tundi, aga midagi polnud parata: vaim ei olnud tol pée-
val armastuseks valmis. Vi oli ta sellest ilekiillastunud.
Eelmine 6htu, moistsin seda niiiid tagantjérele ise, oli olnud
iile moistuse intensiivne. Ja siis veel see 66. Ma olin olnud
06 otsa Mauthneriga koos. Mitte Metsanurga oigamine, vaid
Mauthneri lahedus oli mind 66sel roiutanud. See ei tihenda-
nud ju midagi, et valgust polnud ja lugeda ei saanud. Nagu
ma {itlesin, raamatuid ei peagi alati lugema, raamatutega
tuleb koos olla. See on see koige rikastavam ja iithtlasi kdige
enam joudu kulutav tegevus.

Ladusin Mauthnerid siille, et neid riiulile tagasi viia. Tun-
ne oli vastik, aga loodusele tuli alluda. Ja just seal kusagil
riiulite vahel porkasingi ma kokku hommikuse pearitis nai-
sega. Temagi viis ndhtavasti oma raamatut kohale tagasi.
See oli suhteliselt 6huke, hall ja ilmetu, kuid keskmisest
laiema ldikega korralik kalingurkoéide. Voib arvata, et ma
reageerisin kerge kiiksuga. Minu jaoks oli see naine, hooli-
mata pogusast salajasest kokkupuutest, juba peaaegu nagu
miitoloogiline olend. Ma olin valmis teda teretama ja so6-
ma kutsuma, aga kohe koputas haamrike vastu ajukoort:
ettevaatust, sa ei tunne teda, te ei ole tuttavad. See on see
kaksipidi kéristatud reaktsioon, mis tabab meid moénikord
tdnaval iilldtuntud inimest kohates. Udini tuttav inimene,
keda sa tunda ei tohi. Mulle j4i meelde pearitiga naise veidi
pilklik iseteadev vaade. Siis asetasin ma Mauthnerid riiu-
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lile. Naine ldks edasi. Kusagil jargmises vahes kiikitas ta
maha ja lilkkas oma raamatu iihte paris alumisse riiulisse.

Meeleolu leevendamiseks sorisin hiljem all kataloogis, kuid
ilma leidudeta. Markasin, et peardtiga naine suundus riiete-
hoidu. Ta pidi olema siin teada inimene, sest titles mitmele
tootajale tuttavlikult head aega. Utles muide peaaegu ise-
gi mulle. Ta oli mu fikseerinud ja meelde jatnud ja julges
mind uuesti pilklikult vaadata ja leidis mu silmad suures
kataloogiruumis tépselt iiles. See andis mérku tundlikust,
soltumatust intelligentsist, kas sobralikust voi vaenulikust,
jumal seda teab. Hiljem pole ma teda enam kohanud.

Et kogu péev oli nagunii kujunenud aja surnuks 166miseks,
siis tuli mul méte otsida iiles pearitiga naise kdes olnud
raamat. Tal oli neid laual seisnud ju terve virn ja minu jaa-
tisesiizee ei pruukinud seelibi ei tdestatud ega kummuta-
tud saada. Aga vaadata vois ikka. Palju vaeva ei pidanud
ma nigema. Marxi ja Engelsi teoste pruunide venekeelse-
te koidete vahel paistis kohn hall kalingur histi silma. See
ei olnud midagi eksootilist, ehkki riiulil absoluutselt vales
(iitleksin isegi: tépselt vales) kohas. Eduard Vilde Mdekii-
la piimamehe 1974. aasta Alo Hoidre illustreeritud véljaan-
ne, ilma iimbrispaberita, muidu oleksin ma ta juba varem
dra tundnud. Moonan, et see on Mdaekiila pitmamehe pa-
rim, suurima ildistusjouga viljaanne just Alo Hoidre nel-
ja mustvalge pilditahvli tottu. Jah, neli neid ainult ongi,
aga see-eest millised. Eelkoige — milline Mari. Millised la-
koonilised meelelised pinged. Raamatu lehed oli paksud kui
pargament. Migarlikud, krabisevad, kleepuvad, 16hnavad.
Hoolikalt pdevade ja nédalate jooksul jaitisekihtidega kae-
tud, magusa piimollusega immutatud, suhkrukoorega sisse
hoorutud. Imalkirbe 16hn voogas Mari kehavormide kohal ja
moisahirra von Kremeri uim 16i lugejalegi pdhe. Neid lehe-
kiilgi vois aistida silma, nina ja korva, nidpu ja suugagi. Ar-
mastaja vile keel oli jaatist hoorunud igasse kui viimasesse
onarusse. Kokkukleepunud lehekiiljed rebenesid naksudes



128 JAAN UNDUSK

lahti nagu trummi nahad. Nuusutasin neid ldhemalt, vaata-
sin keele veel sidilinud liikumisjoonist. Koik see oli eemale-
toukav, kuid mitte iiksnes seda.

Lithidalt oeldes oli raamat rikutud. Lugeja oli jamedalt,
teadlikult ja kiitiniliselt eiranud riigile kuuluva raamatu ka-
sutamise reegleid. See oli jareldus profaanses plaanis, kuri-
teo, niiteks esemelise vagistamise, tuvastamine. See néudis
karistust, rahatrahvi, lugejapileti aravotmist. Kisimus oligi
niitid selles, kas kogu tegu saanuks vaadelda ka sakraalses
sfadris toimununa. Kui jah, siis voisid jareldused osutuda
hoopis teiseks. Niiteks armastajapaari vaatlemine fiiiisilise
vahekorra korghetkedel jatab asjasse piithendamatule tde-
liselt toore vigivallatsemise mulje. Ta on valmis sekkuma
olukorda, et pdédsta vaene naine (aga miks mitte ka vaene
mees) vastassoost metslase kidest. Armastajate eneste poolt
aktsepteeritud sakraalses sfiéris mérgib armatsemise met-
sikus aga absoluutset vastastikust usaldust. Sellest korge-
mat positiivset mérki pole olemas. Pithendamatuil pole sel-
lega tegu.

Jaatisega lagastatud Mdaekiila piimamees oli vist tdesti tul-
nukas sakraalsest sfadrist. Raamatukogutootajail ei olnud
sellega — teatavas mottes — enam mingit tegu. Selle raamatu
arvel ei olnud barbar pealiskaudselt 16butsenud. Temast oli
armastus iile kdinud. Raamat oli endaga tehtud pattu tiie-
likult aktsepteerinud. Sajale, kahesajale innukale lugejale
nais ta eelistavat siigavat robustset suhet rédtikus naisega.
Raamat ei taha, et teda ainult loetakse. Ta vajab ka inimlik-
ku kooselu. Minul ei olnud siin enam midagi delda.

Armastus raamatu vastu pdéleb minuski. Minagi olen ar-
mastuse nimel kurit6éid sooritanud. Umbes kaheksandas-
itheksandas klassis oppisime inglise kirjanduse tunnis pidhe
Edgar Allan Poe “Ronka”. Minul oli huvi Poe vastu tekki-
nud juba natuke varem. Tallinna linna keskraamatukogus,
mida tollal kutsuti millegipdrast Maksim Gorki nimeliseks,
ehkki mitte Gorki, vaid Anton Hansen Tammsaare oli ol-
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nud tema kuulsaim ja innukaim klient, leidus Poe suure-
parane 10-koiteline teostekogu aastast 1902, seejuures oht-
ralt illustreeritud. Ma olin sellest mitu kéidet koju laenanud
ja prooviks esmajoones “Heurekat”, Poe suurt filosoofilist
proosapoeemi, ent ka luuletusi ja novelle lugenud. “Ronk”
oli nii 4ge teos, et lausa rammestas, midagi paremat oli luu-
les raske ette kujutada. Luulekoide oligi viga draloetud, le-
hed olid kaante vahel osaliselt lahti. See kihutas armastuse
pattu tagant. Ma maéletan, millist ilemeelelist drevust teki-
tas minus keelatud motte tulek. Ja ma teostasin selle motte:
lahtirebitud lehekiiljed, millel oli “Ronga” tekst, panin ma
korvale ja jatsin raamatukokku viimata. Niiiidsest alates oli
“Ronk” salaja minu kirjutuslaua iilemises sahtlis ja meil oli
koos jube hea olla. Ma voisin “Ronka” alati sahtlist vélja vot-
ta, kirjapilti ja juurdelisatud joonistust vaadata, tema riitmi
igal hetkel uuesti sisse elada, tundmatute sonade tihendusi
servale kirjutada, ja siis taas “Ronga” pidevat vaikivat ldhe-
dust nautida. Mitte pelgalt tekst — salapdrane lind ise, kogu
inimliku eksistentsi traagika oli peidetud mu lauasahtlisse.
Ehkki profaanses plaanis oli selle kdige nimeks vargus, té-
hendas see sakraalses sfiaris julgust millelegi pithenduda.
Teadmine, et olen armastuse nimel sooritanud iileastumise,
tekitas oilsat sisemist pinget. Ja “Ronk” — seda teadsin ma
samuti kindlasti — ei igatsenudki tagasi raamatukokku, sest
minu juures oli tal mérksa parem. Nonda elasin ma selle
vana “Rongaga” aastaid koos, ehkki mul endal oli riiulis ju-
ba mitmeid uuemaid Poe teoste valimikke. Alles palju-palju
hiljem, siis kui minu esimene armastus Poe vastu oli jarele
andmas, tajusin héabi tehtud teost. Hibi tulebki vist armas-
tuse hajudes, siis, kui néiaring laguneb koost ja igapideva-
eetika, see maailma piisimise ainus inimlik tagatis, pead
tostab. Laenasin linnaraamatukogust uuesti vastava koite
ja pistsin enda kédes seisnud lahtised lehed kaante vahele
tagasi. Nuid, seda lugu kirjutades, laenasin raamatu kol-
mas kord. See on uuesti ja iisna onnetult kokku koidetud.
Lahtisi lehti ei ole enam. Aga ka “Ronka” ei ole enam, jumal
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paraku. Nagu kuut tilejadnud luuletust sellele 1ahedastelt;
kunagi lahtistelt lehekiilgedelt. Lehekiilgedel 109 kuni 130
haigutab koites auk. Akki on moni poolhull bibliofiil need
oma armastuse altarile ohverdanud. Kui kahju!

Muide, ka “Heureka” koidet ei leitud enam linnaraamatu-
kogust. Kaks koidet kiimnest ei ole enam oma kohal. Ma
ei oska midagi 6elda. Kas on see Eesti raamatukogude loo-
mulik bilanss v6i just nende raamatute saatus, mille suur
kiindumus on kord vilja kiskunud tavaparasest raamatuko-
gurutiinist? Voib-olla jaib neisse mingi energia, mingi tung
iileastumisse, mis ei luba neil enam kohaneda eluga hoidla
umbisikulises miljoos?

Nonda seisin ma tookord Tartu tlikooli raamatukogu hu-
manitaarsaalis, Mdekiila piimamees peos, labistatud vasta-
kaist tundeist. Lugeja ning sotsiaalselt métleva inimesena
tundsin ma viha ja vastikust. Raamatutega ei tohi niimoodi
kaituda, raamatuid tuleb hoida! Raamatukogu raamat pole
eraomand, vaid moeldud kiimnetele jargnevatele polvedele!
Ent armastus raamatu vastu on péolenud minuski. Mul on
voime seda teataval médral moista. Ja ma moonan, et diget
armastust saadab voimalus tileastumiseks, muidu poleks ta
mingi dige armastus. Ilma nende vaheste ebamugavate ini-
mesteta, kes armastavad raamatuid siigava kirega, poleks
meil pikemas perspektiivis 16ppeks ka raamatukogusid va-
ja. Lohutagem end siis vihemalt mottega, et kui ka meile
meelehdrmi, siis raamatule need veidrikud kurja ei tee. Raa-
mat aktsepteerib nende suurest simpaatiast tingitud iirgse
kaitumise. Nende kire raamatut nuusutada, hammustada,
kallistada. Teda kosida ja temaga koos elada. Ja 1oppkok-
kuvattes on need vihesed ebamugavad tiiiibid ikkagi vorra-
tult siimpaatsemad, kui sajad tavalised logedad lugejad, kes
lihtsalt unustavad raamatu kuhugi, kaotavad ta dra voi ja-
tavad raamatukokku tagasi viimata puhtast iikskdiksusest.

Armastus raamatu vastu, iitleb eesti keele sisefilosoofia. Me
ei radgi armastusest, mis on millegi poolt, vaid armastusest,
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mis on millegi vastu. See on targas keeles viljenduv piitha
ambivalents, keelde pidama jaadnud alasti psiihholoogiline
tode.

Ma ei tea, mis on Mdekiila piimamehe rikutud eksemplarist
saanud. Toenéoliselt on iiks Tartu ilikooli raamatukogu di-
rektoreist, Laine Peep, Peeter Olesk voi Toomas Liivaméigi
lasknud ta lihtsalt maha kanda. Lugemiseks ta enam mois-
tagi ei kolvanud. Armastuse laine oli temast tule kidinud ja
tagasitee normaalsusse parsitud. Mina oleksin ta raamatu-
kogu muuseumi pannud. Nagu ka koik need tulevased raa-
matud, mis ei kanna mitte pealiskaudse barbaarsuse, vaid
armastava végivalla mérke.



