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ARMASTUS RAAMATU VASTU

Armastus öeldakse olevat inimliku sügavuse kauneim väl­
jendus, kuid just selle sügavuse tõttu ei ole tõelise armas­
tuse ilus midagi kerget või klantspildilikku. Sügavus toob 
alati kaasa eksistentsiaalsed ohud, ja armastus poleks ar­
mastus, kui temas ei varitseks võimalus kõige räigemaks 
üleastumiseks. Armastuse ilu ei ole veel see, kui käiakse 
kaunilt kättpidi koos, suudeldakse hämaratel alleedel, abi­
ellutakse, tehakse lapsi ja elatakse koos enam-vähem õn­
neliku perena. Selles iseenesest ei ole veel midagi sügavat, 
ehkki see ei välista armastuse riskantset ilu eksistentsi ta- 
gasoppides. Armastus ei ole paraku ka see, kui käpitakse 
üksteist päise päeva ajal demonstratiivselt avalikes kohta­
des, suul õnnelik üleolev irve. See on enamasti isegi vä­
hem veenev, sest arvatavasti on see vaid kitš sügavuse mär­
kidega, mis aeg-ajalt jälle konventsionaalsesse päevakorda 
tõuseb. Armastuse ohtlik ilu ei tunne vajadust end ekspo­
neerida. Armastus on vaikiv valmisolek kõige räigemaks 
üleastumiseks, asjaosaliste teadmine, et kahekesi (kolme­
kesi...) koos pole, tinglikult öeldes, perverssusel piire. Ent 
see viimane on juba määratlus moraali seisukohalt, sest ar­
mastuse litsentsi saanu perverssuse mõistet ei tunne ja ar­
mastuse omaruumis, sealpool head ja kurja, seal, kus hing 
ja keha minetavad oma tavapärased üleval-all, sees-väljas, 
magus-valus orientatsioonid -  seal ei tehta kunagi üksteise-
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le liiga, hoolimata ka sellest, mida hirmunud ümbruskond 
asjast arvab.
Üleastumine ja kõrvalekalded, mis inimlikke armastuse 
afääre alati on saatnud, pole niisiis mingi armastusele võõ­
ras element. See on armastuse ebakonventsionaalsest süga­
vusest kostev kõma, mis välja tungides jätab hirmsa mul­
je. Armastajate vahel pole vägivald võimalik, ükskõik, mida 
nad omavahel ka ei teeks. Halvem on asi ühepoolse infan­
tiilsusega, mida lummab armastuse üleastumispotentsiaal, 
kuid mis pole võimeline esile manama armastuse sakraalset 
omaruumi. Siin muutub kõma müraks ja kahepoolsest para­
tamatusest saab ühepoolne kuritegelik jäljendus. Ka mõrvar 
ja vägistaja -  või need, keda peetakse mõrvariks ja vägista­
jaks -  võivad tegutseda armastuse ajel, kuid enamasti pole 
see siiski nii. Mõrvar mõrvab enamasti seepärast ja vägista­
ja vägistab seetõttu, et neil pole jõudu vedada enese ja oma 
väljavalitu ümber armastuse nõiaringi, kus ihusse löödud 
nuga ei tilgu enam verd. Nad jäljendavad armastuse sak­
raalseid toiminguid kurbadel profaansetel maastikel. Nad 
imiteerivad õilsaid üleastumisi keskpärase egoismiga. Mõrv 
ja vägistamine pole muud kui heade tegude halb jäljendus. 
Head teod on originaalsed.
Kõik see kehtib ka neis sfääres, kus armastus inimese ja 
inimese vahel asendub armastusega inimese ja looma või 
inimese ja asja vahel. Armastus kui tõde eeldab alati kehti­
vatest konventsioonidest üleastumist. Teiseks on armastus 
ka üks ürgse animismi väljendusi, ja seetõttu pole tegelikult 
suurt vahet, kas suheldavaks on loom või taim, asi või ini­
mene. Bibliofiilia ehk armastus raamatu vastu on üks ani­
mismi kõige tähelepanuväärsemaid uusaegseid väljendusi.
Järgnev on tõestisündinud lugu.
Üliõpilasena huvitusin 1970. aastate lõpul 19.—20. sajandi 
vahetuse Viini pamfletisti ja keelefilosoofi Fritz Mauthneri 
töödest. Võib-olla oli see huvi alguse saanud teise suure Vii­
ni keelekurnaja Ludwig Wittgensteini Loogilis-filosoofilise
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traktaadi aforismide lugemisest; ühel korral, lõigus 4.0031, 
mainib Wittgenstein seal möödaminnes Mauthneri nime. 
Teadsin, et žanriliselt mitmekülgne Mauthner oli olnud üks 
Wittgensteini koduseid eeskujusid, ning see teadmine aitas 
mul paindlikumalt mõista ka Wittgensteini enda filosoofia 
mängulis-teatraalseid aluskihte, millesse paljud elukutseli­
sed filosoofid suhtusid asju komplitseeriva loomaliku tõsi­
dusega. Mauthneri esimest peateost Beiträge zu einer Kri- 
tik der Sprache (1901-1902) olin saanud laenata Teadus­
te Akadeemia raamatukogust Tallinnas ning see oli tekita­
nud tõsise kiindumuse. Mitte et Mauthneri põikpäine kee- 
leskeptitsism, tema lõpuni viidud ateistlik kontramüstika, 
mille Jacques Derrida sajandi teisel poolel uue paradigma 
terminoloogilisse kaitsekihti rüütas, mind eriti oleks veedel­
nud. Minus oli juba tollal hakanud kuju võtma teadmine, et 
inimlik keel, kui ka lihtsa tehnilise riistana kasutatav, on 
olemuselt üks maailma maagilise sümpaatia avaldusi, sü­
gavalt erootiline nähtus vanas platoonilises mõttes. Territo­
riaalselt ja keeleliselt sidumatu juudi intelligendi frigiidsed 
raampostulaadid ei saanud mind viimseni haarata; midagi 
jäi neis alati puudu, mingi jõud, mis tõuseb maast ja liht­
salt võtab, mis on ta oma, silma pilgutamata, luba küsimata. 
Ent kui ka Mauthneri eeldused ja järeldused vaidlusi tekita­
sid, siis viis, kuidas ta eelduste ja järelduste vahel asju ajas, 
ja juba eelkõige see, mis asju ta seal ajas, oli mulle ülimalt 
meelepärane. Mauthnerit huvitasid täpselt needsamad as­
jad, mis mindki, ning see oli võib-olla et minu esmakordne 
kohtumine filosoofiga, keda huvitasid just needsamad asjad. 
Ning teiseks oskas Mauthner kütkestavalt kirjutada, sama 
kütkestavalt kui Henri Bergson või Jean Baudrillard, näi­
teks. Oli mingi vastuolu tema mõtete ahtra raami ja nen­
de mõtete voolava, veenva vaimsuse vahel. Mauthneri en­
da kohta võis öelda umbes sedasama, mida ta ise oma Wör- 
terbuch der Philosophie sissejuhatuses ütleb tartlase Victor 
Hehni kultuurifilosoofiliste esseede kohta: nii hästi kirjuta­
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tud raamatuid on võluv lugeda isegi siis, kui nende seisuko­
had pole vastuvõetavad.
Armastus raamatu vastu põleb minuski. See on tuli, mis 
raugemata laiendab oma ringi. Mauthneri kolmeköiteline 
keelekriitika oli tekitanud lähedustunde, mis salamisi ja 
vaistlikult otsis edasisi intiimseid kontakte. Võimaluse kor­
ral, seda teadsin ma kindlalt, muretsen ma selle raamatu 
endale koju. Ei, ei, see ei ole omamistung, mis sunnib bib­
liofiili end raamatutega ümbritsema. Armastuses ei ole ei 
omajat ega omandatavat. Armastus on võrdsete kamraadide 
absoluutne usaldussuhe. Raamatuid ei pea omama, raama­
tutega tuleb koos elada, seda teab iga tõeline armastaja. Ar­
mastatud raamatuga tuleb võimalikult tihedalt koos elada, 
füüsilises usalduses, ta ju ise tahab seda. Sellepärast ümb­
ritseb bibliofiil end raamatutega. Ta tuleb armastatud raa­
matu soovidele vastu. Iga raamat igatseb keskkonda, kus 
teda armastatakse. Raamatuid ei pea alati isegi mitte luge­
ma, kui nendega koos elada. Ei peagi neid alati põhjani lu­
gema. Mõni paljulugeja teab raamatuist vähem, kui nende 
tolerantne armastaja. Sestap tahtsin ma endale muretseda 
Mauthneri kolmeköitelist keelekriitikat. Ma olin teda ju olu­
lises osas juba lugenud. Nüüd tundsin ma vajadust temaga 
koos elada.
Mündi tänava antikvariaat Tallinnas oli vanema saksakeel­
se raamatu osas tollal veel vaimustav nähtus. Jõukohase 
hinna eest võis sealt osta teab mis põnevat kirjandust. Sak­
sa raamatu ostjaid oli tollal juba väheseks jäänud, peamiselt 
vanemad ülikooliharidusega inimesed, enamasti vaesemat 
ja boheemlikumat sorti, ning see lõi hinnad alla. Teisalt aga 
leidus tollal Eestis veel nii otsatult palju sõjaeelset vaimset 
vanavara, et antikvaarse raamatu valik ei jäänud oma uue- 
nemiskiiruselt värske raamatu valikule palju alla. Kunagi 
kuuekümnendatel, nagu teadsin, oli kõik olnud veelgi uh­
kem. Siis võis Mündi tänavalt inimliku hinna eest osta ka 
baltisaksa kirjanduse rariteete, Rosenplänteri Beiträge’sid
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näiteks. Nüüd oli selles osas tunduvalt kitsam, kuid valik 
19. sajandi lõpu ja 20. sajandi alguse filosoofilise kirjanduse 
osas jälle parem. Rosenplänteri Beiträge'de asemel võis siit 
nüüd leida pigem Mauthneri Beiträge’sid. Vähemalt põhi­
mõtteliselt. Sest Mauthneri Beiträge’sid ei ole ma iial üheski 
Eestimaa antikvariaadis müügil näinud.
Aga just sel ajal sattusin ma juhtumisi ühe eraisiku peale, 
kes müüs minu ihaldatud kolme köidet. Ma isegi ei mäleta 
enam, kuidas lugu algas. Tegemist oli igatahes Filharmoo­
nia sümfooniaorkestri endise viiuldajaga, nime poolest üsna 
tuntud isikuga, kes elas Vana-Lasnamäel. Telefoni teel ni­
metas ta hinna, mis käis mulle üle jõu. Ent ma otsustasin 
siiski vaatama minna, lootes kohapeal edasi kaubelda. Võt­
sin isa kaasa, sest mu oma rahast ei oleks ka leebema va­
riandi puhul jätkunud. Viiuldaja osutus tuimaks ja ebaviisa­
kaks, kergelt kange eesti keele ja jäigalt ärilise eluhoiakuga 
isikuks, kellega ei tulnud kõne alla mingi diskussioon. Kuna 
isa nägi, et minu huvi raamatu vastu polnud juhuslik, oli ta 
valmis nõutud hinda -  Eesti oludes küüniliselt kõrget hin­
da -  peaaegu maksma. Kuid ma keeldusin ise. Meeldivale 
inimesele pole raske pisut rohkem raha anda, ebameeldivale 
tema ebameeldivuse eest peale maksta ei pea ma vajalikuks. 
Aastaid hiljem ostsin endale Mauthneri teose uusväljaande 
(1982) ühest Marburgi antikvariaadist.
Mauthneri teist peateost, Wörterbuch der Philosophie’d, ma 
Tallinnast ei leidnud, ja ega mujalt eriti otsinudki. Alles mõ­
ne aasta pärast kohtasin teda äkki Tartu ülikooli raama­
tukogu humanitaarsaali avariiulil. Teine trükk kolmes köi­
tes aastaist 1923-1924. Võtsin ühe köiteist kätte, lõin lahti, 
noppisin kohe lause, mis mu hinge värisema pani, ja sain 
aru, et minu kiindumus Mauthnerisse on ikka veel noor. 
Neben der adjektivischen Welt, der allein wirklichen Welt 
der Erfahrung oder des Sensualismus, gibt es in unserem 
Denken oder in unserer Sprache auch noch eine substanti- 
vische Welt des Seins oder des Raums, die wir ais die mytho-
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logische Welt und (auf einer höheren Stufe) als die Welt der 
Mystik kennen gelernt haben; es gibt aber weiter noch eine 
verbale Welt, die Welt des Werdens. “Adjektiivse, selle ain­
sa õige kogetava ehk sensualistliku maailma kõrval on meie 
mõtlemises või meie keeles olemas veel ka olemise ehk ruu­
mi substantiivne maailm, mida õppisime tundma kui mü­
toloogilist ja (kõrgemal astmel) kui müstika maailma; aga 
edasi on olemas veel verbaalne, saamise maailm.” Selles lau­
ses ei olnud ma sisuliselt kõigega päri, ühes olulises punktis 
äratas ta spontaanset vastuväitlustungi. Kuid nagu öeldud, 
kui ma ka asjadest Mauthnerile kohati vastupidiselt mõt­
lesin, siis ühendas meid ometi erilise jõuga see, et me pidasi­
me tähtsaks ühtedele ja neile samadele asjadele mõtlemist, 
see tähendab -  meie mõtlemisstruktuurides pidi olema min­
gi suur soe sarnasus. Ma lõin raamatu kinni ja sain aru, et 
pean Tartusse kunagi tagasi tulema süvenemaks kohapeal 
Mauthneri Wörterbuch’i. Välja teda ju ei laenutatud. Ja het­
kel mul rohkem aega ei olnud. Tartu ülikooli raamatuko­
gu tänases elektroonilises kataloogis ma Mauthneri Wörter- 
buchi ei leia. Ma loodan väga-väga, et mõnel poolpervers- 
sel (!) bibliofiilil ei ole teda õnnestunud varastada. Tõeli­
ne armastus on üleastumine, ärgem seda ohtlikku momenti 
unustagem, sügav ja argitasandil ambivalentsusse kalduv. 
Bibliofiil ei pruugi olla just raamatukogude oodatuim küla­
line.
Nüüd on mul seegi Mauthneri raamat kodus olemas, esma­
trüki kordusväljaanne aastast 1980, ostetud ühest Amster­
dami antikvariaadist. Aga tookord mul teda ei olnud, ja mi­
dagi olulist jäi minusse raamatukogust lahkudes kipitama. 
Jah, lugeda võisin ma Wörterbuchi ju kunagi hiljem, Mauth- 
neriga ei olnud hetkel mingit kiiret, pealegi teadsin ma juba 
nagunii, mida Mauthner asjadest arvab. Kuid ma tahtsin 
selle raamatuga lihtsalt koos olla. Tahtsin seda kohe-kohe. 
Selles oli asja tuum. Lugemisega võis viivitada, kuid füüsili­
se koosoluga mitte. Ja et see oli põhimõtteliselt korraldatav,
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siis otsustasin ma Tartusse ööseks jääda. Tulin raamatuko­
gusse tagasi suhteliselt hilja õhtul, rõõmustasin riiulil kam­
raadi kohates roppu moodi, võtsin ta välja, tervitasin ja and­
sin au, ning otsisin suhteliselt omaette seisva lugemiskasti 
kusagil akna veeres.
On olemas funktsionaalne lugemine ja on olemas raamatu 
kui partneriga suhtlev lugemine. Funktsionaalne lugemine 
ei osuta raamatule kui iseseisvale isiksusele mingit tähe­
lepanu. Ta seisneb sageli vaid teksti ühepoolses manusta­
mises, olgu siis tegu andmete otsimisega tehnilisest käsi­
raamatust või põneviku neelamisega. Suhtlev lugemine on 
midagi muud. See ei saa kunagi olla ei üleliia sorav ega si­
hiline. Masinlik moment on välistatud. Paljud inimesed on 
suhtleva lugemise algetega tutvunud alles siis, kui nad on 
sunnitud lugema midagi sellist, mis neile eriti ei meeldi või 
mis on liiga raske. Alles siis näevad nad -  vastutahtsi -  raa­
matus probleemi ja juurdlevad selle üle, kuidas temaga hak­
kama saada, lehitsevad teda siia-sinna, veerivad teatavaid 
lõike aeglaselt mitu korda, vaatavad juba loetut uuesti üle, 
heidavad pistelisi pilke ettepoole, mõtisklevad illustratsioo­
nide ning kaanekujunduse kohal ja nõnda edasi. Raamat kui 
probleem on raamatu kui isiksuse algus. Suhtleva lugemise 
kõrgstiil tähendab seda, et raamatut kui probleemi võetakse 
juba nauditava iseenesestmõistetavusena. Nagu kahe võrd­
se isiksuse suhtlemisel ikka, käitutakse mõlemal poolel här­
randliku elegantsiga. Raamat kui isiksus võimaldab vaba 
lähenemist. Lugeja ei ole enam orjastavalt seotud lineaarse 
lugemise külge. Võib lugeda vahelduseks lõike siit ja sealt, 
võib alustada tagumistest peatükkidest ja liikuda hüppeli­
selt ettepoole, võib lugeda üksnes vaistliku täpsusega vali­
tud fragmente, mäluda aeglaselt paari vägevat lauset -  ja 
raamatut ometi paremini tunda, kui need, kes loevad te­
da ennastunustava pimedusega kaanest kaaneni. Olen seda 
omal nahal kogenud.
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Nõnda ma siis lugesin seal Tartu ülikooli raamatukogu ma­
dala lae ja ebameeldiva põrandakattega saalis Mauthneri 
Wörterbuch’i. Raamatukogu esinduslikkus saab alguse tema 
pealugemissaali lagede kõrgusest -  seda olen laias maail­
mas õppinud. See on õige raamatukogu tunnus. Eesti suuri­
mate raamatukogude uued hooned on projekteeritud mada­
late lagede ajastul ja inimeste poolt, kes ei tea raamatuko­
gust kui töökeskkonnast midagi. Kes arvavad, et raamatu­
kogu on koht, kus hoitakse raamatuid, raamatute ladu. Eri­
ti ilmekas on ses suhtes Rahvusraamatukogu, väliselt pom- 
poosne kindlusehoone, seest popslikult madalate lagedega 
laoruumide kogum. Paraku ei ole Tartu ülikooli raamatuko­
gu lugemissaalid midagi palju paremat. Sealgi on mõõdetud 
vaid põrandapinda, mitte kubatuuri. Raamatud hingavad. 
Ja kui neid on ühes ruumis palju koos, siis vajavad nad pal­
ju õhku. Hea küll, suhtlemine Wörterbuch iga istus mulle se­
davõrd hästi, et ma unustasin madalad laed ja närvilise põ­
randakatte. Meie vahel käis tõeliselt vaimukas dialoog, sõ­
nad särtsusid silmist ja Mauthner ei jäänud mulle peaaegu 
mitte milleski alla, ahhaa. Korraks vaatasin kella. See oli 
juba pool kümme läbi. Aga ma otsustasin ära kasutada iga 
minuti, mis mulle Wörterbuch iga koosolemiseks oli antud.
Edasi kujunes kõik juba otsekui teadvuse hämaras. Kui ma 
järgmine kord kella vaatasin, oli see seitse minutit üle küm­
ne. Raamatukogu oli niisiis ametlikult suletud. Tõstsin pea. 
Vaikus, tühjus, tolerantsus. Raskete inimkehade lähedus oli 
lugemissaalist kadunud, õhk oli muutunud kergeks, häma­
rus akna taga tõmbas sõrmega üle klaasi. Hea oli lugeda. 
Tõesti hea oli nüüd lugeda. Ega nad mind siin pikalt istu­
da lase, mõtlesin omasoodu, ja jätkasin oma meeldivat tööd. 
Minutid koos Wörterbuchiga maksid kulla hinda. Ja tõesti, 
hea oli nüüd lugeda. Lugemissaali kubatuur oli mulle üksin­
duses paras. Kui tuled mingil hetkel kustusid, mõistsin, et 
lahkumisega ei saa enam viivitada. Ent tekkis mitmesugu­
seid takistusi. Kõigepealt ei suutnud ma raamatuid pimedas
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riiulile õigesse kohta viia. Jändasin tükk aega ja toimetasin 
nad siis ikkagi tagasi oma lauale. Käsikaudu väljusin luge­
missaalist, kuid see oli taas omajagu pikk teekond. Trep­
pi mööda kataloogikorrusele jõudes selgus, et maja on ko­
gu ulatuses kahtlaselt pime. Võib-olla istus seal all kuskil 
valvur. Aga ma ei tahtnud temaga kokku saada. Vaist ütles 
mulle millegipärast: ära mine valvuri juurde. Hea ja õhuri­
kas oli äkki raamatukogus olla. Ei olnud mingit erilist rahu­
tust. Ja ma läksin tagasi üles. Leidsin taas käsikaudu oma 
töölaua. Lõhna järgi tundsin Mauthneri ära. Wörterbuch’i 
teise osa poolnahkköites selg oli veel diskussioonist märg. 
Ei olnudki erilist rahutust. Tänase õhtu kamraad oli kohal. 
Vastne armastus veetis minuga öö. Pehme põrandakate oli 
vähemalt magamiseks enam-vähem sobiv. Pea alla tõin eesti 
ilukirjandust M-tähe alt: Metsanurk, Männik.
See on ainus öö, mille ma olen veetnud suures raamatuko­
gus. Ma usun, et see oh kõigi mu seltskondlikus elus möö­
dunud ööde usaldusväärseim seltskond. Mauthner oli kohe 
mu kõrval, aga kusagil kaugemal norskas Kant. Huvitav, et 
just selline väike mees nagu Kant nii kõvasti norskas. He- 
gel magas vaikselt, sügavalt ja pettunult, kurguni konjakit 
täis. Tema, saksa filosoofia kuuetärnimees. Goethe magas 
kodanlikumalt, kui oleksin oletanud, käsi põske toetamas, 
müts peas. Aga Metsanurk mu pea all oigas kogu öö. Algul 
tundus, et Männik, aga ei, see oli Metsanurk. Vastu hommi­
kut lükkasin Metsanurga viimaks kõrvale ja magasin üks­
nes Männikul. Jah, kusagil lõhnas. Kusagil lõhnas kanni­
kest kogu see öö. Algul ei saanud ma aru, kus. Aga hommi­
ku hakul, kui nad rammestunult unne olid vajunud, ja aken 
juba veidi valgust viskas, käisin ja lugesin nende nimed ära. 
Aino Kallas ja Virginia Woolf suikusid alumisel riiulil üks­
teise kaisus, mõlemad oma õigest paigast kaugel eemal.
Ärkasin selle peale, et süüdati tuled. Veerand tundi oli raa­
matukogu avamiseni aega ning nii kaua pidin ma veel luge- 
miskasti taga kükitama. Vaevalt oli Raekoja kell täistundi
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löönud, kui saabus esimene lugeja. Ta kobistas oma -  pais­
tis, et traditsioonilisel — lugemisasemel, köhatas mitu kor­
da keskmisest pisut madalama naisehäälega, ja siis kuulsin 
väga-väga krabiseva lehe pööramist. Nüüd võinuksin mina­
gi tasapisi oma koha lugemissaalis sisse võtta ning vara­
jast külastajat mängida. Aga ma otsustasin mõne silmapil­
gu siiski veel varjus püsida, igaks juhuks. Äkki mõni raa- 
matukogutädi tuleb, äkki plõksatab midagi ta mälus. Tollal 
olid lugemissaali kitsaste akende ees kardinad. Kükitami­
sest tüdinud, sirutasin ma end neist ühe taha seisma. Järg­
misi külastajaid andis oodata, see üks ja ainus seal teki­
tas aga kummalisi, mitteraamatukogulikke hääli: krabistas 
lehti, aga justkui üleliia pikalt ja õrnalt, mäletses, sahistas, 
niperdas, näperdas, liperdas, käperdas. Raske on leida õiget 
sõna, kuid midagi liiga niisket oli kõiges selles, ütleksin ma 
kokkuvõtteks. Niiske element, teadagi, ei ole raamatukogu­
le soodus.
Küünitasin piiluma. Ega ma kaugelt palju näinud, ehkki ta 
oli tagantvaates poolkülitsi minu poole, omamoodi parima 
rakursi all. Esialgu tundus mulle, et ta liimib. Liimipulk 
käis regulaarselt üle laual lebava trükiteose, naine hõõrus, 
nagu öeldakse, hoole ja armuga. Mul hakkas koitma: see 
ei olnud mitte lugeja, vaid raamatukogutöötaja, kes kasu­
tas lugemissaali näiteks katki läinud raamatute restauree­
rimiseks. Seetõttu oli olnud mõistlik veel kardina taha varju 
jääda. Juuksed kerge rätikuga seotud, nagu töö ajal koha­
ne, prillid ninal, nägu suhteliselt pikk ja suur, nagu ilmselt 
naine isegi. Mitte paks, aga suur, nii-öelda ülekasvanud va­
nema õe tüüp. Mis mulle küll kohe silma jäi, oli tema liimi- 
pulga jämedus. Siis tekkis kontseptsiooni mõra: naise keel 
käis äkki mitu korda üle liimipulga otsa, enne kui see taas 
paberit puudutas. Ja siis hõõrus naine liimiga määritud le­
hekülje hoolikalt veel näppudega üle, otsekui paberit mas­
seerides. Ja siis, kujutage ette: ta kummardus paberi kohale 
ja lakkus liimitatud paberit! Pühkis suud, haukas krõbinal
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liimipulka, siis hõõrus sellega paberit, siis taas käega, siis 
keelega... Ja siis viimaks haistsin ma õhus midagi, mis selle 
veidra detailikülvi mõtestatud tervikuks kokku võttis. Õhus 
oli meeldivat imalat lõhna. See oli lõhn, mis raamatukogu- 
tädid hulluks ajab. Millele nad õigusega halastamatut kla­
perjahti peavad. See oli suhkruvahukoore kergelt banaanine 
lõhn. See oli jäätise lõhn! See naine seal sõi jäätist, lugemis­
saalide vaenlast number üks, vahvelpakendis plombiiri. Ja 
ta mitte ainult ei söönud seda keelatud vilja, vaid hõõrus sel­
lega raamatulehti, jäätistas neid, konserveeris neid jäätise 
sisse. Ühesõnaga, ta tegi täiesti teadlikult ja süstemaatili­
selt just seda, mille väikseimgi juhuslik element peab luge­
missaalis olema välistatud ja millest raamatukogude direk­
torid hirmuunenägusid näevad. See oli ränk üleastumine. 
Miks ma ei sekkunud? Sest ma ei olnud siiski päriselt kin­
del, et tegevuse süžee, millest ma praegu just pajatasin, lõp­
likult õige on. Ega ma ju viimse täpsuseni midagi näinud. 
Süžeed moodustuvad mu ajus kiiresti ja tõttavad elust ette, 
olin seda juba varem kogenud. Ja peale selle oli too süžee ol­
nud liiga jahmatav, et seda kohe katkestama minna. Naise 
tegevust saatis ähmane “miski”, mida ma loomusunniliselt 
peaaegu et aktsepteerisin.
Kogu protsess ei kestnud ju ka üleliia kaua, jäätisel on omad 
piirid. Ja pearätiga naine paistis olevat professionaalse aja­
tajuga. Lugejate tulles oli isegi plombiirilõhn saalist haju­
nud. Asusin minagi taas Mauthneri kallale, kuid raske öö 
Männiku ja Metsanurga seltsis oli jätnud oma jälje. Ma ei 
olnud Mauthneriga dialoogiks võimeline, vaim ei särtsunud 
just sada protsenti. Sarjasin oma eilse õhtu rumalust. Kor­
raga liiga palju tahta tähendab vähem saada. Tagantjärele 
ma seda ööd ei kahetse, see on üks mu elu omapärasemaid. 
Aga tol hommikul sarjasin ma oma eilse õhtu rumalust.
Läksin linna jalutama, pead tuulutama. Mõtlesin, et jään 
Tartusse veel üheks ööks. Põhimõtteliselt oleks see olnud 
võimalik. Käin linnas ringi, vaatan vanu kohti, naudin päi­
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kesepaistet, hingan jõeauru ja kuulsate tagahoovide läppa, 
kohtan mehi ja naisi, kellega koos kangelastegusid tehtud. 
Tartu on parajalt väike teatraalne linn. Seal kohtab ala­
ti mehi ja naisi, kellega koos kangelastegusid tehtud. Aga 
trots tõstis pead. Ma olin Mauthnerile terve päeva varunud 
ja nüüd ei suutnud sellest paari tundigi realiseerida -  see 
tegi mulle tõsiselt tuska. Seadsin sammud taas mööda Val­
likraavi üles.
Tõsi ta ju on, et istusin Mauthneriga uuesti koos oma mi­
tu tundi, aga midagi polnud parata: vaim ei olnud tol päe­
val armastuseks valmis. Või oli ta sellest üleküllastunud. 
Eelmine õhtu, mõistsin seda nüüd tagantjärele ise, oli olnud 
üle mõistuse intensiivne. Ja siis veel see öö. Ma olin olnud 
öö otsa Mauthneriga koos. Mitte Metsanurga oigamine, vaid 
Mauthneri lähedus oli mind öösel roiutanud. See ei tähenda­
nud ju midagi, et valgust polnud ja lugeda ei saanud. Nagu 
ma ütlesin, raamatuid ei peagi alati lugema, raamatutega 
tuleb koos olla. See on see kõige rikastavam ja ühtlasi kõige 
enam jõudu kulutav tegevus.
Ladusin Mauthnerid sülle, et neid riiulile tagasi viia. Tun­
ne oli vastik, aga loodusele tuli alluda. Ja just seal kusagil 
riiulite vahel põrkasingi ma kokku hommikuse pearätis nai­
sega. Temagi viis nähtavasti oma raamatut kohale tagasi. 
See oli suhteliselt õhuke, hall ja ilmetu, kuid keskmisest 
laiema lõikega korralik kalingurköide. Võib arvata, et ma 
reageerisin kerge kiiksuga. Minu jaoks oli see naine, hooli­
mata põgusast salajasest kokkupuutest, juba peaaegu nagu 
mütoloogiline olend. Ma olin valmis teda teretama ja söö­
ma kutsuma, aga kohe koputas haamrike vastu ajukoort: 
ettevaatust, sa ei tunne teda, te ei ole tuttavad. See on see 
kaksipidi käristatud reaktsioon, mis tabab meid mõnikord 
tänaval üldtuntud inimest kohates. Üdini tuttav inimene, 
keda sa tunda ei tohi. Mulle jäi meelde pearätiga naise veidi 
pilklik iseteadev vaade. Siis asetasin ma Mauthnerid riiu-
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Iile. Naine läks edasi. Kusagil järgmises vahes kükitas ta 
maha ja lükkas oma raamatu ühte päris alumisse riiulisse.
Meeleolu leevendamiseks sorisin hiljem all kataloogis, kuid 
ilma leidudeta. Märkasin, et pearätiga naine suundus riiete- 
hoidu. Ta pidi olema siin teada inimene, sest ütles mitmele 
töötajale tuttavlikult head aega. Ütles muide peaaegu ise­
gi mulle. Ta oli mu fikseerinud ja meelde jätnud ja julges 
mind uuesti pilklikult vaadata ja leidis mu silmad suures 
kataloogiruumis täpselt üles. See andis märku tundlikust, 
sõltumatust intelligentsist, kas sõbralikust või vaenulikust, 
jumal seda teab. Hiljem pole ma teda enam kohanud.
Et kogu päev oli nagunii kujunenud aja surnuks löömiseks, 
siis tuli mul mõte otsida üles pearätiga naise käes olnud 
raamat. Tal oli neid laual seisnud ju terve virn ja minu jää- 
tisesüžee ei pruukinud seeläbi ei tõestatud ega kummuta­
tud saada. Aga vaadata võis ikka. Palju vaeva ei pidanud 
ma nägema. Marxi ja Engelsi teoste pruunide venekeelse­
te köidete vahel paistis kõhn hall kalingur hästi silma. See 
ei olnud midagi eksootilist, ehkki riiulil absoluutselt vales 
(ütleksin isegi: täpselt vales) kohas. Eduard Vilde Mäekü­
la piimamehe 1974. aasta Alo Hoidre illustreeritud väljaan­
ne, ilma ümbrispaberita, muidu oleksin ma ta juba varem 
ära tundnud. Möönan, et see on Mäeküla piimamehe pa­
rim, suurima üldistusjõuga väljaanne just Alo Hoidre nel­
ja mustvalge pilditahvli tõttu. Jah, neli neid ainult ongi, 
aga see-eest millised. Eelkõige -  milline Mari. Millised la­
koonilised meelelised pinged. Raamatu lehed oli paksud kui 
pärgament. Mügarlikud, krabisevad, kleepuvad, lõhnavad. 
Hoolikalt päevade ja nädalate jooksul jäätisekihtidega kae­
tud, magusa piimollusega immutatud, suhkrukoorega sisse 
hõõrutud. Imalkirbe lõhn voogas Mari kehavormide kohal ja 
mõisahärra von Kremeri uim lõi lugejalegi pähe. Neid lehe­
külgi võis aistida silma, nina ja kõrva, näpu ja suugagi. Ar­
mastaja väle keel oli jäätist hõõrunud igasse kui viimasesse 
õnarusse. Kokkukleepunud leheküljed rebenesid naksudes
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lahti nagu trummi nahad. Nuusutasin neid lähemalt, vaata­
sin keele veel säilinud liikumisjoonist. Kõik see oli eemale­
tõukav, kuid mitte üksnes seda.
Lühidalt öeldes oli raamat rikutud. Lugeja oli jämedalt, 
teadlikult ja küüniliselt eiranud riigile kuuluva raamatu ka­
sutamise reegleid. See oli järeldus profaanses plaanis, kuri­
teo, näiteks esemelise vägistamise, tuvastamine. See nõudis 
karistust, rahatrahvi, lugejapileti äravõtmist. Küsimus oligi 
nüüd selles, kas kogu tegu saanuks vaadelda ka sakraalses 
sfääris toimununa. Kui jah, siis võisid järeldused osutuda 
hoopis teiseks. Näiteks armastajapaari vaatlemine füüsilise 
vahekorra kõrghetkedel jätab asjasse pühendamatule tõe­
liselt toore vägivallatsemise mulje. Ta on valmis sekkuma 
olukorda, et päästa vaene naine (aga miks mitte ka vaene 
mees) vastassoost metslase käest. Armastajate eneste poolt 
aktsepteeritud sakraalses sfääris märgib armatsemise met­
sikus aga absoluutset vastastikust usaldust. Sellest kõrge­
mat positiivset märki pole olemas. Pühendamatud pole sel­
lega tegu.
Jäätisega lagastatud Mäeküla piimamees oli vist tõesti tul­
nukas sakraalsest sfäärist. Raamatukogutöötajad ei olnud 
sellega -  teatavas mõttes -  enam mingit tegu. Selle raamatu 
arvel ei olnud barbar pealiskaudselt lõbutsenud. Temast oli 
armastus üle käinud. Raamat oli endaga tehtud pattu täie­
likult aktsepteerinud. Sajale, kahesajale innukale lugejale 
näis ta eelistavat sügavat robustset suhet rätikus naisega. 
Raamat ei taha, et teda ainult loetakse. Ta vajab ka inimlik­
ku kooselu. Minul ei olnud siin enam midagi öelda.
Armastus raamatu vastu põleb minuski. Minagi olen ar­
mastuse nimel kuritöid sooritanud. Umbes kaheksandas- 
üheksandas klassis õppisime inglise kirjanduse tunnis pähe 
Edgar Allan Poe “Ronka”. Minul oli huvi Poe vastu tekki­
nud juba natuke varem. Tallinna linna keskraamatukogus, 
mida tollal kutsuti millegipärast Maksim Gorki nimeliseks, 
ehkki mitte Gorki, vaid Anton Hansen Tammsaare oli oi-
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nud tema kuulsaim ja innukaim klient, leidus Poe suure­
pärane 10-köiteline teostekogu aastast 1902, seejuures oht­
ralt illustreeritud. Ma olin sellest mitu köidet koju laenanud 
ja prooviks esmajoones “Heurekat”, Poe suurt filosoofilist 
proosapoeemi, ent ka luuletusi ja novelle lugenud. “Ronk” 
oli nii äge teos, et lausa rammestas, midagi paremat oli luu­
les raske ette kujutada. Luuleköide oligi väga äraloetud, le­
hed olid kaante vahel osaliselt lahti. See kihutas armastuse 
pattu tagant. Ma mäletan, millist ülemeelelist ärevust teki­
tas minus keelatud mõtte tulek. Ja ma teostasin selle mõtte: 
lahtirebitud leheküljed, millel oli “Ronga” tekst, panin ma 
kõrvale ja jätsin raamatukokku viimata. Nüüdsest alates oli 
“Ronk” salaja minu kirjutuslaua ülemises sahtlis ja meil oli 
koos jube hea olla. Ma võisin “Ronka” alati sahtlist välja võt­
ta, kirjapilti ja juurdelisatud joonistust vaadata, tema rütmi 
igal hetkel uuesti sisse elada, tundmatute sõnade tähendusi 
servale kirjutada, ja siis taas “Ronga” pidevat vaikivat lähe­
dust nautida. Mitte pelgalt tekst -  salapärane lind ise, kogu 
inimliku eksistentsi traagika oli peidetud mu lauasahtlisse. 
Ehkki profaanses plaanis oli selle kõige nimeks vargus, tä­
hendas see sakraalses sfääris julgust millelegi pühenduda. 
Teadmine, et olen armastuse nimel sooritanud üleastumise, 
tekitas õilsat sisemist pinget. Ja “Ronk” -  seda teadsin ma 
samuti kindlasti -  ei igatsenudki tagasi raamatukokku, sest 
minu juures oli tal märksa parem. Nõnda elasin ma selle 
vana “Rongaga” aastaid koos, ehkki mul endal oli riiulis ju­
ba mitmeid uuemaid Poe teoste valimikke. Alles palju-palju 
hiljem, siis kui minu esimene armastus Poe vastu oli järele 
andmas, tajusin häbi tehtud teost. Häbi tulebki vist armas­
tuse hajudes, siis, kui nõiaring laguneb koost ja igapäeva- 
eetika, see maailma püsimise ainus inimlik tagatis, pead 
tõstab. Laenasin linnaraamatukogust uuesti vastava köite 
ja pistsin enda käes seisnud lahtised lehed kaante vahele 
tagasi. Nüüd, seda lugu kirjutades, laenasin raamatu kol­
mas kord. See on uuesti ja üsna õnnetult kokku köidetud. 
Lahtisi lehti ei ole enam. Aga ka “Ronka” ei ole enam, jumal
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paraku. Nagu kuut ülejäänud luuletust sellele lähedastelt; 
kunagi lahtistelt lehekülgedelt. Lehekülgedel 109 kuni 130 
haigutab köites auk. Äkki on mõni poolhull bibliofiil need 
oma armastuse altarile ohverdanud. Kui kahju!
Muide, ka “Heureka” köidet ei leitud enam linnaraamatu­
kogust. Kaks köidet kümnest ei ole enam oma kohal. Ma 
ei oska midagi öelda. Kas on see Eesti raamatukogude loo­
mulik bilanss või just nende raamatute saatus, mille suur 
kiindumus on kord välja kiskunud tavapärasest raamatuko- 
gurutiinist? Võib-olla jääb neisse mingi energia, mingi tung 
üleastumisse, mis ei luba neil enam kohaneda eluga hoidla 
umbisikulises miljöös?
Nõnda seisin ma tookord Tartu ülikooli raamatukogu hu- 
manitaarsaalis, Mäeküla piimamees peos, läbistatud vasta- 
kaist tundeist. Lugeja ning sotsiaalselt mõtleva inimesena 
tundsin ma viha ja vastikust. Raamatutega ei tohi niimoodi 
käituda, raamatuid tuleb hoida! Raamatukogu raamat pole 
eraomand, vaid mõeldud kümnetele järgnevatele põlvedele! 
Ent armastus raamatu vastu on põlenud minuski. Mul on 
võime seda teataval määral mõista. Ja ma möönan, et õiget 
armastust saadab võimalus üleastumiseks, muidu poleks ta 
mingi õige armastus. Ilma nende väheste ebamugavate ini­
mesteta, kes armastavad raamatuid sügava kirega, poleks 
meil pikemas perspektiivis lõppeks ka raamatukogusid va­
ja. Lohutagem end siis vähemalt mõttega, et kui ka meile 
meelehärmi, siis raamatule need veidrikud kurja ei tee. Raa­
mat aktsepteerib nende suurest sümpaatiast tingitud ürgse 
käitumise. Nende kire raamatut nuusutada, hammustada, 
kallistada. Teda kosida ja temaga koos elada. Ja lõppkok­
kuvõttes on need vähesed ebamugavad tüübid ikkagi võrra­
tult sümpaatsemad, kui sajad tavalised logedad lugejad, kes 
lihtsalt unustavad raamatu kuhugi, kaotavad ta ära või jä­
tavad raamatukokku tagasi viimata puhtast ükskõiksusest.
Armastus raamatu vastu, ütleb eesti keele sisefilosoofia. Me 
ei räägi armastusest, mis on millegi poolt, vaid armastusest,
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mis on millegi vastu. See on targas keeles väljenduv püha 
ambivalents, keelde pidama jäänud alasti psühholoogiline 
tõde.
Ma ei tea, mis on Mäeküla piimamehe rikutud eksemplarist 
saanud. Tõenäoliselt on üks Tartu ülikooli raamatukogu di- 
rektoreist, Laine Peep, Peeter Olesk või Toomas Liivamägi 
lasknud ta lihtsalt maha kanda. Lugemiseks ta enam mõis­
tagi ei kõlvanud. Armastuse laine oli temast üle käinud ja 
tagasitee normaalsusse pärsitud. Mina oleksin ta raamatu­
kogu muuseumi pannud. Nagu ka kõik need tulevased raa­
matud, mis ei kanna mitte pealiskaudse barbaarsuse, vaid 
armastava vägivalla märke.


