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ONU 

Mardimäe mõisa sattusin ma tookord täiesti juhuslikult. Või — et meie suhu-
harjunud sõnade kallal norida — mida tähendab üldse j u h u s ? Võib ju ka 
väita, et sattusin sinna õtse mööda eeldusteahela katkematuid lülisid. Kusjuures 
ahel ise algas jumal teab millest. Praegu kipuksime ehk oma kosmogoonilise 
poptarkusega ütlema: algas Suurest Paugust enesest. Tollal, augustis 45, võis tõe
näoliselt tunduda, et ahel oli alanud tegelikult kevadel 44, s. t. siis, kui Tallinnast, 
Kindralkomissariaadist, kelleltki härra Litzmanni nõunikult, oli saabunud 
Tartusse käsk pakkida kiiresti kokku ja toimetada osalt Tallinna, osalt mõne
desse mõisakeldritesse maal ülikooli raamatukogu need ja need väärtuslikumad 
fondid. Saksa kultuuri (ja järelikult maailmakultuuri) seisukohalt kõige tähtsa
mad Tallinna, vähemtähtsad tähtsate seas Tartumaa sobivamate kivikeldritega 
mõisadesse. 

Kask oli pannud vastavad raamatukogutöötajad ja neile rektori korraldusega 
appisaadetud abijõud tööle. Eksekuutori puusepad olid hakanud (vandudes nagu 
ikka) kaste kokku taguma, osakonnajuhatajad (närvitsedes nagu ikka) sekeldama 
ja juhatama, bibliograafid (kritiseerides ja sosistades nagu ikka) nimestikke koos
tama, ja pakkijad-kandjad (higistades ja nohisedes nagu ikka) tassima raamatute 
ja manuskriptide virnu nagisevaist treppidest alla. Igaüks muidugi oma karak
terile vastavalt. Pealiskaudselt-hõlpsalt, püüdlik-raskepäraselt, mõtlematult ja 
vidinal, juureldes ja ümisedes. Ühed kiirustades, teised venitades, nii ühed kui 
teised kas selleks, et käsk saaks laitmatult täidetud, või selleks, et oleks hõlpsam 
hiilida käsutäitmisest mööda. Sest kasusse suhtujaid oli kahesuguseid, isegi 
kolmesuguseid, ja tegevuspõhimõtteid niisamuti. Ühed tahtsid kõik korralikult 
ära teha. Kes hästi ruttu, kes hästi aeglaselt, aga peaasi korralikult. Mõnedel 
oli ükskõik, milleks nad midagi teevad või mis on töö tegelik tulemus, peaasi, et 
saab päevakese edasi ja margad-pennid toidutšekkide väljaostmiseks kätte. 
Kolmandad, ja neid sigines pärast omavahelisi kirumisi ja sosistamisi, lahja 
suitsu ja kohvilakketassi juures lõunatunnil aina enam, jaa, kolmandad hakkasid 
pidama oma plaani. Miks pidid väärtuslikumad asjad sisse pakitama? Et säästa 
neid õhurünnakute eest? Hea küll. Aga mitte ainult selleks. Vaid et saata need 
parajal ajal Eestist minema! Ja mis kuradi huvi pidi n e i l olema aidata sellele 
kaasa?! Evakueerida nad Tartus ettenähtavaist lahinguist eemale, õige. Aga soo
dustada nende äraröövimist?! Ei! Kask seda ikkagi teha oli totaalse roboti 
totaalne käsk. Nagu suurem osa käskusid sel ajal. Ja katse seda saboteerida 
võis olla isegi eluohtlik. Aga eluohtlikkus, jumal teab, võibolla õigupoolest roh
kem kutsubki endaga mängima kui peletab endast eemale. Kask tuli Berliinist 
Tallinna ja Tallinnast Tartusse nagu roomikuil kihutav kiirsõiduk. Soomustatud, 
keskendunud ja täiesti hoolimatu. Nagu valdav osa selleaegseid käske. Käsule 
vastutegutsemise mõte tärkas nagu rohi (nagu umbrohi, oleks vastavas kohas 
öeldud). Nagu võidukas rohi. Mille olemasolu on alati risk, et ta sõidetakse 
veriporile, aga mis tärkab ja kasvab kõigest üle. Tulemus: kastide sisud ja numb
rid ja aadressid hakkasid minema segi. 

Kuhu mis lõpuks jõudis, Saksamaale, Tallinna, Haapsallu, Tartumaa mõisa
desse, selles ei saanud tollal keegi selgust. Ning veel nüüdki, augustis 45, polnud 
vist kellelgi kõigest ülevaadet. Aga üks oli klaar: mingid kastid, umbes kahe või 
kolme veoautokoorma jagu, olid Mardimäe mõisa või praeguse koolimaja keldris. 
Ja nüüd, kui oli antud korraldus vedada evakueeritud raamatud uuesti Tartusse, 
pidid ka need toodama sealt ära. Veoautosid sõitis selleks tol nädalal Tartu asutus
test, ülikool kaasa arvatud, seitsmesse või kaheksasse kohta. Nii et ahel hargnes 
siin ikkagi seitsmesse või kaheksasse suunda. Et juhus oma osast ilma ei jääks. 
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Niisiis, me olime esitanud kohalikule koolijuhatajale oma volitused tema 
keldris säilitatavad raamatud ära viia. Raamatukastid olid taritud mõisahoone, 
s. t. koolimaja keldrist lagedale ja tõstetud veoauto kasti. Me olime kloppinud kol
mekesi, autojuht August, meie kateedri laborant Volli Priipõld ja mina, keldri-
tolmu ja ämblikuvõrgud riideilt maha. Volli Priipõld oli jõudnud koguni võtta end 
mõisatiiki koolimaja akendest varjavas võsas alasti ja ujuda edasi-tagasi üle tiigi. 
Autojuht oli läinud küla peale, et olla kell kuus Tartusse tagasisõiduks kohal. 
Priipõld oli lükanud kammiga läbi ujumisest märgade juuste, pannud pintsaku 
selga ja öelnud: 

«Astume nüüd siis seltsimees direktori juurde sisse.» 
«Mistarvis —?» tõrkusin mina. 
«Kas sa ei märganud —?» 
«Mida?» 
«Ta on mul ju tuttav mees. Isiklik vend,» muigas Priipõld, «vanem vend, aga 

ikkagi —» 
Koolijuhataja, nagu nüüd öeldi — mittetäieliku keskkooli direktor —, kui 

Priipõllu vend, siis järelikult Priipõld, elas vana mõisahoone ja nüüdse kooli
maja vasaku tiiva kolmes ebamugavalt kõrges krohvitud seintega toas. Kolman
dasse oli vastse sõja ajal või mine tea ehk juba eelmise ajal pliit sisse ehitatud, 
nii et kunagise virtina tuba oli degradeerunud koolijuhataja köögiks. Või õilis
tunud direktori köögiks, kuidas soovite. 

Priipõld vanem oli natuke unine, natuke varatüse, natuke igav ja halvasti 
raseeritud, aga oma ümbruse suhtes, nagu varsti ilmnes, peaaegu et naiselikult 
märgas mees. Ja silmanähtaval moel ta oma aastat viisteist noorema vennaga 
igatahes ei pedagoogitsenud. Sest ta oli meid oma hubatus söögitoas sedamaid 
lauda suunanud ja proua Priipõld, võimlemisõpetaja, aga pisut hoolitsemata 
ja köögine naine, oli pannimunad searibiga sedamaid lauale toonud, kui Priipõld 
seenior, tõsi küll, silmavolksuga noorema venna poole, tõi munade kõrvale 
pudeli metsakohinat. 

«Õpilased suve pidamas. Sisse kiikama keegi ei kipu. Võtame lõuna juurde 
lonksukese. Linnauudised lobedamad tulema.» 

Me olime kümme minutit söönud, olime võtnud esimesed lonksud peremehe 
Lepiku-Liisut, muide, peaaegu talutavat joomaaega, ja jutuajamisega mingi 
kontaktini välja jõudmas. Direktor rääkis nohinal ülesaamatuist raskustest 
saavutada vanale koolimajale tõhusamat remonti: haridusosakonnas pidi tulema 
iga niisuguse jutu peale välja, et iga muu asi on olulisem kui koolimajade korras
tamine. Direktor vahetas Volliga küsiva pilgu, sai vennalt, kes pidi ju mind 
tundma, nähtavasti vastava silmasignaali, ja laskis oma nördimuse maakonna 
haridusosakonna suhtes voolama: No kuulge, teil ülikoolis on need asjad lootuse 
järgi ometigi teised. Aga maakonna haridusosakond plaanib juba praegu, kuidas 
õpilasi sügisel turbatöödele saata — põllumajanduse tarvis, saate aru. Selle ase
mel et organiseerida põllumajandusosakonna kaudu koolidele talveks kütte
puude hankimist — k u r a t . . . 

«Oh,» äigas Volli elutargalt, «ära arva, et ülikoolile kannab Rahvakomis
saride Nõukogu küttepuud isiklikult majja. Et tulevad — hä-hä-häh — rahva
komissarid reas, portfellid kaenlas, igas portfellis ruum või kaks, ja laovad üli
kooli õue riita! Ise hangime, ise veame. Nagu sinagi. Täpipealt.» 

Me polnud vist jõudnud veel teise klaasinigi. Direktori teinepool, see kollases 
kleidis, sileda musta peaga ja justkui pisut päevalilleõlise näoga naine, oli tõtanud 
silmapilguks kööki. Direktor võttis klaasi pihku ja pilgutas mulle silma ning 
ühmas vennale: «Noh, sina, poiss, ka — Linda ei joo seda tühja nagunii —» 
Samas koputati söögitoa uksele ja uks paotus. Naise hääl ütles hämmelduses: 

«Oi, Lindat ei olegi siin —» 
«Ta on köögis —» ütles peremees, «aga tule sisse, tule sisse! Siin on küla

lisi —» 
«Ei-ei. Ma tahtsin Lindaga paar sõna —» Ja uks sulgus. 
Mina olin näinud kööki-kiikaja profiili kolme sekundi jooksul ja tema mind 

vist üldsegi mitte. Me tühjendasime klaasid ja ma küsisin: 
«Kes see oli?» 
«Meie uus eesti keele õpetaja. Hilda Malm. Või Hilda Meigas uue nimega,» 

ütles Priipõld seenior. 
«Mis uus ta sul enam on,» tähendas Volli, «ta on sul ju juba teist aastat —» 
«Sügisel hakkab teist pihta,» möönis vanem vend, «ja pagana tubli. Me oleme 

JAAN KROSS 

1612 

E
es

ti
 R

ah
vu

sr
aa

m
at

u
ko

g
u

 d
ig

it
aa

la
rh

iiv
 D

IG
A

R



lihtsalt õnnega koos, et niisugune õpetaja, täisdiplom taskus, tuli niisugusesse 
kolkakooli. Nii et ühe õnnetus o n mõnikord teise õnn —» 

«Mis õnnetus —?» küsisin mina. 
Priipõld ütles: «Noh, kas see pole siis õnnetus, kui ülikooli lõpetanud eesti 

filoloog on lesk — ohvitseri lesk —, aga vale poole peäl sõdinud ohvitseri lesk? 
Talle pakutakse igasse kooli tööd. Aga kui v a a t a m a hakatakse, siis ei kõlba 
ta mitte kuskile. Hädapärast Mardimäele. Mind kutsuti tema pärast ka hari
dusosakonda. Et kas ma tean, kellega mul tegemist on. Mina ütlesin: tean küll. 
Väga tubli õpetajaga. Kelle mees, tõsi küll, oli Saksa sõjaväes. Aga selles suhtes 
võiks arvestada mõningaid ikkagi pehmendavaid asjaolusid. Esiteks. Ja teiseks 
on ta ju langenud. Kaadriülem vaatas mind tinase silmaga ja küsis, mis pehmen-
davaist asjaoludest ma räägin. Mina ütlesin: elul oo Ustest. Poiss oli kodanliku 
vabariigi ajal ilma tööta. Gümnaasiumist tulnud. Läks aega teenima. Ja vaatas, 
et sealt saab ka leiva ja riide kätte. Sõjaväest, tähendab. Ja nutikas poiss oli 
mõne aastaga leitnant valmis. Kodanlik leitnant muidugimõista. Kaadriülem 
ütles: Hea küll. Ja siis a n t i talle võimalus ja tehti temast n õ u k o g u d e 
leitnant. Aus inimene, põhimõtetega inimene oleks ohverdanud oma elu uue 
võimu eest, kes talle niimoodi vastu tuli. Aga tema — mis tegi? Te arvate, et meie 
ei tea?! Tema murdis ohvitserivande! Tema läks Velikije Luki all sakslaste 
poole üle!» Priipõld tunnistas: «Seda ma tõtt-öelda ei teadnudki. Seda polnud 
Hilda mulle rääkinud. Mina teadsin ainult, et mees oli saanud tal neljakümne 
neljanda alguses sakslase poolel Krivasoos surma. Selle kohta oli Lindal saks
laste väljaantud paber. Mina ütlesin: 

«No ja selle ületuleku eest sai ta ju ka kuuli ära. Sellepärast ei pea tema naine 
ja lapsed —» 

«Selle ületuleku eest jäi tal kuul saamata,» ütles kaadriülem. 
«No hea küll,» oli Priipõld öelnud, «teist kuuli talle enam keresse lasta ei saa. 

Ja tema naine, kui ta oma tööd meie koolis hästi teeb, peaks tohtima seda teha. 
Või kas oleks parem, et sada viiskümmend last jääks teadmata ajaks ilma ema
keele õpetajata?» 

«Noh, kui te olete valmis Hilda Malmi eest isiklikult vastutama.»» 
«See jutt oli mul mullu jõuluvaheajal,» lisas direktor, «nii et ma olin tema tööd 

poole õppeaasta jooksul jälginud,ja ma ütlesin: «Jah. Olen valmis küll.»» 
Ja mina mõtlesin, mina, Peeter Mirk, tähendab, mõtlesin: arvatavasti see

sinane paks ja habemetüükane Priipõld ei kiitlegi end humaansemaks või naksa-
kamaks, kui ta on. Arvatavasti võttiski ta vastutuse õpetaja eest enda kanda. 
Sest sel Hildal, Hilda Meikal, lubatakse ikkagi õpetajana töötada. Mida muidu 
vaevalt oleks sündinud. 

«Ja ta on teil tõesti väga tubli?» küsisin ma — et ta saaks seda veel kord üle 
kinnitada. 

«Jaa! Kahtlemata. Eeskujulikult kraps!» hüüdis Priipõld, nii et teda oleks 
peaaegu võinud hakata kahtlustama mehelikus huvis oma õpetaja vastu. Aga 
sealsamas tasandas ta pisut kenitledes häält ja heitis pilgu volksti köögiukse 
poole ning siis jälle meile tagasi: 

«Ja mitte ainult klassis, saate aru! Mitte ainult oma poiste ja plikadega. 
Kirjandusringis ja mujal, turbavarumine kaasa arvatud. Vaid ka, nagu öel
dakse — isiklikus elus. Ja-jaa. Teate, ta ei ole ju enam kõige noorem ega nägu
sam. Ikkagi üle kolmekümne naine. Ja näguripäevi näinud ka — kolme lapsega, 
eks ole. Isegi nüüd, kus tal ta õpetajapalk jooksis, polnud lihtne neid kõiki toita ja 
katta. Aga siis, teate, mullu sügisel saadeti meile uus rahvamaja juhataja. Ilus 
sirge poiss. Tõsine poiss — ja lobamokk ka, kui tarvis. Ja mis peaasi — vallaline. 
Nii et aleviku tüdrukud kukkusid ühekorraga kõik ennast mukkima ja lokkima 
ja rahvamaja vahet jooksma. Aga dudkit: Hilda Malm oli see, kes mässis poisi 
endal ümber sõrme. Ja kuu aja eest läksidki nad paari. Alevikunaiste hirmsaks 
meelehärmiks.» 

Priipõld seenior naeris nii südamlikult, et vabastas end igast isiklikku huvi
tatust kujutlevast kahtlustusest. Mina küsisin: 

«Nii et nüüd on teie õpetajal igatahes pisut hõlpsam —?» 
«Miks tal siis ei ole. Näljapalk see rahvamaja juhataja palk küll on. Aga ikkagi 

kopikas toeks. Ja peaasi: tubli mees, rõõmus mees ja lahtiste kätega mees majas. 
Korterigi said nad nüüd viie hinge peale päris viisaka. Kohe rahvamaja kõrval, 
endise juhataja maja —» 

«Ja kuidas lapsed võõrasisasse suhtuvad?» pärisin mina. 
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«Noh, need kaks pisemat oma isa vaevalt et mäletavad. Aga Jaak on igatahes 
kümme täis. Tema lõpetas meil mullu juba teise klassi. Tema võtab asja paistab 
et arusaamisega. Kui oma isa on mullas, siis on mõistlik võõrasisa poisile ikka 
parem kui tühi koht.» 

Me sõime pannimunadele proua Priipõllu üsna haput õunakisselli peale. 
Ma loobusin lõunasöögi lõpupitsist ja tõusin: 

«Kallis rahvas, aitäh lahke vastuvõtu eest. Nüüd võimaldan ma teil viimaks ka 
tunnikese omavahel juttu ajada. Ei-ei-ei. Ma lähen jalutan lihtsalt natuke ringi. 
Ja olen kella kuue ajal ärasõiduks tagasi.» 

Kõndisin koolimajast alevikku ja teel tuli mulle selgest selgemalt meelde: 
Kui ma kaheksa aasta eest Tartusse ülikooli tulin, üüris mu täditütar Elga ema 

palvel mulle tudengitoa ette ära. Kellegi hiljuti surnud arsti lese juurde Lutsu 
tänava ürgvanasse majja. Kuu aja pärast sain emalt Tallinnast kirja: «Peeter, 
koli sealt silmapilk ära! Ma ei saa lihtsalt aru, kuidas Elga, haritud tüdruk, võib 
nii mõtlematu olla: tuleb välja, see doktor Kolts, kelle korterisse ta su elama pani, 
oli suguhaiguste arst! Ja sinu praegune tuba oli doktori kabinet! Mui on lihtsalt 
vastik mõelda — hädaohu võimalusest rääkimata —, missuguste inimeste ära-
istutud toolidel ja äralamatud diivanil sa seal istud ja võibolla isegi magad —» 

Noh, mulle tundus, et ema võttis asja liiga radikaalselt ja hügieeni asjus liiga 
fantaasiarikkalt nagu alati. Aga ma ei saa salata, et mingi ebaluse nende vanade 
ja tõesti äratrööbatud nahk- ja plüüstoolide vastu ta kiri minus igatahes tekitas. 
Nii et mõninga otsimise järel kolisin uude tuppa tollases Rüütli tänavas. Selle 
leidsin endale ise. Üürileandjaks oli korteriperenaise tütar, preili Saar, arsti
teaduse tudeng, kelle ema pidi olema mõneks ajaks ära sõitnud, sugulaste juurde, 
Riiga või kuhu. Paari nädala pärast — proua Saar oli üha veel Riias — sõitis 
minu ema Tallinnast Tartusse vaatama, kuidas mu uus elukoht välja näeb. 
Toaga jäi ta rahule. Aga kui me hakkasime linna minema, et kuskil lõunat süüa, 
ja ema esikupeegli ees juukseid kohendas, langes ta pilk (ja selle järel ka minu 
pilk) peeglilaual lebavale postipanekut ootavale ümbrikule. Ümbrikul oli preili 
Saare käega kirjutatud aadress: Proua Alide Saar, Harku vangla. Preili Saar 
tunnistas mu emale sügavalt punastades, et tema ema, ametilt ämmaemand, 
istus ebaseaduslike ja vist ka ebaõnnestunud abortide pärast vangis ja pidi istuma 
veel aastapäevad. Ja minu emale oli sellest enam kui küllalt: «Kas siis vabaduses 
viibivaid korteriperenaisi enam ei leidu?! Et sa pead otsima endale niisuguse, 
kes on k u r i t e o pärast vangis?! Ükskõik-ükskõik-ükskõik, m i s kuriteo 
pärast, aga v a n g i s —?» 

Nii et mul tuli ema meelerahu nimel ka Saarte juurest ära kolida. Siis astus 
Andres Kolk, endine klassivend ja tollane juura-tudeng ning kaas-amicus, mulle 
kohvikus juurde: «Peeter, ma kuulen, sa otsid tuba. Minu korteriperemehel 
on üks prii. Professor Tahknal. Just selsamal: meie vilistlasel, matemaatikul, 
minu isa vanal semul. Mina olen tema juures ühes toas, aga teine on prii. Ah kas 
siis professorid annavad tudengitube üürile? Näed, mõnikord annavad. Miks? 
Väga lihtne. Tahkna lükati Pätsu poolt prorektori kohalt ära. Ja mõnest muust 
ametist veel. Kui Tõnissoni mees. Professoriks esialgu jäeti. Aga kaotas oma 
sada viiskümmend krooni kuus. Korter on praeguse palga jaoks liiga kallis. 
Aga kolima ei taha hakata. Raamatukogu, pildid, topised. Igavene jäma. Topi
sed? Ta on jahimees ka. Nii et mina sain isa kaudu tema juurde ühte tuppa ja 
teise üüriks ta välja veel. Amicus'ele igatahes. Kelle kohta talle öeldakse, et see 
ei asuta tema juures mängupõrgut ega mõnda muud maja!» 

Niimoodi sain ma Tiigi tänava nooblisse majja professor Tahkna üürnikuks ja 
kostiliseks. Ja niisuguse pererahva suhtes polnud ka mu emal enam probleeme. 

Vana Tahkna oli tegelikult sümpaatne ja üsna vaimukas kuivik, kes suitsetas 
matemaatilise täpsusega ü h e pärastlõunasuitsu päevas. Proua Tahkna andis 
aeg-ajalt mingitel kodunduskursustel mingeid tunde, aga tema koormus polnud 
kuigi suur. Nii et ta jõudis pidada iseendast pisut kõledavõitu maja vähemalt 
söögilaua osas laitmatul tasemel. Olgugi et see huvitas mind tollal veel vähem kui 
nüüd. 

Lapsi oli Tahknatel kaks. Poiss ja tüdruk. Gümnaasiumiõpilased. Mõne aja 
pärast selgus mingist lõunalaualausest, et oli veel kolmaski laps: vanem tütar 
Hilda. Kes elas oma mehe ja lapse või lastega omaette kuskil Tallinna kandis. 

Harvadest söögilauas poetunud lausetest hakkas mulle mõne aja pärast 
paistma, et tolle tütrega seondus Tahknatel mingi probleem. Elurõõmsama ja 
konventsionaalsema proua Tahkna pealt polnud see nii märgatav. Olgugi säher-
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dused asjad muidu just emade poolel rohkem esil. Siin arvasin nimelt isa-
Tahkna kõhnal vana-roomlase-näol tabavat Hilda mainimisel tõrketuksatust. 
Kuni, mõne aja pärast, maja nooremate lastega omanemise järel, sain Hilda 
õelt ja vennalt peaaegu et selguse kätte. Hilda õde Karin, gümnaasiumi abi
turient, kuigi palju ei rääkinud. Tema püüdis olla vanema õe asjus diskreetne. 
Aga vend, Peep, üheksanda klassi poiss, oli terane ja rõõmus lobamokk. Tema 
seletas, ilma et ma tarvitsenuksingi otseselt pärida: 

«Nojaa. Taat on Hildas pettunud. Miks? Noh, et ei tule tema tütrest esimest 
eesti naisprofessorit matemaatikas. Ja et ei tule muud ka. Hilda läks ju gümnaa
siumist filoloogiasse. See oli veel pool häda. Aga sealt ta läks paari kuu pärast 
mehele. Armastusest, noh. Ja väimees ei istu taadile mitte üks põrm. Taat on 
ju haridusehull. Tema oleks tahtnud, et väimees oleks olnud kui mitte juba pro
fessor, siis vähemalt eradotsent. Igatahes akadeemiline isik. Aga Kaarel oli pal
jalt sõjakooli aspirant sel ajal. Nüüd on ta küll juba vanemleitnant. Aga taadi 
meelest pole see ka mitte kui midagi. Taat ütles ükskord selge sõnaga, et leitnant 
või vanemleitnant on tema meelest tühi null. Ja kindral pidi olema täispuhutud 
null.» 

Mina küsisin: «No aga Hilda — mis tema oma elust arvab?» 
«Tema ei arva midagi. Tema a r m a s t a b , » ilkus Peep. Aga rääkis siis omal 

peaaegu-täismehe eriti tõsisel moel: «Eks taadi suhtumine kurvasta teda, muidugi. 
Aga mitte sel määral, et ta oleks sellepärast õnnetu. Tema on oma Kaarliga 
ja lastega — noh — õnnelik. Või kuidas ütelda —» 

Ja aasta või poolteise pärast veendusin ma selles ise ka. Niipalju kui välised 
tunnused võivad kedagi sellistes asjades veenda. Kaarel ja Hilda tulid lastega 
Tahknatele külla. Seda polnud, nagu ma aru sain, seni kordagi juhtunud. Enne 
pulmi oli Hilda toonud peigmehe oma isa ja emaga tutvuma. Mis tol korral oli 
toimunud, jäi mulle teadmatuks. Ja vaevalt et väliselt midagi toimuski. Mõnest 
vana Tahkna skeptilisest hääle varjundist või mõnest vanamehe pisut põletikuliste 
linnusilmade kõõrdpilgust võis olla Kaarlile või eriti Hildale küllalt. Sest enam 
polnud Kaarel toonud jalga Tahknate majja. Hilda oli oma abielu kaheksa 
aasta jooksul käinud mõned põgusad korrad vanemate pool. Nii et nende sinna-
sõit aprillis nelikümmend oli perekondlikus mõõdus erakordne sündmus. 

Jah, siis nägin ma neid mõlemat esimest ja Kaarlit ühtlasi viimast korda. 
Seesinane Hilda oli tollal kakskümmend kuus aastat vana ja minu tollase 

pilgu jaoks juba siis esimesest värskusest möödas. Pikk sale ruugepäine naine, 
sarnaka, otsekui palju päikesse vahtinud näoga, nii et silmanurkade päevitunud 
nahka olid tal siginud heledate väikeste kortsude kiirtekimbud. Ja hallid silmad 
ise olid päevitumuse keskel ootamatult heledad. Mis puutub Kaarlisse, tema 
oleks võinud välimuselt hõlpsasti olla oma naise vend. Ainult et oma pisut dona-
telloliku profiiliga tuli teda vist pidada mehena veel märksa ilusamaks tüübiks 
kui naisena Hildat. Või kurat teab. K o o s mõjusid nad igatahes üllatavalt. 
Nad olid oma erinevuse kiuste sarnased. Aga mitte ju veel ammuste abielu-
poolte pisut kaastundmust-äratava sarnasusega. Ega ka mitte üha tollega, mis sün
nib teineteise esmaavastamisest ning võib põgusalt sarnastada üpris erinevaid 
hingi. Nende kahe sarnasus oli midagi alles täiesti värsket, aga ammu läbini 
äraproovitut ja usaldusväärset. Hilda kandis jämedast beežist riidest väga lihtsa
lõikelist kostüümi ja Kaarel oma merekindluste-leitnandi pisut askeetlikku musta 
vormi. Nende saledais kogudes ja pikakoivalistes ning -käelistes liigutustes 
oli rahulikku, märkamatut, aga ikkagi peaaegu võidukat ühisrütmilisust ja 
rööpsust. Nad tajusid ja taipasid teineteist poolelt pilgult. Nende käitumise 
omavaheline harmoonia tundus olevat väljaspoolseist asjust sõltumatu. 

Lapsi oli neil tollal kaks: nelja- või viieaastane Jaak, kes kippus minuga 
mürama, ja kaheaastane poisipõnn, kelle nimi ei tulnud mul Mardimäe alevi 
poole kõndides meelde. 

Aga selgus, et Malmid polnud sõitnud Tahknate juurde ainult selleks, et poisse 
vanavanematele ette näidata. Selgus: Hilda oli kaheksa aasta jooksul — ja mulle 
jäi mulje, et vanemate teadmata — vähehaaval eksternina ülikoolieksameid 
sooritanud. Ning et nüüd oli ta nendega valmis. Nüüd oli ta ülikooli lõpetanud 
filoloog või, nagu ma aru sain, õieti folklorist. Ja pisut mööda-minnes-liigutu-
sega asetas ta oma diplomitöö masinakirjas eksemplari isa kirjutuslauale. 

Me olime äsja lõunalauast tõusnud ja Tahkna kabinetti astunud. Minu oli 
tegelikult Jaak sinna kaasa tirinud. Ja mulle oli väikese kõhkluse järel tundunud, 
et koos teistega kabinetti astumine mahtus siiski etiketi raamidesse — mu kosti-
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lise-asendit ja omasuse-astet perekonna serval arvesse võttes. Niisiis, Hilda 
asetas oma diplomitöö isa ette lauale. Kaarel istus kirjutuslaua vastas nahk
sohval, noorem poiss põlvel, ja mina seisin ühe sohvatugitooli taga ning püüdsin 
Jaaku mulle õlale ronimast toolil tagasi hoida, et näha, mis edasi sünnib. Sest 
mulle paistab, et taipasin juba siis — või jumal teab, ehk õieti alles palju hil
jem —, et tol silmapilgul pidi olema Hilda ja ta mehe jaoks kuidagi otsustav 
tähtsus. 

Vana Tahkna kustutas aeglaselt oma pärastlõunasuitsu suures ex-prorektor-
likus kristalltu hat oosis. Ta ajas kitsad huuled kergelt torru ja silmitses tütre 
diplomitööd. Ma teadsin, mis selle tiitellehel seisis. Kaarel oli mulle seda enne
lõunal nimetanud. Seal oli muidugi autori nimi: Hilda Malm. Ja siis pealkiri: 
«Eestlaste arvumaagiast rahvaluule andmeil». 

Kangekaelse vana linnu näoline, kui soovite, Voltaire'i-naoline professor 
Tahkna silmitses tütre tööd. Ta võttis selle kätte. Ta laskis selle seitse- või 
kaheksakümmend lehekülge vasaku pöidla alt kohinal läbi. Ta ütles kõhna 
väikese mehe kohta natuke liiga kõmavalt, sõnu kerge muigega ei tea kas mahen-
dades või, vastupidi, teravamaks hipides: 

«Jahaa. Siin on proua Malm siis ka isakesele mett moka peale määrinud. 
Sõnaga a r v . Ha-ha-haa. Aga ma pean ütlema: m a a g i l i s t mõju — kui 
seda oodati — sellel ei ole. Võibolla oleks kunagi varem olnudki. Aga enam ei 
ole.» 

Ma ei tea, kas ma mõtlesin siis või viie aasta pärast, teel Mardimäe alevisse, 
või alles praegu, üle neljakümne aasta hiljem: kuradi kahju, et niisugused ise
endast kenad vanamehed nii sandisti suudavad oma pettumustest üle olla. . . 
Ütlema ei hakanud ma seda kellelegi, vähemalt mitte siis. Ja keegi ei öelnudki 
midagi. Hilda võibolla et naeratas kergelt. Kaarel hüpitas pisikest poissi põlvel. 
Jaak rebis mind käisest ja nõudis, et ma ta õlale tõstaksin, mida ma vist tegingi. 
Ja proua Tahkna ütles nii endastmõistetavalt, et see kõlas jumala võltsilt: «Kal
lid inimesed, kas me ei jooks nüüd tassikest kohvi — värskete «Werneri» saia
keste juurde —?!» 

Samal õhtul sõitsid Malmid minema, oma Suurupisse või kuhu. 

Ja siis hakkas toimuma, mis toimus. Või jätkus, mis oli ammu toimumas. Vana 
Tahkna poolt kokutavaks politseihingeks hüütud peaminister Eenpalu oli juba 
kolmekümne üheksanda lõpul Uluotsaga asendunud. Uluotsa nimetas ex-pro-
rektor Tahkna eeskujulikult saamatuks mökutajaks. Igatahes polnud ta lahkhelid 
uue peaministriga märgatavalt väiksemad kui eelmisega. Mida Tahkna Bar-
baruse valitsusest arvas, seda ma enam ei kuulnud. Sest neljakümnenda keva
del, mõni nädal pärast Malmide sealkäiku, kolisin Tahknate juurest ära. Aasta 
pärast kuulsin igatahes, et Kaarel oli — nähtavasti laitmatu sotsiaalse pärit
olu tõttu (metsatöölise ja teenijatüdruku poeg) — Eesti Territoriaalkorpusse 
arvatud ja sõja puhkedes saadetud selle koosseisus itta. Hilda oli tulnud 
koos lastega Tartusse vanemate juurde. Kohe pärast seda jõudsid lahingud 
Eestisse ja Tartu sai esimese tulesauna. Nii et Tiigi tänav põles pooles pikkuses 
maha ja Tahknad ning Hilda põlesid — peale paari juhuslikult päästetud 
pambu — purupaljaks. Selle järel olid nad asunud Tartust maale, kuskile Palu-
perra, Tahknate suvilasse või tallu, ma ei tea, kumb see neil seal õieti oli. Ja 
neljakümne kolmanda kevadtalveni ei kuulnud ma neist kippu ega kõppu. Kuni 
kohtasin Hildat. Tallinnas, «Kultase» ees. Ta kandis proua Tahkna kulunud 
musta talvepalitut. Ta oli väga kahvatu, väga kõhn, aga kummaliselt elevil 
näoga. Issand jumal, mahalastuks, langenuks, kadunuks arvatud Kaarel oli ilmu
nud mõne nädala eest koju! Ta oli tulnud Velikije Luki juures sakslaste poole 
üle. Ja siis läbi sakslaste filterlaagri — 

«Mispärast veel sealt —?» 
«Jumal teab . . . » 
Ma kutsusin Hilda viiskümmend sammu edasi. Me astusime Kunstihoone 

tillukesse kohvikusse sisse. Kohvinimelise aurava rukkilurri juures rääkis ta: 
«Jumal t e a b . . . Eks sellepärast, et Eesti leitnant, keda kommunistid maha ei 

lasknud, pidi olema sakslaste meelest iseenesest kahtlane. Ja kui kahtlane leitnant 
oli Punaarmee leitnandiks tehtud, pidi ta olema kolmekordselt kahtlane. Ja kui 
niisugune oli sakslaste poole üle tulnud — siis eriti ja topelt —» 

Mina ütlesin: «Aga nüüd on ta teil kodus —» 
Hilda ütles: «Та  о 1  i  meil  kodus.  Nad andsid talle nädala puhkust. Aga tal olid 
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juba Leegioni-paberid taskus. E i l e saatsin ma ta Balti jaamast Leningradi 
rindele —» 

Mina ütlesin: «Oh, kurat — Egas ta s e 11 e k s koju tulnud— Mitte ju Uue 
Euroopa päästmiseks, tont võtaks. Ta tuli ju teie ja laste pärast —» 

«Kes seda küsis,» ütles Hilda sosinal ja vaatas enese ümber, nagu me juba 
olime õppinud enese ümber vaatama. «Nad ütlesid talle: s e a l t tulnud — ja 
kutseline ohvitser — ei mingit muud võimalust —» 

«Ja nüüd?» 
«Nüüd on ta rindel,» ütles Hilda. «Ta lootis, et saab paari kuu pärast paar 

päeva puhkust —» Ja äkitselt välgatas Hilda silmades seesama elevus, mida 
olin seal esimesel hetkel märganud. Nii et mõtlesin peaaegu haletsevalt: mees 
tuleb sul paari kuu pärast paariks päevaks — võibolla —, ja juba sa vaene hing 
särahtad sisemiselt. . . Iseasi, kui te kasutaksite neid paari päeva Soome põge
nemiseks . . . Aga ma ei hakanud seda muidugi välja ütlema. Sest mis nõuandja 
olin nendele mina. Kaarel oli kümme aastat minust vanem ja juba mitmeist 
vasktorudest läbitulnud mees. Ja oma kunagiste merekindluste kaudu pidi tal 
arvatavasti olema sidemeid praegu ülelahesõiduga tegelejate seas— Ma küsi
sin: 

«Ja kuidas Tahknad seal Paluperas—?» 
«Külmetavad,» ütles Hilda, «ja isa on haige—» 
«Mis tal on?» 
«Ei tea. Öeldakse — maohaav.» 
Meie kohv oli jõudnud ära jahtuda, sest Kunstihoone küte töötas halvasti. Ei 

külmetatud ainult Paluperas, vaid ka Tallinnas ja kogu maal. Me tõusime ja 
läksime lumme tuisanud Freiheitsplatz'Wz ja surusime hüvastijätuks kätt. Ma 
ütlesin: 

«Tervitage isa ja ema minu poolt. Ja Kaarlit. Kui kirjutate või kohtute.» 
Ta naeratas mureliku suuga — jaa, ma mõtlesingi vist nimelt: mureliku suu

ga — selle Underi raamatu pealkirja järgi, mis äsja oli ilmunud, ja kadus Harju 
tänava nurga taha. Ja ma ei kuulnud neist aasta õtsa mitte midagi. Siis juhtusin 
kord, märtsi esimestel päevadel 44, vististi onu kaudu, doktor Veski kaudu, 
tähendab, Amicus'^ vanade vilistlaste kitsasse õhtusöögiringi. Muu seas arutati 
seal küsimust, kui kaua peab Narva jõe rinne veel vastu. Keegi tähendas jutu 
sekka: 

«Kas olete kuulnud — Tahkna väimees, vanemleitnant, nimi ei jäänud mul 
meelde, on Krivasoo juures langenud?» 

«Langeb, langeb eesti poisse,» pomises keegi, «ja kõige kuradim, et mõlemal 
pool—» 

Keegi kolmas ütles: «Malm oli Tahkna väimehe nimi. Vanemleitnant Malm. 
Jah, see on kahjuks tõsi. Ma kohtasin Tartus Tahkna tütart. Ma püüdsin teda 
trööstida. Hariliku jutuga — et kes veel teab, et sõja ajal juhtub mõndagi. Aga ta 
näitas mulle teadet, mille oli diviisi staabist saanud. Jaa, Tahknatel on kehvasti 
läinud küll. Vana oli paari nädala eest noa all. Maovähk.» 

Aga igasuguseid surveid ja ootamatusi, sõjasurmad kaasa arvatud, oli sel ajal 
liiga palju, et leitnant Malmi, mulle ju peaaegu võõra isiku langemisest eriti 
sügavalt võpatada. Ma mõtlesin silmapilgu mure ja piinlikkusega Tahknate ja 
Hilda, peamiselt Hilda peale. Murega, sest mehe surma läbi tundus Hilda olevat 
kaotanud rohkem, kui mõnigi naine mehe surmaga kaotab. Ja murega ka Tahk
nate peale. Sest oli nende suhtumine väimehesse ja tütresse kui hapu tahes, 
ikkagi pidi Kaarli surm olema neile nende praeguses olukorras masendav. 
Ja teatud piinlikkusega mõtlesin neile kõigile seal Palupera hangede keskel 
sellepärast, et mul endal oli nendega võrreldes kuidagi pälvimatult tervis käes ja 
katus pea kohal, esialgu. 

Aga ma tunnistan: hõivatumalt nende peale mõtlemiseks oli mul mitmesugu
seid selleaegseid paineid liiga tihkelt kaelas. Muuseas mu enese Leegionist-
hoidumise püsilahing: iga poolteise kuu takka neelasin kahe nädala jooksul 
topelthulga neid kuradi tablette, millega hullumajas kretiinide laisku kilpnäär-
meid tööle kruviti. Normaalse kilpnäärmega poisil oli pulss pärast seda pidevalt 
üheksakümmend, nahk püsis vajalikult higil, haamripõks põlve pihta paiskas 
jala hüppama kurat teab kuhu, uni oli paljas kukesuigatus ja väljasirutatud 
käe sõrmed värisesid ilma iga lisatembutamiseta. Sellises olekus käisin kahe kuu 
takka ülikooli sisekliinikus paberit saamas. Seal pigistati mul nina pesupulgaga 
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kinni, pisteti voolik suhu ja mõõdeti hapnikutarvitus ära. Näit pidi olema vähe
malt üle 150 protsendi. Muidu oli Leegioni-sõit silmapilk ees. Kolm korda oli 
komisjon mu niisuguse tõendiga tagasi kupatanud. 

Kui Tartu oli saanud augusti lõpul oma teise ja rängema tulesauna ja saks
lased sealt taandunud, hakkas Tallinnas kõik niisuguse hooga lahenduse poole 
liikuma, et tunnid omandasid nädalate ja võibolla aastate mahu. Oktoobri algul 
olin Tartus tagasi ja imemoel enam-vähem säilinud ülikool alustas keset mulle 
tundub et räntsasaju all alles auravaid varemeid vähehaaval tööd. 

Uue aasta alguses teatasid keelatud raadiod, et minu hiljutine dekaan 
professor Uluots, nende raadiote järgi peaminister presidendi ülesannetes ja 
vana Tahkna järgi eeskujulikult saamatu mökutaja, oli 9. jaanuaril Stockholmis 
surnud. Vana Tahkna oli surnud Paluperas selsamal nädalal, jaa, mulle tundub, 
et selsamal päeval. Ja igatahes sessesamasse maovähki. Ja mulle paistab, et küsisin 
endalt juba siis:  к u i sügavad oleksid pidanud olema nende kahe vahelised 
diferentsid, et niisugune rööbiklus oleks olnud võimatu . . . ? Antud lahkhelist — 
üks Isamaaliidu esimees, teine harras tõnissoniaan — polnud selleks ilmsesti 
küllalt. Või ehk on nii, et surmatõrjeks on kõik erimeelsused piisamatud? Ja 
sellevõrra ka mõttetud—? 

Kuu aja pärast nägin proua Tahknat — seltsimees Adele Tahknat — «Wer
neri» kohviku suitsu- ja hingeõhuhämuses esimeses toas. Astusin juurde ja aval
dasin talle professori surma puhul kaastunnet. Mui oli mulje, et vanaproua 
kandis sedasama skunkskraega talvepalitut, mis oli Hildal aasta eest Tallinnas 
seljas olnud. Aga proua leinaline väärikus oli murdumatu. Ka siis, kui ma lisa
sin: «Seda enam, et ka Kaarli surm tabas teid nii raskel ajal—» 

Vanaproua ütles läbinähtamatult: «Jah, mis parata—» ja pigistas mu kätt 
käega, mis oli, ma kujutlesin, Palupera kaevuketist ja kaelkookudest ja kirve- ja 
lumelabidavarrest peaaegu kõvaks muutunud. Siis vaatas ta mulle oma ennesõja
aegse musta sametkübara ja hallikirjuks tõmbunud juuste varjust õtsa ning 
naeratas: 

«Aga, Peeter — kui ma tohin teid veel eesnime pidi kutsuda — ega meie 
majas pole siis ka ainuüksi Surm külas käinud. Meile on Elu ka vahepeal sisse 
kiiganud. Jaa. Hildal sündis tütar. Mullu novembris. Meie kadunud Kaarel 
käis ju mullu aprillis veel kodus. Ja sõitis rindele tagasi ja langes. Vist kohe kol
mandal päeval. Nii et väike Helle sai juba kaks kuud täis—» 

Noh, võimalus kuud sõrmedel ära lugeda, mis mulle anti, et ma Hildat jumal 
teab kellega kahtlustama ei hakkaks, oli tüüpiliselt prouatahknalik. Ma olin 
kuulnud, et elama pidid nad seal Paluperas õhukeste seintega laud- ja saepuru-
maja kahes vaevaliselt leigeks köetavas toas ja sööma Tahknate aianurgas 
kasvatatud kartuleid. Nii et ma mõtlesin — tollal veel liiga noor, et põhimõtte
liselt elusubstantsi igast, peaaegu igast lisandumisest rõõmu tunda: Noh, seda last, 
kolmandat last poleks neil niisugustes tingimustes küll tarvis olnud . . . Aga 
proua Tahknale näis selle lapse olemasolu vastu ootusi meeldivat (ja viisakus 
jäi viisakuseks), nii et soovisin prouale uue vanaemaks saamise puhul õnne ja 
palusin mu õnnesoov ka Hildale edasi anda. Õnnesoov ja kaastundeavaldus 
ühtlasi. 

Ja siis ei kuulnud ma neist poolteist aastat jälle mitte midagi. Kuni Hilda vaa
tas poolteise tunni eest direktor Priipõllu söögituppa sisse. Aga mind muuseas 
ilmsesti ei märganud. 

Ma kõndisin alevi poole ja mõtlesin: mul pole ju kõige vähematki põhjust 
hoiduda astumast Hilda ja ta uue mehe poolt läbi. Võibolla poleks mul sündinud 
külastada teda — või teda ja Tahknaid — Paluperas isa haiguse ajal või isa 
surma järel. Sest ma polnud ju nendele piisavalt lähedane isik, et mu tulek oleks 
olnud neile nende raskustes kuidagi toeks. Mis puutus Hildasse, tema suhtumi
sest hea seltskonna konventsioonidesse ei teadnud ma midagi. Vähemalt oma 
esimesse abiellu astudes oli ta vist olnud neist mõnevõrra üle. Aga proua Tahk
nale, seda arvasin nahaga tundvat, oleks mu Paluperra ilmumine olnud iga
tahes piinlik: sest ma oleksin näinud endise prorektori-perekonna praegust 
näguripõlve. Nüüd aga polnud proua Tahknat küllap üldsegi siin. Ja Hildal pidi 
minema igatahes suhteliselt hästi. Kas suhteliselt hästi või väga hästi — või 
koguni ülihästi, see sõltus muidugi sellest, missugune oli ta uus mees. Või — 
mitte sellest, missugune oli uus mees, vaid sellest, missugune oli Hilda suhtumine 
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uude mehesse. Kas see oli olnud esimene enam-vähem talutav mees, keda ta 
lesepõlves oli kohanud ja kellest võis loota laste kasvatamisel ja igapäevastes 
muredes pisutki tuge. Või oli see lisaks tõsine ja sümpaatne mees, keda võis 
harjuda isegi armastama. Või oli see ta uus kõikevaldav armastus, niisugune, 
kelle vastu ma hoolimata oma absoluutsest neutraalsusest Hilda suhtes tunneksin 
Kaarli mälestuse nimel kerget sallimatust. Minu küllasattumine pidi olema 
Hildale kui mitte jumal-teab-missugune meeldiv sürpriis, siis igatahes vastu
võetav väike vaheldus tema metsadetaguses alevisuves. Ja möödaminnes pidin 
nägema ka ta uue mehe ära. Kes pidi Priipõld seeniori sõnade järgi olema 
sümpaatne poiss. Ja kogu mu käik siia oli muidugi täiesti tähtsusetu ja mu Hil
daga kohtumine juhuste juhus. 

Rahvamaja leidsin turuplatsi lähedalt kedagi küsimisega tülitamata üles. 
Alevis, kus kõik tunnevad kõiki, kõlbas igalt vastutulijalt pärida, kus seal naab
ruses elavad Meikad, rahvamaja juhataja ja tema naine. Mulle näidati väikest 
akaatsiaheki-tagust püstliistvoodriga maja, mille kodukaunistusaegade kollast 
ookervõõpa sõja-aastad polnud kuigivõrd jõudnud maha kraapida. 

Koputuse peale avas ukse kümne- või kaheteistkümneaastane poiss. Heleda
päine, tõsine, ainitise pilguga, aktseleratsiooniaegade-eelne, nii et v ä i k e 
poiss. Muidugi poleks ma teda tänaval ära tundnud. Aga antud koordinaatides 
oli endastmõistetav, et ma ütlesin: 

«Tere. Sina oled ju — Jaak, eks ole?» 
«—Jaa—» Aga ära ta mind muidugi ei tundnud. Ma küsisin — ja nõksatasin 

ise oma küsimuse võibolla kohatust sõnastusest: 
«Kas ema ja — isa — on kodus?» 
Aga poiss ei kohmetanud üldsegi, vaid parandas mind nõnda, et mina olin see, 

kes kergelt hämmeldus: 
«Ema — ja o n u. Jah. On kodus küll.» 
Mina ütlesin: «Ole siis kena ja kutsu nad siia. Ma tahaksin nendega rääkida.» 
«Ema on aias. Aga onu on toas—» ütles poiss. 
Ta pöördus ja läks esikulävelt läbi elutoa ja koridori, mis nähtavasti suundus 

maja tagauksele. Kui ta möödus paremas koridoriseinas asuvast uksest, tegi ta 
selle lahti ja ütles tuppa: 

«Onu, keegi küsib seal sind. Ja ema ka—» 
Kuulsin, kuidas poiss väljus maja tagumisest eeskojast aeda. Ja kuidas ta 

hüüdis seal: «Ema!» Samal ajal astus Hilda uus teinepool paremalt koridori, tegi 
poolpöörde ja hakkas mulle lähenema. Silmitsesin teda selle viieteistkümne 
sammu jooksul ja mõtlesin: huvitav, kuidas naine püsib — ma ei tea k u i sageli, 
aga m õ n i k o r d oma valikuil oma ideaaltüübi põhitunnustele truu . . . Mui
dugi polnud see Kaarel. Aga ka see oli pikk ja sale mees. Isegi vist veel pikem, 
kui Kaarel oli olnud, ja veel salesoonisem. Ta oli ka hulga vanem ja mõjus oma 
puhtaservalise hallikirju nürsshabemega veel vanemana, kui ta vist tegelikult oli. 
Ta oli koduses aiatöises potisinist värvi dressipluusis ja -pükstes ning tuhvlites, 
mullased kingad arvatavasti aia poolt trepile jäetud. 

Nähtavasti oli see täpipealt see, mida ma olin — noh, mitte ju peljanud, aga 
mida ma olin ühelt poolt, Hilda jaoks, soovinud, kuid mis mind samal ajal Kaarli 
mälestuse taustal häiris: see mees oli Hilda uus suur armastus. Muidugi siru
tasin talle sellest hoolimata käe: 

«Minu nimi on Peeter Mirk—» 
Ta raputas mu kätt kiire kõva kämblaga: 
«Kristjan Meigas. Ah Peeter Mirk? Ma olen teie nime kuulnud. Hilda on 

nimetanud.» 
Mina ütlesin: «Võimalik. Ma elasin kunagi professor Tahkna perekonnas.» 
«Õigus. Ses seoses ta teid mainiski,» ütles Meigas valgete hammastega naera

tades. «Ja kuidas te nüüd siia sattusite? Aga — astume tuppa—» 
Astusime elutuppa sisse. Ta viipas mu vanasse tugitooli istet võtma ja istus 

mu vastu. 
«Suitsu teete?» Ta pakkus mulle lillakast ennesõjaaegsest karbist «Karavani». 

«Seda me siin nüüd tossutame. Hea, et sedagi on.» 
Suitsetasime, ja mina jutustasin: raamatutest koolimaja keldris ja lõunasöögist 

direktor Priipõllu pool. Ja Hilda vilksatamisest Priipõllu lävel. Ja Priipõllu 
käest kuuldud uudistest. Et Hilda ja — seltsimees Meigas — Priipõllu juttu 
alevipiigade pettumusest ei hakanud ma ju kordama. 
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«Noh, siis te teate juba kõik—» vilgutas Meika silmanurk naeru, «kuidagi 
ja kuskil leiab igaüks oma.  К u i  leiab.  Aga näe, seal nad on—» 

Hilda astus lastega elutoa tagauksele, ja ma sain silmapilk aru, et mu oletus 
oli jumala õige: see uus mees p i d i olema ta uus suur armastus. Ka Hilda oli 
muidugi (ma nägin teda nüüd häirimatult ja õtse) tublisti vananenud. Aga kum
malisel moel domineeris rüht, nõtkus, toonus — ma ei tea, mis see oli — ta teatud 
närbumuse üle niisuguse kirkusega, et ta jättis tegelikult noorenenud mulje. 

Jaak jäi suure venna väärikusega ema kõrvale seisma. Väikest tüdrukut — see 
oli siis Helle — hoidis ema oma kael. Aga seitsme või kaheksane keskmine poiss, 
see, kelle nime ma polnud kunagi teadnud, tormas nii suure poisi kohta isegi liiga 
pisipoisilikult uilates kasuisale sülle: «Onu! Onu! Onu! Tee minuga tuuleveskit! 
Tee! Tee! Tee!» 

Meigas ütles: «Urmo, ma räägin sulle —» ja kõneles poisile midagi kõrva ja 
võttis ta põlvele, nii et poiss jäi vait ja istus tummalt mehe põlvel. Mina olin 
tõusnud Hildale tere ütlema. Hilda astus mu juurde ja vaatas esmalt mulle ja siis 
oma Meikale elevil ja peaaegu et ehmunud silmi õtsa: 

«Teie — Peeter — jah? Teid ei tunne esimesel hetkel äragi. Üle mitme 
aasta—» Ja siis mehe poole, tõepoolest kuidagi murelikult elevil: «Ah juba te 
puhutegi siin juttu? Kuidas siis — ja millest—?» 

«Näed, puhumegi, jah—» ütles Meigas kuidagi lõbusalt. 
Ja mina ütlesin: «Millest ikka. Ma seletasin seltsimees Meikale, kuidas ma 

tema naisega tuttav olen. Ja kuidas ma nüüd Mardimäele sattusin—» 
Meigas ütles: «Hilda, ära muretse. Me saime juba ilma sinu abita tuttavaks. 

Ja-jaa. Aga sina paku meile nüüd tass kohvi.» 

Oakohv polnud 45-nda suvel niisuguses kõrvalises paigas sugugi endast-
mõista asi. Nii et me jõime seda kergelt rituaalse suhtumisega. Tassi juures sain 
ma kuulda: proua Tahkna oli kolinud Paluperest Tartusse tagasi. Kellegi leseks 
jäänud kooliõe kaasüürnikuks. Karin oli läinud mullu kellelegi ülikooli kom-
noortejuhile mehele. Peep oli ju pagenud juba 44-ndal mobilisatsiooni eest 
Soome. Ja oli nüüd jumal teab kus. «Ja mina sattusin lastega siia kooliõpeta
jaks,» ütles Hilda, «ja leidsin siin — mehe— Noh, see on kõik alles nii hiljutine 
asi, et — et, näete, ma pole veel jõudnud lapsi õpetada Kristjanil isaks kut
suma— Ainult kui ma neile meelde tuletan, siis nad ütlevad isa. Muidu ikka veel 
onutavad—» 

Hilda oli viinud väikese tüdruku kõrvaltuppa voodisse ja tulnud valvaselevalt 
meie juurde tagasi. Me istusime kolmes vanas, küllap kuskilt laenatud tugitoolis 
ümber madala laua. Jaak oli toonud endale köögist tabureti ja istus meie juttu 
kuulates sealsamas ning rüüpas valgest kivikruusist piima ja pakkus vahepeal 
kasuisale tikuga suitsu peale tuld. Meigas tõmbas suitsu põlema ja ütles: «Aitäh. 
Aga parem ära tulega õienda.» Urmo niheles ümber meie toolide ja ronis 
kasuisale sülle ja sülest maha. Nii et ma küsisin, õieti rohkem Meikalt kui 
Hildalt (ja võibolla koguni mõttega seda olgugi sümpaatset, aga siiski nagu 
liiga enesekindlat Meigast kübeke nöögata): 

«Kas teie noorpere on teil ikka veel — Malmid . . . ? Või on seltsimees Meigas 
nad lapsendanud?» 

Meigas ütles suitsu puhudes: «Mnjaa, praegu on nad Malmid. Eks näe. Kuidas 
maailma asjad kujunevad.» 

Mina rüüpasin kohvi ja jätsin ütlemata: lastele oleks ehk kasuks, kui nad 
poleks edaspidi Malmid, vaid oleksid Meikad, eks ole . . . Jätsin selle ütlemata. 
Sest see oleks vist kehutanud kasuisa enesetunnet. Hilda poleks sellest arvatavasti 
küll solvunud. Oh ei, selleks vaatas ta oma Meigast liiga armunud silmadega. 
Aga Jaak oleks mine tea võinud haavuda. Kasuisale suitsu peale tule pakkumi
sest hoolimata. Sest niisuguste orvust poisikeste isatruudus on vist mõnikord 
väga tundlik. Jutu jätkuks ja möödaminnes küsisin, kus seltsimees Meigas enne 
Mardimäe rahvamaja oli töötanud. Ja tema ütles niisamuti möödaminnes: 

«Sakslaste ajal Harjumaal, sugulaste juures. Põllutööl. 41-sel ikka sealsamas 
kus ennegi: maamõõtjana. Siin ja seal.» 

«Ja milles see rahvamaja juhataja töö praegu õieti seisneb?» 
«Noh nii — lavastame siin agitproppe, nagu tarvis. Organiseerime rahva

tantsuringi. Püüame vanu pillimehi mängima tirida. Mina olen parema puudusel 
pisut pilliparandaja ka—» 
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Selge. Umbes nõnda see ju pidigi vist olema. Ja varsti ma tõusin ja tänasin 
kohvi eest ning jätsin jumalaga. Poole tunni pärast küsis Volli Priipõld kooli
maja ees auto juures, k u s ma olin käinud. Vastasin: 1 o n k i m a s. Me sõit
sime Tartusse tagasi ja ma unustasin Mardimäe pooleks aastaks. 

Esimesel hommikul pärast näärivaheajaks muutunud jõuluvaheaega tuli Volli 
Priipõld ukse taga jalgu kloppides kateedrisse, raputas palitu lumest puhtaks ja 
riputas varna ning võttis laua taga istet. Ma nägin ta nõutuks kohmetunud näost, 
et tal oli midagi hinge peäl, aga ma ei hakanud pärima, mis see oli, sest teadsin, et 
ta räägib nagunii. Ja ta rääkiski esimesel võimalusel: 

«Kuramuse lood. Kas mäletad, augustis, minu venna pool, kui me lõunat 
sõime, kiikas tema eesti keele õpetaja ukselt tuppa — pikk heleda peaga naine?» 

«Mäletan. Mis siis?» 
«Ja siis tuli jutuks, et ta oli sakslase poolel sõdinud Eesti ohvitseri lesk, hiljuti 

mehele läinud. Uuele rahvamaja juhatajale. Ruudi rääkis: alevi näitsikud olid 
imeks pannud, et niisugune tore mees ja kolme lapsega lesk naine . . . Mäle
tad?» 

«Ja-jaa. Mäletan. Aga mis siis?» 
«Noh, nüüd tuli välja—» ütles Priipõld poolsosinal, kuigi me olime kahekesi 

ruumis, «see uus mees, see rahvamaja juhataja, oli selle õpetajanna endine 
mees!» 

«Mis sa räägid?! Kristjan Meigas oli Kaarel Malm—?» 
«Just nimelt. Kust sa neid nimesid nii hästi tead?» 
«Su vend nimetas.» 
«Kuradi mälu sul— Nüüd on mees vahistatud. Velikije Lükis üle jooksnud. 

Pärast Saksa Oberleutnant. Narva rindel langemise kohta oli hankinud naisele 
valepaberi. Mardimäel igavene jäma. Ruudit lohistati kaks korda ülekuulami
sele: m i k s ta ei teadnud?! Miks ei andnud üles?! Kus tas pidi üles andma, kui ta 
ei teadnud—» 

Mina ütlen: «Ja kui oleks teadnud — siis ka ju—» 
«Noh, siis oleks olnud jälle omaette probleem—» ühmab Volli. 
Ma küsin: «Aga see — õpetajanna? Kas see on ka vahistatud?» 
«Seni mitte,» ütleb Volli. 

Ja Hilda jäigi vabadusse. Vabadusse ja välja saatmata. Kuigi masina-traktori-
jaama koristajaks tõugatuna. Peaaegu uskumatu, aga nähtavasti võeti kolme 
lapse huve arvesse. Kuid ma pole ei teda ega lapsi enam kordagi näinud. Ja 
Hilda oma meest (seda kuulsin ma vanaproua Tahknalt, kes on nüüd viisteist 
aastat surnud) — Hilda oma meest ka üheainukese korra: aastapäevad pärast 
vahistamist. Kuskil Tallinna Toompeal, tänava peäl, ma kujutlen, umbes selle
sama maja ees, kus praegu Panso pronkskäsi teatrihuvilisi noorust lähemale 
viipab. Sellesama maja ees. Kui Hilda oli paar tundi kahekümne viie kraadises 
pakases oodanud ja Kaarel toodi oma kahekümne viie pluss viiega välja ja naera
tas talle kahvatu naeratuse ja pandi autosse ning sõitis ära. 
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