
MR. W A R M A  JA TÄIS KUU V A L G U S

Oli umbes viieteistkümnes mai. Sooja oli vaevalt kuus 
kraadi. Kell kaksteist öösel paistis kõle keskööpäike..

Hiirekõrvul tikripõõsa taga tapsid naised suurt havi. 
Tema leheroheline keha oli mereveest alles jääkülm.. 
Haugile löödi kirvesilmaga pähe, kuni ta enam ei visel- 
nud. Soomused röögiti seljast ja seejärel lahutati kalapea 
pussnoa abil kere küljest, nii et selgroog naksus. Siis jäid' 
kalatükid minutiks üksi, ja kui tagasi tuldi, oli pea haara­
nud mahavisatud pussi oma lõugade vahele.

Jälle'liikus täiskuu öösiti üle taeva ning jälle tuli tema 
eest varju pugeda, nagu oleks ta elusolevus. Kui valgusest 
kõneldi, siis päevavalgus lohutas, lambivalgus valgustas, 
päike kõrvetas, aga kuuvalgus kohutas ja ujutas kõik üle. 
Ujutas. Kuukiired ei tohtinud magajale pähe paista, seda 
peeti kõige ohtlikumaks. Ainult muinasjuttudes muutus 
Kuu laia pannkooginäoga olevuseks, istus aknalauale ja 
puhus lastega magusat juttu. Ainult luuletustes kõndisid 
armastajad merre mööda kuukiirtest teed. Tegelikkuses 
tõi Kuu magajaile ohte täis ja rahutu unenäo. Kardinad 
tuli tihedalt, et ühtegi pragu ei jääks, akna ette tõmmata, 
kui olid käes need ajad, mil täiskuu üle selge taeva liikus.

Sõitsin järgmisel päeval pärast havitappu linna ja 
tõmbasin ööseks kardinad ette.

Üldse oli saabunud halb periood. Olin olnud kellegi 
vastu ülekohtune, kedagi solvanud, olin kevadiselt väsinud 
ja inimestes pettunud. Kevad muudkui tuli, aga kellel; 
sellest rõõmu! Tänavanurkadel sebis külaliste gruppe.. 
Väga palju ja väga nõudlikke kirjanikke oli kohale sõit­
nud, meie linnas pidi toimuma järjekordne kolleegide- 
kirjanike konverents, suur, pikk ja rahvusvaheline. Raske 
oli otsustada, keda külalistest kutsuda puuda soola sööma.. 
Kelle juurde kiirustada, kust otsida sugulashinge? Ja kui 
palju on ausal pererahval üldse õigust külalisi sikkudeks 
ja lammasteks lahutada, isegi mõttes?

Kümmekonna välismaalase seas oli ka üks hindu.
See oli teine hindu minu elus ja ta ilmus mu ette äkki 

ning ette teatamata. Järgmise konverentsipäeva lõuna 
ajal, kui välismaised inimesed kodumaistest eraldu­
nult restorani väikeses separees lauanõudega klobistasid, 
ilmus tühjalt seisvate toolide juurde hindu koos tõlgiga.
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Nende tulekut oli ammu ennustatud, kuid siiani oli kõik 
lahtine olnud.

Nüüd olid nad pärale jõudnud.
Lõunat sööva ja lõbusalt tooste ütleva seltskonna kes­

kele saabuda on tavaliselt lihtne. Selle hinduga läks kee­
rulisemalt. Tema tõlk teatas mulle, et härra Warma 
(niisiis härra varma, soome keelest tõlgitult «kindel», 
üldiselt ka tšehhi nime moodi, mõtlesin) on taimetoitlane. 
«Kas te seda ette ei teadnud?»

Vaatasin talle ja hindule kiiresti otsa. Teine hindu mu 
lühikesel eluteel, aga mitte sugugi esimese sarnane. Too, 
kunagine, oli lühike, kuivetu ja väle. Härra Warmal see­
vastu oli õllekõht, natuke kortsus riided ja tähtsalt pungis 
põsed. Ainult tume nahavärv ja sinkjalt välkuvad silma- 
valged olid samad.

Kuid tõlke anti hindudele Moskvast endiselt ühe malli 
järgi. Maša, nagu ta ennast tutvustas, oli samuti uje. 
mitte nii pikk kui Nataša viie aasta eest, kuid samasuguse 
rahuliku silmavaate, ovaalse näo, tasaste sujuvate 
liigutuste ja vaikse häälega.

«Ma ei tea praeguse hetkeni sedagi, kust, millal ja 
millega te lõpuks saabusite,» vastasin. «Mis siin veel 
menüüst rääkida!»

Kutsusin kelneri ja tegin talle olukorra selgeks. 
Tahtmatult kerkisid vaimusilma ette pekk ja rasv, või ja 
liha, sült ning verivorst. Ninasõõrmeisse tungis rammusa 
restoranikarbonaadi kordumatu lõhn. Palusin kelnerit 
köögipersonali isiklikult mõjutada. Ütlesin, et «Kalevi­
poega» ei tõlgita iial tamili keelde, kui ta nüüd köögis 
lihtsalt viriseb, et väljamaalastele ei lähe enam meie sink 
ka sisse.

Härra Warmale toodi riivitud porgandit, rohelisi 
soolatomateid, marineeritud kurke,-- õlis keedetud kartuleid 
ja pärast lühikest selgitustööd ka kausike keedetud 
munadega. Kõvaks keedetud kanamunad lõid selgelt 
nähtava mõra mu ettekujutusse vegetariaansest filo­
soofiast. Kuid seevastu sain kohe teada, et hindu viinapitsi 
pole vaja täita, ja nii võis veel rahvusvahelisemaks 
muutunud lõuna jätkuda.

Siis kaotasin mr. Warma poolteiseks päevaks silmist.
Tallinnatänavaid täitis peaaegu maapinnani laskunud 

udu. Vahetevahel vilksatas majakatuseid, enamasti oli 
aga keskpäevalgi näha ainult autobusside suuri musti
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rattakumme ja inimeste õlgu, kõik sellest üleval pool asuv 
oli mattunud niiskesse helehalli olematusse. Arvasin, et 
mööda raamatukogusid ja koole rändav hindu võib sellist 
ilma võõristada ja olla õnnetu. Baltikumi ebainimlikus 
kliimas pidi ta kohtuma siinsete raamatusõpradega ja 
olema neile oma kauge maa kultuuri esindaja lihas, tões 
ning vaimus.

Ometi, kui me ükskord jälle hommikusöögilauas kohtu­
sime, selgus, et härra Warma oli just päeval ringi liikudes 
olnud rahulolev ning armulik. Kõik kohtumised olid 
möödunud rõõmsalt, vabameelses ning huvitavas õhk­
konnas. Kõikjal oli leidunud Rabindranath Thakuri 
austajaid ning ühes kohas olid väikesed lapsed skan- 
deerinud tervituseks «hindi-russi bai-bai».

Seda oli mõnus kuulda. Oma piskule elukogemusele 
toetudes kujutlesin paljusid progresseeruvate naeratuste 
seeriaid, tervitus- ja lahkumiskummardusi, põhjamaa 
vevadisi arglikke lillekimpe pruunis lõunamaises peos.

Mr. Warmat olid häirinud hoopis ööd. Selgus, et 
kahekümnendal hotellikorrusel oli udu öösiti palju hõre­
dam kui maa peal. Ja taevas olevat täiesti selge olnud. 
Hindu silmade jaoks hämmastavalt kahvatust öisest 
laotusest aga olevat kuu kumanud otse tema voodisse. 
Tõsi, polnud enam täiskuu aeg, kuid kahanedeski häiris 
tujuka taevakeha valgus hindut väga.

Kui Maša oli selle kõik mulle ära jutustanud, palusin 
teda härrale öelda, et ka minul on kuuvalgusega halvad 
suhted ja et ma seetõttu mõistan teda täiesti.

Maša tõlkis ja äkki välgatasid hindu kiirgavalt hele­
dad, sinkjad silmavalged erilise helgiga, kui ta mind 
vaatas. Mind haaras imelik tunne. Nagu peaks see 
silmade välgatus midagi meenutama, kuid mida, ei ole 
võimalik aru saada. Ühtki teist inimest, ka eelmist 
Tallinnas käinud hindut mitte. Kuuvalgust öötaevas? See 
oleks liiga lihtne. Koos tundega, et süda jääb vaevama, 
kerkis hingest üles ka tunne, et see välgatus härra 
Warma silmadest ei pruugi olla meenutus. See ise võib 
kunagi saada tänase päeva meeldetuletuseks, märgiks, 
mille külge tulevikus klammerduda.

«Kas te ei jutustaks lähemalt oma suhetest Kuuga,» 
andis Maša suu edasi hindu palve.

«Oo jaa! Mis oleks lihtsam!» vastasin.
Rääkisin, et ükskord kaks aastat tagasi sain ma 

ootamatu honorari ja ostsin endale kingituseks tugeva
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suurendusega binokli. Uurisin sellega linnas inimesi ja 
katuseid, metsas linde ja loomi, mere ääres püüdsin 
vaateväljale lainetel kiikuvad luiged. Võin kinnitada, et 
ma olin binokli üle õnnelik. Binoklis oli tõde. Läätsed ei 
valetanud mitte kunagi. See, mis palja silmaga paistis, 
oli üks tõde, mis läbi binokli paistis, oli samuti tõde, aga 
juba teistsugune. Binokli õpetus oli õpetus kahest tõest.

Kõige erutavam oli aga vaadelda binokliga Kuud, 
eriti täiskuud. Nagu polekski ta enam inimese jaoks 
kaugel, paisus Kuu särav ketas binokli okulaarides oota­
matult suureks, muutus hämmastavalt lähedaseks. Ilus 
ümmargune sõõr osutus äärtest krobeliseks! Ketta 
servadele jäänud kraatrid joonistusid musta universumi 
taustal teravalt välja. Ja oli selgelt tunda, et seal taga 
on ka veel midagi. See taevane valguselaik oli tegelikult 
kera, mille pind ei tundunud binoklist uurides enam tüh­
jana. Valgus aga, mida Kuu pind peegeldas, oli niimoodi 
vaadates iseäralikult särav, eriliselt kiirgav. Nn tühi, 
nagu see tühjus läbi binokli paistis, ei saanud ükski asi 
olla, isegi Kuu mitte. Midagi oli seal peidus! Aga mis? 
Ma poleks imestanud, kui oleksin näinud Kuu pinnal 
liikumist.

Vahel tundus, et see, mis paistab, on binokli sees.
Kuu kinnitas binokli käsulaudu. Tõdesid oli mitu.
Ajutiselt olime leidnud mr. Warmaga ühise keele.
Ta liigutas end toolis elavalt ja küsis, kas ta võiks 

meiega kohe varsti uuesti kohtuda mitte kui konverentsi 
külaline, vaid asja pärast. Ta uuris, kas mul on võimalik 
kohale kutsuda ka mõned kirjastamisega tegelevad 
inimesed. Leppisime kokku, et näeme kahe tunni pärast 
neljateistkümnenda korruse baaris.

Sinna saabus ta musta kohvriga.
Koos ühe kogenud kolleegiga olime otsustanud kõik 

ametiasjad ja salapärased kirjastusküsimused oma õlga­
dele võtta, meil olid selleks teatud volitusedki. Varem 
kohal, olin tellinud meile kolmele — ka Mašat 
arvestades. — konjakit, hindule ainult tassi kohvi.

Kuid kohe selgus, et härra Warma on muutlik nagu see 
taevakeha, mis teda magada ei lasknud. Täna oli päev, mil 
ta soovis meiega klaase kokku lüüa.

«Kaks päeva on ta täiesti karske olnud,» sosistas 
Maša, «kuid päev enne siiasaabumist seda küll öelda 
ei saanud.»
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Asusime asja kallale.
Härra Warma avas kohvri ja puistas meid alustuseks 

üle kingitustega. Sandlipuust paberinoad ja elevandi- 
kujulised amuletid, punasest puust rinnakad tantsijannad 
võtmerõngaste küljes, pikad paksud mitmekeerulised 
kaelakeed, tehtud mulle tundmatutest kollastest ja 
pruunidest, punakaist ja rohekaist helmestest. Minu ja 
mu kolleegi ette lauale tekkisid klõbisevad ja magusalt 
lõhnavad suveniiride kuhjad. Meie seltskonnast juhus­
likult mööduv ja meile viipav tuttav daam sai samal 
hetkel kaela ühe värvilistest palmikutest, mille otsas 
rippusid punased kivist pisarad. Ei jõudnud me veel 
liigutadagi, kui hindu oli ladunud enda ette lauale 
rivisse kolm väikest pruuni pudelikest. Ta kruvis ühe 
neist lahti, kummutas pudelit sõrme peal hoides ja 
äkki — ootamatult üle laua kummardudes — tonksas 
mulle näpuga nina alla. Mu sõõrmetesse tungis vänge 
õline aroom, raske soe lõhn imbus otse verre. Härra 
Warma naeris laialt ja uhkelt.

Sellest lõhnast sain ma lahti alles järgmisel õhtul 
saunas, kuid lõhna mälestus saatis mind kuni kesksuveni. 
Oli see muskus? Või patšul? Kõik me kolm saime pudeli­
kese, kuid küsida polnud aega, sest järgmise pooltunni 
jooksul tegi härra Warma meile intensiivselt selgeks 
tähtsama osa oma eluloost. Ta oli vaestest oludest, 
alamast kihist tõusnud mees, nüüd kirjastaja, koguni 
kirjastuse omanik. Tema igatsus oli sõlmida sidemeid ja 
ta tahtis mõnda enda kirjastatud raamatut ka siin välja­
andmiseks soovitada.

Kohvrist valgus lauale terve laviin raamatuid, 
brošüüre, buklette, värvilisi kaardikesi ja pildikesi. 
Uurisime kõike seda täis loomulikku professionaalset 
huvi ja aina süvenevat nõutust. Tegu oli peamiselt alg- 
koolilastele mõeldud õppekirjandusega, millest suurem osa 
oli piltide järgi otsustades koostatud kristlikus vaimus. 
Illustratsioonidelt vaatas vastu kummaline, tumeda 
nahavärviga Kristus, kes laotas oma käsi väikeste 
tõmmude, kuid laubatäpist hoolimata täiesti inglispäraste 
näojoontega pisikeste tüdrukute kohal.

Härra Warma tahtis neid raamatuid meile müüa, ta 
tahtis, et me need siin välja annaksime. Kuidas oleks 
väikesi hindu tütarlapsi õnnistav ingliskeelne Jeesuke 
pidanud sobima Tallinna kooli? Mida mõtles härra 
Warma ajaloolistest erinevustest, keele-, tõlke- ja usu­
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probleemidest, see jäi meie ees paraku saladuseks. 
Kumbki meist kahest, Mašast juba rääkimata, ei söanda­
nud seda kõike pärima hakata.

Salaja hiilis mu südamesse kahtlus, et kõik need 
küsimused, mis meid vaevasid, ei puutunud üldse 
hindusse. Ta oli päris kindlasti ikka veel kahekümnen­
dal korrusel, selge tähistaeva lähedal ega teadnud, mis 
maa peal toimub. Vaevaga end ülestöötanud mees tundis 
tõelist mõnu ja lakkamatut joovastust sellest, et ta sai 
lavastada ka siin kauges maailmanurgas ühe ausa 
äritehingu! Tema pakkus kaupa ja meie endi asi oli 
sellest hoolida või mitte hoolida. Turukonjunktuur ei 
puutunud temasse. See oli t e m a  e n d a  kaup ja polnud 
midagi tähtsamat. Need olid t e m a  k a u b a g a  kaa­
saskäivad kingitused. Läbi pakkumise sai ta end ikka ja 
jälle teostada. Läbikäidud elutee muutlik valgus peegel­
dus ta paksupõselisest näost. Ta silmad läikisid vaoshoitud 
eufooriast.

Mulle meenus, et üks päev toodi meile koos ajalehte­
dega koju kana pildiga postkaart ja rahakaart. «Taevas 
saatis sulle täna musta kana ja mulle üheksakümmend 
rubla!» ütles naine. Nüüd oli siis taevas meile kõigile 
saatnud muskuselõhnalise hindu kirjastaja.

Järgmisel õhtul läksime hinduga hotelli sauna. Tema 
näost võis aimata, et tal on südames ärilisi lootusi. Me 
olime endile viisakalt mõtlemisaega palunud.

Sauna ei tasuks nimetadagi, kui see poleks eriline, ei 
asuks kahekümne viiendal korrusel hotelli tipus ja kui 
lavalt ei paistaks vaade otse keskaegsele hansalinnale. 
Saun põhjamaa taeva all, keset lindude lennuteid ja 
kriiskamist, ja higistav hindu vaatamas sauna akendest 
vanalinna siluetti ning mere kauget triipu — selles stsee­
nis oli midagi uut. Proovisin samas oma tundeid vähe­
malt endalegi sõnastada, kuid ei suutnud. «Suvi tuleb, 
kohe on puhkus,» mõtlesin siiralt. Lavaruumist kargas 
välja uljas hindu ja lartsatas julgelt basseini.

«Seda, mis maailmas praegu sünnib, pole vaja 
kommenteerida! Mitte ühegi lausega! Kõik on näha!» 
hüüdis ta puises inglise keeles ja sukeldus jälle vee alla.

Lõpuks ronis ta basseinist välja, kuivatas end ja 
vajutas jälle nii enda kui ka minu nina alla sõrmeotsaga 
sooja lõhnatäpi, millest ma alles vaevaga olin lahti 
saanud. Pani punkti.
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Täna ei joonud hindu õlutki.
Kõigest paistis, et ta on väga tujukas.
Nagu seesugustel konverentsidel alati, läks ka nüüd 

lõpuks kiirelt, nii umbes allegro molto. Endised 
saabujad muutusid tabamatu kiirusega teisteks inimes­
teks, muutusid lahkujateks. Nende silmadesse ilmus 
melanhooliat ja närvilisust, lõplikke küsimusi ja arutuid 
palveid.

Nagu veevirvendus kadus aja kurku lõpubankett.
Hindule oli koondunud esimese päevaga võrreldes 

kümnekordne tähelepanu. Ettehoiatatud kelnerid ümmar- 
dasid ainsat taimetoitlast orjaliku kannatlikkusega. 
Bankett peeti rootsi lauaga, aga hindu selja taga või kõr­
val võis alati näha valvsat kelnerit, käes kandik salati- 
kausikeste, kombineeritud kastmete, puuviljade ja kõvaks 
keedetud munadega. Kui omad inimesed või euroopalikud 
võõrad sirutasid vilkalt käsi suitsuangerjatükkide ja 
kaaviariga täidetud taignakorvikeste järele, valis mr. 
Warma tema poole ulatatud õunte ja apelsinide vahelt 
napakese riivitud porgandiga ja torkas sellesse majesteet­
liku aeglusega oma kahvli. Taas oli ta muutunud. Ta oli 
vaikiv ja mõtles midagi.

Maša delikaatses sõnastuses sain lahkumispäeval 
ometi kätte härra Warma banketimeeleolu võtme. Tal 
olevat olnud just sellel õhtul tahtmine maitsta jääkülma 
vodkat. Maša ise oli ärasõidupäeva hommikul ostnud 
turult kaks tokki ehtsat eesti maavillast lõnga ja oi? 
õnnelik. Ta kihistas muretult naerda. Ta oli hindu meele- 
olumuutustega harjunud, õigemini — need ei puutunud 
otseselt temasse, need olid tõlkimatud.

Kuid me lahkusime siiski maailmakodanikena. Enne 
taksosse istumist ütles hindu paar ülivõrdelist tänusõna 
ja palus siis Mašal väga täpselt tõlkida. Mr. Warma 
viimane pikem lause oli ümberpandult selline:

«Elu on täis märke lahtilugemiseks ja arusaamiseks, 
täis märke nagu Linnutee tähti.»

Vaatasin lõunamaisele teele asuva hindu ja teda 
saatva Maša sõbralikesse nägudesse. Vaimusilmas tekkis 
nende kõrvale veel teinegi paar — pikk Nataša oma lühi­
kese hinduga. See oli aastate eest. Ma imestasin süda­
mest, millised ühtmoodi ujedad, õhulised, malbed olid 
need kaks nii erinevate hindude tõlki-neidu, ainsad, keda 
ma selles ametis kohanud olin. Nad oleksid võinud 
õed olla.
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Takso sõitis lennujaama, ma lehvitasin ja läksin 
puhkusele.

Sõitsin tagasi saarele.
Tikripõõsas uhkeldas täies lehes ja oli rohelisi marja- 

punne täis. Suure havi pea kõdunes sügaval komposti- 
hunnikus, mahaniidetud putkede ja musta mulla all. 
Taevasse tõusis uus täiskuu, tuletades meelde hindut, kes 
kadus pikale koduteele.

Vaiksel juunihommikul ererohelist ümbrust vaadates 
meenus mulle, et eriti jube on kuuvalgus talvel. Sellest 
polnud ma hindule rääkinud. Suvel võis alati mõelda 
magusale kuuvalguseromantikale või meenutada Tretja- 
kovi galeriis rippuvat Kuindži maali, kus tihe igavene 
rohelus jääb alatiseks kuuvalgust pehmendama.

Talv aga tarretab kõik. Sõnad külmuvad suhu.
Ma istusin maja seina ääres pingil ega liigutanud 

sõrmegi. Juunikuu, sinitaevas ja kollane päike. Lage vesi 
ümber väikese Läänemere saare, nii roheline, ja h e ...

Ma ihkasin vastukaalu intensiivsele elule, lõpmatule 
kohustuslikule suhtlemisele võõrastega. Mul oli vaja 
puhkust. Rahu. Piima. Lihtsaid rõõme.

Õnneks lähenes südasuve astronoomiline algus. 
Väikestel saartel on valged ööd eriti heledad, läbipaist­
vad, sest meri on lähedal ja peegeldab taevasse jäänud 
napi suveöövalguse mitmekordseks. Ning täiskuu jõud 
kaob ajutiselt neis valgetes öödes.

Suveöö hämaruses mõtlesin hindule ja tema india 
öödele, kus hulguvad inimsööjad tiigrid ja inisevad pühad 
lehmad. Aga sealgi ilmub vahetevahel taevasse täiskuu, 
sama muutlik ja salakaval, kui ta on põhjamaalgi.

Taevas on meile kõigile kunagi midagi saatnud.
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