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Ma vihkan talve. Ma vihkan lund. Ma vihkan seda j6ge, et ta on dra
jadtunud. Ma vihkan ahju, et ta on jille kiilm. Ma vihkan neid pajusid.
Ma vihkan selle linna 6hku, mis akende vahelt sisse puhub. Ma vihkan
iseennast.

Pardid pridksuvad. Solgitoru otsa juures on lahtist vett. See aurab,
aur on kiilmalt kuldne, sest paike paistab piki joge, madalas jai kohal
nagu mone kaugeneva laeva puri. Odsel voib kova kiilm tulla. Peab
briketti tooma. Keldris pole tuld. Kui tuleb kiilm 66, siis jaatub jille
hulk parte jii sisse kinni ja koertel on pidu. Ma ei tea, kuidas nad
ometi nii lohakad on. Jidvad magama ja ei mirkagi, kuidas jid
iimberringi voimust votab. Kuigi nad pradksuvad vahel ka 66sel,
need, kes ei maga ja valvavad, aga nende kisa kas ei kuulda véi tuleb
see liiga hilja. Isegi rebane tulevat piki joge, metsast, sest varsti,
priigimie taga algab mets. Aga eelkoige koerad. Miks ma sellest
kirjutan? Mis see minusse puutub? See natuke verd, mis lumele ja&b?
Kas ma olen ise ka nagu méni part siia korterisse, siia linna, sellesse
riiki, sellesse talve kinni killmunud? Kas mu saatuseks on irgata liiga
hilja koera koonu, laiali lahti I6ugade ees?

Ma ei vihka muide mitte midagi. Seda ma kirjutasin prooviks, et
kas mojub, kas hakkan vihkama, aga ei hakanud. Laksin peegli ette
ja vaatasin, kas on teine nigu peas. Aga oli selline nagu alati, kui ma
peeglisse vaatan. Ma ei tea, milline nigu mul tegelikult on. Mingi
nigu on, sest inimesed tunnevad mind dra: Jason ja Taaniel. Voi
Veroonika. Nad teavad, et selle nimi on Anna. Ma ei kujuta ette ka,
et mul mingi teine nimi voiks olla.

Nii et viha ei tulnudki peale, tuli ainult meelde, et ma pean minema
keldrisse briketti tooma, et ahju ja pliidi alla tuld teha, sest muidu ma
voingi killmuda, mitte siimboolselt, vaid piriselt. Siimboolselt ma
voin moelda, mida tahes. Ma véiksin kirjutada raamatuid, aga ma ei
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tea... See oleks liiga lihtne, sonad on nii kerged tulema, aga mis motet
sellel siis on, kui ma véin kirjutada nii ja hoopis vastupidi. Kui see on
tikskoik. Veroonika voiks kirjutada raamatuid, sest tema radgibki nii,
et "ma vihkan". Niiteks eile, kui ta siin kiis, ta iitles seda vihemalt
viis korda. Ta iitles:

"Ma vihkan seda libedust."

"Ma vihkan seda talvemantlit, aga ma ei saa ju praegu uut osta, sest
ma ei saa ju Pariisi s6itmata jitta. Pealegi seal pole talvemantlit vaja."

Mul tuleb meelde, et ta iitles veel:

"Ma vihkan seda kuramuse raamatupidamist.”

Ta peab raamatuid vist Taanieli p4rast. Muidu Taanieli firma liheks
kohe pankrotti ja Taanielil poleks raha ja ta peaks oma uue auto
pangale tagasi andma. Ma ei mileta, mis auto see oli, aga seal sees oli
soe ja hubane, viikesed lambid hiilgasid, muusika mingis. See oleks
kole kiill, kui pank selle niiiid keset talve tagasi votaks.

Aga ma usun kiill, et Veroonika métlebki nii. Et kui ta iitleb "ma
vihkan", siis ta ei saa samal ajal 6elda vastupidi. Aga tema riigib alati
mulle, et mina voiksin raamatuid kirjutada. Tema meelest olen ma
ekstravagantne ja mul on motteid peas. Aga pole ju. Ma ei moétle
pdevad otsa mitte iihtegi métet. Kas pardid on siis moni méte? Ma
kirjutan sellesse kaustikusse, sest see aitab mul aega viita. Kuigi aeg
liheb niisama ka. Niisama ka on varsti pime. Koera- ja pardijilgi tiis
tallatud lumi on juba siniseks tombunud, sellest on niha, et piike ongi
kddnaku taha kadunud. Jidauku. Mis métted need oleksid, mis ma
mbtleksin? Kas ma hakkaksin maailma parandama? Nagu Rosa Lu-
xemburg? Miks just Rosa Luxemburg? Ma ei tea, kuidas seda nime
kirjutataksegi. Igatahes, kui ma métleksin toelisi motteid, kas voi
maailma parandamisest, siis mul ei pruugiks minna briketti tooma.
Brikett ei tuleks mulle pihegi, sest mul oleksid toelised motted peas.
Seltsimehed tooksid. Briketti ja muud vajalikku. Meil oleks oma ring.
Ma poleks kunagi iiksi. Ma peaksin seltsimeestele iitlema:

"Palun, jitke mind iiksi! Mul on vaja méelda."

Aga seda, mis mina métlen, véin ma moelda ka teiste juuresolekul,
isegi Taanieliga ridkides. Taanieliga riikides olen ma ikka ja jille
moéelnud sellest pajust, mis oli siit aknast vaadates kolmas, aga mis
iithel kevadel vette vajus. Vool oli kalda ira 66nestanud. Osa oksi jii
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vee peale ja need liksid lehte. Jirgmisel kevadel enam ei ldinud. Ja
kuhu ta siis sai? Kas vool viis ta kaasa? Igatahes pajudes on niiiid liink
ja selle liinga peale ma motlengi Taanieliga rddkides, 6igemini kuula-
tes, mis Taaniel riigib. Voi mis Taaniel ja Jason omavahel riigivad,
sest tihtipeale ta votab Jasoni kaasa, et tal oleks kaks kuulajat, sest
iihest jiib talle viheks. Ta vajab imetlust. "Mehed on ikka nii," iitleb
Veroonika. Voi iitleks, ma tegelikult ei tea, kas ta on nii 6elnud. Aga
ta iitleb: "Mehed". Vahel ka: "Naised". Siis ma katsun moelda, et
Taaniel on mees. Aga kui Veroonikat juures pole, siis mul liheb see
meelest dra ja motlen Taanielile jille sama ebamiiraselt kui muidu,
nagu ma motlen iikskoik millele, iseendale; pajule, mis rivist puudu
on.

Pajude vorad hakkavadki mustama. Taevas punetab. Pieval, kui
piike paistab, on niha, et pajude oksad on punased, neil tuleb piikese
kdes nagu elu sisse ja siis ma moétlen iga kord kevade peale. See on
nagu Pavlovi refleks. Praegu pole veel isegi mitte veebruar. 1. mirts
on tolke tihtaeg. Ma jouan kiill. Ja mul jddb veel palju aega iile.
Ridgitakse, et "aega ei ole". Taaniel ja Veroonika ridgivad seda
teineteisest tdiesti sdltumatult, sest nad ei kii siin kunagi koos.
Raadios riigitakse ka, et aega ei ole. Inimesed kohe kurdavad selle
iile ja unistavad, et kui saaks "aja maha votta" ja teha seda voi teist voi
koguni "olla iseendaga". See ajab mind alati naerma ja teeb néutuks.
Ma annaksin palju, kui ma saaksin natuke aega olla ilma iseendata.
Aga mul pole midagi eriti anda. Midagi vdirtuslikku. Korteri v6i? Aga
kuhu ma siis elama liheksin? Kuigi, jah, siis ma ju poleks mina ja mul
voiks olla hoopis parem korter. Aga seda korterit siin keegi eriti vist
ei tahakski, sest see maja on avariiolukorras. Ta vajub, sest ta on j6e
luhas. Keldrisse tuleb kevadel vesi, kui on suurvesi. Kellel kevadeks
briketti jirele jidb, see on sellest ilma ka. "Paljas turbaléga!" nagu
altnaine igal kevadel kurdab. Ta on muist briketti joudnud iiles
koridori kanda, aga muist on ikka vee roaks langenud ja siis ta varitseb
mind trepil voi maja ees, et ikka ja jille korrata oma etteastet —
ringutada kisi, vibutada rusikat ja kiisida nutuse hiilega: "No Gelge
ometi, kas see on siis inimese elu? Kas ma selle jaoks olen elu aeg
riiganud ja rabanud?" Ma saan aru, et ta ei ootagi vastust ja oleks
koguni iillatunud, kui ma midagi vastaksin. Véib-olla ka solvunud,
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sest kui ma vastaksin, siis ma vastaksin, et see on elu, mille ta on endale
valinud, ja ritjganud ja rabanud on ta selleks, et riigada ja rabada, mis
tasu siis selle eest ikka peab saama.

Ma arvan kiill, et ma elan elu, mille ma olen endale valinud. Sest
kui aus olla, siis ei kujutleks ma mitte mingit muud elu kui see.
Tihendab, ma kujutlen mis tahes elusid, elusid kéikides maades,
elusid ilma lume ja jddta, elusid merede korgetel kallastel, elusid
kuulsusega ja kodukoldega ja meestega ja lastega, elusid pithendumi-
sega ja ilusate asjadega. Ma v6in vilja méelda mitte ainult maja, kus
ma elaksin, ja selle sisustuse kuni nugade-kahvliteni vilja, mitte ainult
maastiku, mille keskel see maja asuks, mitte ainult tee, mis maja juurde
tooks, ja selle, mismoodi tuul iihel teatud kellaajal ajaks puude lehti
tagurpidi, mitte ainult inimesed, kellega ma seal elaksin ja kes seal
kiilas kaiksid, mitte ainult selle, millest me risgiksime seal soprade
ringis, kuidas kélksataks lusikas, kui see teatud inimene ta alustassile
asetaks, et 6elda... jah, mitte ainult puuviljade kuma himaras toas,
mitte ainult kardina liikumise, vaid ka selle igatsuse, mida ma tun-
neksin seal iihel 6htul, vaadates valguse kiiret muutumist aias —
igatsuse sealt 4ra, igatsuse selle videviku jirele siin, mis ongi juba jiile
laskunud (ja teisel kaldal on siittinud need paar kurba kollast lampi,
mida pitid pole joudnud puruks visata), ja oma kiilmetavate jalgade
ja tithjade pdevade ja selle luhta vajuva maja ja partide priiksumise
jarele pimeduse tulles (siis muutuvad nad ikka rahutuks, sest paljud
neist ei ela seda 66d iile) ja igatsuse selle jirele, et ma pean niiiid vétma
taskulambi, mis kogu aeg ira kustub, nii et seda peab raputama ja siis
ta h66gub ka "nagu sea silm" (see on vanaema iitlus), ja minema
keldrisse briketti tooma.

Jah, hea, et ma pole naabrinaise retoorilistele kiisimustele kunagi
vastanud (siis on kevad, joes helgivad véimsad keerised ja tema seisab
maja ees, kummisidrikud jalas, ja ringutab kisi), sest muidugi poleks
see vastus Oige, mitte iihelgi juhul. Me valime oma elu sama palju, kui
need pardid valivad jd4ssekiilmumise ja koerakoonu. Ja ikkagi ma
olen selle valinud ja v6ib-olla isegi pardid on valinud ja see paju oli,
mille kohal niiiid on liink.

Poiss kiis. Ta vahetevahel ikka kiib. Siigisel hakkas kiima ja niiiid
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kiibki. Ta riigib jumalast. Ma ei tea, kas ta rddgib mulle. Ta silmad
on ilusad, tithjad ja suured, nagu nieks ta kogu aeg monda peeglit,
mida mina ei nde. Aga ta teab, et ma ei aja teda dra. Kui ta koputab,
siis ma lasen ta sisse. Ta ei kii liiga tihti. Ja teisi ta pole kaasa toonud.
Taaniel iitleb nende kohta: "Usklikud." Ja Jason oskab nende iile
peenemalt irvitada, ta jutustab, kuidas ta moéne neist on "loksu
pitiidnud" vo6i "vahele votnud". Veroonika iitleb, et nad pole ju
normaalsed. Poiss tuleb alati hommikul, kui pdike on kddnaku tagant
vilja ilmunud ja hakkab jii peale paistma. Sel ajal teisi ei kii. Sel
kellaajal on veel viiga kiilm, ma tean, aga Poisil ei paista kiilm olevat,
tal palged roosatavad ja ta ei kisu pead 6lgade vahele, nagu inimesed
kiilmaga kisuvad. Ma nigin aknast, kui ta tuli. See on umbtinav, mis
l6peb joe ddres, ja siin palju rahvast ei kdi. Ta ei paista midagi
mirkavat. Ma pakkusin talle kohvi ja tegin voéileibu. Ta s6i kiiresti ja
alandlikult, natuke nagu koerad sé6vad. Kass kardab teda. Ma pole
kunagi ta nime kiisinud ja ta ise pole ka 6elnud. Aga véib-olla iitles
ja mul liks meelest 4ra. Ja see on ju ka iikskoik. Tina ta iitles, kui oli
kohvi dra joonud (ta tegi selle histi magusaks) ja huuled puhtaks
limpsanud:

"Métle oma surmatunni peale."

Ma iitlesin, et ma ei saa selle peale méelda, sest ma ei née seda. Siis
ta iitles:

"Vaata iseenda sisse, surm on sinu sees, aga kui sa usud, siis sa parid
voidu surma iile."

Ma iitlesin, et minu sees pole midagi ja et koik, mis ma nden, on
viljaspool. Ma ise olen ka viljaspool. Ja muidugi ma tean, et ma suren,
ega ma pole hull. Aga mis see aitab, kui ma seda ikkagi niha ei saa.

Poiss riikis veel titkk aega, ilma et ta oleks mirganud, et ma ei
kuula. Ma vaatasin, kuidas ta ridigib. Ta posed 16id veel rohkem
6hetama. Ta tousis piisti. Tal on ilus keha ja ta meenutas mulle mingit
nukku, millega ma nagu oleksin kunagi minginud, aga niipalju kui
ma miletan, oli mul lapsepdlves ainult {iks inetu portselanpeaga ja
vatti tdis topitud ihuga nukk, keda ma ei sallinud.

Kui Poiss oli dra ldinud, siis ma koristasin natuke. Pdike paistis sisse
ja tolm oli histi ndha. Ta oli nagu ikka paar brosiiiiri lananurgale
jatnud. Ta ei jid kunagi liiga kauaks. Ta iitleb: "Jumala 6nnistagu sind"
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ja liheb. Tal on viike seljakott, sealt ta votabki oma raamatukesi. Ta
ei radgi kunagi, mis ta teeb v6i millest ta motleb. See on hea. Sest siis
mina ei pea ka riddkima, mis ma teen v6i méotlen. Ma ei motle ju
midagi, mis koneainet voiks pakkuda. Ja ma ei tee ka mitte midagi
huvitavat. P4rast ma kiisin poes. Viljas oli viga valge, valgus hakkas
silmadele, eriti joe kohal, sillal. Lumi kriuksus ja inimesed ajasid auru
vilja. Ma alati imestan, kui ma lihen poodi ja nden nii palju inimesi.
Koik nad lihevad ka kuhugi. Poiss iitles, et surm on valgus. Ma ikkagi
ei oska sellest moelda. Uhes kohas on joejii lumest puhtaks roogitud
ja moni laps ikka uisutab seal. Tina oli ainult iiks punase jopega laps,
kes keerles aeglaselt ithe koha peal. Ma tahaksin, et mul oleksid uisud
ja ma oskaksin uisutada ja jogi oleks kogu pikkuses lumest paljas, nii
et ma voiksin kihutada uiskudel piki joge, selle kdinaku taha, kuhu
pdike juba ammu kadus (praegu on viljas pime) ja veel edasi. Ma
oleksin seda nagu unes niinud, kuidas pajud minust mé6da tuhisevad.
Kuu nagu oleks paistnud, jad nagu oleks kuu varjudest triibuline olnud
ja ma oleksin nagu libi nende triipude tuhisenud. Ja eespool oleks
miski mind nagu ohustanud, seal oleks nagu viga pime olnud, kuigi
pdike oli just sinna kadunud. Ma oleksin niol nagu soojemat tuult
tundnud, jah, sooja ja niisket, seal pidi olema meri véi isegi ookean,
ma ei teadnud, kas ma saan pidama, enne kui ji3 dra 1opeb, sest seal
pidid olema missavad lained, soe siigav vesi. Aga nii hea hoog oli
sees, et kuidagi ei raatsinud seda pidurdama hakata.

Ma ei ole mitte kuskil kdinud. Isegi mitte bussiga Pariisis. Koik
kdivad kuskil. Kui ma kuulan nende jutte, kus nemad vé6i nende
tuttavad kdinud on v6i kuhu nad minema hakkavad vé6i kuhu kavat-
sevad minna v6i kus peaks kindlasti dra kdima, elu jooksul, siis mulle
tundub, et koik inimesed on siit linnast kas 4ra séitnud vo6i kohvreid
pakkimas voi ainult korraks tagasi tulnud, et méni mahaununenud
asi kaasa votta ja kohe jille minna. Aga kui ma poodi lihen, siis tuleb
inimesi vastu kiill ja poes v6ib kassa taga isegi saba olla, nii et paistab,
et enamasti on nad siiski siin ja pole mitte kuhugi dra séitnud.

Vahel ma métlen, et peaks ka kuhugi minema. Ostma kasvoi
bussipileti ja séitma ménda lihedasse viikelinna. Voi monda maa-
kohta, astuda bussist maha kuskil poldude v6i metsade vahel, kus

16 TODE



polegi muud kui see bussipeatusesilt imeliku kiilanimega, kusjuures
kiilast ei paista jilgegi ja voib-olla seal ei elagi enam kedagi, ainult see
peatus on alles, sest siigisel tahavad marjulised ja seenelised seal maha
minna. Aga praegu on talv. Seal oleks ainult kiilm ja lumi. Méni vdike
lind hiilitseks kuuskedes. Kohe hakkaks himarduma, taevas oleks
juba niisugust kollast virvi. Lind jidks vakka. Bussipeatuses poleks
mingit sdiduplaani, voi kui oleks, siis périneks see iilem66dunud
suvest. Ma peaksin hakkama jalgsi linna poole tagasi astuma lootuses,
et tuleb méni auto ja votab mu peale, aga see oleks viike maantee,
kus talvedhtul ei sdidaks iihtegi autot. Tihed siittiksid ja kiilm liheks
valjemaks. Mu riided oleksid liiga kerged, nii et isegi kiire kiik ei
annaks kiillalt sooja. Ma ei tahaks muud kui tagasi oma korterisse,
oma igapdevasesse siindmusteta ellu, millest mind seal maanteel
lahutaksid dkki méotmatud kaugused, tihistaevas, mis seal 166maks
ja leegitseks, nii nagu ta sellistes kohtades, kus pole linna kuma,
166mab ja leegitseb.

Ja pohimétteliselt samamoodi oleks iikskoik kus, kuhu ma lihek-
sin. Kui see poleks mitte inimtiihi maakoht, vaid méni viikelinn, siis
ma saaksin kas pirukabaaris voi tdissiilitatud pérandaga bussijaamas
oodata, millal jairgmine buss mu koju tagasi viib. Ja kui ma s6idaksin
Tallinna, siis ma voiksin oodata ménes kohvikus, kus ma tunneksin
ennast ebamugavalt, sest ma teaksin, et ma ei tee seal muud, kui ootan
oma bussi v6i oma rongi otsekui ettemédratud liitiasaamist, kohtuot-
suse viljakuulutamist, millega mind saadetakse tagasi sinna, kuhu ma
kuulun, kuhu ma juhuslikult olen pidama jiinud ja kus ma véin
karistamatult sooritada kéiki neid seiklusrikkaid reise, mida ma iial
ei soorita, sest seiklustest surmani tiiddinuna avastan ma enda lohutu-
seks, et need olid ainult viljaméeldis.

Veroonika kiis Pariisis ja itles parast:

"Sa ei kujuta ette, see ongi seal koik olemas, millest radgitakse, koik
need kuulsad kohad, mis piltide peal on nihtud!"

Ma iitlesin, et ma kujutan seda viga histi ette, aga ta ei kuulanudki
mind, sest ta oli nagu transis, see Pariisis-kiik ja selle nigemine, et
koik on olemas, oli talle hirmsat moju avaldanud, ma ei ole teda enne
veel sellisena ndinud. Ta seisis akna all ja vaatas joe jddd ja rddkis
Seine’i joest, kus polevat jidd ja mida modda soitvat laevad, kus
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pakutavat $ampanjat, (ta ise olevat ka sellisega s6itnud) ja kéik olevat
kirjeldamatus tuledesiras ja linn libisevat mooda iildse mitte nagu
linn, vaid "nagu unistus, tead, nagu filmides" ja et tema, Veroonika,
olevat tundnud ennast seal nagu kodus ja et igatahes polevat ta loodud
sellise urka jaoks nagu see siin ja ta tegevat koik, jah, ta olevat
otsustanud, ja tal oligi sellise inimese nigu, kes on midagi otsustanud.

Ja siis ta ridkis mulle sellest, millest ta oleks parem véinud mitte
ridkida, sest niiiid pean mina seda teadma, aga ma ei taha mitte midagi
teada. Miks nad tulevad minu juurde oma saladustega?

Ma pole kuskil kdinud ja ma ei taha kuhugi minna. Ma tean niigi,
et seal on koik see olemas, mis seal on, milleks ma peaksin seda veel
vaatama minema? Pealegi mul pole ju passi, nii et mind ei lastaks iile
piirigi.

Kui ma kuhugi liheksin, siis oleks see, nagu ma tahaksin maailma
tilkkhaaval nahka pista, nagu ma hakkaksin sealt endale parajaid
suutdisi [6ikama. Ja iga suutiie vorra jidks maailmast vihem jirele.
Kui ma pole kuskil kidinud, siis ma olen kiinud igal pool. Vahel ma
motlen joele, mis voolab jii all, ja tunnen méétmatut, lohutamatut
dngistust, et ma ei saa teda niha, et see jogi, mis voolab jii all, jaab
mul igavesti nigemata, ja iildse, kui ja4 jille sulabki ja ma nien, kuidas
jogi "moodda voolab" (kuhugi voolamata), siis on need vaid hetked,
moni helk, mille mu hajameelne pilk fikseerib joe koikidest helkidest,
tema vete ja pdevade "kogu hiilgusest ja sirast".

Lugesin praegu, mis ma eile kirjutasin. See oli vale.

Tegelikult ma olen ikka kiinud ka. Ma olen kdinud Leningradis ja
Moskvas. Isegi Bakuus. Leningradis kiidi ErmitaaZis. Seisti viljas
kiilma kies pikk saba ira, siis l6puks saadi sisse sooja. Soojas tuli
kange uni peale. Seal oli saalitdite viisi vanu pidulikke portreesid
punapdsistest meestest, kes olid nagu kohe kuhugi tormamas, ja
punapdsistest naistest, kes poleks nagu elu seeski paigast liikunud.
Saalides kiis palju n6ukogude inimesi. Kuskil oli puhvet. Kuskil olid
prantsuse impressionistid. Matisse. Ma olin nii tark kiill, et tahta
prantsuse impressioniste vaadata. Nad valmistasid mulle pettumuse,
kuigi ma seda kellelegi ei tunnistanud, nii tark olin ma ka. Ma olin
kujutlenud, et seal on palju rohkem valgust ja sira, aga pildid olid
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kuidagi vanad ja tuhmid, nagu #ra tahmunud. Siiski, seal oli iiks
Pissarro pilt, mis mul on siiani meeles, selle pildi kurb valgus ja harvad
igerikud raagus puud, isegi mitte nagu puud, vaid nagu métted, mida
puud voiksid méelda, kui nad kujutaksid endale ette puid, jah,
ithesonaga need koverate, nagu taeva poole keerutavate tiivedega
puud ja valgus, mis nende vahelt libi paistis, kurb valge valgus, libi
maailma udude ja vinede paistev valgus, kevade haavatud siidamest
tulev valgus, valgus valgusest, nagu kirikus 6eldakse.

Muide, kas see pilt ikka rippus seal? V6i olen ma seda raamatust
ndinud? Véi olen ma seda oma aknast ndinud? Ja kui see pilt rippuski
seal, siis toendoliselt roomustas mind see, et seal kujutati midagi, mida
ma olen ndinud: et keegi on seda veel ndinud ja mitte mina iiksi. Teised
pildid olid voo6rad. Sellesse ma v6isin ankrusse heita. See oli koolieks-
kursioon.

Ekskursioonidel kiiaksegi muuseumides ja vaadatakse vanu ma-
ju. Muuseumis vaadatakse vanu surnute asju ja tinaval vaadatakse
surnute ehitatud maju. Majades elavad iildiselt elavad sees ja sinna ei
saa, kui tegemist pole just majamuuseumidega voi lossidega, kus kaik
singid ja kapid on vaatamiseks vilja pandud. Juba ekskursioonile
motleminegi tekitab dngistust. Miks vaadata maju ja asju? Majad on
selleks, et neis elataks, ja asjad on selleks, et nad oleksid kellegi omad.
Muuseumis on asjad riigi omad ja riik ei tee nendega midagi. Sama-
hdsti ta voiks nad minema visata. Kui vanu asju muudkui korjatakse
ja iildse minema ei visata, siis tuleb ju aina muuseume juurde ehitada,
et asju kuidagi dra mahutada. Piltidega on sama lugu. Muidugi, kui
vahepeal tuleb soda, siis saab hulk vanu asju ja pilte ja raamatuid
hukka, nii et jdlle v6ib uusi juurde teha. Voib-olla sellepirast keegi ei
viitsigi enam Oieti pilte maalida, et kdik kohad on neid juba tiis.
Oodatakse soda.

Viljas sajab harva lund, taevas on niisugust kollakat virvi, nagu
ta vahel on lumesajuga, ka piltide peal. Pdike nagu oleks seal, aga nagu
oleks unustanud vilja tulla. Ja talv nagu oleks unustanud l16ppeda. Ta
on kestnud juba aastaid. Imelik, et brikett veel pole otsa saanud.

Taaniel ja Jason unistavad New Yorgist. Ma ei tea, kumma unistus
see Oieti on, voi on see neil molemal kuskilt raamatust voetud unistus.
Nad kiisid siin, et teha plaane, kuidas nad New Yorki lihevad. Mis
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nad seal peale hakkaksid, sellest ma aru ei saanudki. Nad riggivad
sellest nagu kuhugi peole véi siinnipdevale voi pulma minekust. Voi
nagu Kohast Piikese All. Ma tean, et seal on palju inimesi. Et seal
voib Kedagi kohata. Aga igal pool on palju inimesi ja mitte kuskil ei
kohata Kedagi. V6i kohatakse iikskoik kus. Ja koik kohad on piikese
all, kuigi siin ei ole piike mitu pdeva ennast ndidanud, aga tina ta
siiski nagu viipab sealt kaugustest, lume ja jdd tagant.

Muidugi mul jalad kiilmetavad. Muidugi ma tahan vahel Ara. Ara
piikese alt. Aga kuhugi s6ita, ma ei tea... Seal, kuhu ma séidan, ndevad
mu silmad valgust ja mu kérvad kuulevad haili. Ja kui mu jalad seal
ei kiilmetagi, siis voivad nad niiteks higistada, mis pole ka suurem
asl.

"New Yorgis..." iitles Jason.

"Nojah, New Yorgis..." iitles Taaniel.

Nad olid kaasa toonud punast veini, mis siiras lambivalgel. V6ib ju
alati moéelda, et vein pole lihtsalt vein ja elu pole lihtsalt elu, vaid suur
Tiideminek. On maid, kus ei tunta talve, ja suuri linnu, kus inimene
ei tunne inimest. Aga ma ei tea, kas on kohta, mis oleks minust nii
kaugel, et sinna joudes ma ei tunneks dra iseennast — et ma kohtaksin
ennast seal kui vodrast ja saaksin ometi teada, kes ma selline olen.

Tina tuli Taaniel jille sellise nioga, et ta on pidhe votnud, et ta
armastab mind v6i et ta peaks mind armastama véi voiks mind
armastada. Ma nigin seda tema valmisolevast pilgust ja pettumusvar-
just, mis sealt ldbi vilksatas. Ta oli mu vahepeal joudnud endale vilja
moelda, ja kui ta mind ngi, siis ta oli pettunud, et ma olen ikka mina,
see, keda ta on varemgi nidinud, aga mitte see, kelle ta vilja motles.

Kui mul oleks laps voi lapsed, milline ma siis oleksin? Kas ma
oleksin teine? Oeldakse, et laps aitab aega viita, aga aeg liheb ju
niisama ka, niigi ei pea ma suuremat jdupingutust tegema, et ta liheks.
Pealegi mul on olnud lapsed. Kui ma olin umbes seitsme v6i kaheksa
aastane, siis ma métlesin selle koik enda jaoks vilja. Mehe ja lapsed
ja kodu. Ma keetsin siiiia ja triikisin pesu. Mees tuli t66lt, laps kisas.
Uue serviisi tass ldks katki. See oli veel pulmadeks kingitud. Me
liksime kiilla. Ohtuks olid kotletid. Rabarberist sai kevadel varakult
kisselli keeta. Mees oli kogu aeg auto all. Me ei teadnud, kas peaks
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koera votma véi oli see ainult selline tuju Annikal. Toomasel olid
leetrid. Arst vangutas pead. Homme pidid tulema kiilalised, aga niiiid
tuli neile helistada. Kodus on hea rahulik, kui viljas on pime ja kell
tiksub. Ei tea, kuhu see mees siis tina nii kauaks jdib. Lapsed on varsti
suured, eks siis ole muredki suuremad. Nad ei hooli minu jutust enam
midagi. Neil on oma maailm. Nad vaatavad mind ménikord nagu
voorast. Miks nad mulle oma sopradest ei ridgi. Ega ma tegelikult ei
tahaks kiill, et nad keda tahes koju tassiksid. Kas mina jéuan kéigi
jarelt koristada. Niiiid me siis olemegi kahekesi, kaks vana kindu.
Vanadusel on omad vélud. Selle dunapuu me istutasime kevadel, kui
Annika siindis. Toomas tuleb oma naisega. Ma ei tea, mida sellega
riadkida. Tinapieval ei taheta varakult lapsi muretseda, aga mis meie
rahvast siis saab. Peaks ema haual dra kdima. See on meie perekonna
plats. Suuri matuseid pole vaja. Raha on hoiukassas. Opetaja véiks
ikka lugeda. Ei tea, kas peaks vahel kirikus kdima. Pole nagu harjunud
nende laulude ja selle asjaga. Ei, meil pole kombeks juubeleid suurelt
pidada. Toomas véiks ka vahel maja eest hoolitseda. Kui mu mees
veel elas, siis 16ikas ta 6unapuid igal kevadel. Lasi sénnikut tuua. Aga
kellele neid 6unu niiiid enam vaja on. Viskavad lapse ukse vahelt sisse,
tere ja head aega. Mis see arstki siin enam teha oskab, aga ehk kirjutab
midagi rohtu. Ega ta teinepéev nii ei valutagi. Peaasi, kui veel ikka
iseendaga hakkama saad, ei jdi lastele ristiks kaela. Kodust ka ei
tahaks dra minna. Ja kellele see koik jaib.

Lumi sitendab. Kédgiaknast paistab aed. Keegi pole seal kiinud,
lumi on omaette, iiks viike lind lendab iihelt kuivanud lillevarrelt
teisele ja otsib seemneid. Need nutid, mis ta juba iile on kontrollinud,
paistavad vilja, sest ta on neilt hirmatise pealt dra ajanud: natuke
sidelust, mis variseb iga kord, kui ta jirgmisele varrele klammerdub.
Vanad rootsud on siigisel jadnud dra koristamata, talv vist tuli nii akki.
Ma ei tea, kelle aed see on. See v6ib kuuluda tolle kaugema pruuni
puumaja juurde, millel on iiks nurk allapoole vajunud. Luhas k&ik
majad vajuvad. Ma ei ole kunagi ndinud, et keegi selle aia eest
hoolitseks, aga piris metsik ta ka nagu ei oleks. Voib-olla kiib aednik
nii vara, et ma kunagi teda ei nie. Suvel liheb ju viga vara valgeks.
Peenraid pole kuskil niha, aga suvi ldbi Gitsevad aias lilled. Keset
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rohtu, mis siiski neid ei limmata. Kas see peaks olema voimalik, et
koik need lilled on ise hakanud? Vanaema ikka iitles nii metsikute
jorjenite kohta voi pisikeste kollaste tulpide kohta, mis igal kevadel
keldri taga oma 6iepungad rohu seest vilja ajasid. Nad olid nagu
maod, kes kevadohku nuhutavad, kaelad kéveras. Pirast nad olid
nagu kollased tdhed. Ma kiisin igal kevadel neid sealt otsimas, ma
natuke kartsin neid murda, aga t6in siiski vanaemale niiha. Siis ta alati
titleski: "Ah, need va isehakanud! Viska nad kasvéi priigihunnikusse,
teine kevade ikka oitsevad." Vanaema meelest oli midagi viirt ainult
see valge pojeng, mille juurika ta kellegi kiest oli saanud ja mis suvest
suvesse ajas kiill lehti, aga keeldus 6itsemast. "Poputa ja hellita teist,
vii talle verd ja kalapiid, aga vat 6isa mitte ei too!" kurtis vanaema.
Niiiid see valge pojeng Gitseb seal igal suvel keset kérget rammusat
heina, videvikus paistavad ta 6ied pimeda rohu seest kaugele.

Lumi sitendab ja ma métlen, kas koik need lilled siin aias saavad
olla isehakanud. Tulbid, mille punakad lihavad téusmed torkavad
ennast libi kulu, niipea kui lumi on ldinud. Krookused ja lumikellu-
kesed, kus peatuvad esimesed mesilased, kui piike on juba kuum, aga
tuul alles jdine. Viikesed valged punase siidamega nartsissid, mis
levitavad oma I6hna juba lehtinud p66saste varjust. Pojengid, mille
oielehed katavad nirtsinud siidina kietaolisi lehti. Moonid, mis
ilmuvad siit ja sealt ja kaovad ette hoitamata. Meelespead, mis
kumavad nagu sinine udu véi vinene taevas, kus ujub kassitappude
valgeid pilvi. Lovilouad, mille viirvid on alati siigavad ja erinevad nagu
vanade kangaste virvid. Kuninglikud iirised keset kiokingade tume-
sinist ja muistset pidulikkust, kus fuksiate punased 6ied meenutavad
haralisi narrimiitse...

Jah, fuksiad ei saa kindlasti olla isehakanud, kiilm vétaks nad talvel
dra ja Aednik peab nad kindlasti ulu alla vedama, et nad kevadel uuesti
oma kohale istutada. Ja ma isegi nigin seda, siigisel, oktoobri 16pus,
négin, kuidas ta neid viis, ja nigin ka teda, Aednikku, tema selga, aga
ainult l4bi videviku, mida pealegi mattis juba algav lumesadu.

Kiilm tuli dkki, fuksiad olid alles tiies Gies, 6ieti nad olid siigisel
uuesti 6itsema hakanud nagu 16vilouadki, mis t6id uuesti nihtavale
oma virvid. Pdevad olid olnud tdis unist vinetust, mille riipes piike
ennast diutas ja kust vahtrate ja pajude lehed nagu vastu tahtmist libi
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liuglesid, justkui soovimata mitte iialgi maapinda puudutada, mitte
veel mullale langeda... Ja fuksiate oksad olid oma toretsevatest Oitest
nii rasked, et dine kaste surus nad alati vastu maad ja alles pérastlou-
naks ajasid nad ennast jille rohkem piisti. Ma ei teinud mitte midagi
neil pievadel, mul oli tunne, nagu vé6iks iga liigutus, moni kohmakas
peap6dregi 16hki rebida selle loori, mille all tukkusid suve viimased
tunnid. Mulle niis juba, et need tunnid on l6putud, et kui ma histi
vagusi olen, kui ma sénagi ei lausu, siis nad jadvadki iiksteisele
jirgnema ja fuksiate absurdne purpur ei saagi kunagi otsa... Aga
muidugi kestis tundide rongkiik ainult seni, kuni ta iikskord joudis
Tunni ukseni. Tuul péérdus pohja, kéhklevad lehed virutati vastu
maad, taeva pale muutus iitheainsa hetkega, loor rebiti puruks ja see,
mis sealt paistis, oli kiirgav ji4, kiilm auk, mille pohjas vilkus esimene
mottetu tiht. :

Arvatavasti oli Aednikki selle muutuse Zkilisusest segadusse sattu-
nud ja pidi rikkuma, see ainus kord, oma ndhtamatuks jddmise
tootust, mille ta paistab andnud olevat. Ma ei ndinud ta nigu. Ma
olin vaadanud oma pimedast ja dkki kiilmast toast seda esimest tihte,
siis oli must pilv sellele ette kihutanud, ma olin pilgu alla aeda
pooranud ja ndinud Aedniku selga. Ta liks ja vedas suurt kiru, kahe
rattaga kaarikut, enda jirel. Fuksiad oli ta kirule tostnud. Nende
vappuvate 6ite punane virv oli hoolimata videvikust niha. Rohu
vahel oli lund v5i rahet ja moni 6is pudenes sinna, alles punane ja
elav, nagu virskelt maharaiutud narripea.

Siis dkki liks piris pimedaks ja algaski talv. Jargmisel pdeval négin
ma sind, sinu hil oli juba kiilma saanud ja sinu silmades oli juba see
taevaauk, kuhu oli kadunud viimane valgus ja kus oli siittinud esimene
tiht. Sa kiisisid, kas sa void jidda. Ma iitlesin, et mul iikskoik. Sa
kiskisid mul riikida ja niiiid ma riddgingi. Eimillestki, ainult talve
mdoodasaatmiseks; eimillekski, ainult kiilma vastu, et veri ei peatuks,
et tunnid ei peatuks, sest niiiid on iga tund nagu Tund ja me peame
lakkamatult valmis olema.

Sa ei kuula, mis ma risigin, aga ometi ei rd4igi ma iseendale. Sinagi
jutustad mulle oma lugu, sama moéttetut kui minu oma. Ja kui ma seda
ei kuula, siis mitte tihelepanematusest sinu vastu, mu Talvekaaslane,
vaid tihelepanust su vastu. Sest ma ei taha, et midagi sinust kaotsi
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liheks. Kui ma kuulaksin su sonu, ei kuuleks ma sinu hiilt. Kui ma
keskenduksin su jutustusele, ei nieks ma, mida sa nied: kuidas iiks
viike lind kiilastab iithte lume seest turritavat lillerootsu teise jirel,
justkui oleks ta méni suur hall talvemesilane, kes kogub hirmatist
surnud lilledelt, et kanda see oma siravasse tarusse, jadkirgedesse,
mille Nimetu mesinik seatud muutusetunnil tithjaks vurritab.

Ja siiski ma kuulan sind ja sina kuulad minu lugu, sest juba alustad
sina sealtsamast, kus ma pooleli jiin, ja see on minu suu, mis lausub
sona, mille sina {itlemata unustasid.



