
ASTA PÕLDMÄE 

VASTU ÖÖD 

K
erd üha tuli. 

Valged sukad murdusid pruunide koorikutena. Särk oli 
raske ja puudutas külmalt keha. Astudes jäi vannitoa kivipar-
ketile tihe täpirida. Lahtine aken laskis sisse talvetuult ja ük­
sikuid suuri lumehelbeid. 

Võib-olla pidi nii olema? Kunagi keegi ei ütle, kuidas 
peab olema. Et jätta ruumi teistsugustelegi loomulikkustele. 

Aga võib-olla ka lihtsalt ei tea. Ollakse ehk vaid kokku leppinud, et kehtigu 
mingisugused üldjoonised, sündmuste selgeltnähtavad, kaldakindlustustega 
voolusängid, kus iga inimkeha nagu bobisõitja, pikali oma plastvannis, 
käänakuil kergeid põrkeid saades, kuid kanalist välja paiskumata, kihutab 
lõppjoone poole. Arstid, fataalsed vahekohtunikud, märkavad, korrigeerivad 
põrkeid skalpellide särades, ei lase takerduda, annavad vajaliku müksu, ning 
läikivas, liibuvas, jah-jah, niisama hästi kui lihassekasvanud trikoos keha 
tormab, jalad ees, edasi. Liikumine A ja О vahel toimub ju tegelikult kogu aeg 

jalad ees. Peab toimuma. Muidu peaks olema võimalik aru saada, millal toimub 
vahetus. Ja end kuidagiviisi valmis panna. Aga ei ole. 

Ning, kui oleks, ei usutaks. 
Ei suudetaks. 
Ei saa ka nõuda, et suudetaks. 
Kirurgi kingade kitsesõraklõbin kasvas, teravnes uksekohas ja kustus. Küü 

voodi oli ukse all. See oligi tema arst. Raiuv sammurütm, laiad pilukil silmad, 
täidetud avaruse asemel teravusest. Lõikusearstii peavadki olema sellised silmad, 
kõik peab lõikama, ka nimi, juhuks, kui nuga nürineb. Peab olema tagavara. Ja 
kõigil neil tõesti midagi oli: vanal juuditaril hääl, luitunud isandal nina, punase 
kaelaga isandal torkivad traatjuuksed ja ilusal lonkaval lesel — suunurgad. 
Muidugi — enesevalitsemine, see oli kõigil ja sel oli saladuse nägu. 

Sobis siis temal ennast mitte valitseda? 
Saladuse asemel oli aga tema osaks hoopis miski muu. Juba asend, pikali 

laual, käed rihmadega kinni köidetud — millegipärast kõik narkoosist väljunud 
rõhutavad seda detaili —, välistas saladuse. Ja otsekohe laskusid inimesed teise 
äärmusse. Söösteti alussärgis trepikotta ja unustati söögilauaski kidihõlmaga 
varjata mädaseid sidemeid või õudseis plasttorudes õhumullidega edasi-tagasi 
venivaid veriseid eritisi. Siiski, palavikuga riskides, hiilisid naised esimesel või­
malusel pead pesema ja puhkesid seejärel, kiduralt küll, aga nähtavalt. Mehed, 
eriti vanemad, üksildased, kasutasid ahnelt siinset õigust muutuda haledaks ja 
metsikuks. Nad kasvasid karva ja unustasid riided ripakile. Nende pilgud ei 
otsinud enam kellegi silmi, pöördudes umbselt iseendasse, ning seda alistunud 
hajameelsust vaadata oli nukker ja ängistav. 
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ASTA PÕLDMÄE 

Kell lõi kolm. Alatine vere ja desinfikaatorite lõhn lõi pilveti ühte supi- ja 
nõudepesu sooja lehaga. Kiiu seisis ja vaatas alla, trepikoja klaasraut oli kõrge 
nagu kirikuaken ja sealt paistis ainult kaugeid ja väikseid asju. Oli see 
pealelõunatund, kus aeg kaotab oma vormi. Tillukeses bonsaitammikus 
kelgutasid härjapõlvlased. Keset võserikku oli veetud kaks tibatillukest 
raudvoodit ja kaks härjapõlvlast hüppas vedrupõhjadel üles-alla. Kas neid üldse 
oligi? Seesuguses kauguses ja väiksuses oli see ükskõik. Eeter, tumm, täis 
lumesädemeid, näis unustanud inimhääle edastamise kunsti. Oli täiuslik 
niisamagi. 

Verd üha tuli. 
Küü hõõrus helistamismünte jakitaskus vastamisi. Telefoniautomaat oli 

ka siinsamas. Sellel ettekäändel oligi hea seista trepikojas akna all. Operatsioon 
oli olnud juba neli päeva tagasi, kinni kasvanud haav nähtavasti päriselt ei 
olnud — Küü ei ulatunud hästi ise vaatama. Ja ega õieti tahtnud kah. Võib-olla 
pidi nii olema? Ta oli öelnud. Oli teadmiseks võetud. Päev käivitus igal hom­
mikul nagu hiigeltsentrifuug, survega sündmuste südamest — operatsiooniplo-
kist — äärte, reanimatsiooni ja taastuspalatite poole. Tema oli juba ammu kuhu­
gi kesktsooni arvatud, ei sobinudki tahta tagasi. Vastu seista loodusseadustele. 

Aga pealelõunad, kui päeva hääled järsku vaibusid, tuli hirm. 
Taas üks vahetus lahkus. Sanitar ja õed läksid lifti. Arst jõudis veel mine­

jaid portfelliga vehkides peatada — tema tahtis ka peale mahtuda. Mahtuski. 
Külastajad hakkasid juba tulema, pikas tõsises rodus nagu vangirood 

kivimurdu. Liftikojas said saabujad lahkujatega kokku, silmitsesid sõnatult. 
Need kaks leeri ei tundnud teineteist, ei asendanud teineteist. Küü ei olnud 
lasknud tulla kellelgi. Kui olekski olnud soovijaid. Ta ei tahtnud kellelegi meelde 
jääda selles armetuses. 

Lahkuma, mida muud, oleksid need hommikused väsinud haigetalitajad 
pidanudki! Niisama arstid, oma parema võimise kohaselt ära teeninud pisikese 
palga! Sest midagi erakordset haiglas täna polnud toimunud. Misasja üldse 
erakordseks pidadagi, siin, surma pideva kohalolu maal? Missugusesse tuppa ei 
olnud ta siin sisse vaadanud? Missugusel asemel end sirutanud, millises särgis 
puhanud? Enne uut ringkäiku. Miks ei või olla seesama pidžaama, pesumasinas 
pooleks murdunud nööpidega luitunud rogusk, maha tiritud kellegi kangestu­
nud liikmeilt? Nad igaüks siin küllap on, ja veel mitugi korda. Kui kolmapäeval 
haigeid palatitesse minna paluti, et linade sees läbi jalutusruumi välja kanda 
kange keha, paistis palakate vahelt täpselt samasuguses sinises väänkasvumust-
rilises püksisääres labajalg, nagu need parhpüksid, mis on jalas noorel naisel, 
kes praegu prügikasti banaanikoori viskamas käis. Need inetud ihukatted suut­
sid seda, mida ei suutnud inimene, vabalt ja vaevata käia edasi-tagasi üle selle 
piiri, kust nende kandjaist polnud naasnud kedagi. Et jutustada. 

Käed ja jalad jahtusid. See kestis nüüd neljandat tundi. Võib-olla pidi nii 
olema. Tema arst oli teinud täna kolm lõikust. Küü püüdis ta nahktaldade 
raiuvat takti, jättis ennast ta käiguteele, aga see oli ka kõik. Kustunud sigaret 
suus, oli arst vaadanud läbi lõikustoa nurgaakna tahmunud lumme. Mida ta 
nägi seal? Mida muud peale oma laialikistud lihareigade vahel pulseerivate 
kelmete ja soolte? Neid näeb ta unes. Need ilmuvad talle õhtul kodus, kui ta 
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ASTA PÕLDMÄE 

keedetud kaalika kahvli õtsa püüab millegi keskelt, mis on rohkem mao sisekest 
kui leeme sees hõljuv kapsas. Ei-ei, temal oli ju ikkagi enam-vähem. Ta paneb 
rohkem vatti. Ta läheb heidab pikali. 

Palatis olid nad kümnekesi, igaühel kas olnud või tulemas lõikus. Midagi 
niisugust siiski kellelgi juhtunud polnud. Naiste juures istusid mehed. Sosin. 
Suudlused. Lakiäriomanik, tšetšeen, kes kraanikausi juures naise pesu pesi, ei 
pööranud oma sametpalistuses silmi lamaja näolt. Ukrainlanna lendur aga, põsk 
soonine, tume, liigutas lamaja kohal hääletult huuli nagu palvetaja. Tummal 
tüdrukul oli isa ise haiglas sees, ootamas oma päeva. Õhtuti kuulasid nad muu­
sikat ja arvatavasti laulsid viipekeeles. Tuldi. Mindi. Söödi. Tšetšeen andis nai­
sele pala omaenda suust ja sai vastu samal viisil. Jäeti hüvasti, tuldi ukselt tagasi 
silmitsema üks kord veel. Kas oli lamajatel sellest kergem või vastupidi, Küü ei 
teadnud, pisaraid võidi pühkida nii ühel kui teisel ajendil. Igal juhul oli see 
mingisugune elu, veidi liiga välispidine, et olla veenev, siiski üpris pidev ja vae­
valine käijatele, et olla formaalne. Tema asi polnud hinnata, temal ei käidud. 
Tema vaatas, jälgis. 

Et kella kolmene kingaklõbin täna ei tähendanud ainult tema oma arsti, 
vaid üldse kõigi lahkuvate sammude kaja, seda taipas Küü alles hiljem. 

Peale õhtusööginõude koristamist vaatas ta külmale aknalauale toetudes 
veel veidi aega vaikseks ja siniseks tõmbuvasse õue. Kahest käest hoides viidi 
punases talvekombinesoonis last. Ühest viijast, ühest käest oleks aidanud, aga 
hoiti kahest. 

Vannitoas võttis ta tampooni eest ja kummardus sügavale. Ta lasi verel 
kõrgelt maha sadada, püüdis määrata sagedust. Enne kui raske, täidetud piisk 
pritsmeiks karates kivi puudutada jõudis, oli teine juba teel ja kolmas kummus 
punerdavate, õmbluspistete all kergelt paokil haavakallaste vahelt. Ta küünitas 
vaatama täpsemalt ja võika vastutulelikkusega hakkas tulema õtse vulinal. 
Nahk lõi hetkega tuliseks ja peast kadus viimnegi mõte. Ta pööras silmad ära. 
Aeg hakkas äkki kihutama nagu metsikute hobuste kari. Paistis, et mida ka ette 
võtta, hiljaks jääb niikuinii. Ja peale selle — kõik olid ju läinud, ette võtta 
polnud midagi. Ta kuulatas, püüdes kõiki läbipääsuteid ahendada keha trammi 
tõmmates, liikumatult. 

Koridoris suleti kolinal toiduluugi uks, võti ragises lukus ja veel ühed 
sammud vaibusid latsudes väljapääsu suunas. 

Kui selline asi oleks juhtunud tänaval, oleks sobinud ükskõik kes helistama 
kiirabisse, seesama tusasevõitu supikallaja mitte halvemini teistest. Siin sees ei 
tulnud see kõne alla — peatada toidujagaja ja paluda abi! Mõeldamatu. Väljas-
olijal on võimalik paluda kaitset, kord kaitse all, ei ole enam loota kellelegi. 
Lõks! 

Küü tuikus koheldi sidumistoa suunas. Häbelik ja ähmi täis praktikant 
tegi parajasti sidet jakisaba lõua alla kägrutavale vanamehele, kes seisis 
alandlikuna, pükstest välja astumata, nagu pekstav laps. Inimlik alastus jääb 
inimlikuks alastuseks metalli, piirituse ja mähistegi keskel, ent milline vahe on 
arstliku alastuse ja meelelise vahel, neil polekski nagu ühist midagi. 

Ta läks palatisse ja püüdis verejooksu petta uinumisega. Mõnikord oli 
pisaraid võimalik sundida tagasi laugude alla. Kas võis ka verd? Keelitada teda 
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ASTA PÕLDMÄE 

kehha tagasi pöörduma, olema seal? Korraks paistis, et see läheb korda. Nired 
ei vingerdanud enam mööda külgi ning vähemalt kujutleda võis, et see, mis 
väljapääsu otsis, on takerdunud, ei ole teele asunudki. Mõne minuti pidas vastu 
see rabe rahu. Siis äkki plahvatas ta mõtetes püt kurjaendelisest, täituvast 
reservuaarist kusagil kehasügavuses, süsimustast ja läbinägematust nagu 
hauakoht jões. Sisemine verejooks, selline asi oli ju olemas. 

Tuli tõusta. Mingi raskus korjus sisemusse ja mitte rinnas, vaid kusagil 
roiete alumisel piiril iiveldas. Voodi, märg ja kleepuv, tundus talumatu, 
missugune pidi ta olema veel ise! Tšetšeen istus, nägu akna poole, ent lenduri 
vaade püsis õtse. Tõusta nende konutavate meeste pilgu all, komberdada van­
nituppa, see oli võimatu. Ta kahmas teki ümber, ja asemeriietele pilku heitmata, 
süda nõrkusest iiveldamas, hiilis trepikotta. 

Juba oli peaaegu öö, aknaruudud tumesinised ja televiisor rahule jäetud. 
Liftist tuli karvast kapuutsiäärt tagasi lükates härmas ööõde. Venelanna. Suu­
red pungis silmad paksust värvist omaenda loomuliku varjundi kaotanud, nagu 
keedetud. Põhukarva juuksesõõr raamis ta ümarat, tillukese nuppsuuga nägu. 
Pilk isegi ei riivanud. 

„Palun mõõtke mul pulssi!" Küü oli meeleheitlikku pingutust tehes 
jõudnud kitsas koridoris õe lakksäärikutega kohakuti. „Mulle tundub, ta on 
nõrk, kuid väga tihe. Teil on see kell..." 

„Mis te soovite?" 
Küü paotas tekihõlmu, lausumata sõnagi. Õde kõõritas veriseid sukki, 

särki. „Slušaju." 
Küü palus, et võetaks kirurgile koju telefonikõne. 
„Ne pozvoleno." Nuppsuu vormis oma vastused joonisfilmi elutuse ja 

teravusega, arendamata iseseisvalt silpigi. „Timuknukk," mõtles Küü loiult, 
imestades ise, kui tasane oli olnud ta hääl, kui vähe otsustavust selles. Otsekui 
oleks ta väljas pettusel. 

„Aga oodake!" lubas nukk, võttis kandiku ööeelsete tablettidega ja kadus 
palatitesse. 

Möödus veerand tundi. 
Küü seisis keset koridori. All, eelmisel korrusel, südamehaigete juures, 

peab olema valves arst. Veel on korrustevahelised uksed lukku keeramata. Veel 
ei ole ühendusteed majas katkenud. 

Küü koputas. 
Kabinet oli pime, laualambi valgel istus rohelises spordisärgis mees ja 

kirjutas. Mees ei tõusnud laua tagant. 
Otsekui lähemale, ennast lühemaks kummardades, toetas Küü peopesad 

põlvedele, nii oli kergem hoida keha pinges, verd takistada. Leidmata sirgeid 
)tseteid, see nagu peatus korraks, nõutuses. 

Kummargil ta kõneleski, küsis, mis teha. 
„Tuleb ära kannatada. Minge rääkige oma öövalvcõele. kui tema toime ei 

saa ja kutsub mind, tulen." 
Kirjatöö jätkus. 
„Kui õde kutsub, ei tõuse ta täpselt samuti," mõtles Küü. „Ja lisaks — 

õde ei kutsu!" 
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ASTA PÕLDMÄE 

Kiiu ei eksinud. Kuulda saanud patsiendi iseseisvast abiotsimisest, viskas 
õde vaenulikult: 

„Miks te minu peale rääkisite? Kas mina ise ei tee kõike!" 
„Ta lubas tulla, kui te raskustesse peaksite sattuma." 
Asjatu oli see kõik. Selge, et kord ise enesele kõrvalteed luua püüdnud — 

mis sellest, et kardioloog oligi valves kõigi kolme korruse jaoks —, ei maksnud 
enam loota siin mingile abile. Et kui enne veel, siis nüüd küll ammugi ei pöördu 
üks oma isekuses kuhugi, ning kui pöörduks, ei vastaks teine oma mugavuses. 
„Mis saab, kui verejooks ei peatu?" küsis Küü tasa. „Kui kaua see niimoodi 
tohib olla?" 

Vastuseks ülestõstetud pihkudega käed võisid märkida nii küsimuse mõtte 
mittetaipamist kui ka võimetust olukorda muuta. 

„Toomas," udes Küü võõral häälel külma koridoritelefoni. „On verejooks 
ja ei jää ega jää järele." 

„Tugev?" kostis läbi metalse eetri. 
„Vist jah. Pole, millega võrrelda. Arstid on lahkunud, õde asjatundmatu. 

Abikutsumisest saab tema jaoks ainult auhaavamine ja ette ei võeta midagi. 
Arste on vist nii palju ära koondatud või ma ei tea." 

Torus ühmati kannatamatult. 
Eeter surises. 
„Otsi üles mõni arst muudelt korrustelt!" hääldas Toomas selgesti, nagu 

lapsele. „Otsi kiiresti, enne kui vaheuksed lukku keeratakse. Otsi kindlasti." 
Küü ohkas. „Tegin seda. Ta ei tõusnud laua tagant püstigi." 
„Kas sa pead veel vastu?" 
„Esialgu pean." 
„Nõrkus?" 
„Veel mitte nii suur, et liikuda ei suudaks. Aga hommikuni... ma ei tea." 
„Mis siis teha?" 
„Ma ei tea. Ma ei tahagi teha midagi. Siin ei paista sellest kellelgi midagi 

olevat. Nad on kõike näinud." 
„Nemad võivad olla." 
Küü vaikis. 
„See on sinu enda asi. Sinu elu on see, mitte nende." 
Tühjus ei saanud tühi olla, sisaldades sellist häält. Küü ei kuulanud sõnu, 

ta kuulas häält. Kõige pisemgi kaotusekartuse helk selles oleks suutnud praegu 
palju. Ta kas oli määratud olemas olema või ei, olenevalt sellest häälest. Võib­
olla oli seal helk, võib-olla neelas eeter selle enesesse? Üheks lumesädemeks 
teiste sekka musta ööõhku. Kiirus, millega küsimused sadasid, oli küll tuttav. 
Mis sest, et see piirdus vaid küsimustega. Varandus ikka. Veel milline! Küü 
teadis, et ega ta tulema ei hakka. Keegi ei hakkaks. Külm öö, niikuinii ei saa 
sisse. Ei hakka. Hea, et üldse võttiski. Oleks ju võinud mõni teine olla telefonile 
lähemal. 

Kuuldavalt aga ütles: „Omaenese elust ei tohi teha liiga suurt numbrit." 
„Kellegi teise elust seda ka teha ei ole," kõlas kiire vastus. Torus hakkas 

undama. 
Seegi oli tuttav. Ja liigutas oma tuttavusega. 
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ASTA PÕLDMÄE 

Koju lastele ta helistada ei tahtnud. Vanem oleks ehk teadmiseks võtnud, 
vastanud midagi oma sõdurliku reipusega, mille ta juba väiksest peale alati appi 
võttis ärevuse varjamiseks. Kaks nooremat poleks millestki aru saanud, oleks 
ehk maganud juba. 

Katus peab katma, mitte toetuma. 
Palatist ei leia teda keegi. 
Ta läks vannituppa ja pani ukse haaki. Mõtles siis ümber ja tegi haagist 

lahti, heitis paljale, jäise dermatiinkattega kušetile. Kergem verd maha pesta, 
mõtles ta lõdvalt. Kergem üldse kõike pesta. Neil, kes pesevad. Must kummi-
voolik, mis vannis vedeles, oli tülkalt asjalik. 

Naisena oma elus palju verd näinud, polnud ta selles tundnud kunagi 
midagi ärevust tekitavat. See oli määratud peatuma ja peatus. Äkki oli sellest 
saanud elu võrdkuju, tema enese elu ainuke nähtavaks saanud ilmum. Ning ta 
ei saanud kuidagi üle üllatusest, et miski, mis oli niisama mittekohatav nagu 
Jumal, oli ometi temast eraldunud kujul siinsamas kušetil, kõhulohus, rohelisel 
kivipõrandal ainelisena olemas. Ning loik, selle terav tume kontuur, sealtilma 
noor, praegu sündiv kontinent, suurenes üha. Elu paigutus ümber ühest olekust 
teise. Rahulikult. Kehasse suletuna sisaldus ta paljus: liigutustes, silmaterade 
keskendumuses, naerus, käte tugevas, isekas haardes. Kehast lahus oli ta lihtne 
nagu maamuld. 

Oma kord oli kõiges. 
Kas ta peab vastu hommikuni? Seda polnud siin kelleltki küsida. 
Ta hakkas väsima. 

Hommik tuli. Tõi kaasa toidujagaja, akna sinenduse, käiguhääled. Tõi tagasi 
kolm kirurgi. Nad seisid ta aseme ees, rääkisid midagi, vaatasid. Kaks pikka ja 
lühike. Kolm tarka Hommikumaalt. 

Talle toodi särk. Leib ja lusikas. Ta oli elus. Tal ei olnud seda millegagi 
varjata. 

MERETEE 

1 

ongi astudes oli Laur naise peaaegu kohe silmist kaotanud. 
Korraks olid välgatanud naise õlg ja kübaraserv pealetulijate 
õlgade ja peade metsas, siis oli lükatud teda piki korvidest ja 
jalgratastest ummistunud vahekäiku jõuliselt edasi, et teha 
ruumi tähnilisele dogile, kellest polnud aru saada, oli ta 
kellegagi või segaduses ise vagunisse hüpanud. 

Peaaegu terve tee oli mees kössitanud teadmatuses, 
puldankohver põlvedel, pinginurgas. Siis äkki selgus, et naine oli tõesti vagunis. 
Ta oli jaki seljast heitnud, lokilisest kübaraäärest joonistus põsele hoogne 
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