
kihutasid need sügavikku, mille põhja võis küll aimata, aga mitte teäda 
Siis haaras neid hirm, nähes, et kord juba alustanud kokkuleppetuse 
vaba tumma teed, ei tunnegi nad päriselt keelt, millega hüüda teist, leid-
nud end kord teine teisel pool selle pimeda jõe kaardistamata kaldail. 
Kohe tulid kõhklused ja enesepett: midagi pole olnud, kujutletud kõik. 
Täna tuleb olla nagu päris alguses, nagu kõige esimesel päeval, kui 
mälestused olid alles sündimata, kui alles oli märkamata teise kulmude 
veatu käik, teise silmade selgiv, järjest selginev teade. Suudad püsida 
täna, on homme kindlasti raskem, kuid hiljem, palju hiljem, võib-olla 
juba natuke kergem. Leia jõudu. Aga ikkagi, miks sa siis niimoodi väri-
sed? Miks sa ikka ei saa? Miks ikka läheb sulle korda üks võõras, omapäi 
kulgev elu, mida oled kord liiga pikalt silmitsema jäänud? Võõras tõstab 
näo, tuttava, oh, ju mälueelselt tuttava, südames kohustus, mida sa vai-
kides mõistad, ja hulk vabu ning ahistatud tahteid, mida sa vist ei mõista. 
Sa tead küll, et täna pead soovimagi üksnes ta lahkumist, et ta eksleks, 
hajuks, kaugeneks, pead soovima ja soovitamagi, see on su õigus. Kuid 
küsi, miks siis su õigus ei õnnesta su südant? Saadad ta teele, viivu-
keseks hingad oma sõltumatuse ja jõu kirgast õhku, et ärgata tagasi 
meeleheitesse. . . Küsi, on sul põhjust valu tunda, kui üle su kodu len-
nanud suured tundmatud linnud ei peatunudki su aias? Oled sa siis 
kunagi võinud määrata tuule ja päikese käiku? Oled sa seni üldse valu-
lenud millegi isepäisust? Millegi, mis on niisama vaba? 

Ainus, mida nad kumbki ei igatsenud, oli selgus. Nad tundsid end 
käivat teed, kus ei tohita teada, kui kaugel ollakse täna. Sest märkinud 
alguse, oled juba, tahad või ei taha, tunnistanud ka lõppu. Sõna püüdsid 
nad üksmeelselt edasi lükata. Eelistasid vaikida, end vaikusel piinata ja 
ikkagi vaikusel end ka reeta lasta: just vaikus hüüdis neile teineteise 
häälega kõiki kardetud sõnu. Kuid nad mängisid edasi, vaikisid edasi, 
lastes oma teadet nende hirmsate, plahvatusjõuliste pauside ajal aina 
selgemaks ja võimukamaks vormuda. Ja ikka lükkasid edasi sõna. Pääst-
vat, leevendavat, hukutavat, kohustavat sõna. 

KUUMALAINE 
Minnes te parandate meile mitte üksi oma 
tegemata tööd. Te parandate meile oma tund-
mata valud: valmis olema veel, olite valmis 
kannatama veel. 

Kaks aastat enne oma surma hakkas ema rääkima, et tal ei ole enam 
pisaraid; mitte et ta oleks neid elus kulutanud palju enam kui teised •— 
kuigi, jah, seda oli ta teinud ka! — aga need lihtsalt lõppesid tal. Või 
ongi väärtuslikem kõigest, mis meile elamiseks kaasa on antud, meie 
kannatused ja meie pisarad? Ning nüüd oli ühes suures raamatupidami-
ses midagi segi aetud, ja olgu küll, et talle endiselt jagus kannatusi, oh, 
endisest enamgi, näis üks norm ometi lõpuni olevat kulutatud. Igal 
juhul, see hirmutas teda. 

Hirmutas see teda ajuti isegi rohkem kui haigus, mis oli lapseks kui-
vatanud ta ilusa jonnaka keha (et on olemas keha, millele me elu võlgu 
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oleme!) ning paisutas tohutuiks, sinkjassiledaiks ta randmed ja keder-
iuud. Ta püükaelrandmed. Ta pihlakaskederluud. Kuni juba koduesine 
päikegi oli temale kaugem kui meie oma taevas. Ta lõpp oli liikumatus. 

Talvel kavatses ta elada sinililledeni, sealt edasi mustikateni. Musti-
katega oli tal veel mingi oma, eriarvestus; ajal, kui käsi enam täit vee-
klaasi kinni ei pidanud, vaid poolt, tuli minul käia kauplusest kauplu-
sesse, et muretseda mustikasinist siidi, et valmistada mustikasinine kleit. 
Ma ei tea, mis oli see paik, kuhu ta sellega minemas oli. Ma tean: see 
oli mingi surmast väga erinev paik. 

Ning nagu kõik naised, küsis temagi oma jahtuval asemel peeglit. 
Hõbeda külm tõotus soojendas seal, kus elu juba peitmatult laagrit 
pakkis. Ja suutis, et tulease polnud nii pime, nagu ta oli tegelikult. Suu-
tis enam kui kelle tahes saatja soe pihk. Armsa oma. Lapse oma isegi. 
Sest kõige oma soojusega, soojus kui pussitera lõikamas pihkudes, tuli 
meil kord kõigil tõusta ja vagunist lahkuda. Kui antakse valjuhääldist 
see käsk . . . 

Kuid alles sellest, kui ta tunnistas, et tal on lõppenud pisarad — ma 
ei ole päris kindel, kas ta üldse ütles l õ p p e n u d , ütles ehk niisama, 
et tal pole neid ja sellest lähevad silmamunad karedaks, nõnda et kui 
ta öösel on nutnud, ei saa ta hiljem enam lauge sulgeda ning uinuda 
tuleb avasilmi —, alles sellest sain teada, et ema öiti nutab. Et ta üldse 
nutab. 

Muidugi ei tähendanud see, et ma ema pisaraid seni näinud poleks: 
meelepahapisaraid, kui me, lapsed, olime olnud halvad; jõuetusepisaraid, 
kui olime olnud liiga targad, usaldamatusepisaraid. õnnitlemisel, kohtu-
misel ja tänus jäid mu ema silmad alati rõõmsaiks ja puhtaiks, nagu 
on ju nende olekute algne sisugi. 

Jõuetus niisiis ei lugenud, meelepaha ja umbuskki mitte, nemad kuu-
lusid eluga ühte ning selles olime — olgu küll oma mõistmatuses vahel 
vastalistena, siiski, kas kunagi päriselt vastalistena! — olnud ikkagi alati 
temaga. Lugesid üksindusepisarad. Ja ööpisarad olid seda. 

Olid ka ühed väga ammused päevased. Päev, mis asub teiste reas samm 
sügavamal ning keset mälestuste veiklemist püsib võõrastavalt liikumatu. 
Tema pesa on ehitatud kuristikust ja tuhast, tal on kalmu kaldal katki-
astutud naatide lõhn. Ta on kõikide tulevikukurbuste alatine ja avali 
sissepääsuluba. 

Aknad on lahti ja vist ka uksed, sest toas on seesama rõske ja püsitu 
õhk mis õues. Tugitoolidel on jämedad linased katted kaitseks pleeki-
mise eest. Suvi hakkab lõppema, kuigi sel ajal suved ei lõpegi. Lõhna 
järgi — süte ja pestud puu lõhn — võiks see olla laupäev. 

Isa on juba nii mitu päeva ära, et meil õega hakkab ta minema mee-
lest. Toad on majas nõnda, et joosta saab ringiratast, ning kedagi taga 
ajades, keda toas ei olegi, satun ma isa kabinetis ootamatult ema selja 
taha. See selg nutab. 

Tuba on nii tilluke, et kahe sammuga olen jooksuhoos kandunud keset 
ruumi, on hilja kaduda. Kuid kaduda pole tarviski: mind praegu küll ei 
ole siin, pole mälestusteski. Olen sündimata. 

Siin läheb mälestus segi ühe teisega heinamaal kullerkuppude ajal, 
ema ruuduline taftpluus on seal selgem, isegi suured mustad kalamarja-
mustriga nööbid. Edasi on jälle kabinet. Käes hoiab ema — ei, mitte 
kirja, mitte fotot — isa pikka sooja talvesalli, millele pisarad jätavad 
ühesuurusi musti täppe. Iial hiljem pole ükski pilt sisendanud mulle 
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teravamat hüljatust, kui need pealigi armsad õhukesed ja siledad juuk-
sed, millelt just nagu praegu oleks lahkunud paitav peopesa. Sõrmede 
kramplik ühtehoid salli sees nagu muhvis. Kai hiljem pole talv olnud 
rohkem tulemas ja mina rohkem alasti ta ees. Ema huuled on punased 
ja kitsad. Ta on noor. 

Nüüd kandsin pööningult alla paksud villased aknakatted, mis kord 
kui enam mitte moesolevad said sinna viidud. Nüüd läks neid tarvis 
jälle, pimendama ema avasilmseid öid, pimendama pimedust ennast, kui 
see üksipäini öö läbi nägija inimese vastu jõuetuks jäi. Ta õppis lahtisi 
silmi und nägema, ning kuulates oma asemelt, kuidas ta seda teeb, läki-
tasul hääletuid palveid sellessesamma pimedusse, et ta päevatõelus öödegi 
arvel natuke vähem tõelus olla võiks. 

Kas neid kusagil kuuldi või ei, ma ei tea — silmitul ööl võiksid vähe-
malt olla kõrvad! — aga ühte ma märkasin kindlasti, märkasime kõik, et 
silmavesi, tema ei ole nagu teine vesi, see, millel on ringkäik looduses. 
Et tema ei haihtu auruks ega tardu jääks, asub ainult ümber ühest pai-
gast teise. Asub sellena, mis ta oli niikuinii, inimesest teise. Ja on tähele-
pandav tema sihipärasus siis, kui neil inimestel omavahel midagi väga 
tegemist on, kui nad üksühest sündinud või ka üksüheta surejad inime-
sed juhtuvad olema. Me olime mõlemat. 

Me olime mõlemat ja sellepärast hakkasin tema asemel nüüd nutma 
mina. Ja mitte nii väga tema pärast — igavesti ülestegemata voodiga 
olime aastate jooksul jõudnud juba harjudagi ja ega siis emad ei sure! — 
aga lihtsalt. Elasin oma harilikku elu, tegin oma harilikku tööd — ja 
lihtsalt. Ning vihkasin oma halli nägu, mis, tuli välja, põrmugi ei sobi-
nud argipäeva, halli vaid nime poolest, tegelikult aga enamasti sisus-
tatud ikka just hakkajate ja jõus inimestega. Ei jäänud tõesti üle uskuda 
muud, kui et pisarad, mis olid lõppenud ema silmadest, nüüd kuidagi 
eksituse läbi olid ümber asunud minusse ning nagu maa-alune jogi, mis 
endast siin-seal allikatena märku annab, ilmusid, vaevumata põhjustki 
otsima, läbi minu taas ja taas. 

Ma võisin nüüd pisaraisse puhkeda ükskõik kus ja ükskõik millal. Mu 
amet nõudis esinemist — nii kentsakal põhjusel oli ka imelik kõnelemis-
kohustusest keelduda — ning iga kord oli mul kahju kõigist esimestes 
ridades istu j aist: neil tuli minuga kaasa piinelda need igavikpikad kõne-
lemistunnid, neil tuli piinelda hullemini minust, kes ma end juba tundsin 
ja teadsin, et muuta ei saa midagi, nemad aga ei võinudki aru saada, 
miks rohumaaviljeluse üksikküsimused kellegi esituses peavad äkki 
kõlama nagu lapse tunnistus vanemate vastu kohtus. Võimetu vähegi 
head muusikat vaospeetult kuulama, loobusin kontsertidest; toorelt mõjuv 
värv või painajalik visioon võis sundida põgenema kunstinäituselt, kinos 
aitas, kui keset järeletehtud elu ilmus äkki ekraanile laps. Sel ajal, olgu 
küll ise hajameelne, juhtusin pealtnägijaks paljudele õnnetustele, mis 
aga mulle tundusid loomuvastaselt loomulikud: lihtsalt kui samakeelsed 
vastused mus eneses päev-päevalt tõusvale ja tihenevale pääsmatuse-
tõele. 

Ema suri. Ta haud jäi selja taha lahti. Et võis olla nii suur haud, kui 
puusärk ise oli ometi nii väike! Läbi kõige oma aja, läbi öödegi tunnen 
imevat sügavust, ning nagu kitsal purdel seisja võitlen sunniga teha see 
samm sinnapoole. Kandnud aastaid silme ees ta nägu, ei tulnud mul 
pähegi otsida teda oma selja tagant. Ometi oli ta kogu selle aja olnud 
just seal. Ning viinud lahkudes kuidagi väga enesestmõistetavalt kaasa 
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ka maa, millel oli seisnud. Oli ehk toetanudki seda oma taldadega? Ning 
nüüd, kus puudus pide, ei teadnud segadusse aetud maa, kuidas edasi 
olla. 

Muld, maa materjal, temaga oli lihtsam, aga tema mind aidata ei saa-
nud. Võtnud ja varjanud väikese vagusa keha, saatis ta rohtu ja lilli, 
lohtu ja lohutust, tema sisse sai istutada küünlaid, kuid kohev ja 
kujundatav, nägu ta oli, tema peale ei saanud astuda. Minule oli tarvis 
astumise maad, seismise omagi vähemalt ja nii oli arvanud ka ema, aga 
ma ei teadnud, kust võtta niisugust. 

Ähvardavalt murenes kandade taga reeturlik savikarniis. Tõotamata 
ühendust temaga, peibutas pimedus. Talvel, kui lumi oli vahel, oli ta kau-
gemal veel. Katsusin käega jäätanud hangekaant, katsusin suuga: ei 
tundnud ainet, tundsin ääretust. 

Kevad tuli, mahe ja mõttetu. Vabastatud küll ise, ei vabastanud maa 
mitte kedagi. Me siiski ootasime, öed saavutasid ta aeg-ajalt oma une-
des ja jutustasid sellest, eriti noorem, kellele ema oli jätnud oma silmad. 
Nad jutustasid, pilgus rahutus, mitte nii väga kurbus, rahutu läik nagu 
nendel, kes ehk mitte küll veel ise kutset saanud, siiski juba on näinud 
postiljoni selga. 

Aga nemad olid ka hoolt kandnud minust otsesemalt, kes ma olin 
eemal. Päevast päeva viimati, ööSjt öössegi ja siis, kui leek juba tõesti 
pihkudega varjamist vajas. Palgaks minule pimedus vaikis. Ja kõneles 
ükskord täiesti selge, täiesti aimusteta päev kauges võõras linnas. Valgeis 
päevis ja erutatud hingedes ei ärka tavaliselt meie armsad surnud. Nad 
tunneksid end selles ümbruses liiga üksildastena, neil jätkub kannatust, 
neil pole ruttu, ajatuse hämar hõim on nad juba ammu lapsendanud. 
Või oli see siiski just ajatus, vähemalt teine aeg, milles võimalikuks sai 
see kohtumine? 

* 

Tol päeval ma olin õnnelik. Olin olevikust väljas: õnnelikkus nagu 
nooruski ei küünita kalendrisse vaatama. Mind huvita:? kõik ja eimiski. 
Sündiv polnud tähtis, kui iga hetk oli luule, elu elustus. Val-
gus joovastas, ja taevas — kas taevast üldse oligi? Kas oli teda enam 
tarvis? Ta oli ehk seesama olevik, mis nii väga siinsamas, silmade näge-
mispiirist lähemal, südame puutepinnast seespool, oli muutunud tunne-
tamatuks. 

Ooperis oli vaheaeg, päike alles kõrgel, me läksime tulisesse õue jalu-
tama. Ümbruskonna kirikute kellad lõid, oli pühapäev. Seltsiliste kõne 
väsitas. Ma eraldusin helistamise ettekäändel. 

Neil päevil oli linnas erakordne kuumalaine. Kontserdisaal hingas 
konditsioneeritud õhku ja praegu lõõtsus vabanenud polstrite kohal 
tormieelsega võrreldav tõmbetuul. Olin uimane palavusest, kuulamis-
pingest, kiiresti vahelduvaist nägudest, parfüümist, õitsvate puude lõh-
nast, stiilide ja rasside paljusest. Kuumust ma küll peaaegu ei märganud, 
mu seisund ise oli midagi pakitsevat, üleköetut, palavikuga sarnanevat. 
Kuumalaine ei seganud, pigem vastupidi, jättis piltidesse oma usutamatud 
värvid: taeva liikumatu, kollakastsinkja tihkuse, puude rasked, metalsed 
lehed, tolmu, mida küll ei olnud, aga kuumusega ühtekuuluvana tundus 
kõikjal, kirikute kulla ning pühakute lapselikud, hardad ja tõsised näod. 

Määratlematu tajumusena väga ammu, küllap juba lapseeast, ei oska ma 
millegagi võrrelda üksildase vaatlemise ja võlutuse õnne. Sestpeale arvan 
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suutvat välja lõigata ajavoolust neid kalleid hiina siidist, ei, pressitud 
kuldlehest, oh, jumal teab millest valmistatud eluseibikesi, ükskord õhtul 
siiski võrdselt armsaid kõigi ülejäänutega, ei enam. 

Kõndisin mööda väikesest postkaardipoest ja hõbekuuskedest. Möödusin 
kalgist klaaspaleest, mille lai katuseäär jättis kõnniteele terava varju 
ning pisut-pisut, umbes viie meetri laiuse riba sinakat jahedust, ning 
laskusin kontsadega sillutisekivide vahele kinni jäädes alla kindlusevära-
vate poole. Pidades aga tülikaks üles mäkke tagasironimist, mõtlesin 
ümber ja pöördusin tuldud teed teatri poole. Vaheaeg hakkas ka lõp-
pema. 

Olin märkamatult liitunud jaapani turistidega, kes enamikus olid noo-
red inimesed teksasrõivastes ja kaameratega nagu kõik suveturistid maa-
ilmas. Salk ümbritses giidi, armunud otsisid eraldatust, mingi osa vahtis 
muljetest tuimununa sihitult majaseinu ja puulatvu. Janu piinas. 

Olin jäänud kõndima ühe kimono kannule — üks või paar neid salgas 
ikkagi leidus. Kimono oli hall, peene ümar a joonelise hõbemustriga, vööta-
tud kahvaturohelise laia särbiga, mis seljal koondus kangeks padjakuju-
liseks seoseks. Heledale pinnale oli maalitud männioksi, pikkade taha-
sirutatud jalgadega lendutõusev lind ja veel midagi. Jalas kandis naine 
lillakassinise sametiga vooderdatud puukingi ja valgest siidist õmmeldud, 
kummaliste kanda piiravate lõigetega väikesi valgeid ja väga puhtaid 
sokke. Käes polnud tal midagi, tikitud rätikuga lehvitas ta, salgast maha 
jäänud ja vaevaga astuv, enesele tuult. 

Viimaseks olin jätnud ta jäiga, tumeda, kuid juba läiketu soengu. Kaks 
kõrvade kohalt ülestõstetud rulli, kõrgendatud laup — ja kõigist ümar-
vormidest hoolimata mõjus soeng ikkagi kandilise ja puisena. Juustesse 
oli pistetud valkjaid õhukesi kunstlilli ja mõned hõbenõelad. See oli jõu-
kas ja hoolitsetud, kuid juba oma loodusest kingitud jõukust minetamas 
naine. 

Just olin jõudnud ta pisikese teokarbikujulise kõrvarõnga ja kõrvani — 
sel määral kui võimaldasid minu seljatagantpilk ning tema keerukas 
soeng —, kui vana naine, jõudnud palee katuseääre põgusasse sinisesse 
varju ning nähtavasti teada tahtes, kust see äkiline heldus tuleb, näo 
tõstis ja kõrvale vaatas. See oli mu ema nägu. 

Tõmbusin vaistkiirelt tagasi. Osalt ootamatusest, osalt äkk-ku j ütlu-
sest, et kui ta peaks märkama mind — võimatu, et ta minus midagi tut-
tavat ei tunneks, oh, kes teab, ehk enamgi! — tuleks ju minul midagi 
öelda. Aga mida? 

Parajasti hakkas all kindluseväravate juures mängima pasunakoor ja 
salk pööras ennast hääle suunas. Mingi paraad" pillide helkides tõusis üles 
mäkke ja toores helitaust taandas jaapanlanna koos kaaslastega millekski 
puhtmiimiliseks, rõivaste kahina, kaameraklõpsatuste ning huulte liiku-
mise kustudes paisuvasse orkestrimuusikasse. Jaapanlannast lahutas mind 
paar-kolm sammu, kõige enam viis, kollakastsinkja küsitava taeva all, 
mis niikuinii polnud me kummagi. Nüüd jäi mul aega silmitseda ta nägu. 

Naise rasked, piaalümarad vahakad alalaud ja sama rasked ülemised, 
pisut, õige pisut kitsast kurba sädelust nende vahel. See sädelus tabas 
mind, kuid ei peatunud. 

(mu ema suured, piinlikult põhja ja läbi nägevad hallid verkjate äär-
tega silmad) 

Nina . . . kas jaapanlannal nina üldse oligi? Oli ehk vaid see asiaatide 
vagur, armas, põsekõrgendike vahele kaduv kühmuke. Antud kirsiõite 
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ja pisikeste laste lõhna nuusutamiseks, ise eluaegne väike laps, silmis 
hommikute ja sajandite uni. 

(mu ema tugevate sõõrmetega madal maanaisenina; ta rahusad avarad 
palged, õhtused põllud pärast sooja päeva) 

Ning jaapanlanna liikumatud kulmud, kõrgel, seal, kust enam ei oska 
otsidagi, rohkem märgid kui päris, mitte hüüu-, mitte küsi-, vaid need, 
millega elukirjas on tähistatud imestus kõige oleva üle ning mille mõju-
välja kustutajaks pole järgmine lause, vaid surm. 

(ema kulmud sirutasid oma tiibu oimudeni) 
Ja ometi polnud see keegi muu kui tema! 
See oli tema rohkem kui kõik unes-ilmujad, rohkem kui ta isegi oma 

viimaseil, tegelikult juba äraolekupäevadel, mil suvisest taevast hakkas 
äkki tulema lund. Ta kõneles sellest lumest, küsimata kuulajaist, küsi-
mata, mis lumi see on, küsimata, kellele on vastu saadetud see talv. 

Aga siin — kurb sädelus oli siiski viivuks tabanud mu. . . Kuigi ei 
peatunud. 

Veel kord oli mulle antud võimalus. 
Veel kord, kes teaks öelda, kui väga mitmes kord, astun ma vaikselt 

voodi äärde, ühe äärde neljast, ning jään ootama ta ärkamist, hingates 
pikkamisi sisse kannatustest, väsimusest ja hirmust tihket õhku. Pilk 
kiviparketil, mille mustrit veel praegu alandava selgusega tean peast, 
palju paremini kui kätt, mis, voolikud ümber, lebab teki voldis, istun 
tunde . . . ja peaaegu ei lausu sõnagi. Kuni ta hakkab mind koju ajama. 

Veel kord on mu ees kirjapaber ja sulepea. Sellest kaugusest ometi 
ei peaks olema võimatu, seda enam, et öelda mul ongi just pigem kirju-
tanus- kui kõnelemissõnad . . . kuid paber jääb puhtaks. 

Ja veel üks kord: must, kõhn ja hirmus, seisan vastses muldses päitsis, 
öed vaatavad kohustavalt mu suule. . . mis ei lausu sõnagi. 

Pilk ikka ära, kuid siin mis siin, seisab jaapanlanna. Midagi on tal 
läinud kinga sisse. Ta kummardub ja see on tal — ta nähtavasti teisiti 
ei oskagi, teda teisiti ei ole harjutatud — ühtlasi kummardus maale, mis 
siin küll magab, aga kes teab, ehk hoopis ka valvab mingi oma kavat-
susega varjul tulise kivi nagu tulise raudriide all. 

Ja korraga tean ma väga täpselt, miks olen sõitnud siia võõrasse linna, 
miks mulle on antud see olevikutus. 

Jaapanlanna ajab end sirgu ja puudutab selga seose kohalt. Veel ei ole 
hilja, kuid väikestes kingades tuksatab juba rahutus. Ta silmitseb mind, 
kes ma talle juba peaaegu teele ette olen astunud, imestuses, isegi pisut 
ärevuses, varjates selle kohe oma väärikuse õhkja lehvikuga. Temal on 
tarvis minna, ta võib maha jääda, aga isegi selleks, et lausuda «oota!», 
tuleks mul osata üks sõna tema keelt. Üks sõna ookeanitäite vaikimiste 
vastu! Kui ma kohe praegu siia ta jalge ette istuksin, et õppida tänava-
kividel kirjutama neid tema salavigureid, tunnistada nüüd, keeletuna, kui 
ei saanud tunnistatud varem, kas tema senikaua seisaks siin? Ootaks, kuni 
ma õpin ära tema keele? Kas ütleks temale midagi olgu või ainult mu 
püüd? Või katkeks seegi kannatus ja usk, nagu juba katkes üks, ning 
mu huulte kõnevõimetus saaks veel kord kinnituseks mu südame omast? 

Kuigi jah, enam ei ole kahtlust, see saab olla ainult sinust, öösse-
pöördunu, poolelt rännult öösse pöördunu, kes sa juba aegsasti harju-
tasid seal vastu panema avasilmi (sul kulus aega, et tulla teiselt poolt 
ilma hommikusaadikuna uuesti, kuid sa tulid) — see saab olla vaid 
sinust, et iial ei ole näha löögijälge mu põsel, kui sinna on loodudki, et 
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ikka paistab see koht, nagu oleks vaid päike teda pisut pikemalt silmit-
sema jäänud. Rõõmsalt ja usklikult olen ta võtnud liitlaseks oma vales. 
Sest kord harjutatud kohtama lahkust ja andestavust, võib juhtuda, et 
kodust kunagi päriselt välja ei kasvatagi — kodu kasvab ju koos oma 
lapsega —, võib juhtuda, et igavesti jäädakse silmitsema maailma kui 
kodu, kodu paljust, igavesti kaitsetuna vaid õnne saabumise ees. 

Kuid seda kõike vaid siis, ja see oleks nüüd juba tõega jaapanlannale, 
sest ema ajal, kas ma seda üldse teadsingi, seda kõike vaid siis, kui on 
oldud emaga laps. Mitte lihtsalt. Kui on kõlvatud kellelegi algusest peale 
ja tingimusteta. Kui on õigel ajal loodud ja lõpetatud kindlus, emaga 
lapse nähtamatu, metsik, kuldse tuumaga kindlus, millest otsekui muu 
seas, otsekui mängides end kaitseme eluaja. 

Kuid juba on salk läinud liikvele ja esimesed laskuvad kirikusse —•  
parv väikesi heleda kurguga linde —, varjupääs ergastab neid. Jaapan-
lanna ohkab, ta oli lootnud puhkusele. Klammerdades pilgu viimastesse 
teksasselgadesse, sunnib ta end neile järgnema. Mis tuttav vaev ja loobu-
mine, alandlik huvi neis haprais pahkluis! Kaasas surnud liblikakergus 
kui raudkivirahn. Surnud kergus — raskem kõigist elavaist raskustest 
kokku. Seesama, miks ema kunagi ei tulnud välja koos meiega, kes me 
igavesti olime jooksmas kuhugi: bussi peale, oma ellu, ülikooli. Ootas, 
kuni me olime läinud, ja tuli siis. 

Kirikuuks jaapanlanna kannul jääb lahti, kaotades silmapilgu jooksul 
ta kitsukese alistunud selja trepisuu jahedasse sügavikku. Ja veel kord 
ei saa ma temaga rääkida. 

ODAVAD KAUBAD 
Kas sa mäletad veel seda korda, kui me olime jumala juures vastuvõtul? 

Taevastes olime liikunud varemgi — juba tükk aega ei kulunud sul 
enam kingi, sest juba tükk aega ei puutunud su jalad enam maha, ning 
kui ma öösel ärkasin, oli mul kõrgelt kukkumise tunne, sest mu keha 
oli pingul üleni, sest mu keha ei toetunud millelegi. Kerge ja õhuke 
keha, õhu värvi nägu sookure joonis läbi pilvede. 

Aga see oli eriline kord: me olime tema juures ikkagi vastuvõtul! 
Ta ei paistnud pahaks panevat, et me olime tema juurde saabunud 

justkui muu seas, õtse töölt, õtse päevariietes, sinul portfell käes, pilk 
hajameelne ja pintsakutaskust piilumas ajaleheserv. 

Minu postkastis oli eile leidunud pisikene ümbrik, kuldse voodriga, 
aga lahtine, ilma kleepekohatagi. Peäl vaid minu nimi jumala tuulise 
totaka käekirjaga ning ei mingit saatja aadressi. Kui ma sisse vaatasin, 
tõusis trepikojas õige kauge, pisut ebakindel, kuid täiesti puhtahäälne 
koraal. Ning ei mingit kirja! 

Keegi oli selle ära varastanud, ja mis siin mõeldagi: eks igaüks igatse 
jumala vastuvõtule. Meil on postkastid lahtised. Lahtine juurdepääs. 
Jumal, tema võtab aga üksi neid, keda ta kutsunud on. Sellepärast ei ole 
varga peale tarvis kunagi mõelda. Ja sellepärast ei saa ka kunagi eksi 
arvata; sellistes ümbrikutes, olgu nad tühjad või täis, saabub ainult jumala 
kutse. 
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