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SINISED MÄED

illamäel elas kunagi üks Julia-nimeline väike tüdruk. Perekonnanimi oli
tal Ivolgina, mis väärib märkimist vaid sellepärast, et linnakese lastel oli
kombeks üksteist õue mängima kutsudes hõikuda akende all mängu-
kaaslaste nimesid; nii ees- kui perekonnanimesid, seda segaduse välti-
miseks, sest viiekorruselistes kolme trepikojaga majades elas palju ühe-
suguse nimega lapsi.

Kisa „Ju-u-ulia… I-i-ivolgina, tule välja!” võis kuulda ühe kindla maja
akende all sellise sagedusega, et isegi kõik asjassepühendamatud võisid
aimu saada meie kangelase suurest populaarsusest nooremates liiva-
kastiringkondades. Äsja seitsmeseks saanud Julia oli Gagarini tänava
keksutðempion. Teda võtsid oma luure- ja sõjamängudesse isegi suure-
mad, juba koolis käivad poisid. Tüdruku autoriteet lasteaias tegi temast
vahekohtuniku kõikvõimalikes tülides, olgu mänguasjade jagamise või
ärasöödud kommide pärast — ikka kutsuti Julia õigust mõistma. Tema
otsused edasikaebamisele ei kuulunud. Ta ise võttis vahekohtuniku ame-
tit väga tõsiselt; mõnikord juhtus, et tütrele lasteaeda järele tulnud ema
pidi ootama, millal tema laps saab päeva lõpuks kogunenud tülide
lahendamisega ühele poole. Lugupidamatuse oma isiku vastu võis Julia
maha suruda üpriski resoluutselt.

Tema maja kõrval, värvitud seinte pärast kollaseks kutsutud majas
elasid kaks vastikut poissi — Oleþka ja Kirill, kes hakkasid ühel päeval
Juliat narrides kõndima tüdruku kannul, leelutades „Julka-pissulka,
Julka-pissulka”. Mis polnud mitte ainult solvav, vaid ka lihtsalt silma-
kirjalik, sest alati, kui Julia lippas transformaatoriputka taha põõsastesse
pissihäda õiendama, olid need kaks itsitades kohal, üritades talle kleidi-
saba alla piiluda.

Lõpuks said poisid nii „pissulka” kui ka kõige muu eest liivakastis
labidaga vastu kõrvu, nii et laksus, ja kadusid töinates koju kaebama.
Jama ja pahandus, perekondadevaheline sõnelus kaasa arvatud, tuli
sellest suur. Kannatanud pool kasutas Juliast rääkides ohtralt sõnu
„huliganka” (selle tähendusest sai Julia aru), „sadistka” ja „raskesti
kasvatatavate koloonia” (nende tähendus oli udune).

Meie Julia oli lisaks ka väga tõrges plika. Konfliktis kollase maja
poistega jäi ta süüdlaseks, sest ei hakanud täiskasvanutele kordama,
milliste sõnadega olid poisid teda narrinud. Julia pidi tervelt pool tundi
nurgas seisma. Aga ta ei kasutanud seda aega möödanikku vaatamiseks,
vaid pigem tulevikuplaanide haudumiseks: Oleþkale ja Kirillile võis
kolmanda korruse aknast vett pähe valada, kommipaberisse pakitud
sitajunni pakkuda või keelitada neid talvel ukselinki limpsama. See kõik
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oli muidugi klassika või tegelikult lausa kulunud värk. Kõige uhkem
olnuks midagi sellist korraldada, et Oleþka ja Kirill miilitsasse viidaks.

Miilitsat kartsid lapsed kohutavalt. Ja täiesti arusaamatul põhjusel —
loeti neile ometigi lasteaias enne und ja pärast und, söögi ette ja söögi taha
poeemi militsionäär onu Stjopast, kõikide laste sõbrast. Ent hirm püsis.
Täpsemalt öeldes kannatasid selle käes poisid, tüdrukud vähem või üldse
mitte — Julia oli kord imestusega vaadanud, kuidas tema rühma poisid,
nägu õudusest viltu, pagesid lasteaeda ilmunud miilitsavormis mehe eest.
Miilits oli lihtsalt kellegi isa, tema tulek lasteaeda polnud seotud kavat-
susega kedagi ära viia. Või „arreteerida”, nagu poisid hiljem tähtsusest
puhkides seletasid.

Julia maailmas olid hirmud täiskasvanute ees täiskasvanute endi hirmu-
dega põimunud. Näiteks juhtum Julia kauaaegse lemmikkasvataja Galina
Ivanovnaga. Ta hoidis tüdrukut vanaemaliku kiindumusega — kui Juliat
ähvardas karistus järjekordse vallatuse pärast, võttis ta lapse kohemaid
oma kaitse alla. „Mõned kohe on sellised elavaloomulised, ei või iial teada,
milleks see hea on ning kuhu nad lõpuks jõuda võivad!” õpetas Galina
Ivanovna nooremaid kolleege. Ja lisas poolnaljatades, ent samas ette-
kuulutaja jõuga, et Juliast saab ükskord naiskosmonaut, uus Valentina
Tereðkova: „Näete, kuidas tüdruk mängib lennukitega ja joonistab ra-
kette!”

Mõnikord ennustas ta väikesele kaitsealusele lööktöölise aunimetust,
võib-olla isegi sotsialistliku töö kangelase oma, teinekord jälle meister-
sportlase tiitlit kas vehklemises või võrkpallis. „Kas te arvate, et sõja ajal
olid rindel ja partisanisalkades mingid nunnukesed?” küsis Galina Iva-
novna noorematelt kolleegidelt.

„Jah, aga distsipliin, Galina Ivanovna, ka seal valitses distsipliin!”
vaidlesid nood vastu.

Muidugi, distsipliin, nõustus Galina Ivanovna ja konfiskeeris lõunase
unetunni ajal Julia aluspüksid, teades täpselt, et palja tagumikuga plika ei
hakka voodist välja hiilima, et tuua tüütu lõunauinaku lühendamiseks
endale mängunurgast mõni lelu. Julia suhted Galina Ivanovnaga olid
idüllilised selle päevani, kui nende rühm avastas varakevadisel ajal
põõsastiku varjus ikka veel sulamata lumehange ja korraldas selle otsas
möllu; läks ägedaks lumesõjaks, kus poisid kisasid sõjafilmidest kuuldud
fraase, nagu „hende hohh!”, „Gitler kaputt!” või „pataljon, minu juurde!”.
Julia kisas ka kõiksugu tobedusi, aga väiksemaid, vähemalt tema enda
arvates: tema hõikas reakesi populaarsetest lauludest, näiteks „olgu jääv
meile päike, olgu jääv meile ema”, üritades iga laulurea lõpus vastasele
lund krae vahele toppida — säh sulle päikest, säh sulle ema ja säh sulle
mind, Julia Ivolginat! Julia suutis kahele rühmakaaslasele lumepalli krae
vahele suruda, nalja oli taevani, kilkeid üle kogu lasteaia õue; ning pärast
õueskäiku ootas uus lõbus tegevus — sulaveest raskeks tõmbunud riiete
ladumine riietusruumi kuivatuskappi, millele pidi väljakujunenud tava
kohaselt järgnema kuum kakao ning diafilmid koer Piffi seiklustega.
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Kõik oli nii tore, et enam parem ei saanudki olla. Ja siis korraga kõrgus
Galina Ivanovna järjekordset lumepalli pätsiva Julia kohal, rabas tüdru-
kul käest ja tiris ta kätt nagu tangidega pigistades lumehunniku otsast
alla. „Mida sa, vastik plika, just hüüdsid! Mida, ah?” sisistas Galina
Ivanovna. „Tahad vangi minna? Vasta mulle, vasta, kui sinuga räägitakse,
vangi tahad minna, jah, kas kutsun miilitsa, kas kutsun, sa vastik plika!”

Üllatusest oimetu tüdruk vaatas kasvataja virildunud nägu, saamata
aru, mis oli Galina Ivanovnaga juhtunud. Miks ta oli muutunud selli-
seks… selliseks nõiaks. Mida oli Julia viimati hüüdnud… lauluridu
„Briljantkäest”, kus Nikulin laulis kuujänestest, sellest, kuidas nad
niidavad võlurohtu ja laulavad, et nii rebane kui öökull on neile ükspuha:
a nam vsjo ravno, a nam vsjo ravno… Neid sõnu oli liivakastis ja
mänguasjade nurgas lauldud sadu kordi. Kõik laulsid seda ja keegi täis-
kasvanuist polnud sellest kordagi raevu sattunud.

„Kuidas sa julgesid hüüda „hurraa, Lenin on surnud!”?” kähises Galina
Ivanovna ja sakutas hirmunud last nagu tuusti. Galina Ivanovna muun-
dumine oli nii seletamatu, et muidu söakas Julia ei suutnud enda kaitseks
sõnagi iitsatada. Tema ei olnud midagi niisugust hüüdnud, seda oli teinud
mõni poiss, nende suust tuli alailma kõiksugu vastikuid hüüdlauseid, kus
lubati kedagi maha lasta, kontrad näiteks, või siis viimse veretilgani
võidelda, tavaliselt faðistidega.

(Ma võin oletada, et stseen ei jäänud arusaamatuks mitte ainult meie
väikesele kangelannale, vaid ka lugejate enamikule. Tunnen kohustust
selgitada. Esiteks: fraasi „hurraa, Lenin on surnud!” tsiteeris mänguhoos
laps, kelle isik jäigi tuvastamata, kindlasti ebatäpselt — õige fraas,
kuuldud kusagilt filmist, võis olla: „Seltsimehed, Lenin on surnud, aga ta
jääb igavesti elama, hurraa!” Teiseks: Galina Ivanovna, nii nagu enamik
tema põlvkonnast, oli isiksusena kujunenud eelmise sajandi 30.—50.
aastatel Nõukogude Liidus; Lenini surma üle rõõmustav hüüdlause talle
usaldatud lasteaiarühmas tekitas Galina Ivanovnas paanikahoo — tema
kuldses noorpõlves ja helges keskeaski oleks sellele hüüatusele järgnenud
kuratliku vormeli „25 pluss 5” rakendumine.)

Pärast seda juhtumit oli Julia sõprus Galina Ivanovnaga läbi. Tüd-
rukut ei häirinud niivõrd sakutamine ja süljepritsimine, temas tekitas
trotsi ebaõiglane süüdistus: kuidas sai keegi üldse oletada, et tema, Julka
Ivolgina, võinuks hüüda „hurraa, Lenin on surnud!”? Ega ta mingi lolla-
kas polnud. Galina Ivanovna pidanuks ise aru saama, et midagi sellist
hüüdis keegi teine, kas või see ülbusest pakatav kolmanda rühma Tolik,
keda Julia kahtlustas esimese rühma laste riidekappides tuhnimises, et
lõhkuda sinna hoiule pandud mänguasju, neid, mis olid kodunt üheks
päevaks kaasa võetud. Julia põles soovist kurjategijat tabada, aga ei
suutnud välja mõelda, kuidas teda vahele võtta. Järgmine lugu sellesama
Toliku osalusel toetas Julia kahtlusi.

Kunagi soojal aastaajal viidi lasteaia esimene ja kolmas rühm enne-
lõunasele jalutuskäigule kohta, kus mererannas olid näha pooleldi kinni
kasvanud kaevikud.

A N D R E I  H V O S T O V

E
e
s
ti

 R
a
h

v
u

s
ra

a
m

a
tu

k
o

g
u

 d
ig

it
a
a
la

rh
ii
v
 D

IG
A

R



[  8 2 5  ]

„Sõjaajast!” teatasid poisid rõhukalt. „Meie omade kaevatud!” lisasid
nad veelgi tähtsamalt, kui keegi urgitses põõsaste vahelt välja roostes ja
aukliku Nõukogude sõduri kiivri.

Muidugi algas pärast seda suur sõjamäng (kus kõik tahtsid olla puna-
armeelased ja mitte keegi põlastusväärne frits), aga siis tuli Tolikul ja veel
mõnel tema rühmast pähe, et maapind, millel nad mängivad, on meie
sõdurite verest läbi imbunud. Poistelt tuli korraldus, et keegi ei tohi selle
peale pissida. Nemad ise said rannas kivide peal seistes siristada otse
vette, ent mida pidid tegema tüdrukud?

„Meie madrused on laevadega merepõhja vajunud ja järelikult on meri
ka püha,” üritas Julia võrdsust maksma panna. Poisid vaid irvitasid selle
peale ning moodustasid patrulli, mis pidi põõsaste vahel liikudes kont-
rollima, et ükski tüdruk ei hakkaks pühitsetud mulda teotama. Julias
tärkas tõsine kahtlus, et kogu selle asja mõtteks oligi tüdrukute kiusamine.

Poiste õhina mujale suunamiseks tuli ettepanek ehitada pühitsetud
maapinnale mälestusmärk. Mõttest haarati vaimustatult kinni: lapsed
tõid sealtsamast rannast ümaraks lihvitud kive, mis kuhjati väikeseks
püramiidiks, selle otsa asetati põõsastest leitud sõdurikiiver, ümber
ehitati aed — nagu Sinimägedes haudade ümber, ainult selle vahega, et
päris aiad olid tehtud rauast, aga neil oli see rookõrtest. Lillepärjad
mälestusmärgile asetamiseks jäid tüdrukute punuda. Poistepatrull
kaotas nende tegemiste käigus valvsuse ja nii said tüdrukud põõsaste
vahel oma asjad rahulikult aetud. Ainult kolmanda rühma Ninka, keda
hüüti Piripilliks, tegi püksid märjaks, nii et kasvataja võttis need tal jalast
ja ta pidi tagasiteel lasteaeda tema kannul jõlkuvate poiste norimist talu-
ma. Aga Ninka oligi tobuke, ja tobusid ei suutnud isegi Julia aidata.

Niipalju meie väikesest kangelannast sissejuhatuseks. Ah jaa, vabandust,
et kuidas ta välja nägi? Eeskujulik, ma ütleks. Ta oleks võinud olla model-
liks Sillamäe linnaparki püstitatud kipsist allegooriale, mis kujutas Nõu-
kogude last kui kogu inimtõu apoteoosi: ümarate põlvede ja tugevate pat-
sidega plika hoiab kõhu peal trummi, andes kogu oma olekuga teada, et ei
karda tema hunti ega tonti. Kui sellele väikesele Übermensch’ile lisada sage-
dastest kukkumistest kärnas põlved ja puu otsas turnimisest kriimud
käsivarred ning sääred, puistata nöpsnina ümber mõõdukas koguses ted-
retähne, lüüa välja ülemise rea piimahambad (kuueaastasena oli vaja
jalgrattaga trampliinihüpet teha) ning tõmmata muidu täiesti ideaalsele
lõuale arm (nelja-aastasena oli vaja minna kapi otsast gloobust ära
tooma), siis ongi see päris Julia. Mis veel? Sõstrasilmad, ruuged juuksed,
tugevad kulmud. Igapäevaseks riietuseks väljaveninud põlvedega dressi-
püksid, jalas hiina ketsid, mida ta üritas jalga panna isegi talvel, nii et
ema oli sunnitud need keldrisse peitma. Tahate teada, kas aimus tema
kehavormides ja näojoontes tulevast vene iludust? Sellele küsimusele ma
ei vasta. Julia oli just saanud seitsmeseks, selles eas plikade vaatamine
niisuguse pilguga on keelatud.
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Päev, kui meie kangelanna elu mitmekülgsusega lähemalt tuttavaks sai,
juhtus olema 1969. aasta üheksas mai.

Julia päev algas hommikul pool seitse. Ta oli, nagu kõik lapsed selles
eas, varajane tõusja, aga sel päeval oli tema hommikuseks virkuseks siiski
eriline põhjus. Sillamäel oli tol kaugesse minevikku jäänud ajal kombeks
Võidupäeva hommikul linnarahvast äratada orkestrihelidega. Mängiti
midagi Tðaikovski patriootilisest loomingust. Muidugi ei seostunud män-
gitud viis Nõukogude inimestel Napoleoni-vastase sõjaga või Ivan Sussa-
niniga, ei — nende silme ees kangastus Punasel väljakul valge ratsu seljas
kappav marssal Þukov, võiduka Punaarmee sirged kolonnid ning seda
kõike jälgimas heasüdamlikult naeratav Stalin — lihtne, omane ja hea.

Julia tänavale jõudis muusika tavalise veoauto kastis; auto sõitis linnas
ringi väljakujunenud teed mööda, peatudes kindlates kohtades, et män-
gida kõikjal üht ja sama jupikest Võidupäeva marsist: paa-pa-pa-paa-
pa-pa-paa-pa-pa-paa — nii kolm korda järjest, siis tuli väike teemaaren-
dus ning kohe selle järel pandi etteastele punkt suure trummi mürtsuga;
kõige lõpuks kostis undavast megafonist hüüatus: „Seltsimehed, s dnjom
pobedõ!” Siis lükkas juht raginal käigu sisse ja auto põristas järgmisele
tänavale, kus kõik kordus täpselt samas järjekorras.

Orkestriauto lähenes Julia tänavale kusagilt kesklinna poolt, selle helid
kostsid tema koju juba kaks peatust enne seda, kui auto päriselt tema
tänavasse jõudis. Seda muusikat meie Julia hommikul vara aknalaual
pingsalt ootaski. Vanemad ei lubanud tal kolmanda korruse avatud akna
peal kõõluda, aga õnneks kostis muusika täiesti selgelt ka läbi kinnise
akna.

Orkestrandid kuulutasid linnarahvale igakevadist rõõmusõnumit
veoautokastist, mille poorte kaunistas erepunane kangas. Kui Julia seda
autot esimest korda nägi — ta võis siis olla nelja-aastane —, oleks ta
suurest ehmatusest aknalaualt peaaegu alla potsatanud: Võidupäeva
kuulutav orkester istus matuseautos; selles polnud kõige vähematki
kahtluseraasu! See oli ilmeksimatult äratuntav matuseauto, vahe oli vaid
selles, et GAZ-69-na tuntud krusa laskis matuseauto rolli täites kõik
poordid alla, võimaldades linnarahvale vaba vaate platvormi keskel
ilutsevale puusärgile; orkestriauto funktsioonis olid poordid aga üles
tõstetud nagu elavate inimeste transpordi puhul. Ent poorte kaunistav
punane draperii oli mõlemal juhul täpselt seesama. Võidupäevaorkestrit
esimest korda nähes teadis Julia hoobilt, et mitte ainult auto, vaid ka
orkester ise on seesama.

Matuseid oli pisike Julia oma nappidest eluaastatest hoolimata näinud
kümneid.

Sillamäel elatakse tihedalt üksteise kõrval, peal ja all; linn koosneb
suurtest kommunaalmajadest ning statistilise tõenäosusega sureb igas
tänavas iga nädal keegi; hoogsa suremisega oldi ametis isegi kuueküm-
nendatel aastatel, linna demograafilisel kuldajal. Matused olid tookord
avalik üritus, erinevalt praegustest languseaegadest, kui ei suudeta
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väärikalt elada ega ka surra; tollal olid orkester ja rongkäik kohustuslikud,
ning kohustuslikud olid ka pealtvaatajad, kes hindasid tänavale toodud
itku ja valu.

Pulmadest ei teadnud väike Julia suurt midagi, pulmad ei olnud tema
kodulinnas nähtavad. Ei kihutanud seal autosignaalide huilates pulma-
ronge ega tõmmanud keegi üle tänava köit, et võtta pruutpaarilt läbipää-
sumaksuks obligatoorne noos viina. Pulmade kui ühiskondliku lõbustuse
asemel olid selles linnas matused.

Uudishimulikke köitsid enamasti traagiliselt hukkunute ärasaatmi-
sed; ning traagilistest juhtumitest polnud linnakeses puudust. Linnast
lõunasse ja itta laiuvates metsades-soodes leidus hulgaliselt lõhkekehasid
ning laskemoona, sõja ammust pärandit, mida linnakese poisid käisid
kullakaevurite kirega otsimas. Leiud lammutati püssirohu ja trotüüli —
või „tooli”, nagu nad seda ise nimetasid — kättesaamiseks, leitud kraami
võidi ka lõkkesse asetada, eemalt kividega loopida ja teha muud sellist,
mille paljas nägeminegi oleks täiskasvanutel juuksed püsti ajanud. (Üks
tuttav rongijuht jutustas poistekambast, kes asetas kusagil Vaivara
kandis tema rongi teele relssidele lõhkemata mürsu, tehes seda — ja see
on oluline lisandus — liigutusega, mis meenutas Nõukogude sõjafilmides
sakslaste rongide teele lõhkeainet asetanud partisanide tegutsemist.
Sellest faktist järeldub, et poiste ulakus polnud halvast ajendatud, vaid
pigem ikkagi patriootilise kasvatustöö vili.)

Õnnetuste rida algas igal aastal kevadise vaheajaga, mil poistel polnud
metsades kondamisest midagi targemat teha: metsamineku algne plaan
võis olla kasemahla hankimine ja lõkketegemine, see ei tarvitsenud tingi-
mata olla kellegi või millegi õhkulaskmine.

Asjad lihtsalt läksid oma rada.

Seitsmeaastase Julia senise elu uhkeimal matusel saadeti ära neli poissi,
kes olid langenud miini, või nagu asjatundjad täpsustasid, tankitõrje-
miini ohvriks. Poole linna pealt kokku jooksnud lapsed jälgisid täiskasva-
nute summa eemalt, julgemata suurte inimeste vahelt läbi lipsata, et heita
pilk avatud — nii elevil laste hulgas sädistati — puusärkidesse. Sellest
hoolimata teati rääkida judisema panevaid üksikasju: ühel poisil olevat
plahvatus huuled ära rebinud, teisel puuduvat alakeha ning kõik olla
näost täitsa sinised.

Värvid olid surnutekultuses olulised. Matuseautol olid küll punased
poordid, ent surnute värviks peeti ikkagi sinist. Mõnikord korjasid lapsed
põnevus- ning jubedusvärinaga surnu viimasele teekonnale laotatud
kuuseokstelt pudenenud käbisid (aga hoidku selle eest, et keegi niisuguse
käbi taskusse võiks panna, sellisele lapsele tuleb öösel une pealt külla käbi
omanik ise!), et siis lükata selle soomused laiali ja näidata üksteisele
lihavat sinakust, mis küütleb soomuste rootsule kinnitumise kohas.

„Näe, surnu liha! Pane nina vastu ja nuusuta, tunned haua lõhna?”
hirmutasid nad üksteist. Surnute viimine Sinimägede-nimelisse kohta ei
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saanud olla juhus. Juhustesse selle linna lapsed ei uskunud, nende kindlat
veendumust mööda olid siin maailmas kõik asjad seotud.

Kord aastas — üheksandal mail — muutusid Sinimäed linna elanikele
palverännukohaks. Võidupühal pandi paremad riided selga, pakiti kotid
võileibu ja keedetud mune täis, võeti lapsed käe otsa ning mindi pikas
kolonnis Sinimägedesse.

Seitsmeaastane Julia oli seal juba kolm korda käinud. Esimesel korral
isa kukil istudes, teine kord kõndis ta kolmandiku maast juba omal jalal,
kolmas kord täitsa suure inimesena algusest lõpuni ise. Teekond käis nii:
esmalt esimese pähklisaluni, mida Julia tundis nagu oma taskut, sest see
oli üks põhilisi mängukohti; sealt teise pähklisaluni, mis oli samuti
suhteliselt tuttav paik, kuigi natuke ohtlik, sest seal hulkus igasugu
imelikku rahvast — näiteks mingi mees, kellel oli kombeks suvel päikese-
paisteliste ilmadega päris ihualasti põõsaste vahel ringi käia (ülemise
korruse Nataðka kinnitas, et see imelik kuju olevat eestlane); siis tuli
vantsida natuke aega mööda asfaltteed kuni Perjatsini, kus pöörati vanale
Narva maanteele; see tee asus juba teisel pool Julia igapäevase maailma
piire, sinna polnud ta oma mängudega veel jõudnud; ning sealt edasi tuli
kõndida, nüüd juba hambad ristis, veel paar kilomeetrit lõppeesmärgini.

Bussiliiklusele ei tasunud loota, sest Sinimägedesse voolavat linna-
rahvast poleks suutnud ära viia ükski bussipark. Bussiga toodi tähtsa-
maid inimesi linnavalitsusest, parteikomiteest, veteranide ühendusest.
Lihtsad inimesed läksid jalgsi kilomeetrite pikkuse inimjõena, liikudes
nagu hadþi teostavad palverändurid Kaaba poole.

Kaabaks oli Sinimägede kalmistul asunud Nõukogude sõdurite ven-
nashaud — punasest graniidist tahukas, mitte eriti suur, umbes nelja
meetri laiune ja kahe meetri kõrgune, ehitud punase viisnurga ning
kuldsete kirjadega, kust võis lugeda: „Igavene au langenud kangelastele!”
Aga võib-olla ka, mu mälu hakkab tuhmuma: „Kedagi pole unustatud,
midagi pole unustatud.”

Tahuka ümber kogunenud inimestele (neid oli tuhandeid, praktiliselt
kogu linn) kõnesid ei peetud. Tseremoonia piirdus leinamarsi ja aupau-
kudega, viimaste korraldamine jäi lähedalasuva sõjaväeosa hooleks.

Leinatseremoonia lõppedes algas võimas piknik: mõned seltskonnad
laotasid linad söökide-jookidega põõsaste vahele, teised panid need
pereliikme hauale, mälestamaks lahkunut vene inimese kombel. Seeläbi
omandas üheksas mai sillamäelastele hingedepäeva tähenduse, nii nagu
see on kombeks mõnede rahvaste juures. Aga sellele asjaolule Julia ega ka
tema vanemad ja tema mängukaaslaste vanemad ning üldse linnaela-
nikud ei mõelnud. Faðistlikest tavadest linnakeses ei teatud ega tahetudki
midagi teada.

Võidupüha hommikul linnas ringi sõitnud matuse-võidupühaauto, mille
kastis istusid matuse-võidupüha orkestrandid, ei tekitanud Julias õõva.
Vastupidi, Julia arvates polnud üheksandast maist vahvamat pidupäeva,
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kui uus aasta ning sünnipäev ehk välja arvata — aga kõikidele teistele
pidupäevadele tegi Võidupüha pikalt ära; naistepäevale, esimesele maile
ja oktoobripühadele.

Pärast seda, kui orkester oli tol 1969. aasta kevadhommikul nende
tänavast lahkunud, algasid tüdruku kodus rõõmsad askeldused: ema tegi
võileibu, keetis mune ja valas mahla pudelisse; tema päevaplaan oli
erinevalt isast lihtne ja selge. Isa põõnas ikka veel eelmise õhtu peatäit
välja, tehes seda niisuguse norinaga, mis pani sügavalt kahtlema, kas ta
ikka suudab minna sel päeval koos naise ja lapsega kusagile kaugemale.
Julia aitas minekule kaasa põhiliselt sellega, et käis väikese toa ukse vahelt,
kus paps lahtivõetud diivani peal põõnas, tasahilju vaatamas, kuidas
temaga lood on. Paps lamas, jalad ukse poole, tekk pealt maha aetud,
sinakad munandid ja ponsunud peenis musta värvi trussikute harudest
välja pressimas. Julia vaatas neid talle arusaamatuks jääva otstarbega
elundeid uudishimu ning vastikustunde seguga: ema küljes midagi sellist
ei tilbendanud, ka lasteaias polnud poistel selliseid asju.

Isa norskamine omandas aeg-ajalt lausa meeleheitliku varjundi. Julia
lippas köögikappi vaatama, et kontrollida oma oletust: nii oligi, kumbagi
viinapudelit, mis olid seal veel eile lõuna ajal seisnud, enam polnud.
Kadunud viinast teadis Julia järgmist: kaks ja pool rutsi pudel, tehtud
Poolas, varustatud keeratava korgiga, mis oli ennekuulmatult peps
moodus pudeli sulgemiseks — Nõukogude pudelitel oli korgi asemel
stantsitud plekkmüts, mida ei saanud eemaldamise järel enam kuidagi
tagasi panna, nii et äärmise häda puhul suruti sinna ajalehest keeratud
punn, aga see oli niisugune huinja (Julia teadis täpselt selle sõna tähen-
dust), et parem oli pudel mõne vägeva lonksuga lihtsalt tühjaks juua.

Julia paps oli Võidupüha tähistamist alustanud muidugi juba eile,
pärast tööpäeva lõppu. Nagu enamik linna mehi.

Ema käis samuti paar korda papsi kainenemise edenemist hindamas,
visates abikaasale meheau katteks teki peale, mõtlemata seejuures kuigi-
võrd, kas niisugune ebasünnis pilt võiks õrnas eas Juliat kahjustada. Jah,
olgu igaks juhuks lisatud, et Julia perekonnal puudus hingelis-perekondlik
seos Vana Testamendi äravalitud rahvaga, nii polnud nad ka teadlikud
õnnetustest, mis tabavad joobnud isade katmatust salaja vaatavaid lapsi.
Ega teadnud nad ka Loti tütarde lugu. Julia isa munandites puudus igasu-
gune sümbolism. Tal lihtsalt olid need olemas, laiaharulised musta värvi
trussarid ei varjanud mainitud anatoomilist fakti, need pigem rõhutasid
seda, ning meie Julia oli sellele vaatepildile peale sattunud.

Julia otsustas suured nende muredega omapead jätta; ta vuhkis manna-
pudrutaldriku kiiresti tühjaks, tiris pidupäevakleidi selga ja valged
põlvikud jalga ning kiirustas välja. Kuni vanemad toas koperdasid ja
norskasid, jõudis õues nii mõndagi ette võtta. Pidupäevariiete tõttu
polnud võimalused nii laiad kui argipäeval, aga vähemalt keksu sai küll
mängida.
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Õues avastas Julia, et ta on oma maja lastest väljas esimesena. Suurtestki
inimestest paistsid vaid teise trepikoja ees pingil istuvad morniilmelised
San Sanõtð (tumeda soniga) ja Pal Palõts (heleda võrkkaabuga). Mehed
tõmbasid paberossi „Belomorkanal”, vahetades vaikse medalitilina saa-
tel harvu sõnu.

Julia silmitses medaleid meeste rinnas. Eelmisel Võidupäeval oli meda-
lite ja ordenite nägemine San Sanõtði ja Pal Palõtði rinnas valmistanud
talle tõelise üllatuse, ja see tunne tabas teda, kuigi nõrgemalt, nüüdki.
Sõjaveteran, see pidi kõlama uhkelt. Sama uhkelt nagu „bolðevik” või
„tðekist”. Pidanuks kõlama, kindlasti pidanuks, ent Sillamäel oli kõik
kuidagi teistmoodi, kuidagi valesti — Julia tähelepanekul olid sõjavete-
ranid linna suurimad joodikud. Või pigem nii: suurimate joodikute hulgas
oli palju sõjaveterane.

San Sanõtð tavatses õhtul hilja koju tulles lõhkuda omaenda kodu ust
rusikate ja jalgadega, röökides looma kombel midagi arusaamatut teisel
pool pisaraid valavale tädi Klavale, oma seaduslikule abikaasale, raskest
tööst karjääris ning mehe joomatuuridest närvutatud kõhnale naisele.
Pal Palõtð öise laamendamisega silma ei paistnud; tema saabus koju õigel
ajal, see tähendab, paar tundi pärast tööpäeva lõppu, aga ikka väga raskel
ja kõikuval sammul, mida kolmanda trepikoja Paðka ja Dimka mõnikord
järele aimasid, vänderdades ülejäänud lastekarja suureks rõõmuks Pal
Palõtði sabas ühest kõnniteeservast teise, kuni Paðka jäi selle kometiga
emale vahele ning sai sellise koosa, et tema hädakisa kostis isegi turnimis-
puude platsile ära.

Julia jälgis teise trepikoja ukse ees kekseldes sündmuste kulgu. Esimesest
trepikojast tuli välja kaheksandas korteris elav Ljuba, ammu abiellumis-
ikka jõudnud, aga ikka veel vallaline tütarlaps, kelle arvukatele romaani-
dele elas kaasa kogu maja. Moeahv Ljuba pani kõik Gagarini tänava tüd-
rukud oma pikkade, otstest teravaks viilitud ja punaseks lakitud küüntega
ahhetama. Ljuba ei töötanud karjääris ega tehases, ta oli kusagil poes
müüjaks, ta võis endale selliseid küüsi lubada, nagu tema maja ülejäänud
naisasukad pigistasid etteheitvaks kriipsuks tõmmatud huulte vahelt.

Ljuba soovis esihammaste kuldkroonide särades San Sanõtðile ja Pal
Palõtðile häid pühi.

„Sulle ka, Ljubotðka, sulle ka!” soovisid mehed raudhammaste helki-
des vastu.

„Näe, kus on end üles löönud, laseb täna endale taha keerata või?”
porises San Sanõtð, silmitsedes põlglikult Ljuba hööritavat tagumikku.

„Kuule, Palõtð,” pöördus San Sanõtð kaaslase poole, „kuidas ta selliste
küünistega end pärast suurel asjal käimist pühib?”

„A võib-olla ei pühigi. Altpesu ta igatahes ei tee. Kui majja tuleb, on
trepikoda viienda korruseni vituhaisu täis,” urises Pal Palõtð ninast ja
suust suitsu pahistades.

Sealsamas kekslevale Juliale ei pööranud mehed mingit tähelepanu.
Tüdruk heitis keksukivi esimesse kasti ja alustas, selg ees, „päikese” poole
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hüplemist — keksutðempioni seisus kohustas minema raskemat teed —,
mõeldes samal ajal, et filmide sõjaveteranid võtaksid ühe Julia-suguse
vahva plikatirtsu praegu sülle, teeksid pai ja räägiksid sõjast midagi hästi
huvitavat.

„Joptvoju, meil oli polgus üks selline mära, isegi poolsurnutel läks kõvaks,
kui ta neist möödudes vittu plaksutas… Kuule, tüdruk!” pani San Sanõtð
lõpuks Juliat tähele. „Mida sa siin kuulad pealt suurte juttu, mine kohe
liivakasti, milleks see liivakast siia on ehitatud, ah?!”

Julia ei läinud liivakasti, tõmbus niisama kaugemale. Õnneks tuli
esimese trepikoja Dimka õue. Poiss patseeris uhkelt Julia juurde, tõstes
jalgu nagu kukeke; tema jaki õlgadele olid õmmeldud päris ehtsad sõduri-
pagunid, punast värvi, kummalgi pagunil kolm kitsast kollast triipu.
„Seersandi omad!” nohistas Dimka õnnelikult. Kaugele üle õlanukkide
tolgendavad pagunid ei teinud Dimkat raasugi mehisemaks või kuidagi
soliidsemaks, aga siiski uuris Julia aupaklikku nägu tehes, kustkohast on
Dimka endale midagi nii vägevat saanud. Poiss kukkus õhinal jahvatama
Leningradis elavast suurest sugulasest, kes teenis sõjaväes Hiina piiri
ääres ja lubas talle lisaks nendele pagunitele ka veel päris täägi tuua. Ja
automaadi ja siis veel granaadi ka, hakkas Dimka oma valele kiiresti kihte
peale kasvatama.

Dimkal polnud muidu väga vigagi, temaga võis isegi jäätist kahe peale
klappida, sest erinevalt teistest poistest ei üritanud ta jäätise jagamisel
sohki teha. Ja paaril korral oli ta näidanud Juliale, kuidas pikad makaro-
nikujulised püssirohutükid tuleb hõbepaberisse mähkida, nii et üks ots
jääb lahti, ja siis tikuga sinna tuli otsa panna. See oli nagu väike rakett
kohe, vuhises ja keerutas õhus ringi, jättes endast maha kirbe, aga samas
hästi mõnusalt lõhnava suitsusaba. Püssirohumakarone pani Dimka oma
vanema venna Vitjoki tagant pihta. Vitjok käis viiendas klassis, tema juba
teadis neid kohti, kust võis selliseid püssirohumakarone leida.

Siis tulid välja nende emad ning nad otsustasid kõik koos minna Sinimä-
gedesse. See „kõik” ei hõlmanud Vitjokki, tema oli juba kuhugi kadunud
oma sõpradega, ega ka nende isasid; Dimka paps magas ilmselt sedasama
pohmelli välja mis Julia omagi. Kõik oli nii, nagu peab.

Hadþ Sinimägedesse oli seitsmeaastastele lastele igati jõukohane;
tuhandete teiste endataolistega rohelise aasa ja lõhnavate mägede poole
rühkides võis selle hiiglasliku inimjõe iga üksik liige liuelda kollekti-
vismivoogudel nagu jõkke heidetud pilbas. Lihtsamalt väljendudes:
minna oli kerge, minna oli lõbus. Kalmistu poole viivat teed mööda
marssides arutles Julia kes teab mitmendat korda, miks seda kohta siin
nimetatakse „mägedeks”.

Polnud need mingid mäed, natuke kõrgem koht lihtsalt. Ja miks need
kühmud olevat „sinised”? Ema rääkis kord Juliale, et enne sõda olnud seal
sirelipõõsad, mis kevadel õitsedes muutsid kogu paiga eemalt vaadates
siniseks. Praegu olid mäed või niinimetatud mäed enamjaolt kaetud

S I N I S E D  M Ä E D

E
e
s
ti

 R
a
h

v
u

s
ra

a
m

a
tu

k
o

g
u

 d
ig

it
a
a
la

rh
ii
v
 D

IG
A

R



[  8 3 2  ]

okaspuude ja võpsikuga; sirelid olevat sõja ajal pommitamise ja tulis-
tamisega maha niidetud. Julias tekitas kogu see jutt väikest umbusku.
Ema oli Brjanskist ja isa kusagilt Volga kandist, kust pidid nemad teadma,
mismoodi Sinimäed enne sõda välja nägid? Ja üldse, Julia ei teadnud
ühtegi last, ei oma tänaval ega lasteaias, kelle vanemad oleks kunagi neid
sireleid oma silmaga näinud.

Kogu sirelitejutt põhines Julia ema töökaaslase, karjääri markðeiderite
osakonnas töötava Aime Avgustovna sõnadel. Tema mäletas ka seda,
kuidas Sinimägede ühishauda toodud kondid korjati metsa alt ja soode
keskelt kokku, toodi siis justkui mingisse kokkuostu — no täitsa nagu
jõhvikad, mille liitri eest anti kakskümmend kopikat; Julia teadis seda
jõhvikate värki täpselt, sest kolmandas trepikojas oli üks perekond, kelle
vanaema läks jõhvikate küpsemise ajal Sirgala soodesse lausa elama, et
seal päevad läbi marju korjata ning külmkapi ostuks raha koguda. Sama-
moodi olevat ka langenud kangelaste luid kokku korjatud. Ainult need
olevat jõhvikatest kallimad olnud, rubla pealuu eest. Kavalamad olevat
pealuud pooleks löönud, et saada ühe surnu pealt kahe surnu preemia-
raha. Nii räägiti.

Julia mõtles tookord, kui ta ema ja naabrinaise juttu salaja pealt kuulas,
kõige üle pikalt järele, ning jäi ehmatusest keeletuks. Kustkohast võisid
ühishaua rajajad teada, kelle kondid neile toodi? Aga kui nende hulgas
olid ka faðistide omad? Kindlasti pidid nendegi jäänused seal kusagil
metsas vedelema. Hirmus mõeldagi… Sest mis tuleb välja? Aga see, et siis
viiakse Võidupäeval lilli ja lastakse saluuti ka faðistidele, kes on eksi-
kombel sattunud Sinimägede ühishauda. Kohutavamat teotust ja kõige
püha jalge alla tallamist oli raske ette kujutadagi.

Murelik Julia paristas ema süles istudes kõik need küsimused ja
kahtlused ühe hingetõmbega välja.

„Ei tea, tütreke, ei tea…” pomises ema. „Noh, küll seda kuidagi kontrol-
liti,” torises ta pahaselt. Sikutas siis Julia lontivajunud põlvikud jalast,
avastas kohutavad pesemata varbad ning saatis tütre karmide sõnade
saatel vannituppa.

Laps taipas, et küsimused ühishauda hiilinud faðistlikest kontidest on
edaspidi targem enda teada jätta. Pärast seda jutuajamist võitles ta veel
tükk aega õhtuti enne magamajäämist silme ette kerkivate piltidega
Nõukogude sõdurite kõrval kahjurõõmsalt lõugu lõgistavatest faðistidest,
kes seal Võidupäeva aupauke ja orkestrihelisid kuulasid, öösiti aga
ronisid maa alt välja, et marssida hirmsa klõbina saatel mööda Sini-
mägesid, lõid parema käe sirgelt püsti ja röökisid sinist vahtu välja
ajades: „Hail Gitler!”

Tänasel Võidupühal ei tulnud need sünged nägemused Juliale meeldegi.
Eks need olidki rohkem sellised õhtused mõtted. Praegu oli aga täiesti
imeline hiliskevadine ennelõuna. Sinimägedesse jõudnud palverändurite
kolonn oskas seda vääriliselt hinnata. Naised pöörasid näo päikese poole,
mehed võtsid autokaupluse juurde aegsasti õllejärjekorda. Piknikukotte
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esialgu lahti ei pakitud, jäädi kannatlikult ootama mälestustalituse algust.
See toimus keskpäeval. Laste ärevus oli juba jõudmas haripunkti; nemad
ei mallanud vaikselt oodata, keksisid varblaseparvena siia-sinna, et mitte
kaotada ühtegi peatselt algava tseremoonia ettevalmistuse üksikasja:
punase lindi tõmbamist ümber vennashaua memoriaali, sõdureid täis
veoauto saabumist, orkestrimeeste puhumisharjutusi. Ja siis oligi asi
sealmaal: neli sõdurit marssisid memoriaali juurde, astusid seda ümbrit-
sevale platvormile — igasse nurka üks sõdur, lõid klõpsti täägi püssile
külge ja tardusid püssi enda ees hoides valveseisangusse. See ei tulnud
neil üldsegi nii uhkelt välja kui Moskvas Punasel väljakul marssivatel
sõduritel, aga eks see olnud lõpuks ka andestatav — Moskva on Moskva,
kus nüüd meie vastu saame… Ühes asjas ületas tegelikkus siiski televii-
sori vahendusel nähtu: kui sõdurid hakkasid leinamarsi ajal püssidest
saluuti laskma, jättis see lastele iga kord täiesti rabava mulje. Paarikümne
meetri kauguselt kuulduna tekitasid pärispüsside lasud laste õrnas kehas
füsioloogilise efekti, mis oli lähedal põrutusele; kõrvad lõid helisema ning
undama, ning see püsis laste peas veel mõnda aega peale laskude seeria
lõppu, ja mis veelgi valus-magusam: kõhu ja rinna vahel olevasse kohta,
sinnasamasse, kuhu lasteaias müramise pealt vopsu saamine võis panna
tükk aega hingetult maas püherdama, tekitas laskude kaja sellise tunde,
nagu võtaks üks hästi tugev käsi sealt kinni ja prooviks sind justkui
kinnast pahupidi pöörata. Püssirohu lõhn ning läbi õhu lendavad hel-
kivad padrunikestad olid juba tuhksuhkruks koogi peal; tihedalt punase
lindi taga passinud poiste ahned silmad jätsid meelde iga padrunikesta
maandumiskoha, et tulistamise lõpus, kui mälestusmärki ümbritsev
keelutsoon avati, muruplatsile tormata ja padrunikestad pihku krabada.
Julia osales samuti võidujooksus; ikka põhiliselt lõhna pärast, mida alles
soojadest padrunikestadest õhkus. See lõhn tekitas lausa sõltuvust.
Vähemalt Julial. Ema tualettlaual aukohal olnud lõhnaõli „Krasnõi Mak”
ei võlunud tüdrukut — teda tõmbasid tõrvatünn katlamaja taga, vihma-
veelompidesse visatud kihisevate karbiiditükikeste terav lõhn, bensiini-
aroomid, tavoti rammus lehk, lõkkes kärssav autokumm.

Ametlik osa ei olnud Sinimägedes kunagi liiga pikk. Kohe jõuti söömise-
joomiseni ning see pakkus lastele uusi toredaid meelelahutusi. Oli mõtet
tiirutada viina võtvate meeste ümber, et niipea, kui mõni seltskond lahkus
oma koosistumise kohast, kammida nende istumis- ja lamamisjälgede
kohalt muru läbi. Dimka väitis pioneeriausõna andes — kuigi rangelt
võttes tal polnudki veel õigust sellist ausõna anda —, et ta olevat kunagi
terve metallrubla leidnud. Rubla eest saanuks nädal aega iga päev jäätist
süüa. Liikus legend ka kellegi leitud rahakotist, milles olnud kolmerublane
rahatäht. Gagarini tänava laste jahimaaks oli poe ja bussijaama vahele
jääv suur lage aas, kus töölt koju suunduvad mehed tavatsesid kolme
peale klapitud pudeleid tühjendada. Kiirelt joojate taskutest ei pudenenud
tavaliselt midagi, paremat väljavaadet pakkusid need mehed, kes jõmi-
sesid pikemalt, ideaalis jäid nii täis, et tukkusid paar tunnikest, püher-
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dades joomispaigaks valitud maapinnalohus nagu imik voodis. Innukaid
jutte metallrublade, liiati kolmekaid sisaldavate rahakottide leidmisest ei
saanud muidugi tõsiselt võtta; juba hõbedase kümnekopikalise leidmine
oli suur edu. Enamasti langesid laste saagiks vaskmündid, aga eks seegi
olnud väärtuslik leid. Kõige odavam jäätis maksis kaheksa kopikat; leida
joodikute viinavõtukohalt viiene vaskmünt ja vaadata siis veel poe ukse
juures jalgadepühkimise resti alla ning vajalik summa oligi koos.

Aga Võidupühal võis metallrubla leidmise ime ju teostuda: Sinimäed
olid rahvast paksult täis, iga põõsa taga istus lõõtspilli tõmbav ja viina
võttev seltskond, ning paar tundi peale pidustuste algust võis siin-seal
juba näha raskes joomaunes mehi. Kes medalitega, kes niisama märki-
dega, millel kujutatud sputnik, Kremli tornid ja muud patriootilised
motiivid.

Julia ja Dimka läksid murul külitavaid pidulisi vaatama. Nendega
ühines Pavlik naabermajast. Pavlik oskas savist mängutanke voolida;
selliseid, millel isegi torn käis ringi, torn tuli lihtsalt eraldi savikämbust
teha ja siis tiku abil ülejäänud kerega ühendada. Pavliku suureks unis-
tuseks oli leida soost päris tank; ta sonis sellest nii intensiivselt, et
mõnikord omandasid need jutud juba tõestisündinud loo mõõtmed. Eks
ta Dimkaga üks paras paar olnud.

Laste eesmärk polnud soomuse tegemine, põhiline oli ikkagi rõõm
pidupäevast endast. Nad ei olnud ringkäigul ainsad, kõva konkurentsi
pakkusid suuremad lapsed, neil olid pikemad jalad ja rohkem võhma,
nemad jõudsid läbi kammida suurema areaali. Nad võisid nooremad ja
nõrgemad huvitavamatest kohtadest ka toore jõuga eemale peletada.
Suurematest läksid Julia, Dimka ja Pavlik kaarega mööda — sealt võis
saada kadast või putke-puhkpüssist valusa siraka mööda sääri.

Piduplatsil ja selle ümbruses kohtas hulgaliselt tuttavaid nägusid:
nende maja Ljuba ja veel paar potisiniseks värvitud laugudega vuhvat
lõkerdasid auvahtkonna sõdurite keskel; paaril korral oleks lapsed
äärepealt otsa jooksnud oma lasteaiakasvatajatele, sealhulgas Galina
Ivanovnale (Lenini paks pruut, öäkk, saatis Julia talle mõttes tervisi), ning
lõpuks avastasid Julia ja Dimka — mis ebameeldiv üllatus! — ühe suure
kuuse alt omaendi isad; õnneks ei pannud need lapsi tähele, olid teised
silmanähtavalt heas tujus, lastes kõlada laulul kolmest tankistist, kolmest
lõbusamast semust, mingeid tundmatuid samuraisid uljalt peksnud
lahingumasina ekipaaþist. Ka sellest kohast läksid Julia ja Dimka suures
kaares mööda; põhjuseks polnud niivõrd asjaolu, et kuusest paarikümne
meetri kaugusel mängisid suured poisid tühja konservikarbiga jalgpalli,
vaid… noh, need seal olid ikkagi nende oma isad — kuidas sa nende järele
luurad… Selle eest võis ka tagumiku peale saada: sest mitte ainult viina
joovate meeste sõnavara kordamise eest ei pekstud lastel kannikaid
vorbiliseks, halb oli juba nende sõnade pealtkuulaminegi. Sellega oli
targem mitte vahele jääda. Ja võib-olla polnud isegi kartus karistuse ees
peamine… Ükskord oli Julia koos paari mängukaaslasega hiilinud vaik-
selt seltskonnani, kus oli veini joonud ka tema isa. Julia tuli sealt natukese
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aja pärast ära; tal oli kuidagi paha ja häbi hakanud, isegi raske öelda
miks… Isa oli olnud täpselt samasugune nagu kõik joodikud — kuidagi
võõras, loll ja nõme. Sellistest avastustest hakkabki lapsepõlv mõranema.

Piduplatsil ringi kondavad lapsed jõudsid uue surnuaia kõrvale jääva
vana surnuaiani. Metsik, mahajäetud maalapp mõne viltuvajunud ristiga
oli ümbritsetud madalast kivimüürist. Saksa tähtedest ristidel sai aru, et
siia polnud maetud omad. Dimka ja Pavlik kasutasid juhust pissihäda
õiendamiseks ja ka Julia kükitas kiirelt ühe suure sõnajalapuhma taha,
tõrjudes mõtet, et äkki tuleb maa seest kondine käsi ja krabab tal
tagumikust kinni.

Vana surnuaia tagumise müüri juurest avastasid nad San Sanõtði ja
Pal Palõtði: nende asukoha reetis üle müüri paistev valge võrkkaabu
(Palõtð) ja tume soni (Sanõtð); mehed olid toetanud selja müüri välimisele
poolele, vastu päikesesooje maakive, ning võtsid viina.

Dimka, Pavlik ja Julia hiilisid naeruturtsatusi tagasi hoides nendeni,
liibudes vastu sama müüri, ainult vastaspoolel. Meeste omavaheline
jutuajamine kostis nendeni selgelt.

„Tead, oli mul selline juhus, juba pärast Stalini surma, viiekümne
neljandal, ma olin topograafilises ekspeditsioonis, sõjaväelises, Uurali
sõjaväeringkonnas…” — see oli Palõtði hääl —, „autojuhiks olin seal, nu
ega ma ainult barankat keeranud, aitasin neid muidu ka, kui oli vaja;
kandsin mõõteriistu ja hoidsin mõõdulatti ja kõike tegin. No ja ükskord
ekspeditsiooni ülem, kapten, ka rindemees, selge see, torkas teodoliidi
mulle kätte ja küsis: kas sa, Pavel, tead, kelle tehtud see on? Aga teodoliidi
peal oli selline alumiiniumist plaadike viisnurgaga ja kirjaga Leningrad-
prib-stroi või mingi muu selline huistroi, nagu ikka, eks ole… A siis võttis
kapten planðetist kruvikeeraja ja keeras plaadikese lahti, aga seal all… jo-
ma-jooo, seal oli puha saksa tähtedega kirjutatud, Carl Zeiss, Jena. Vot
sulle, Sanõtð, pribprom-huistrom. Ja ma veel imestasin, et kuidas on meil
hakatud selliseid asju tegema, vaatad ja silm puhkab…”

„Aga minul,” — see oli Sanõtði hääl —, „oli Saksmaal pärast võitu eit,
sellel olid küll kõik värgid nagu meie njurkadel…”

Kostis vedeliku kallamise häält.
„Võidu terviseks, Palõtð!” — „Võidu terviseks, Sanõtð!”
Müüri tagant kostis teeklaaside kokkulöömise kilin, kiired lõnksatused

ning lõpuks sügavad hingetõmbed — mehed surusid nina leivakanni-
kasse.

„Eit, räägid, oli sul…” võttis Palõtð jutujärje üles. „Kuidas siis?”
„Tulid saksa lirvad, kuus-seitse oli neid, ühel õhtul Ameerika tsoonist

jalgratastega. Mustal turul käisid, a see oli keelatud, tead, meie patrull,
joptvoju, võttis nad vahele. Eks neid siis nikuti risti-rästi kogu öö, aga üks
nende hulgast, selline kiirema taibuga, see tegi mulle kohe silma, kui sai
aru, kuhupoole asi liigub. Jaa… ma siis ütlesin poistele, et stopp, mehed,
see siin on minu oma, seda ükski hui ei puutu! A need teised, need lasti
mööda ringi, neid panid kõik, lõpuks isegi majandusrühma mehed,
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joptvoju… Hommikul ei suutnud nad isegi jalgrataste peale istuda,
niimoodi olid läbi tõmmatud… Mina oma eidega käitusin, tead, kultuur-
selt, nagu inimesega käitusin.”

Mehed lõid taas kokku, jõid, ähkisid.

Teisel pool müüri kükitav Julia võitles sooviga näpud kõrvadesse toppida.
Sõjakangelased ei saanud nii rääkida. Ei saa-nud, see oli või-ma-tu!
Filmides nad ei rääkinud kunagi nii. Aga filmid olid õiged, õigemad kui see
surnuaed ja õigemad kui see jutt, mis tuli surnuaia müüri tagant. Võib-
olla Pal Palõtð ja San Sanõtð polnudki tegelikult õiged sõjakangelased?
Võib-olla nad teesklesid vaid… aga tegelikult olid reeturid. Just, vlassov-
lased või politseid. Pugesid sõja lõpus peitu, ootasid ära ja siis tulid välja,
endal rind medaleid täis riputatud, et kõiki ära petta.

Julia vaatas altkulmu Dimka ja Pavliku poole. Poistel oli lõbus, nad
hoidsid naerukõkutusi tagasi, nemad ei märganud sõjakangelaste juttu-
des vist midagi kahtlast.

Müüri taga oli vaikseks jäänud. Pavlik upitas end ettevaatlikult püsti
ja kiikas teisele poole müüri. „Kukkusid ära,” teatas ta asjalikult. Lapsed
ronisid üle müüri. Pal Palõtð lamas täies pikkuses maas, püksiauk avali.
San Sanõtð tukkus tema kõrval, poollääbakil vastu müüri, rinnaesine
lahti. Luidrale rinnale oli tätoveeritud viisnurk sirbi ja vasaraga, selle
kõrval paistis Stalini sõbralik nägu. Selliste tätoveeringutega inimene ei
võinud olla faðistide käsilane, sai Julia otsemaid aru. Faðistid tegid koon-
duslaagrites selliste inimeste nahast lambivarjusid.

Siis ilmus nagu maa alt Dimka vanem vend Vitjok koos sõpradega.
Poistest õhkus tugevat lõkkelõhna ja veel mingit hästi tuttavat aroomi.
„Tehke, et kaote!” andis Vitjok vastuvaidlemist välistava korralduse.
Vitjoki säravad silmad vaatasid muljutud sigaretipakki San Sanõtði
kõrval.

Väiksemad lapsed ei hakanud suurtega vaidlema; hea veel, et Vitjok
oli Dimka vanem vend, muidu oleks võinud ka üle kurgi saada. Vitjoki
kambast räägiti, et nad olevat kunagi ühe hulkuva koera bensiiniga üle
valanud ja põlema pannud. Julia ei teadnud, kas seda uskuda. Lasteaias
mõned poisid torkasid konnale kõrre tagumikku ja puhusid siis täis nagu
õhupalli, seda jah, aga elusate koerte põletamine… seda oli raske uskuda.
Pioneerid niimoodi ei teeks. Vist.

Päike läks pilve taha, oli tunda üldist tujulangust. Noh, ma siis lähen,
õhtul kohtume… pomisesid lapsed üksteisest lahku minnes. Julia löntsis
ema otsima. Ema ja tädi Olja — nii kutsuti Dimka ja Vitjoki ema — istusid
koos kolme tundmatu naisega muru peal. Ilmselt töökaaslased. Neil oli
lõbus. Julia ütles tere, istus ema kõrvale, kaevas näo talle sülle.

„Sinu tütreke, Polikarpovna? Kui vana ta on?” hõikas keegi. „Julia sai
just seitse, sügisel läheb kooli,” seletas ema mesiselt.

„Oi, milline iludus,” sädistas üks paks mammi. „On sul peigmees juba
olemas?” tahtis ta teada.

A N D R E I  H V O S T O V

E
e
s
ti

 R
a
h

v
u

s
ra

a
m

a
tu

k
o

g
u

 d
ig

it
a
a
la

rh
ii
v
 D

IG
A

R



[  8 3 7  ]

Läheb lahti, mõtles Julia tülpinult. Ta raputas vaikides patse. Nüüd
küsi, kelleks ma tahan saada, mõtles ta.

„Ja kelleks sa tahad saada?” sädistas mammi.
Tahad kuulda, et baleriiniks, mõtles Julia.
„Selline iludus nagu sina tahab kindlasti baleriiniks,” ei mallanud

mammi vastust ära oodata.
„Minust saab rändur!” ütles Julia ema sülest trotslikult pead tõstes.

Mammi hakkas luksudes naerma.
„Julia on selline juba pisikesest peale,” pidas ema vajalikuks seletada.

„Kogu aeg vaatab televiisorist „Filmimatkade klubi” ja „Loomariiki”,
ükspäev mängis kodus alpinisti, ronis riidekapi otsa…” Ta vakatas, nagu
oleks tabanud end millegi kohatu rääkimiselt. „Ei teagi, mis temaga teha,
nagu mõni poiss kohe!” Ja hakkas tütre pead kohmakalt, justkui tutista-
missooviga võideldes silitama.

Kohutav ning piinlik mõte, et Julia on kuidagi ebanormaalne, oli tema
peas juba mõnda aega kuju võtnud.

Kui sa teaks, emake, mida kõike ma veel teinud olen, mõtles Julia. Enam
mitte, aga veel aasta tagasi käis ta üksinda kodus olles väljas aknalaual
tippamas. Kõndis kikivarvul edasi-tagasi nagu naabrite kass Vaska, kes
elas otse tema all, teisel korrusel. Vaska oli Julia suur sõber. Vaska ei
reetnud teda, seda polnud karta, aga suurte inimeste pilkude eest, kes
võinuks vanematele tütre hullud trikid ära kaevata, kaitses teda maja ees
kasvava vahtrapuu võra.

„Pole viga, saab suuremaks, küll siis mõistus-aruke pähe tuleb,”
lohutas keegi seltskonnast.

Ei taha suureks, ei taha teie mõistust ega soovi ma teie arukest, mõtles
Julia.

Siis tulid kõikuval sammul Julia isa ja Dimka isa, mõlemal peod õits-
vaid sirelioksi täis — kusagil olid siis ikkagi mõned põõsad säilinud? —, ja
hakkasid neid jagama kõikidele naistele, nimetades neid iiveldamaajava
järjekindlusega devuðkateks. Kuigi nad olid paksud, õhetavad tädid.
Juliat pinninud tädi nimi oli veel Taissia, nagu selgus. Kuidas saab sellise
nimega mamslit üldse keegi tütarlapseks nimetada?!

Naiste ümber koperdanud ja kurameerimiskatseid teinud mehed
tuletasid seltskonnale meelde, et on aeg hakata koju sättima. Tagasi mindi
bussiga, lapsed oleks jalgsi minnes virisema hakanud, ja eks suuredki
olnud pidutsemisest väsinud. Bussis istuma muidugi ei saanud, hea, et
üldse peale mahtusid. Julial valutas pea, ta surus selle tugevasti ema
rindade alla, võideldes kogu sõidu iiveldusega.

Kodus vajus isa norinal magama, proovimata köögis askeldavale
emale lähenemiskatseid teha, nagu tal oli mõnikord juua täis peaga
kombeks. Ema katsus murelikult Julia laupa, pani ta diivanile pikali ja
kattis soojalt kinni. Tüdruk magas sügavalt paar tundi. Ärgates oli
peavalu läinud. Väikesest toast kostis endiselt isa vägevaid norsatusi,
magamistoast ema õmblusmasina vurinat. Ema õmbles Juliale kleiti
lasteaia lõpupeoks. Julia torkas nina magamistoa ukse vahelt sisse ja ütles,
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et tal on peavalu täitsa ära läinud ja et ta läheb korraks õue. Kleidi
puhvvarrukatega hädas ema noogutas vaid lühidalt, andes pead tõst-
mata korralduse, et Julia paneks mantli selga, bareti pähe ja botikud jalga,
sest õhtu on juba käes. Koridoris kohmitsedes avastas Julia, et sokid on tal
jälle ei tea kuhu kadunud. Pärast hetkelist arupidamist tiris tüdruk
sokkide asemel jalgade otsa kindad, ühe sinise ja teise punase, sest lõppude
lõpuks, mis vahet seal on. Enne kui uksest välja lipsata, kuulatas Julia
väikesest toast kostvaid ägedaid korsatusi — nagu oleks seal lesinud
kaheteistkümnepäine lohe Zmei Gorõnõtð ise; Julia andis endale tõotuse,
et ei hakka enam kunagi ukse vahelt piiluma magavat isa.

Väljas oli vihmajärgset värskust. Julia keksles katlamaja poole, oleta-
des, et selle taga võiks midagi toimuda. Katlamaja oli läbi kogu linna
ulatuva pankranniku serval, kohalikus keeles nimetati seda „obrõv”, ja
kuigi see sõna lubab oletada püstloodis paeklinti, oli „obrõv” tegelikult
üpriski lauge, puid täis kasvanud kallak. Aga see oli hästi kõrge kallak,
vonklevate radade, arvukate peidukohtade ja iseeneslikult tekkinud
väikeste prügimägedega, mis sisaldasid hinnalist kraami: tõrva- ja kar-
biiditükikesi, värvilist traati; akude tinaplaate, mis pudistati konservi-
karpi, et siis lõkke kohal üles sulatatuna valada mullast või savist tehtud
valuvormidesse; autode sisekumme, millest lõigati kummiribasid kadade
tarvis; siin ehitati onne, mängiti peitust, tehti kiikesid, prooviti esimesed
suitsud — obrõv, see oli laste kuningriik.

Katlamaja taga toimuski midagi, aga juba eemalt paistis, et see „midagi”
ei olnud lõbus. Trobikond lapsi seisis ringis ja vaatas ehmunult maha,
laste pilgud olid naelutatud millelegi nii väikesele, et Julia ei saanud eemalt
vaadates aru, mis asi see on. Keegi nuuksus. See oli Dimka, nüüd juba ilma
paguniteta, seljas kunagi Vitjokile kuulunud peetud palitu, millel olid alati
pooled nööbid puudu; Dimka nuttis täiesti varjamatult, kartmata, et keegi
hakkab teda narrima. Asjaolu, et Dimkal lasti rahulikult pillida, võis
tähendada ainult ühte — siin oli juhtunud mingi tõeline õnnetus.

Julia trügis laste vahelt läbi, et näha, mida nad kõik nii kangestunult
vaatavad.

Suure takjalehe peal lebas kassipoeg. Dimka kassipoeg Partisan, tundis
Julia ehmatusega ära. Musta-valgekirju kassihakatis, kelle Dimka oli
mõned nädalad tagasi kaheksanda maja Aljona Rudenkolt saanud ja ema
vastuseisust hoolimata endale jätnud. Takjalehel lamav Partisan oli
keskelt justkui pooleks löödud, kõhust ripnesid siniroosad soolikad,
tagakäppade ja saba juures paistis verist sitta. Kõige kohutavam oli see,
et ta oli elus — Partisan tõstis aeg-ajalt pea ja näugus nõrgalt.

„Mis see on?!” sosistas Julia õudusega. Kõrval seisnud Aljona Rudenko
luristas nina ja seletas siis: „Dimka isa prõmmis uksega… läksid emaga
riidu, ta ei pannud tähele, et Partisan on ukse vahel, lõi ukse jõuga kinni
ja…” Aljona ei suutnud edasi rääkida. Kõik oli niigi selge.

Partisan tõstis pea ja tegi järjekordse näu. Tema ümber seisnud laste
kõrvades kõlas see etteheitena, lausa süüdistusena. Midagi tuli ette võtta,
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aga mida? Julia teadis loomariigisaadetest, et on olemas veterinaarid,
tõelised loomaarstid, mitte muinasjutulised doktorid Valuson (dr. Aibolit
oli Nõukogudemaa dr. Dolittle), aga ta polnud kunagi kuulnud, et nende
linnas oleks selline olemas.

„Kas keegi teab kedagi, kelle ema on arst?” sosistas Julia ahastusega.
„Keðka ema on vist medõde, aga me ei tea, kus ta elab, kusagil kau-

gel…” piiksus keegi.
Aljona kummardus ja üritas takjalehega pühkida Partisanist välja

voolanud verd ja sitta vähemaks.
Julia oli kuulnud kiiret surma toovatest süstidest, aga kust nad pidid

midagi niisugust saama… nad olid kõigest trobikond lootusetusetundes
kangestunud lapsi kusagil katlamaja taga, neid võis aidata ainult ime. Et
imesid tegelikkuses ei juhtu, selle teadmiseks olid nad juba piisavalt
suured. Täiskasvanute juurde abi järele minek toonuks vaid korralduse
jääda koju, sest õues ringikooserdamise aeg oli läbi. Dimka isa ja ema
tülitsesid võib-olla ikka veel, aga võib-olla oli ka Dimka isa magama
vajunud, sinised munad ja punsunud till trussikutest välja pressimas.

Partisan ei tahtnud ega tahtnud surra ning Dimka nutt hakkas pika-
peale muutuma justkui niutsumiseks.

Esimesed lapsed hiilisid juba vaikselt minema, surudes maha südame-
tunnistuspiina — oli vaja koju minna, seal oli soe, telekast võis tulla mõni
hea film, ja üldse… Partisani ei saanud kuidagi aidata, ega tal sellest
kergem hakanud, kui tema ümber seisti.

Lõpuks jäid Partisani juurde vaid Dimka ja Julia. Kassipoeg tõi endist-
viisi kuuldavale nõrku, aga ikkagi väga selgelt kuuldavaid näusid. Teda ei
saanud niimoodi siia jätta.

„Me peame talle ise lõpu tegema,” sosistas Julia Dimka ümbert kinni
võttes. Poiss noogutas tummalt ja seisis siis kangestunult edasi.

Julia võttis patsid rusikasse ja sikutas neid hästi kõvasti; lasteaias
teadsid kõik rühmakaaslased selle tähendust — see tähendas, et Julia asub
tegutsema.

Tuleb võtta suur kivi ja kukutada see kassi peale niimoodi, et tema pea
läheks kohe krõpsti katki, mõtles Julia. Aga see pidi olema tõesti suur kivi,
et surm oleks kiire ja kindel. Julia laskis sõstrakarva nööpsilmadel ringi
käia. Katlamaja seina vastu oli toetatud paras asfaldilahmakas. Julia
lippas seda katsuma, tõmbas selle korraks seina küljest lahti. Kui nad
jaksavad selle üles tõsta, siis see võis sobida küll. Julia sikutas end veel
kord patsidest ja vaatas kohta, kus Partisan lamas. Halb koht. Pehme
maa. Katlamajast väljuvate jämedate veetorude kõrval oli maas kanali-
satsioonikaevu luuk. Täpselt see, mis vaja. Julia astus Partisani juurde,
pani soolikatest ja verest mööda vaadata katsudes, aga ikkagi vaadates
(oi, emmeke, kui kole!) peopesad takjalehe alla, tõstis kassi üles (ära ütle
näu, palus ta mõttes), kandis ta kanalisatsiooniluugi juurde ja asetas
õrnalt selle peale. Partisan tegi näu.

„Dimka, tule aita!” käsutas Julia asfaldilahmaka juurde astudes. Dimka
ei liikunud paigast. Julia võttis tal käest kinni, sikutas poisi asfaldilah-
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maka juurde ja käsutas servast kinni võtma. Nad upitasid kivimassi üles.
Julia taipas korraga, et sile pind tuli keerata mitte üles, vaid allapoole,
Partisan pidi jääma kahe sileda pinna vahele. Nad pöörasid asfalditüki
ümber, kandsid selle kassi juurde, tõstsid selle tema kohale. „Kui ma ütlen
„kolm”, siis laseme kukkuda!” andis Julia käsu. Öelnud „kolm”, laskis Julia
oma serva lahti, aga toimuvast üdini kohkunud Dimka jäi viivu hiljaks;
asfalditükk ei kukkunud lapiti Partisani peale, vaid esmalt Julia-poolse
servaga vastu kanalisatsioonikaevu kaant ning alles siis nõrga matsuga
Partisani peale. Lapsed jäid, käed kõrile surutud, kuulatama. Vaikus.

„Surnud…” sosistas Julia lootusrikkalt. Siis tuli asfaltplaadi alt vaevu-
kuuldav näu.

Dimka kiunatas, pööras ringi ja pani ummisjalu jooksu. Julia järgnes
tema eeskujule, ka tema ei suutnud selles kohas enam viivugi olla. Ära
siit, ära! — karjus tundmatu olend tema sees.

Öösel hakkas Julia unes nutma ja ema pidi ta enda juurde kaissu võtma.
Järgmise päeva hommikuks oli kõik justkui jälle korras; Julia oli küll
alguses sõnakehv, aga lõpuks mängis temagi teistega valjuhäälselt keksu,
kõõlus puu otsas ja tegi kõike nagu tavaliselt. Üks muudatus, mis alles
edaspidi ilmsiks tuli, oli temaga siiski juhtunud; Julia ei läinud enam
kunagi katlamaja taha mängima.

Keskkooli lõpetamise järel läks ta õppima Leningradi. Räägiti, et med-
instituuti. Sillamäele ega Eestisse üldse ta enam tagasi ei tulnud.
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