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Pöördtoolitimd 
Könnte man Geschichte schreiben, wie sie ist! 

Koidula 

WM ( ' ; 0 — n ü ü d pean mina ikkagi võtma paberi ja sule ja kir-
Wg§ jutama. 

E e e h . . . Need asjad juhtusid ju viiekümne või kuue­
kümne aasta eest (mõtelda — meil on praegu juba tuhat 
üheksasada kolmkümmend . . .)• Mispärast sunnitakse mind 
veel nendes asjades sorima! Mis tähendab s o r i m a ? ! Ei 

mingit sorimist! Ei mingil juhul — selle noorhärra meeleheaks! Kui­
das oli tema häbematane n i m i . . . ? Jälle on minu prillid rasvased ja 
Annette ei ole seemisnahka minu kirjapressi juurde valmis pannud. Ja 
nüüd peab üks silmatohter t a skurä t ikuga . . . Hhhh, h h h h . . . Vaevalt 
selgemad. . . See on muidugi conjunctivitis. Esimese lume aegne. Aga 
suurel määral ka võrkkile skleroos. Ka skleroos. Kuidas oli tema 
nimi . . . ? P a 1 m . . . Pole kuulnud. Noh — eine Siegespalme — пальма 
победы — võidupalmi ei saa sellel härral mitte sellest tema kirjatükist 
võrsuma! Ei! 

Nüsiis: 

Lugupeetud härra... 
Mina, Johann Woldemar Jannseni veel elus olev poeg, kes ma oma 

isa ausa rahvatöö peale uhke olen, ei saa kõrge vanaduse ja haiguse 
pärast enam kõiksuguste inimeste vastu oma perekonna nime ja au kait­
sel sulge kätte haarata. Aga kui Teie söandate kinnitada, et Carl Robert 
Jakobson olevat t e ad n и d, ja koguni isa Jannseni lapsed olevat tead­
nud, et isa Jannsen on rüütelkonnalt tuhandeid, rublasid raha saanud 
ja selle eest pidanud «Eesti Postimeest» sakslaste vaimus toimetama, 
siis tahan mina Teilt ometi küsida, kust olete Teie selle teadmise võt­
nud — Fragezeichen! Ausrufungszeichen! 

Nii. Jah. Siiamaani ei tee allakirjutamine mulle kõige vähematki 
raskust. Edasi. 

Aga Teie autoriteedi Jakobsoni kohta ei taha ma muud kui meelde 
tuletada . . . meelde tuletada, mis üks tema omaaegseid suuremaid aus­
tajaid . . . Au-gust Kitzberg — August Kitz-berg tema kohta on kirju­
tanud. Mina tsiteerin: 

«Jakobson suri oma au ja, hiilguse suhtes õigel ajal; kui ta kauemini 
oleks elanud, tema päike oleks tuhmunud,. Nõnda on kõikide meie juhti­
vate vaimudega olnud ja saab veel edaspidi olema; meis kõikides on 
veel liialt palju orja verd ja kadedust üksteise vastu, meie ei oska ühel 
meelel olla ja üksteise halba üles kaaluda hääga, upume ära arvustusse 
ja mahakiskumisse.» 

Siiamaale — jah . . . Aga e d a s i . . . ? 
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Mõnus tükk ikkagi — see niisugune pöörlev kirjutuslauatool: istud 
laua taga, kirjutad — ei saa, lükkad natuke pihuga, kriuks — istud 
klaveri taga . . . mängid . . . 

. . . Kas see härra Võidupalm üleüldse teab, k e s meie, Jannsenia 
olime?! Ah? 

Kas see härra teab, et meie isa oli eesti rahva seas esimese suure aja­
lehe asutaja? Teab. Aga kas ta teab, mis esimene suur ajaleht ühele rah­
vale tähendab? Et üks rahvas s ü n n i b oma esimesest tõelisest ajalehest? 
Teab? Ei tea! Et üks rahvas jääb kauaks-kauaks ajaks — võib-olla jääb 
üleüldse — seda nägu, nagu on tema esimene suur leht! Kas ta teab, et 
meie isa oli . . . nii kui lai virdav toobritäis hapuka maalõhnaga elu­
rõõmu ja head tahet ja tegelikku vaimu? Ei tea! Ja missugune humo­
rist! Kas see härra teab, et kõik need sakslaste kuulsad Spassvogelid on 
tema kõrval — kuiv puru?! Ja L y d i a ? ! Kas Lydia о 1 i kõige suurem 
laulik, kes iiales selle rahva seast on sündinud?! Oli. Noh, seda see härra 
arvatavasti teab. Aga H a r r y ? Kas see härra teab, et Harry oli nelja­
kümne aasta eest üks Euroopa ajakirjanduse kõige säravam pea?! Ei, 
sellest pole sel härral muidugi aimu! Jannsenite au porisse tallama on 
ta mees! Aga mida vanad auväärt härrad Budapestis ja Berliinis tänini 
Harryst kõnelevad, seda ta ei küsi! Ja E u g e n i e — kas polnud ka 
tema mitte üks oma aja kõige vaimukamaid naisi, vähemasti siin maal?! 
Sest eks pärinud tema poeg Elmar oma vaimuannetest poole (kui mitte 
rohkem) oma ema käest! Või valiti see poeg siis asjata kümne väljamaa 
teadusliku seltsi liikmeks ja Varssavi ja Rostovi ülikooli professoriks?! 
Aga missuguses ülikoolis on härra Palm oma võidupalmid saanud?! Ah? 

. . . Mina olin muidugi kõige väiksem mees Jannsenite seas . . . Isa 
oli — energia, töö, laul, nali — kavalus ka! — mahl, pärm, sool. . . 
Lydia oli — muusika ja esprii! Muusika ja esprii niisuguses kontsentrat­
sioonis, nagu oleks selsinasel matsirahval kes teab kui vana kultuur! Ja 
nagu oleks kolmveerand kõigist ta õitest õitsenud selle ühe tüdruku 
puu peä l . . . Ja Harry oli ka — ka midagi erilist. Kahtlemata. Punktii-
rilised assotsiatsioonid, seosed, analoogiad. Kontinentaalne pilk. (Püsi­
matus, rabedus, seda küll.) Aga missugune elekter, missugune 
char me ... Isa oli selle rahva natuur, Lydia ja Harry olid tema kul­
tuur — minule ei jäänud enam palju üle. . . Nojah: doctor medicinae, 
oftalmoloog, kirurg . . . aga niisuguseid on sadade viisi. . . Muidugi, 
härra Palm võiks teada: ma jõudsin kolme tsaari all ikkagi kolleegiumi-
nõunikuks välja. Ja siin selles härra Tõnissoni vabariigis on mind sani-
taarkoloneliks ülendatud. Kuigi needsamad sinimustvalgete lintidega 
Eesti Üliõpilaste Seltsi noored molkused (kellest ma tõtt öelda pärast 
oma tsensoriaastaid eemale olen jäänud . . .), kuigi needsamased, jah. . . 
Noh, kui ma siin olen juba vaimus härra Palmiga vestlema hakanud, ei 
pea tal mulje jääma, nagu tahaksin ma midagi varjata: kui ma" mullu 
pärast esimese mai paraadi vaatamist pikkamööda Aia tänavast üles 
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läksin ja «Vanemuise» nurga juures seisatasin ja mõtlesin, et see uhke 
maja ju ka üks minu isa lapsi on, siis tuli sealt kõrtsi poolt uksest kaks 
sinimustvalge tekliga tudengit välja (esimese mai puhul olid neil 
teklid peas ja näod õhetasid neil ees ja vurru-udemed olid neil vast-
rüübatud õllest vahused), ja nad vaatasid mu sinelit ja õlakuppusid, ja 
ma kuulsin, kuidas üks küsis teiselt: 

«Mis kolonelin ä s s s e e niisugune on . . . ?» 
Ja ma kuulsin ka päris selgesti, mis teine tudeng vastas. Sest kuigi 

minu cataracta üsna tugev on, pole mul presbyakusist õnneks veel 
suurt märgata. Ja see, mis teine tudeng vastas, lepitas mu ka esimesega 
peaaegu et ära. Sest teine ütles: 

«Tssst! See on ju papa Jannsen . . . » 
Täpselt nagu isa kohta öeldi . . . 
Jah. 
Kas härra Palm teab, et papa Jannsen — isa Jannsen, tähendab — 

oleks võinud sellele rahvale üldse tagumiku keerata? Teab? Sest kui 
sul mõisajuustniku tütar naiseks oli, pealegi sündinud Fräulein Emilie 
Koch, palun väga, ja sul enesel tont teab kust võetud, aga absoluutselt 
veatu saksa keel suus — Herr Johann Woldemar Jannsen — bitte 
schön — mitte matside köster ja lehepapa, vaid lugupeetud konsisto-
riaal- või kameraalametnik või ükskõik kes — ja kõige soliidsemate 
ringkondade liige . . . Igatahes. Aga miks ei läinud isa Jannsen seda teed? 
Ah? Ma ütlen teile: oma suurest puhtast a u s a s t maamehesüdamest 
ei teinud tema seda! Jaa! Aga nüüd tuleb härra Palm seletama, e t . . . 

Nojah. Aga . . . 

Aga kes peab siis veel meie isa au eest võitlema, kui mina selles asjas 
loiuks jään?! Mina olen ju tema viimane laps. Ainult minu suu on veel 
sellest hallist lainest väljas. Mina pean igal juhul tema eest võitlema. 
Viimseni. J a ka siis, kui me kõik veel paadis i s t u k s i m e . . . rohelises 
lameda põhjaga paadis . . . pühapäeva õh tu l . . . Pärnu jõe peäl, vana 
Siimu silla juures kõrkjakalda koha l . . . ikkagi peaksin mina tema eest 
võitlema — m i n a — selle kohutava võla pärast, mis mul isa ees on. 
Millest här ra Palm midagi ei tea. Millest härra Palm iial ei pea teada 
saama. Kuuskümmend aastat on see mind rõhunud. (Ei — viiskümmend, 
õiguse poolest. Ükskõik.) Sest tugevamad mehed kui mina on kergemast 
taagast küüru jäänud. Ja iga kord, kui see kõik mulle uuesti meelde 
tuleb, käib mul testes'est õõnes valuhoog läbi nagu koledate asjade 
nägemisel. Siiamaani. Kuigi ma selle sähvatuse vastu muidu oma arsti-
töö tõttu olen tuimaks jäänud. Nii et ma seda isegi siis peaaegu kunagi 
ei tundnud, kui ma üheksateistkümnendal aastal Juhkentalis kuulihaa­
vades päid ja väljajooksnud silmi tohterdasin. 

Ei-ei, ma ei taha hoopiski mitte ütelda, et mu noorus ja lapsepõlv 
oleksid õnnetud olnud. Vastupidi. See oli üks õieti rõõmus aeg. Eriti 
veel Pärnus. Kuigi meie olime seal die Überflüssigen. Nojah, saksa poi­
sid hüüdsid ju Ülejõe omi kalambuuriga die Überflüssigen... Ja elu­
koha järgi käisime meie kõik nende viimaste hulka, kuigi me oma koo-
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Iide järgi päris-pernauerid olime. Isegi mina, «pesakikas», käisin linna-
gümnaasiumi ettevalmistusklassides, mitte kodus, papa alevikoolis, — 
ja Lydia püüdis mulle prantsuse keelt õpetada.. . seal, meie vanas 
söögitoas, klassiruumi kõrval. . . Vahetundide ajal kippus koolilaste 
sumin teispool seina lärmiks kasvama ja köögiukse kõrval lõksutas 
Leena ilmast ilma kangaspuid, sest poeriie oli suurele perele ometi liiga 
kallis. Mõnikord mängis papa seal koolilastele orel i t . . . Ja Lydia õpetas 
mulle prantsuse keelt: 
J'aime топ pere, f aime ma mere, f aime mes frhres, faime mes soeurs. 
Tu aimes ton pere, tu aimes ta mere, tu aimes tes freres, tu aimes tes 
soeurs . . . 
«Aga Eugenikene! Mispärast sina aknast välja vaatad, kui ma sind õpe­
tan? Millal õpid sina niimoodi selle keele ära?! Aga prantsuse keelt peab 
üks haritud mees siin maal kindlasti oskama — peale saksa keele. Ja 
eesti keele muidugi mõista — kui tema niisugusest perekonnast on nagu 
sina. Ma ütlen: ära vahi neid pääsukesi! Korda minu järel: Je vole, tu 
voles, il vole, elle vole, nous volons, vous volez, Us volent, elles 
volent...» 

Jah, seda sõna õpetas ta mulle, ma mäletan, kui ma pääsukesi vahti­
sin . . . Just seda sõna — nagu oleks kurat ise selle välja valinud . . . Oh, 
k i v i g a tahaksin ma seda vastikut vanatüdrukut visata (ekseemist, 
millega Issand teda karistas, ei olnud talle tõesti küllalt) selle jõleda 
jutu eest, mille ta liikvele laskis, et Lydia, meie armas Lyduša, olgu küll 
mõnikord kui ekstsentriline tahes, aga tuliaus Lyduša olevat olnud . . . 
k l e p t o m a a n i Ja kiviga visata seda saadikuprouat, kes selle jutu kir­
janduslikuks kõmuks ülendas.. . Aga mida võib üks armetu paiukil 
vanamees oma perekonna au kaitseks teha . . .! Ei ulata minu kivid ühe 
hauda ega teise jaanalinnusulgede ja hoovkonnaslepini. . . Jah, mis loeb 
selle laimujutu kõrval kõik ülistuste pillerkaar, mis see proua meie 
Lydia ümber kokku on keerutanud. Ikkagi — laimatud, laimatud, lai­
matud . . . Aga ometi sülitan mina selle peale kõrges kaares ptüi! ptüi! 
ptüi! (Elupäevad pole ma enne midagi niisugust teinud.) Mina sülitan 
selle peale, sest n õ n d a rumal jutt pole tõesti rohkemat vihastamist 
väärt! 

Aga mis saan mina meie õnnetu isa kaitseks ette võtta? 

Seda Abti romanssi mängisin ma meie esimestel Tartu-aastatel. . . 
Meil oli ju ikkagi juba meie Lodja tänava korteris klaver ka. Seal suurte 
kuldvuntsidega kullaseppmeister Hermanni majas . . . Ja mina ei olnud 
veel üksteist täis . . . ja suvehommikuti, kui ma üles ärkasin ja aken 
lahti oli — vend Julius oli ju siis veel elus ja turnis igal hommikul ja 
Harry õpetas meid lahtise aknaga magama —•, siis tõi tuul üle tõrva­
tud katuste jõemuda ja kaislate ja laia vee lõhnu ja turuplatsi kauget 
kumu . . . Jah, ma olin kümneaastane poiss, kui ma pealt nägin, i s e 
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pealt nägin, här ra Palm, m i s s u g u n e mees meie isa oma südames 
õigupoolest o l i . . . 

Ma tundsin ükspäev lihtsalt nahaga, et midagi oli korrast ära. Ja kül ­
lap ma panin süs ka tähele, et isa ja Lydia omavahel millestki ärevalt 
ja poolsalaja kõnelesid. Ja et Lydia pärast lõunat paaril korral kodust 
väljk rut tas ja tagasi tulles isale mingisugustest meestest seletas, kes 
oma vankritega turuplatsi veeres jõe kaldal leeris pidid olema. Minu 
pärimised tõrjus Lydia tagasi ja isa käskis mul vait olla. Ja seda uudis-
himulikumaks mina läksin. J a siis ma otsustasin ise järele vaadata, mis 
seal turuplatsi veeres lahti on. Soe septembrilõpu õhtu oli. Ja hämarus 
oli juba käes. Ma lippasin turuplatsile ja nägin: jõe ääres oli tõesti 
mitukümmend talumehevankrit , mida seal muidu sel kellaajal enam 
kunagi näha polnud. Hobused olid rakkest lahti võetud ja kaldal vanade 
pajuköntide külge seotud ja krõmpsutasid rahumeeli kaeru. Mehed 
istusid sealsamas kolme-nelja lõkketule ümber koos ja kartulid küpsesid 
tules. Muidu polnud ümberringi mitte kedagi näha, ainult paar l inna-
vahti kõndis mööda Uueturu tänavat ligemale ja teine paar jalutas oma­
vahel ju t tu puhudes Kivisilla poole. Ja just siis, kui ma üle platsi l ippa­
sin ja lõkketulede vahele jõudsin, sõitis kaks vankrit Ülejõe poolt võri-
nal üle silla ja pööras turuplatsile ning sealt jõe äärde lõkete juurde: 

«Tere, külamehed . . . äää . . . jo te iki need saadikud olete siin?» 
«Tsss . . . Meie nehh. Aga ää sest na valju kuuluta. Kust mehed?» 
«Laiuse l t . . .» 
«Meie oleme Põltsamaa omad . . . Nojah, eks passid ole teil nõnna-

sama mõisapolitseist tasku antud nagu meilgi?» 
«Nõnna nehh.» 
«Aga siin luusib neid repsnikuid ja vartaleid nii tihedasti ringi, et 

parem mokk maas pidada.» 
«Milla see laev pidi minema? Ja kustkohast?» 
«Ommuku kella seitsma aal. Seesama aururuus, mis seal silla ääres 

nosiseb.» 
«Sealt pidi Peterburi veel oma kakssada versta olema . . . » 
«Asi see kakssada versta ära pole, kui ta iki muidu õnneks läheb . . . » 
Rohkem ma ei kuulnud. Ma ruttasin koju tagasi. Kui ma Uueturu 

tänavasse sisse pöörasin, tuli mulle jälle paar l innavahti vastu, ja üsna 
meie maja kohal paistsid ühe aida tänavapoolsest lakaluugist neljad või 
viied soldatisaapad. öösel ärkasin ma kahel korral selle peale, et isa kõr­
valtoas kobistas. Ma hiilisin ukse taha ja piilusin tuppa: isa oli väikese 
treppredeli jõe poole avaneva akna alla seadnud, seisis täies riides 
redelil ja vaatas välja. Kui ta ära läks ja redeli sinna jättis, ronisin ma 
öösärgis üles ja vahtisin ka, aga ei näinud muud kui pimedust ja vastas­
maja katuseharja. Süs tassisin ma köögist tühja pliidipuude kasti tuppa 
ja upitasin treppredeli õtsa. Kui ma kasti peäl kikivarvule tõusin, nägin 
ma vastasmaja katuse kohal jõe ääres põleva lõkke kuma. Hommikul 
kella kuue ajal kuulsin ma, kuidas Lydia isaga kõrvaltoas sosistas: 

«Ja mis õigus politseil selleks on?! Mehed tahavad ju riigivalitsuse 
jutule! Kas seda siis ei tohi?!» 

«Narr laps! Nad tahavad ju mõisnikkude peale kaevata. Teoorjuse ja 
ihunuhtluse ja muu vägivalla pärast.» 

«Ja millal peab — s e e sündima?» 
«Kella seitsme ajal. Kui kõik on laeva peale läinud.» 
«Kust sa tead?» 
«Politseimeistri kantseleist.» 
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«Ja kes peab seda tegema?» 
«Jõe ääres majahoovides on kaks roodu soldateid varjul.» 
«Ja sina — sa lähed ikkagi . . .?» 
«Keegi peab minema.» 
«Aga kui mina läheksin sinu asemel?» 
«Sind, plikakest, nad ei usuks.» 
Minuti pärast kuulsin ma, kuidas isa toast välja läks ja maja tänava­

poolne uks kääksatas. Mui olid juba riided seljas ja poolsaapad paljaste 
jalgade otsas. Ma lippasin tagauksest ja hooviväravast välja ja nägin 
läbi hahetuse ja paksu hommikuse udu: isa sammus tihedasti maja­
seinte ligi hoides alla jõe poole. Ma läksin talle natukese maa tagant 
järele. Mööda Lodja tänavat loivas kolm või neli meest niisamuti jõe 
poole. Ma kuulsin selgesti nende astumist ja aimasin ka nende varjud 
pimedahämus ära. Ja ma oleksin võinud kihla vedada, et need olid jälle 
linnavahid. Ma tõmbusin kivist kuulutusetulba taha, mis otsekui sel­
leks tarbeks trotuaari veerel seisis, ja isa, eespool, paistis majaseina 
sisse ära sulavat. Kui linnavahid möödas olid, nägin ma, kuidas isa jälle 
müüri küljest lahti tuli ja mööda seinaveert edasi libises. Ma püsisin tal 
kannul ja tegin tema järel pooltiiru ümber turupla ts i . . . Ma lugesin 
kodus parajasti selle, noh, selle ameeriklase «Lederstrumpfi» ja mulle 
oli otsekohe klaar: isa tahtis maameeste leerile jõekallast mööda lähe­
neda — seal oli udu kõige tihedam, ja pealegi oleks ta õtse üle platsi 
minnes vastu lõkkepaistet kaugele näha olnud. Siis tuli jõe jahe rõskus 
mulle sõõrmetesse, kaldapealsed pajutüükad ja hobused olid siinsamas 
ning isa jõudis lähemate vankrite vahele: 

«Hei! Külamehed! Kes seal lõkke juures valvab? Tasa! Tule siia!» 
«Mh? Mis on?» 
«Teie olete rahvasaadikud, kes hommikul tahavad Narva laeva peäle 

minna?» 
«Ei meie ole rahvasaadikud ü h t i . . . Mis saadikud meie oleme . . . 

Meie oleme rahvas ise. Aga kes mees här ra on?» 
«Kuula, mis ma ütlen. Kui te kella seitsme ajal kõik laeva peäl 

olete, tuleb kaks roodu soldateid siitsamast hoovidest välja ja võtab teid 
kinni. Mõisnikud on otsustanud, et teie ei pea Peterburi pääsema.» 

«Aga meil on ometi sõidupassid taskus?!» 
«Nende järgi teid kinni võtta teataksegi. Nii et kui te tahate pärale 

saada, olge siit tunni ajaga läinud. Aga mitte kõik summas. Ükshaaval 
või paari vankri kaupa. Muist üle silla, muist Luunja parve poole. Kes 
kuhu. Ja pange maanteed mööda minema. Ja vaadake, et te suurde 
voori ei kogune. Alles sealpool Narvat võite ühte hulka koguda J a 
tehke nüüd ruttu.» 

Juba oli hulk mehi pimedast isa ümber tulnud. 
«Mis jutt see on?» 
«Meid kinni võtta?» 
«Ise tuleb ta niisuguse jutu eest kinni võtta!» 
«Oot-oot-oot . . .» 
«Aga kes teie ülepea olete? Ja mis teil meiega asja on?» 
«Ükskõik, kes mina olen. Uskuge, mis ma teile räägin. Ja asja on mul' 

teiega niipalju, et ma soovin suguvendadele vangirauust pääsemist, aga 
soldatitel on teie jaoks vangirauad hõlma all. Kuuskümmend paari. Ma 
tean.» 

«Meil on mõisapolitsei käest passid taskus — ja meie peame uskuma, 
mis sa meile puhud?! Ütle, kes sa oled!» 
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«Tuleb nii kui kabe l i ton t . . . » 
«Omal opmani nägu ees . . . » 
«Ja kukub meid hirmutama!» 
«Ei meie iga loba usu.» 
«Hea küll, hea küll. Aga kui Postipapa teile «Postimehe» sees oleks 

kirjutanud, mis ma teile räägin — kas t e siis usuksite?» 
« N o h . . . s i i s . . . » 
«Aga Postipapa niisugust ei kirjuta!» 
«Paraku, paraku. Aga kui ta räägib seda teile suu sisse — siis te ei-

usu?!» 
«Mis — Postipapa . . .?» 
«Mina olen «Postimehe» Jannsen, noh.» 
«Oled võ i . . .?» 
«Niisuke kõvakübaraga . . .?» 
«Kuule, oot, näita oma nägu!» 
«Tule siia lõkkele ligemale . . . » 
«Jumala eest — tema jah!» 
«On jah. Ma käisin ju mullu sinu juures seitungitoimetuses. Meie 

koolimaja katuse pärast. Mäletad?» 
«Ei mäleta, kulla mees. Mui käivad nii paljud. Noh, kas te nüüd 

usute — ja kaote?» 
«. . . Nojah, küllap me nüüd . . . Peab kõik üles äratama . . . Jah, küllap^ 

me nüüd . . . » 
«Kuda sa nüüd ise siit minema saad? Et nad sind kinni ei võta?» 
«Küll ma saan. Noh — Jumal kaasa!» 
Isa pööras minu poole tulema ja mina tõmbasin enese vana krobelise 

ja niiske pajutüüaka varju. Kui isa juba parasjagu möödas oli, silkasin 
talle jälle järele, ilma et keegi oleks mind märganud. Aga mina nägin: 
kui isa Reinholdi sauna kohale sai, astus sauna väravast kaks mundr i -
meest talle vastu. Ja oli juba niipalju valge, et ma kõrvalt värava tagant 
vaadates här ra Jannau ja ühe pristavi ära tundsin. 

«Morgen, Herr Polizeimeister! So früh schon auf den Füssen?» 
«Morgen, Herr Jannsen — Sie auch, wie ich sehe. Was brachte Sie so» 

früh aus dem Bett?» 
«Härra politseimeister — teie jahite vangimaja jaoks, mina jälle lehe 

jaoks saaki.» 
«Ja mis te lehe jaoks leidsite?» 
«Eks ikka need talumehed seal jõe ääres. Teie ei tea? Liigutav lugu: 

nad sõidavad meie armulise keisrihärra jutule.» 
«Nendest — bitte sehr — mitte üks kriips. Kindralkuberneri käsk.» 
«Ah nõndaviisi . . . Kahju-kahju. Oleks saanud tõesti liigutava loo . . . 

Aga kui käsk. siis käsk. Muidugi mõista. Tänan hoiatamast. Auf Wieder-
sehen, Herr Polizeimeister! Und Weidmanns Heil!» 

«Aher Herr Jannsen, das darf man doch nicht so offen wünschen! Sie 
verderben mir noch den Fang . ..» 

Kui isa majja sisse astus ja mina hooviväravasse seisma jäin, kuulsin 
ma, kuidas esimesed vankrid turuplatsil t võrinal minema sõitsid. Kella 
üheksa ajal laskis talumeeste poolt üüri tud laev auru välja, sest keegi 
talumeeste saadikuist polnud jalga pardale toonud, sõdurid viidi ümbrus ­
konna hoovidest vaikselt minema ja sillakohtunik Engelhardt t rampis 
oma piiritsatega üle turu ja sisistas: 

«Verfluchtes Gesindel . . .» 
Niisugune mees oli meie isa, härra Palm! Tänu temale käisid ta lu-
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mehed ikkagi keisri juures ära. Palju sellest tolku oli, on iseasi, mui­
dugi. Ja et neid pärast här ra Valu j evi poolt pitsitati ja mõni Siberisse 
läks, polnud meie isa süü. 

Ja varsti kasvas tema siin Tartus Pä rnu lehepapast eesti rahva tõsi­
seks juhiks. Kuuekümne üheksanda suvel, juba Tiigi tänaval, eks ole, 
oli meil maja mitu nädalat hommikust õhtuni ja pooled ööd takkaotsa 
hirmsat askeldust täis. Mamma õiendas külaliste pärast köögis, nii et 
polnud tal aega oma ristluuvalusid tähele panna ega tänugi vahetada. 
Ja majas käis kõik see aeg enneolematu sagin, inimesed tulid ja läksid — 
maa- ja linnamehed, kes ajalehe pärast isa juures käisid, ja peokomitee 
inimesed, ja kooride tegelased maalt, kes laulude ja nootide asjas nõu 
käisid küsimas, ja «Vanemuise» eestseisuse omad, ja viimaks pidulised 
ja tervitajad ja uudishimulikud ja muidu sõbrad, ja väljamaalased — 
Aspelin ja Svan ja Hunfalvy . . . Ja keset kõike seda päratut askeldust — 
isa, nõupidamistel, toimetusetoas ja seltsisaalis, kooriproovidel ja pidu-
laval, rongikäikudel ja kõnepuldis — joviaalne ja lai, higine ja rõõmus, 
kodus enamjaolt ikka trakside väel. Ainult siis, kui väljamaalased majja 
tulid, pani ta kiiruga kikilipsu ette ja tiris oma musta redingote'i selga. 

Ja siis, kui praost Willigerode meile sisse astus. 
Aga m i s p ä r a s t arvatakse, et isa ei oleks pidanud här ra Willi­

gerode vastu aupaklik olema?! Mis õigusega arvatakse, et ta oleks pida­
nud Willigerode vastu häbematust üles näitama?! Ma ütlen teile: tead­
matuse õigusega, vasikaaruga arvatakse seda! 

Härra Willigerode oli kõrgesti hari tud mees. Gümnaasiumi ülemõpe­
taja poeg, eks ole. Ja praost. Ja vaimulik tsensor. Ja konsistoriaalnõunik. 
Sakslane muidugi — aga eesti koguduse õpetaja. Sügav muusikasõber 
ja täielik härrasmees. Ja juba tema hõbedastest pakenpardidest oli näha. 
et temast tulevikus doctor theologiae h. c. pidi tehtama. Nii et polnud 
sugugi mitte tarvis h i n g e p o o l e s t k ö s t e r olla (nagu Jakobson 
olevat ütelnud), et här ra Willigerode ees üks aupaklik kummardus teha! 
Jakobson muidugiteada oleks talle ehk ainult noogutanud ja jõhkat-
jõhkat edasi läinud. Aga ma ütlen: sotsialistidest ja nihilistidest ei võt­
nud meie isa ka selles asjas mitte eeskuju. Ei! Ja ma ütlen veel: isa võis 
endale teatud aupaklikkust Willigerode vastu seda lahedamalt lubada, 
et Willigerodele selgesti teada oli: ainult t änu isa Jannseni poliitilisele 
tarkusele oli Willigerode suure Pidukomitee esimeheks ja isa Jannsen 
abiesimeheks valitud, ning mitte vastupidi. Ja nõnda sai see suur pidu 
lustiga ära peetud. (Ja keegi peale Jakobsoni ei leidnud asja selle 
peale turtsuda.) Ja Lydia pani meid kõiki takkaotsa «Vanemuises» teat­
rit mängima, mida nad nüüd siin kõige oma rahvusliku teatr i hakatu­
seks arvavad, ja meie maja oli aina kindlamini eesti vaimuelu tõsiseks 
keskkohaks saanud. Ka wirtschaftlich ei elanud meie sel ajal sandisti, 
nii et isa käskis mammal see kodune küünalde valamine maja ja toime­
tuse tarbeks järele jät ta — nagu poleks meil poevalguse tarvis kopikaid 
jätkunud: «Eesti Postimehel» oli ju ometi üle kolme tuhande tellija! . . . 
Ja muidugi mitte ainult selle Jakobsoni poolt Peterburist saadetud 
kirjatükkide pärast ega vaidlusevirmaliste pärast, mis nende ümber 
lehes süttisid . . . Ja isegi neist vaidlustest hoolimata astus här ra Willi­
gerode pärast suurt pidu meile aina sagedamini sisse. Nagu oleks Maarja 
kirik meie Tiigi tänava majale veel lähemale hakanud kolima. Aga selle 
au vastu polnud isal ometi mitte kui midagi . . . Tema võttis praost ihärra 
rõõmsas aupakkumises vastu ja laskis Leenul reinveini lauale tuua . . . 
Ma mäletan: ma astusin kord võõrusesse kingi viksima (ma tahtsin 
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«Vanemuisesse» «Saaremaa onupoja» proovile minna) ja isa töötoa uks oli 
paokil ja ma nägin tugitooli ja härra Willigerode natuke vimmas selga 
ja tema vastas sohvalaua taga isa laia kogu sigarisuitsu pilves . . . Ja ma 
kuulsin selgesti, kui isa ütles oma natuke kimedal ja läbi nina baritoni­
häälel: 

«Meie ei saa Jumalale tänu tõeste mitte nuriseda. Meie kuuleme küll, 
et rüütelkonna isandad meid kiruvad, ikka sellesama eest, et meie oma 
lehes mõne noore tulipea suletöösid ära oleme toonud. Ja meie kuuleme 
muidugi ka, et need tulipead meid teisest otsast nõnnasama sajatavad — 
et meie nende suletöödel enne äratrükkimist sabasulgi oleme julgenud 
kärpida . . . Aga see on siin Issanda maamuna peäl jo kõikepidi asjade 
loomulik käik. (Siinkohal kallas isa kaks suurt röömerit kulinal rein­
veini täis.) Lehetegija peab siin mitte ainult munade peäl käia 
mõistma — nagu meie seda ammu oleme ütelnud — noh, joogem seda 
Jumala andi, här ra praost.» (Mina ajasin võõruses parajasti oma kitsast 
sametkraega palitut selga ja nägin, käsi pooles varrukas, selgesti, kuidas 
isa mõnuga veini rüüpas ja huuled puhtaks lakkus.) «Siin peab lehe­
tegija ka kolme- ja neljakordselt seda teha oskama, mis meie Õnnis­
tegija ristiinimese käest on nõudnud: andke Jumalale, mis Jumala 
kohus, ja keisrile, mis keisri kohus. Jaa, tema peab mõistma peale selle 
anda oma sulemeestele, mis nende sulemeeste kohus, ja oma lugeja­
tele, mis lugejate kohus, — ja neid lugejate kohuseid on üksi nõnna 
palju, et neid ülepea üles lugeda ei jõua -— kui neid nõnna mitmed 
tuhanded on tema meekärjekese peale kogunenud, eks ole — ja mõnel 
harval korral peab tema jo mõistma anda ka natukese iseenesele — seda, 
mis tema enese pärine südamekohus on, eks ole . . . » 

Mina olin juba võõrusest välja minemas ja mul oli natuke piinlik, et 
ma seal nõndamoodi olin kuulatanud, ja sellepärast ei kuulnudki ma 
rohkem kui ainult härra Willigerode esimesi sõnu: 

«Hjaa-hjaa-hjaa, Herr Jannsen: täie olete tõeste seda, mistarvis täie 
veel maakeeles ühte head sõna äi ole pruukimiseks üles leidnud: ein Vir­
tuose. Aga just se l l epäras t . . . » 

See oli muidugiteada õige sõna, ja just sellepärast saigi isa kõikidest 
olukordadest oma lodjalaiuse muhedusega üle. Aga sellest hakkasin ma 
alles aastate pärast päriselt aru saama. Sest sel ajal polnud mul nii­
suguste asjade jaoks veel silma. Ega olnud ka mahti , sest mina jooksin 
«Vanemuise» vahet ja harjutasin gümnaasiumi kevadpeo jaoks viiulit, 
ja peale selle olin ma just hiljuti Schlittschuhbahn'i peäl sellesamase 
tislermeistri, selle papa Bandelier' väikese Amelie'ga tut tavaks saa­
nud . . . Aga ometigi panin mina tähele, et isa tuju oli sedapaiku äkitselt 
mõnda aega nagu sant — mida tema juures muidu üales märgata pol­
nud. Ja isegi mammale oli see nähtavasti silma torganud, sest just nendel 
päevadel ju juhtuski, et mamma küsis isa käest mitmel korral, kas 
ta pole ehk enesele mulgi kapsastega liiga teinud — kuni isa talle õige 
järsul viisil peale käratas: «Na halt mir endlich das Maul, gnädige 
Frau!» Ja siis veel: «Meie mamma arvab, et ega matsil muid muresid 
ei ole kui m a g u ! » Ja niisugust asja tuli meie majas õieti harva ette. 
J a ma mäletan: ühel talvisel pühapäevahommikul, kohvilauas, isa parem 
käsi oli valgel linikul ja keskmine sõrm oli tal pöidla poolt natuke t in-
dine nagu ikka, ja Lydia silitas ta kätt ja küsis: 

«Isa, ütle, mis sul o n . . .?» 
Ja isa vaatas Lydiale õtsa ja ta nägu sulas üles nagu alati, kui ta 

Lydiale õtsa vaatas. Ta hakkas kõminal naerma ja ütles: 
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«Ha-ha-ha-ha-haa! Midagi ei ole mul. Ma mõtlesin . . .» 
«Mida?» 
«.. . Et kuda sel Vändra mehel küll minna võis, kes oli metsas karu-

pätsule peale juhtunud.. .» 
«Ja siis?» 
«Et läheb mees mõttes oma teed ja äkitselt: päts tee peäl ees, ise sel­

jaga mehe poole ja hännatörts taga töllakil...» 
«Ja mis siis edasi sai?» küsisin mina, ja mitte ainult viisakusest, vaid 

ka uudishimust, eks ole, sest ma sain juba sel ajal aru, et neis isa lame­
davõitu lugudes oli tihtipeale oma terakene sees ka. 

«Mis sai. . . Vaatas mees, et ega teist niisugust juhust enam ei juhtu — 
ja krauhh! karuhännast kinni!» 

«Ja siis?» 
«Siis oligi nii, et karu mehel peos — aga kinni hoida kole ja lahti 

lasta võimata . . .» 
«Ja mis siis edasi sai?» 
«Seda ma siin just mõtlesingi, et mis edasi sai. . .» 
Selle peale jõid nad mammaga oma kohvitassid lurinal tühjaks ja isa 

läks kirikusse (isa käis ju mammaga pühapäeva hommikuti alati Maarja 
kirikus), aga seekord jäi mamma ristluuvalu pärast koju. Ja ma mäle­
tan: selsamal ennelõunal tulin ma mööda Tiigi tänavat ülevalt Maarja 
kiriku poolt kodu poole ja kõledat tuisuvinu lõõtsus mulle piki uulitsat 
vastu (see pidi siis ikka seitsmekümnenda aasta alguses olema), ja kui 
ma meie majale liginesin (meil oli ju alumisel korral kuus akent vastu 
tänavat reas, eks ole, ja kaks altlinnapoolset olid isa töötoa aknad), siis 
ma nägin: isa seisis oma töötoas akna all ja vaatas välja. Ta pilk oli päri-
tuisku Maarja kiriku poole pööratud, nii et ta vaatas mulle lausa vastu, 
ja ma naeratasin talle tervituseks. Aga korraga sain ma aru, et ta mind 
üldse ei näinud. Ma vist ehmatasin millegipärast natuke, mulle pais­
tab — ilma et ma oleksin mõistnudki, k u i võõrastav see märkamatus 
oli —i meie isa juures, kellele ju kõik alati silma jäi. Ma viipasin talle. 
Ta ei näinud mind ikka veel. Aga mina nägin tema nägu nüüd päris ligi­
dalt. Ja ehmatasin tõesti. Ta lai nägu õtse teispool sinakat ja natuke 
karda tõmbunud klaasi oli imelikult kahvatu ja lame. Ja ta peenikeste 
traatraamidega prillid olid tal ebaharilikult viltu ninal. Nii et vasak silm 
oli prilliklaasi taga, aga parem vaatas prilliraami alt läbi. Ja ta väikesed 
terased hallid silmad olid imelikult mustad ja tühjad. Otsekui oleks teda 
praegu näkku löödud. Nojah. Aga lõunalauas ei märganud ma isa juures 
enam midagi erilist. Ja varsti unus see kõik mul täiesti ära. Sest ma 
ütlen: mina harjutasin viiulit ja käisin koolis poistega Kreutzeri kvar­
tetti laulmas, teate, seda: 

J a h . . . Ja kui Shlittschulibahn ära sulas, käisin ma Ameliega püha­
päeva ennelõunati «Ressource»'i aias jalutamas . . . Aga juba enne seda, 
veel lumeteega, oli isa Tallinna või Riiga sõitnud (või mõlemasse, ma ei 
mäleta) ja nädala või paari pärast tagasi tulnud ja meile aia tarvis 
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ilusad pronksist aialaternad ja suure toa jaoks pärise kroonlühtri kaasa 
toonud . . . Ja siis tuli seitsmekümne esimese aasta suvi kätte, ja isa sõi­
tis Lydiaga Soomemaale, ja seal olid kõik Snellmanid ja Lönnrotid neid 
otsekui kuninglikke suurusi vastu võtmas, nii et kui Lydia tagasi tuli, 
olid talle just nagu tiivad selga kasvanud . . . Ja siis lõhkes meie pea 
kohal see Jakobsoni peldikuhaisune paskvil l . . . See armetu jõledus, 
mille lugupeetud härra Palm nüüd «Eesti Kirjanduses» ära on t rükki­
nud — nii et nüüd on see Sünk- und Schmachwerk siis tõeline e e s t i 
k i r j a n d u s . . . Häbi! 

. . . Üks imelik joon on in imes te l . . . tähendab — mitmed jooned — ma 
olen aastate jooksul tähele pannud, mis arvatavasti on im Innersten üks 
ja seesama asi: s ü g a v u s e h i r m ja kuidas seda ütelda — s ü g a -
v u s e k i u s a t u s — niisama nagu teatud asjade v a s t i k u s ja nende 
ometigine k ü l g e t õ m m e . . . Midagi jõledamat on meie isa kohta vae­
valt öeldud kui see, mis seesamane Kurgja ülemjakobiin talle oma pask­
villi esimestes ridades suhu paneb. Midagi jõledamat, jah, vaevalt — 
kõigi nende aastakümnete jooksul, mis selle kaabaka-kirjatüki järel 
mööda on läinud ja mille jooksul seda üle ja ümber on nämmutatud . . . 
Ja ikkagi kiusavad need read mind, et ma neid jälle üle pean lugema . . . 
Hhhh, hhhh — ehk küll ma neid selleks selgesti näha ei tarvitsekski, 
sest kuuskümmend aastat on nad mul peas olnud . . . Jah, mul on vas­
tik. Ma tahaksin minna ja pesta Chlorodondi veega suud. (Härra Palm, 
kas teie ei tunne samasugust tarvidust?!) Aga ikkagi pean mina kordama 
(härra Palm, kas ei korda teiegi neid sõnu ainult sellesama pärast?!): 

Kui tahad ilmast läbi reisi 
Ja puuduseta elada, 
Siis pead paljalt petma teisi 
Ja raha tasku toppima - - -

R a h a . . . Isa ei ütelnud rahast ära, kui seda kuidagi teenida võis. Ta 
armastas korralikku kodu, mis saksa härraskodudest sandim poleks, vii­
sakat riiet, prisket söömaaega, mõnusat rüüpi, hea haisuga sigari t . . . 
Aga, här ra Palm, ütelge mulle, k e d a on meie isa selleks iiales pet­
nud?! Ta tegi ometi hommikust hilisööni halastamatul kombel tööd. 
Ja s i n a , sina, sina — Kurgja ülemjakobiin (ma kuulen, kuidas mu hääl 
falsetti tõuseb ja tunnen, et ma peaksin ennast taltsutama), s i n a — 
ma ju mäletan sind, meie Tiigi tänava ma j aski käisid sina vee l . . . Ma 
olin neljateistkümneaastane poiss ja sel ajal räägiti meie kodus sinust 
kõige paremaid sõnu, sest teistsuguseid polnud sina veel ära teeninud . . . 
Ma mäletan sinu Tarvastu kuube ja roosakat näo jumet ja kastanikarva 
juukseid ja kipparihabet ja helesiniseid prillisid . . . Ja su jässakat, aga 
nõtket olekut. Sa olid ju natuke Sitzriese (nagu Goethe ka — nii et see 
ei tähenda õieti midagi), aga siiski oli teatud pettumuseks, kui sa laua 
taga vägevasti olid rääkinud ja püsti tõusid — ja polnudki hiiglane. Ja 
ma mäletan silmapilku meie aias, sealsamas kibuvitsapõõsa juures pingil, 
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kuhu pärast sai pandud üks neist pronksist aialaternaist . . . Sina seisid 
seal pingi ees, pahem käsi puusas ja paremas «Emmajõe õpiku» eksemp­
lar, mis oli nagu just Laakmanni juurest toodud. . . Isa ja Julius ja Euge­
nie istusid Lydia kõrval pingil, Leopold oli pingi taga püsti ja Hur t sei­
sis oma pruudiga Lydia pool pingi õtsa juures, ja siis tõstsid sina raa­
matu oma lühinägelikkude silmade ligidale ja hakkasid oma ühteaegu 
teraval ja kumedal häälel lugema ja lasksid käe raamatuga peagi jälle 
alla, sest see, mis sa lugesid, oli sul peas — ja mida edasi sa lugesid, seda 
vähem oli su hääl terav ja seda enam läks ta kumedaks: 

Sii priiust olid matnud 
Nad, püha Isamaa,, 
Su kuube endi vahel 
Nad võtsid jagada. 
Ja äädikat sul andsid 
Nad suhu, seadisid 
Su haua äärde hoidjad — 
Siis rahus hingasid. 

Ja kaugelt seisid kartes 
Su lapsed valuga — 
Ei sõnaga nad julgend 
Su haual' astuda. 
Sest pitser oli pandud 
Ta peale vägevast' 
Ja õues õitses ööse — 
Ei nähtud tähekest. 

Vaat — elukoidik tõuseb — 
Su haua äärele 
Üks ingel astub äkki: 
«Nüüd tõuse ülesse!» 
Ja surmakivi veereb, 
Koit särab 

Äkitselt naksatas sinu vilunud kõnemehehääl katki. Sa olid silma­
pilgu vait ja ütlesid siis, Lydia poole pöördudes, aga ometi nõnda, nagu 
kõneleksid sa tuhandete vastu (niiviisi oli sul ju moeks): 

«Preili Jannsen, K o i d u l a panen mina siitmaalt Teile nimeks!» 
S i n a ju ütlesid need sõnad! S i n a ju ütlesid selle nime esimeseks 

välja. Nagu sina nii paljud asjad siin maal esimeseks välja ütlesid . . . 
Vasta: mispärast tegid sina meile siis pärast seda, mis sa teinud 
oled! . . . Vasta! . . . Sa ei s a a . . . Sa oled seal kuskil Pärnumaa metsas 
mulla a l l . . . Koik on mulla a l l . . . Aga mina olen alles elus. Mina olen 
alles siin. Ja ma pean sinu sõnad valeks võitlema. Iga hinna eest. Ma 
pean, ma pean, ma p e a n . . . Sina, hirmus purustaja vaim, mis õigusega 
toppisid sina meie isale need jõletud sõnad suhu — nüüd t rükib see 
häbematane här ra Palm need mõnuga ära, näed sa: nüüd on 
need e e s t i k i r j a n d u s , ja see ei loe mitte kui midagi, et ta küll 
ütleb, et neil pole mingit kirjanduslikku väärtust — tema kannul t rük i ­
takse neid igavesti mõnuga ära: 
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Mis on mul Isamaa ja priius, 
Mis Eesti rahwa armastus? 
Kas saab mul sellest elu täius 
Wõi wanas põlwes rõõmustus? 

Kuidas sa v õ i s i d need sõnad meie isale suhu panna, kui sa ometi 
teadsid, k u i kalliks just tema Isamaad arvas?! J a k u i tähtis eesti 
rahva armastus talle oli?! Ja kui tema elu t ä i u s e s s e ka veel 
muud, ihulised asjad ära mahtusid — kas ei saanud sa seda talle kui 
mitte tema enese ega meie teiste, siis ometi Lydia pärast andeks anda? 
Selle Lydia pärast, kelle sa ise Koidulaks ristisid?! 

Pärast seda on ju kogu meie perekonna elu olnud ainult üks suur 
laimukoorma all ägamine. Kusjuures meie au muidugiteada nõudis, et 
meie vaevast väljapoole midagi näha ei oleks. Ja ka omavahel kõnele­
sime meie sellest ainult harukorri l . Ma ei tea, mis isa mammaga ses 
asjas kõnelnud oli — minu kuuldes ei rääkinud nad sellest sõnagi. Iga­
tahes läks mamma — kuidas ütelda — Haltung neil aastatel eriliselt 
jäigaks, ja mulle tundus, et mit te ainult r ist luuvalude pärast, mis teda 
ju pigem kummargile kui tikksirgeks oleksid surunud. Ja vaesed k a a ­
m e l i d , nagu ta meie majateenijaid kutsus, eks ole, said tema käest 
hullemini võtta kui enne. 

Ja muuseas — ma pole varem sellele mõtelnud, aga Leopoldi lõplik 
kodust võõrdumine ja laostumine — kuni ta joodikusurmani välja — 
kas ei võrsunud see meie perekonna peale loobitud por is t . . . ? Ja 
Lydia abielu E d u a r d i g a . . . n o j a h . . . See polnud muidugi n õ n d a 
õnnetu ja ränk ja tuim, nagu nad siin nüüd oma võlatundlikus õhinas 
luuletavad. Aga ei voi ka ütelda, et Lydia oleks leidnud oma elu suure 
õnne . . . Kuid seda võin mina ütelda küll — mulle, oma «südamevenna-
kesele», andis tema ju hiljem mitu korda mõista: Almbergi jaheduse 
oleks tema südisti ära kannatanud, naerdes oleks tema selle kanasüda-
mega karupoja tagasitõmbumisest üle saanud, kui tal oleks olnud poriga 
määrimata kodu, kuhu natukeseks toibuma jääda. Kodu ärateotatuse 
eest põgenes tema Eduardi rüppe. Sest isa ei vastanud Jakobsonist 
väljaläinud teotusele lõpuks ikkagi mitte nõnda, nagu Lydia tarvil ikuks 
arvas . . . Oh, isegi läbi oma mälu lubjalaikude mäletan ma selgesti 
sõnavahetust isa ja Lydia vahe l . . . mis see pidi siis olema — seitsme­
kümne teise aasta sügisel . . . oktoobri alguses v is t i s t i . . . Vana Riem-
schneider, kes meile gümnaasiumis Naturkundet andis, oli nõudnud, et 
igaüks järgmiseks tunniks vähemalt tosina erinevat liiki puulehti kooli 
kaasa tooks. Meie noorsandide enamus muidugi vilistas selle peale ja 
leidis, et niisugust narrust võib nõuda plikade algkooli kolmandas 
klassis, aga mitte gümnaasiumi tertias, eks o le . . . Aga mina otsustasin 
pärast mõningat iseenesega võitlemist need pagana lehed süski kokku 
korjata ja klade vahele panna ja kaasa võtta (nagu ma niisugustel puh­
kudel alati olen katsunud käskijate tahtmist teha, aga ümbrusega sel-
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lepärast mitte pahuksisse sattuda — mis ju ka teatud määral meie isa 
viis oli, eks ole). Ma läksin aeda, sest kaugemale polnud mul tarvidust 
tosina erineva puulehe pärast minna. Meie aias oli neid nii palju julgesti 
leida. Ma läksin tükati pruunikaks tõmbunud õuna- ja ploomipuude 
vahelt läbi ja noppisin nende pealt lehed ning pistsin klade vahele. Ma 
panin paar lillakaspunast vahtralehte ja tulikollase kaselehe nende 
juurde. Ma korjasin hallitüveiise pöökpuu alt paar roostekarva ja rohe­
lise j utilist lehte lisaks. Ma kõndisin tasa mööda kollastes pritsmetes 
akaatsiahekki edasi ja mõtlesin, et ei tea, kas Riemschneider akaatsia-
lehte puuleheks loeb või e i . . . Ja siis kuulsin ma heki tagant aiapingi 
juurest Lydia ärr i tatud häält: 

«Isa, sa pead suu lahti tegema! Sa pead nendele kostma! Miks sa seda 
ei tee?! Meie ei saa ju nõndamoodi enam siin Tartus elada! Kas siis sina 
seda ei tunne?! Igal pool, kus me oma nägu näitame, pistetakse pead 
kokku ja hakatakse sosistama. . . Isa, niikaua kui sina vait oled, peavad 
nad sind süüdlaseks!» 

«Muna õpetab kana. Tühi jutt, tüdruk. Ei jää koerad vait, kui sa 
nendele vastu hakkad haukuma.» 

«Koerad koerteks. Aga tõsised rahvamehed, hari tud eestlased — kas 
või Hurt — kui ta meile tänaval vastu tuleb — kas sa pole siis tähele 
pannud, mismoodi tema meid vaatab?» 

«Mismoodi ta's vaatab?» 
«Ta teretab, räägib, kõik. Aga ta katsub meile mitte silma sisse 

vaadata.» 
«Nononoh . . . » 
«Ja meie omad inimesed — eile, kui ma toimetusetuppa astusin — 

seal mustal tahvlil, kuhu väljasaadetud pakid kriidiga kirja pannakse —• 
kas sa tead, mis seal lugeda oli?» 

«Noh?» 
«Suures selges kirjas 

Mene, mene tekel — 
Dreitav.send Silbersekel. ..» 

«Tohoh! Siiamaale ma olen ikka k a h e s t tuhandest rublast kuul­
nud. Kaks tuhat pidi Willigerode mulle Samsoni poolt maksnud olema. 
Kust nad nüüd juba kolm võtavad?!» 

«See on . . . noh — symbolisch . . . » 
«Mis symbolisella» 
«Selle arvu läbi nad ütlevad, et sa nende meelest sada korda suurem 

äraandja oled kui Juudas!» 
«Kelle meelest?» 
«Nende laimu-uskujate ja seinale-kirjutajate meelest . . . See noor­

mees hakkas seda, kui ma sisse astusin, ru t tu- ru t tu lapiga maha püh­
kima, see, kes seal nüüd kirjutajaks on. see valge p e a g a . . . » 

«Ki viking?» 
«Jah.» 
«See on jakobiin, teadagi.» 
Paus. 
«I s a! Ma p a l u n : t e e sellele lõpp!» 
«Mh. Kulla laps, no kust kohast pean mina kõik selle saue välja 

võtma, mis ma neile suhu peaksin toppima!» 
« I s a , t e e m i d a g i ! Kas see mõjub või ei. sellel polegi tähtsust. 
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A g a . . . aga. . . kuni sa midagi teinud pole, ei tea m i n a v i i m a k s 
e n a m ka , mis sellest arvata . . . » 

« S i n a ka . . .?» 
Ma pidasin hinge kinni ja ootasin, mis isa edasi ütleb. Harakas lendas 

parinal rohekaskollaseks tõmbunud lehisepuusse ja Kleinschmidti õuest 
kostis pesukurika matsumine. Isa ütles: 

«Siis pean ma neile vastama küll.» 
Ma ei saanudki õieti aru, kas isa viimane lause oli pisut pilkamisi või 

teatud ehmatusega öeldud. Ma hiilisin vaikselt majja, pugesin oma 
katusetuppa, ja mul oli tunne, nagu oleksin ma kivi alla neelanud. 

Aga varsti sulas kivi mu sisikonnas, Jumal tänatud, hoopiski ära. 
Sest ühes «Postimehe» järgmises numbris kirjutas isa oma laimajatele 
üleoleva ja selge vastuse. Adresseeritud oli see mingi toimetusse saade­
tud kirja autorile. Siinsamas mu keskmises vasakpoolses lauasahtlis see 
meie isa vastus mul on. (Selle tooli kriuksumise vastu, kui ma ennast 
tema peäl pööran, pean ma laskma Annettel õmblusmasina õli vindi 
peale tilgutada.) Siinsamas see mul on. Ma olen seda ajalehenumbrit nii 
palju kordi lahti ja jälle kokku voltinud, et keskpaigast on kiri vaevalt 
veel näha — oleks vististi noorelegi silmale vaevalt veel näha. Aga 
minul on see kõik nagunii juba poolsada aastat peas . . . 

Teie ütlete Võru-, Tartu- ja Järvamaal kuulnud olevat, et «Eesti 
Postimees» ennast sakslastele ära müünud — no eks kaup ole vanem 
kui meie patused —, ja panete oma arvates tuhandete viisi hinda juure, 
mis näitab, et Teie teda odavalt ka ära ei taha anda, ehk meie küll ei 
tea, kas ostjad leiate, pealegi nii kõrge hinna eest. Edasi ütlete Teie 
kuulnud olevat, mis tingimisega ta seda kaupa teinud: et ta edespidi 
rahvast ei pea õpetama. Ja Te ütlete seda kõike kuulnud olevat. 
Aga kostke meile: kus on siis küll Teie enese silmad ja mõistus ja aru­
saamine jäänud?! Eks seitung seisa ometi igaühel lahti ees?! Otsige selle 
seest oma viha hakatiseks viga ja kõnelge ehk kirjutage selle järele, kui 
mees tahate olla, aga mitte kõige armetu lori järele, mis maailm suust 
välja ajab! Teie näitate aga ükspäinis neid Eesti mehiks pidavad, kes 
hästi suurt kisa ja kära teevad, saagu rahvas sest targemaks ehk jäägu 
joobnuks, ja kuulutate, et tuleva aasta kõigis maakondades «Eesti Posti­
mehel» mitte ühtainust lugejat ei saa olema... Kuulge, mo armas, ma 
teeksin tulist pattu kõige oma sugurahva vastu, kui ma seda tühja 
ähvardamist kõige vähemat tähele paneksin. Et aga Teie juttude järele 
ka mõned teised mind iseenese hinnast elama kartvat, siis olgu nii Teil 
kui neilsinastel teada: Mina olen, Jumal tänatud, oma töö ja vaeva eest 
raamatuid ja seitungi välja andes paljugi raha saanud — kellest ma siis 
muidu oleks elanud?! — aga mitte ühte ainumat punast kopikut, kelle 
eest ma iseennast ehk tõde ja õigust oleks ära müünud! 

Jaa! Härra Palm, kas Te tõesti ei ole seda lugenud?! Olete. Muidugi 
olete. N i i allakäinud ei saa ju «Eesti Kirjandus» ikkagi olla, et tema 
nõnda pealiskaudselt kokkukirjutatud kraami ära trükiks! Seal olid 
ju omal ajal nii tõsised toimetajad nagu minu kolleega Jõgever ja mõni 
teine veel. Seda Tuglast, kes seal nüüd kirjandust teeb, nagu ma kaane 
pealt loen, seda ma õieti ei tunne. Räägiti küll omal ajal, et tema pidi 
ka üks sotsialist olema. Kuid ikkagi tahan ma uskuda, et see, mis nad 
seal kirjutavad, ometi vähemalt kõige tähtsamate allikate tundmise 
peäl peaks põhjenema. Jah. Aga mida enam ma arvama pean, härra 
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Palm,- et see meie isa selge vastus tema laimajatele Teile tuntud on, 
seda enam pean mina küsima: kust võtate Teie häbematuse arvata 
temast midagi muud?! Mis õigusega ei usu Teie, mis minu isa teile 
selgel sõnal on ütelnud: mitte ühte ainumat punast kopikut. . .?! 

Mispärast tahab see noorhärra ühte vana haiget meest piinata?! Ei, 
mina ei kahelnud küünevõrdki selles, mis isa neile lehes oli vastanud. 
See oli ometigi tema enese suu ja sule läbi öeldud. See oli selge ja 
lõplik. Täna, homme ja saja aasta pärast. Ja mul oli nii hea, nii hea. 
Kui ma ütlesin, et kivi sulas mu sisikonnas, siis oli see tõsi mis tõsi ja 
koguni tagasihoidlikult öeldud. Jumaluke, kui me järgmine kord koolis 
lauluharjutust pidasime ja seda Kreutzeri laulu iauldi — see polnud 
meil ikka veel päris selge — see 

Prei — e КАП — ncr sind wir 

ha-ha-ha-haa — siis ma laulsin nähtavasti valjemini kui iial enne: 

Vana Arnold koputas viiulipoognaga vastu pulti: «Khm, Jannsen! 
Tenor ei pea siin ju ometi niimoodi pasundama, et teisi hääli ülepea 
kuulda pole! Nochmals, bitte!» Kaks või kolm korda pidi tema minu 
laululusti summutama. Jaa. 

Nii et see meie isa avalik sõnavõtt ja tema peale räägitud laimu selge 
tagasitõrjumine oli kogu meie perele justkui ärkamine nõidusunest. 
Parast seda käisime meie kõik jälle sirgelt ja vaatasime tuttavatele ja 
võõrastele julgesti silma, laulsime valjemini ja naersime kõlavamalt kui 
vahepeal. Ja isegi selle elasin mina tolle vabanemislaine tiivul üsna 
hõlpsasti üle, kui Amelie saatis mulle — see oli siis seitsmekümne teise 
aasta kevadel — tolle saatusliku kirja . . . Ta oli mulle oma isa õpipoisi, 
selle laiasarnalise Augustiga juba tosina kirju saatnud, ikka väikestes 
roosakates sirelilõhnaga kuväärides... Ja t о о oli täpselt niisamasugune 
kui teised ja ka Augusti näost ei olnud mitte kui midagi näha, kui ta 
selle mulle meie võõruses pihku pistis — see August oli ju meil «Vane­
muise» laval etteütlejaks ja käis näitemängutekstidega tihtipeale Lydia 
]a Harry ja minu pool. Ja ma olen kindel, et ka tema mitte kui midagi 
ei teadnud. Sest tema oli paljalt kirjakandjaks meie vahel. Ja näidelda 
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ei mõistnud ta mitte põrmugi. (Kuigi temast pärast suur teatritegelane 
sai: hä r ra August Wiera, eks ole.) Aga etteaimamised on ometigi ole­
mas, eluaeg olen ma seda teadnud. Nii et mingil seletamatul viisil aima­
sin ma juba ette halba — kui ma selle kirja oma katusekambris lahti 
rebisin ja lugesin, mis tema õõtsuvates ja edevates ridades seisis: et sel 
ajal, kui mina neid loen, on tema, Amelie, juba qanz woanders ja palub 
südamest andeks (nagu oleks tal sitikal seda kohta olnud, millest andeks 
paluda!) — ja palub südamest andeks, eks ole, kui ta muile on põhjust 
andnud arvata, et tema armas Eugen on olnud talle midagi rohkemat 
kui tema kena sõber, niisugune, nagu neid ju alati maha jäetakse, sest 
neid on nii p a l j u . . . Ja-jaa, isegi kaheksakümne lävel on meil veel pisut 
piinlik ja natuke hapu oma poisipõlve pettumusi meenutada, ja kui ma 
sedasamast siin meelde tuletan, siis just sellepärast, et see näitama peab, 
k u i värske ia virge ja võidukas minu ja meie kõigi enesetunne sel ajal 
oli, et ma oma esimesest armuvalust paari nädalaga üle sa in . . . 

Minu uus enesekindlus vaibus muidugiteada varsti ja tasanes igapäe­
vaseks vaikseks elamisjulguseks, nii et Arnoldil igatahes ei tarvitsenud 
enam minu lauluhäält taltsutada. Aga minu usk meie isa ja minu 
enese moraalsesse jalgealusesse oli endastmõistetavusega kindel. Ja jäigi 
nõndamoodi püsima. Sellest hoolimata, et see meie teistel kodakondsetel 
aegapidi võib-olla uuesti pragunema hakkas. Sest kord liikvele läinud 
laimu ei saanud ju ka isa kõige selgemad sõnad peatada — kui pidada 
silmas meie kalli sugurahva seas nii levinud moonakakadedust. Aga pra ­
gusid, mis meie perekonna uuesti kättevõidetud eneseusku aegapidi tek­
kisid, hakkasin mina õieti alles palju hiljem, õieti alles pärast saatuslike 
sündmuste algust märkama. Õieti, jah, silmasin ma neid alles siis, kui 
saatuslikud hoobid olid juba langenud. . . Neil aastatel, millest m a 
kõnelen, ei pannud ma isegi seda mitte miskiks, kui Leopold — see pidi 
siis vist olema seitsmekümne kolmanda suvel, mõni kuu pärast Lydia 
pulmi ja ärasõitu — kui Leopold, jah, jälle meie isa juurde raha pum­
pama ilmus . . . Ma mäletan: me istusime meie saalitoas, kollastvööti 
siidkattega sohval ja toolidel, kroonlühtri all, mille isa oli Riiast või 
Tallinnast toonud. Lõunasöök oli söödud. Leopold oli endale lõunalauas 
kolm pudelit õlut keresse kallanud, nii et tema muidu pumpamiskäiku-
del veidi lipitsev olek kuraasikaks läks ja teatud vaenulikud toonid tema 
mahedast lobast läbi kostma hakkasid. Isa kippus Leopoldile natuke 
moraali lugema, ja Leopoldi ju tu peale, et ta plaani pidavat Peterburi 
minna riigiametis karjääri tegema, soovitas isa tal igatahes Lydia juures 
Kroonlinnas mitte hakata raha pumpamas käima. Mille peale Leopold 
oma tuntud jõhkrusega tähendas (Jumal ise teab, kust tema küll oma 
iseloomu oli võtnud!): 

«Ja mis sellest siis ära ei ole, kui ma Lydiale mõnikord võimaluse 
annan vennale rubla-teine pihku torgata! Kui meil ometi papakene on, 
kes neid rublasid sakste lehmast nii priskesti välja lüpsab, e t . . . .» 

Har ry kisendas: «Pea oma kärnased lõuad kinni!» 
J a isa pistis Leopoldile kümnelise pihku ja tõukas ta sõnalausumata 

võõrusesse ja majast välja. 
Aga mina ei pannud seda meie vennalontrusele isegi mit te õieti 

pahaks. Sest mida võis temasugusest laostunud eksistentsest paremat 
oodata. Kui ometi, nagu ma ütlesin, isegi paljud mõistlikud inimesed 
sedasama soopa edasi sorgutas id . . . Selsamal ajal läks ju uus jutt liik­
vele: Hur t olevat leidnud meie isa müüdavuse dokumentaalsed tõendid! 
Tema oli Tartust gümnaasiumiõpetaja kohast lahti ütelnud ja Otepääle 
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kiriku peale läinud. (Siiamaale on mulle arusaamata, mis kaalutlustel 
tema seda tegi, sest puhas pekuniäärne kasu ei võinud ju temasuguse 
mehe juures otsustav olla ja filoloogiks jäi ta omas südames surmani.) 
Nojah, ja tema pidi olema Otepää kirikumõisast, paiukile läinud vana 
Kauzmanni paberite seast selle dokumendi leidnud . . . Mis ta sealt tege­
likult leidis, sellest on hiljem küllalt räägitud ja kirjutatud: ei midagi 
rohkemat kui Konsistooriumi ringkirja pastoritele, et nad ei tarvitse 
«Eesti Postimeest» oma jutlustes enam kuradiseitungiks kuulutada. 
vaid — nojah, ka seda — vaid võivad tema kohta koguni toetava sõna 
lausuda. Aga mis Teile ütleb, härra Palm, et selle ringkirja põhjuseks 
oli midagi muud kui paljalt tõsiasi, et meie isa Jakobsoni ja tema agi­
tatsiooni «Eesti Postimehest» eemale surus?! Ise, oma temperamendi ja 
tõekspidamiste sunnil ja ilma igasuguse äraostmiseta? Ma küsin: m i s 
Teile seda ütleb?! Ja vastan ka — kuna Teil arvatavasti niipalju kas­
vatust on, et Teie seda, mille häält Te küll kuulate, ometi ei söanda 
õige nimega nimetada: seda ei sosista Teile miski muu kui Teie ümbruse 
(ma tahan loota, et mitte Teie enese) v i r i l , k a h t l u s t a v , n i h i ­
l i s t l i k m o o n a k a v a i m ! Minule ei ole niisugune mõtteviis, Jumal 
tänatud, iial omaseks saanud, kuigi ma iiales pole salanud, et mu sugu 
moonakate ja orjade sugu on. Sest kõik teavad ju siin maal isa Jannseni 
kuulsat ütlemist, et tema oli sündinud siis, kui eesti rahva priius oli neli­
kümmend päeua vana. Aga näruse, iriseva kahtlustaja vaimu orjuses ei 
ole mina ometi eluilmas olnud. Ei! 

Ja seda vähem teenisin ma niisugust vaimu sel ajal, millest ma kõne­
len. Sest siis sain mina parasjagu gümnaasiumiga valmis (teatud hiline­
misega küll — ma olin ju kakskümmend üks täis — ja mitte just hiilga­
valt, aga ikkagi küllalt tublilt selle jaoks, kes eluks ajaks jäi kõige väik­
semaks meheks Jannsenite seas) ja astusin ülikooli. Arstitea­
duskonda. Kahtlusteta nimelt sinna, millele ma lõpuni truuks 
jäin. Minu elus on üldse nõnda olnud, et ma olen, kui vähegi võima­
lik, sellest kinni hoidnud, mis ma olen valinud. Ja kui ma ikkagi olen 
seda vahetanud, siis on truudusemurdmine teiselt poolt sündinud. Ma 
ei tea, võib-olla on see alati minu enese saamatuse tõttu niimoodi välja 
tulnud . . . Olga ju ütles kunagi midagi niisugust — kui meie Kroon­
linnas minu sõjaväetohtri palgaga nälga jäime ja kui mina siis nõustu­
sin Tartusse tsensoriks tulema . . . Ja hiljem ka, kui mind siis jälle tsen-
soriametist lahti lasti ja mina ainult oma tohtritöõd edasi tegin Ja 
mõned rääkisid tagaselja minu saamatusest ka siis, kui ma üheksateist­
kümnendal aastal oma eraarsti-praktika sinnapaika jätsin ja lasksin 
enese sellesse härra Laidoneri sõjaväkke lükata. . . Aga see 
pole ju praegu enam tähtis. Ja oma meditsiinile jäin ma ju 
ka oma tsensoritöö kõrval ikkagi truuks. Võib-olla, et minu piiratus 
selles just seisis. Võib-olla oleks pidanud. . . Aga nüüd on hilja sellest 
mõeldagi. . . Harry oli igatahes hoopis teisest puust. Tema õppis juba 
gümnaasiumi kõrval mõnevõrra maailma tundma, nagu öeldakse. Nii et 
me lõpetasime ühekorraga, kuigi ta oli ju kaks aastat minust vanem, 
eks ole. Ja minuga ühtaegu astus ta ka ülikooli, seitsmekümne neljan­
dal, kõigepealt filoloogiasse. Aga poolteise aasta pärast jättis ta oma 
võrdleva keeleteaduse sinnapaika. See olevat ühekülgne, mehaaniline, 
skolastiline ja lapsik. Tema võttis loodusteadused käsile. Ning leidis 
aasta pärast, et ainult filosoofia — ainult filosoofia võib pakkuda üldist 
sissevaadet ins Sein der Dinge, mis võiks mõtlevat inimest rahuldada. 
õieti ei rahuldanud teda miski, ka mitte tema saksa- ja eestikeelne .luu-
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letamine, mis oli kohati ju väga kena. Aga t e m a g a olid kõik tema pro­
fessorid enam kui kõige täielikumalt rahul. Ja ta polnud oma filosoofia­
ga veel õieti kolmandal kursuselgi, kui tema suur essee Montesquieu üle 
oli tal juba valmis, seesama, mis aasta pärast Saksamaal Perthes'! juu­
res välja anti. Ei, ma ei taha hakata Harryt geniaalseks kuulutama. 
Hoopiski mitte. Aga et Issand tema peale siiski mõned geniaalsuse kuld­
sed tolmukübemed ära oli r a i s a n u d, seda ei saa ometi salata. M i n a 
olin temaga võrreldes õtse kurvastaval kombel lühida sammuga . . . Ja 
ma kardan, jah, et just selle tõttu nõnda-ütelda püsiv. Nagu ka Olga 
mulle mõnel kibeduseminutil mõista andis. Nojah, Olga võis seda endale 
lubada. Sest kahtlemata oli ta fantaasiaga naine. Ja ka ühe Jannseni 
jaoks kindlasti mitte mesallianss. Ikkagi preili B o r m , eks ole; saksa 
perekond, Pärnu Grossbürgerid. (Keegi ei mäletanud enam et papa oli 
Tallinnas Gresseli jooksupoiss olnud.) Pärnus majad, krundid, trüki­
koda, ajalehed, kirjastus. . . Ja traditsioonipidi ka eesti asjaga seo­
tud, eks ole. Ja kuigi Olga nii mulle kui võib-olla kõigile eestlastele 
nende «pisikest püsivust» ette heitis, oli ta minu tunnete püsivusega 
enese vastu üpris rahul. Ja see lepitas minu täiesti tema kalduvusega 
mõnikord, ütleme — viriseda . . . mida ma n u r r u l ö ö m i s e k s nime­
tasin . . . Jah, ta oli ikkagi minu elu ainus tõeline armastus . . . 

Ülikooliaastatel armastasin ma muidugiteada ka head jahedat õlut ja 
mõnusat sööma- ja jutulauda — kuskil Treffnerite või Kergi või Kurri-
koffi või kelle tahes korteris, kus Eesti Üliõpilaste Selts siis oma istu­
misi pidas. . . Ha-ha-haa! Ma näen juba ette — kui ma nüüd varsti kõr­
vad pea alla panen, kirjutab härra Tõnisson (kes mind ise neis ringides 
iial pole kohanud, sest tema ilmus sinna viisteist või kakskümmend aas­
tat hiljem), kirjutab ta, jah, minu järelehüüdes: « . . . Viimane Jannsen 
on lahkunud. . . On lahkunud mees, kes polnud küll niisugune filosoo­
filine pea nagu tema vend Harry, aga kes oma k õ r g e a a t e l i s e 
v a i m u t e r a v u s e poolest ometi oli üks päris huvitav kuju Eesti 
Üliõpilaste Seltsi vanemate meeste seas . . . kelle ringist tema venestuse-
laine aegu vihatud tsensori ülesandeid täites küll eemale jäi, aga kellega 
üheskoos tema oma t r u u k a a s a t u n d m i s e g a E e s t i R a h v a ­
e r a k o n n a a a t e v õ i t l u s e l e viimaks ometi tõusis seletatud isik­
suse kõrgusele . . .» Või umbes niisuguste stiilipärlitega . . . Nojah! Igal 
oinal omad munad, nagu öeldakse. . . Muidugi, kui aus olla: härra 
Tõnissonile enesele pole ma tema kohta iial midagi niisugust ütelnud. 
Õieti pole ma ju kunagi kellelegi midagi ütelnud... Üldse. . . kui ma 
oma elu peale tagasi vaatan . . . ma olen elanud nagu. . . nagu kahel 
eraldi tasapinnal — wie auf zwei verschiedenen Ebenen — ühel, kõrge­
mal (kuhu ideaalid selgesti ära paistsid) — kui üsnagi terane tähele­
panija ja üsnagi nõudlik kohtunik, ja teisel, madalamal tasapinnal — kui 
tegelik kodanik ja seltskonnaliige, kui praktiline inimene ja kompro-
misside-mees . . . seal all — mitte just taevas teab kui jutukalt, aga 
parasjagu sõnavõtlikult siiski, kuid seal üleval — tegelikult täiesti 
tummalt. Täiesti tummalt. Ja minu kumbki pool on kõik minu varsti 
kaheksakümmend aastat vaadanud teise poole peale kõõrdi, iroonilise 
ja lugupidamata pilguga. Ideaalidenägija on olnud tsensori meelest 
kahetsusväärne narr. Ja tsensor aatemehe meelest armetu küünik. . . 
Ja mis kõige olulisem: kumbki on vaadanud teist t e a d l i k u l t pool-
kinniste silmadega, teadlikult täie selguse eest kõrvale hoides, teadli­
kult läbi lõpuni puhastamata prillide . . . Et piir ühe mehe kahe mina 
vahel häguseks jääks ja tal ikkagi võimalik oleks ennast tervikuks 

21 
\ 



arvata . . . et ta i lma enesepetmise valuta saaks olla kord üks, kord teine, 
kord üleval, kord all — v õ i m a l u s t mööda üleval ja v a j a d u s t 
mööda a l l . . . nagu ma olen olnud. Ja nagu me kõik ju oleme. Muidugi 
kõik! Ainult selle vahega, et mõned, e t v õ i b - o l l a mõned sellevõrra 
ausamad on, et nad oma ideaalide pööningutoa ja eluvajaduste peldiku-
kasti oma sisimas enesepettuseta lahus peavad ja selle tõt tu võivad 
määrimata riides oma sisima treppidest üles ja alla käia. Võib-olla, et 
ka see kastanikarva kipparihabemega J a k o b s o n . . . Aga ei! Aga 
aitab! Härra Palm, kuhu me jäime?! Mis see oli, mis ma tahtsin Teile 
ütelda?! Ah jaa, et nimelt isa Jannsen — k u i tema oma elus ka korrro-
romissisid tegi, oma ideaalisid nendega ometi iial ära ei määrinud! Kui­
das? Ja-jaa! Selle juurde jään mina muidugimõista kindlaks. Kui ma 
üldse millegi juurde kindlaks jään. S e d a kompromissi, võtke teadmi­
seks, ei ole meie isa iiales teinud. S e d a mitte. Ükskõik, mis ses asjas 
hil jem kõik veel räägiti ja tehti. Kuni Veske armetu vastuhääleni, mis 
t e m a meie isale teise laulupeo presidendi valimistel andis. Seesama 
Veske — häbi mõtelda! eks ole —, kes oma stuudiumiõlled ja oma dok­
torikraadi oli enesele ometi k a meie isa taskust makstud stipendiumi 
peäl hankinud. . . Aga ma ütlen: ükskõik, täiesti ükskõik, mis keegi 
veel selles asjas on rääkinud või teinud — kuni selle naeruväärt aten­
taadini, mis meie isa vastu seitsmekümne kaheksandal ette v õ e t i . . . 

Jah, naeruväärt see ju oligi. Aga ometi on seda ainult takkajärele nii 
hõlpus ütelda. Ja isegi takkajärele pole asi võib-olla päriselt selge. . . 
Igatahes, kui ma sellest järgmisel päeval Lydiale telegrafeerisin ja seda 
«naljakaks asjaks» nimetasin, siis küll ainuüksi sellepärast, et nad 
Kroonlinnas paanikasse ei satuks. Tegelikult ei leidnud keegi meist 
selles midagi naljakat. 

Muidugi, T e i l on eesti selleaegses ajalehtede- ja poliitikaelus valit­
senud olukorra kohta o m a d arvamised. Aga ma tahan Teile rääkida, 
missugune see olukord t e g e l i k u l t oli. «Sakala» oli juba ligi aasta 
õtsa ilmunud, eks ole. Jakobiinid olid oma ajalehe välisest edust pu r ­
jus — aga samal ajal oma moraalsete ressursside nappusest paanikas! 
Jaa. Sest Jakobsoni suhvel oli lehe jaoks ammu korjatud kaalukamast 
kaastööst tühi kui kell — ja tühja täiteks tuli «Postimehe» olevad ja 
väljamõeldud patud suure kella külge riputada. Just enne seda oli 
«Rižskii Vestnik» omalt poolt «Postimehele» kallale tulnud, et «Posti­
mees» ei soovitavat eesti rahvale venestumise läbi oma ainuõiget õnne 
leida. Ja siis oli vana K r e u t z w a l d — aga . . . temaga seoses pean 
m a kõigepealt ütlema . . . 

Päras t seda kui proua Kreutzwald oma mehele Lydia asjas tolle kuul ­
saks saanud skandaali korraldas (kui palju tal selleks põhjust oli, ei saa 
keegi iial teada), pärast seda (ma olin sel ajal viieteistkümneaastane, eks 
ole) pole ma kõige lugupidamise juures, mis ma selle vanamehe vastu 
tunnen, tema nime üal suhu saanud võtta, ilma et ma poleks tundnud 
suus äädikamaitset, kibedat äädikamaitset. (Arvaku härrad ödipus ja 
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Freud ja kompanii selle kohta, mis nad iganes tahavad. Võib-olla olin 
ma ise lihtsalt Lydiasse verliebt. . .) Aga tulgem «Sakala» juurde tagasi. 
Selsamal ajal, kui «Rižskii Vestnik» isale ühelt poolt kallale tuli, oli 
vana vabisevate põlvedega Kreutzwald Jakobsoni «Sakalas» isale tei­
selt poolt kallale tulnud ja oma segase ja, nagu isa ütles, «siidpeenikese» 
kirjatüki koguni sellega lõpetanud, et ta paljuks ei pidanud isale oma 
sügavamat põlgtust avaldada. . . Kujutage ette! Mille peale isal oli jä t ­
kunud suuremeelsust ja kannatust ja takt i talle ikkagi oma vankuma­
tut austust kinnitada. Igatahes sellega, et Võru manatark, kuigi ta ise 
sel ajal juba Tartus väimehe juures aplaagris oli, tuli Jakobsoni nihilis-
tide-lehes «Postimehe» peale sülitama, saavutas Jakobson oma kõige 
suurema ja kõige ärateenimatuma võidu. Ei-ei, ma ei taha sugugi ütelda, 
et ta võidujoovastuses selle haleda atentaadi meie isa vastu ette võttis. 
Seda küll tõesti mitte. Aga tema liikumise ümber üleskeenud vahus oli 
küllalt ka — noh — enam-vähem hari tud huligaane! Ma ei hakka neid 
nimetsi üles lugema, sest, härra Palm, Te trükiksite nende nimed ju 
silmapilk ära (ikkagi võib-olla osalised rahvuslikus kultuuriprotsessis, 
eks ole!), aga jäädvustamine oleks neile siiski ülemäärane au. Ühe 
sõnaga, oli olemas küllalt jakobinistlikke kaabakaid. Niisuguseid, kelle 
kaabaklus sel parteilise võidujoobumuse ja vaimlise tühjataskutunde 
silmapilgul niimoodi välja lõi. 

Nojah, palju rohkem kui see, mis meie isa sellest ise hiljem «Posti­
mehes» kirjutas, ei saanud me asja kohta iial teada. Aga sedagi ei 
mäleta nüüd enam peaaegu mitte keegi. Kuigi selle ümber omal ajal 
vähe lokku ei löödud: ikkagi esimest korda natuke vene terroristide lõhna 
terves eesti rahva ajaloos. . . Mis siis õieti juhtus? 

Neljapäeval, seitsmenda detsembri õhtul istus isa nagu iga päev, kui 
ta sel ajal kuskil koosolekul ei viibinud, kella üheksani oma töölaua 
taga. See seisis õtse Tiigi tänavale avaneva akna all, sealsamas toas, 
mille teisest, Maaria kiriku poolsest aknast ma olin näinud teda kord 
mitme aasta eest nii imelikult eemalviibival näol läbi tuisu kiriku poole 
vaatavat. Ka sel seitsmenda detsembri õhtul tuiskas. Ma ei usu, et polit­
sei küll ka selge ilma korral oleks millelegi jälile saanud. Tuisu tõttu 
leiti nüüd igatahes seda vähem mingisuguseid ialgi. Kella üheksa aial 
hüüdis mamma meid sööma. Ta tegi seda alati täpselt ja meie kogune­
sime alati venimisi. Mamma minutipealsed laudakutsumised olid meie 
kõigi meelest natuke mingi söömaaegade-hirmuvalitsuse moodi, ia aeg­
lus, millega meie oma töö ja tegemiste juurest tulime, oli jälle mamma 
meelest lugupidamatuseavaldus . . . kolm korda päevas. Aga selle pisi­
kese, kuidas ütelda, Spannungiga oldi mõlemalt poolt ha r junud . . . Ma 
kuulsin, kuidas mamma köögist koridori astus, sealt oli ta hele ja käsu-
tamisrõõmus hääl läbi saalitoa isa juurde ja mööda treppi üles poistele 
kõige paremini kuulda. Ta hüüdis oma harilikul viisil: «Kinder! Zum 
Abendbrot!» Mina jätsin oma ärklitoas Wahli kirurgialoengute üleskir­
jutused sinnapaika (ma olin nende kutsumiste puhul alati esimene 
lauda-iõudja). Ma astusin oma toast koridori, aga olin mõttes ikka veel 
niivõrd oma Gehirntrauma'dega ametis, et tahtsin mööda minnes Har ry 
toa uksele koputada. (Tulgu nüüd iuba, mamma närvitseb!) Alles viima­
sel silmapilgul meenus mulle, et Har ry oli iuba nädala eest Saksamaale 
sõitnud ja et me ainult kolmekesi majas olimegi, kaks kaamelit ja koja­
mees r>eale selle, sest Eugenie oli juba neljandat aastat m e h e l . . . Nojah, 
aga lühemalt, lühemal t . . . Või — milleks . . . ? Kuhu ma rut tan? Täna­
sesse päeva? Kuulge, minu eas ei ole see kuigi meelitav . . . Üldse, kui 
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ma mõnikord vaatan iseenese ja oma mineviku vahekorda, on mul 
tunne, et ma seisan voodi ees — ja voodis, juuksekihar teki serva alt 
paistmas, on mul üks s u r n u d naisterahvas, üks nagu unustatud lähe­
dane t u t t av . . . veidi-veidi Olga-näoline . . . Kui ma voodisse lähen ja 
teki üle silmade tõmban, ärkab ta elusse ja on mulle seltsiks ja me 
mäletame tuhandeid asjti. Kui ma teki tagasi lükkan ja välja tulen, on 
ta sedamaid surnud ja ma seisan üksi keset tuba Olga tühja t rümoo-
peegli ees, ja mul on k ü l m . . . Aga olgu . . . Ühesõnaga, me sõime õhtust, 
isa ja mamma ja mina, ja isa jutustas oma mulgi kapsaste juurde mam­
male mõned lamedavõitu naljad meie hiljutiselt Saksamaa-sõidult. Me 
olime ju isaga kahekesi mõne kuu eest Lydial ja Eduardil mööda Saksa­
maad ja Austriat külas olnud ja nendega seltsis tagasi sõitnud. Siis aru­
tas isa minuga pisut viimase suure ajalehevaidluse asja. See oli ikka 
see vaidlemine Kreutzwaldiga, et kes on tuletikkude laste kätte jaotajad 
ja kes mitte. Nüüd, kus Harry ära oli, olin mina isa valjustimõtlemiste 
kuulajaks ja takkanoogutajaks. Ja siis luges ta mulle, laua ääres oma 
mulgi kapsaid mäludes ja pead raputades ja nohisedes, viimasest 
«Sakalast» Jakobsoni uut häbematust ette: 

. . . Nii heaste meile kui ka suurema osa Eesti rahwale on jo kaua aega 
selgeks saanud, et «Eesti Postimees» paljalt silmakirjaks rahwause 
põhja peäl seisab ja kõik tema püüdmine ümbertkaudu Eesti rahwa 
saksastamisele wiib. Et aga «Sakala» põhjus kõigepealt see on, Eesti 
rahwause eest wõidelda ja seista, sellepärast on iseenesest mõista, et 
tema ja «Eesti Postimees» mitte täitsa ilma waidlemiseta läbi ei wõi 
saada. Seiemaale on need waidlemised küll enamiste «Sakala» poolt 
üksi olnud ja on mõnes kohas nagu wihma wesi ani seljas mõjunud. Aga 
meie loodame, et kui wihm ja rahe edasi selga langewad, et siis ka paksu 
ane kasuka all healt hakatakse tegema ja maailmale awalikuks saab, 
mis selle kasuka all warjul seisab: luik, ani, part ehk — kana. 

«No mis sa põrgulisega teed . . . ? Pasundab aga laiali ja rahvas usub 
k a . . . Mh-mh-mh-mh . . . Ja ei tea, mispärast see k a n a tema meelest 
see kõikse narr im peaks o l e m a . . . ?! Ah nüüd siis peab vana Jannsen 
varsti tema rahehoo käes kaagutama hakkama! Vemmalt talle kuluks!» 

Pärast sööki läks isa uuesti oma töölaua taha. Mina lugesin üleval 
kella üheni oma Gehirntrauma'sid. Professor Wahl, vana kena pärnakas, 
oli mulle sel ajal juba mõista andnud, et mina võiksin oma okulisti-
perspektiivile t ruuks jäädes oma doktoritöö tema juures kirurgias kõige 
kiiremini ära teha, eks o l e . . . Kella ühe ajal, enne voodisse minekut 
tegin ma oma akna lahti, ringutasin ja sirutasin end natuke akna all, 
niipalju kui kitsas ärkel lubas, nõjatasin enese rinnuli aknast välja ja 
ahmisin lumepihust õhku mõnuga sügavale kopsu. Mitte kuigi kaua 
küll, sest tuisk lõõskas õtse aknasse ja mu kraevahe ja raamatud laua-
nurgal läksid sedamaid lund täis. Aga ma nägin, et isa toas põles veel 
tul i — aknaluukide pragudest langesid rohekad valgusetriibud põigiti 
üle maja ette tuisanud hange. 

Kella poole kolme ajal hüppasin ma voodis istuli. Ma olin selgesti 
kuulnud revolvri- või püssipaukusid ja klaaside purunemise klirinat. Ja 
selle silmapilgu jooksul, mis unes kuuldud paukudest mu täieliku virgu­
miseni möödus, olin ma jõudnud selgest selgemini näha: isa kir jutus­
laual põles tema rohelise kupliga petrooleumilamp. Isa oli ülakehaga 
parempoolsele lauaotsale vajunud, näoli laua peäl. Ta püüdis parem-
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poolsest ülemisest sahtlist kinni hoida, nagu oleks ta seda kellegi eest 
kaitsta katsunud, aga ta käed ei kuulanud sõna, ta laiad kämblad libi­
sesid mööda laua külgi alla nagu elutud valged asjad. Ja ta lai selg tikitud 
hallist siidist hommikukuues ja ta ümarik tüüakas kukal liikusid esmalt 
aegamisi ja siis aina rutemini üle laua — sedamööda, kuidas ta jalad 
nõrkesid ja ta keha põrandale vajus. Ma jõudsin mõelda: niimoodi mää­
rib ta ju oma näo tindisel käsikirjal ära! — ja tulin enne täiele vaimu­
selgusele, kui ta põrandale jõudis langeda. 

Ma tormasin aknale. Ma tõukasin akna lahti. Mulle paistab, et ma 
nägin kahte meest majaseinte ligi hoidudes Maarja kiriku poole jooks­
mas. Ma kuulsin mamma ehmatusekisa. Ma tormasin öösärgi väel trepist 
alla: isa, hallist siidist tikitud hommikukuub seljas, tuli vanade maga­
mistoa uksel mulle vastu. Mamma tuli ta kannul uksele. Ma hüüdsin: 
«Mis see oli?» Isa läks sõna lausumata minust mööda, töötoa ukse poole. 
Mamma hüüdis: «Johann! Geh nicht! Sie schiessen dich tot!» 

«Jumal elab veel,» ütles isa kähedalt ja astus töötuppa sisse. 
Me tõmbasime tuld ja panime isa laualambi põlema. Seda sai veel 

teha. Sest lambi klaas oli terveks jäänud, kuigi roheline kuppel oli puru 
ja tükid laual ja põrandal laiali. Kaks kuuli oli läbi aknaluugi ja alu­
mise ruudu laua kohalt sisse lastud. Ruut oli katki. Kuulid olid teises 
seinas vastu ahju raudtruupi põrganud. Ma leidsin nad sohva eest põ­
randalt üles, täiesti lömmis. 

Isa kannatas viimasel ajal unenappuse all ja istus teinekord hilja õhtul, 
lamp kustutatud, oma töölaua taga. Pooltukkumisi iseendaga arutades ja 
vaieldes — et unetut voodisrähklemist lühendada. Heinrich oli talle ka 
mingit unepulbri t kirjutanud, aga ta tõrkus seda tarvitamast. Ma küsi­
sin: 

«Millal sa täna lambi ära puhusid?» 
«Pool kaks.» 
«Ja millal sa laua tagant ära tulid?» 
«Kümme minutit enne, kui paugud käisid.» 
Mina ütlesin: «Jumal elab tõesti veel.» 
Ja tema ütles: «Ärme selles kahtleme. Selles kahelgu Jakobson. Vaa­

tame nüüd, kuidas see tänavalt välja näeb.» 
Me tõmbasime püksid jalga ja palitud selga. Riidesse pannes tundus 

mulle, et isa Jakobsoni-nimetamine oli sel silmapilgul ometi liig. Aga et 
ta hing üle voolas, sellest tuli ikkagi aru saada. Me võtsime kaks tormi­
laternat. Kojamees oli üles ärganud ja tuli meiega kaasa. Me läksime 
tänavale ja valgustasime akent. Me leidsime kuuliaugud aknaluugi seest 
üles. Ja siis me nägime — k a n a . Hiiglasuurt tõrvapintsliga tehtud kana 
majaseinal: nokk kaagutades lahti, pesal istumas, ja pesas suur must 
tõrvaga plätserdatud muna sees. Nojah — vurletemp või rohkem (Jakob­
son kinnitas ju järgmises «Sakalas», et poliitikaga polevat sel häbiteol 
midagi tegemist) — igatahes selgemat aadressi kui too, mis see k a n a 
kogu teo inspiratsiooniallikate kohta andis, polnud ülepea võimalik 
nõuda . . . 

Ma olin isa puutumata jäämise puhul küll ise Jumala nime suhu võt­
nud, sest mu kummaline visioon haavatud isast oli mind põhjani ehma­
tanud. Aga lõppude lõpuks langes kogu lugu selle kanakarikatuuri läbi 
niisuguste hulka, mille puhul Jumalat nagu sünnis polnud meelde tule­
tada. Välja arvatud küll sellepärast, et huligaansus tõesti mõrtsukatöö 
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ligidalt mööda oli juhtunud. Isa aga võttis lugu vastu oma harjumust 
tõsiselt, vähemasti esimese hooga, ja kirjutas, ma pean ütlema — kõmi-
sevamalt, kui mulle päriselt meele järgi oli: «Tänu elavale ja heldele 
Jumalale — mõrtsuka kuulid ei ole meitesse puutunud . .» See oli nende 
külakoolmeistrite kaastundeavaldustega ja taeva poole õhkamistega 
üsna ühes vaimus, kes oma kirjades isale õnnelikult lõppenud elukal-
lalekippumisest vahutasid . . . Mäletan — ma küsisin endalt, kui ma isa 
närviliselt kahvatut nägu ja vihaselt rullis alahuult tähele panin: t e m a 
puhul, kes elupäevad on kõigest asjast oma jämeda, kuid eksitamatu 
naljaga üle saanud — kas pole see tõsidus tema puhul vanadusnõrkuse 
m ä r k . . .? Aga mõne aja pärast tundsin ma, kui seitsmenda detsembri 
asi kõne alla juhtus, isa silmanurgas tema vana vigurvändavilgu ära, ja 
sain aru: isa lõi sellest omapidi poliitilist profiiti niisama nagu teistpidi 
Jakobson. Isa kirjutas «Postimehes», et kelle Jumal surnud on, selle 
teod ei saa teistsugused ollagi, ja kõik muidugi taipasid, et mõeldud oli 
jakobiine. Ja Jakobson kirjutas «Sakalas» suisa, et Tartu agulid kasva­
tavad niisuguseks seintemäärimiseks parajaid vurlesid selle tõttu, et 
seal pole eesti eeslinnakooli ja et «Postimees» agulirahvast saksas tab . . . 

Mina polnud küll, ütleme, hekeliaan, aga ma olin ikkagi peaaegu 
valmis tohter, ja muidugi ei saanud ma jagada isa vana naiivset küla-
meheusklikkust, mille ta Vändra metsas põue oli saanud ja mis tema 
sametist peatoimetaja-vesti all edasi elas. Ja teiselt poolt — ma ei saa­
nud päriselt jagada ka tema kalduvust oma usuga teatud määral 
Geschäffi teha. Aga kui ma asja oma südames üle vaagisin, leidsin ma 
ometi, et isal oli õigus ja Jakobsonil mitte. Sest isa braveeris oma elava 
ja helde Jumalaga nii seekord kui üleüldse ikkagi puhtast südamest ja 
moraalsete väärtuste nimel. Aga kui Jakobson kirjutas, et «Postimees» 
kasvatab nimme vurlesid, siis oli talle enesele kahtlemata selge, et ta 
kirjutas haisvat demagoogilist valet! 

Ja haisev vale lõi meie ümber pärast seda piinlikku atentaati uuesti 
lainetama. Ja antagu see liig-luuleline võrdlus mulle andeks, aga siin 
on tema oma kohal: ja laineharjadel vahutas jakobiinluse roheline kihvt. 
Jah, nii kaugele oli tema imbunud, et kohutavad asjad võimalikuks said. 
Veel aastapäevad tagasi oli Eesti Üliõpilaste Selts Hurda ja Jakobsoni 
suure tüli puhul, tõsi, pärast kangeid vaidlemisi, aga ikkagi selgel sõnal 
Hurda poole asunud. Aga nüüd äkitsel t . . . Ma mäletan seda koosolekut 
seitsmekümne üheksanda kevadel Koigi korteris Tähtvere m ä e l . . . Me 
olime palju suitsetanud ja aknad olid lahti. Lumelaigulised pungades 
aiad olid juba hämarad ja kevadised kraavid sulisesid Emajõe poole. . . 
Bergmann juhatas koosolekut ja vaatas mulle korraga uppuja silmadega 
õtsa ja kuulutas: nüüd hakatakse arutama Johann Woldemar Jannseni 
sakslastele äramüüdud oleku küsimust. Mui läks silmade ees mustaks. 
Ma tõusin püsti ja lahkusin sõna lausumata. Ma ei saanud ju ometi 
niisugusest arutamisest osa võtta! Ja niisuguses konnasoos, nagu minu 
kallid kommilitoonid endast kujutasid, ei tahtnud ma ülepea viibida! 
Pimesi kõndisin ma mööda Tähtvere teed mõisani. Ma sumpasin Põl t ­
samaa teele ja läksin lumiste kuusikualuste ja lurnelaiguliste põldude 
vahel hulga maad linnast välja. Viimaks pöörasin ma heinamaateed 
paremale ja leidsin jõe äärde jõudes, et ma olin Quistentalist tüki maad 
mööda läinud. Ja ühtesoodu, ühtesoodu küsisin ma eneselt: mis pidali­
tõbi see ometi on, mis meie perekonnale on külge pandud?! Mööda h i rm­
sasti mudaseid jõeäärseid jalgradu — aga nimme paremaid otsimata — 
ja üle porikraavide ronides jõudsin ma õhtupimedas linna. Bergmann ja 
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Grenzstein olid juba meil, ja koguni Veske oli neil kaasas. Ma ei taht ­
nud nendega majas kõnelda. Ma viisin nad aeda. Me seisatasime pime­
das lehitu akaatsiaheki ääres, sellesama pingi ees, mille peäl Jakobson 
Lydia oli Koidulaks ristinud. Aga ma ei tahtnud, et nad sellel pingil istet 
võtavad, ja juhatasin nad järgmise juurde. Ma viipasin nad platsi 
võtma ja jäin seistes ootama, mis neil mulle öelda on. Bergmannil, kes 
püüdis kristlikku lepitust, ja Veskel, kes nõudis selgust, ja Grenzstei-
nil, kes isegi ei teadnud, mis tal vaja oli. Nad ei istunud, vaid alustasid 
püstijalu: saagu ma ometi aru — küsimus riivavat m i n d palju vähem 
kui tervet eesti avalikku elu! See oli Grenzstein, kes selle totrana paistva 
jutuga välja tuli. Aga ta arendas oma mõtet saatanlikult veenva lihtsu­
sega: m i n d puudutavat isa Jannseni müüdavuse asi ometi ainult pere­
konna au pealispinda mööda, aga eesti avalikus elus üldse olevat küsi­
musel hoopis sügavam ja saatuslikum tähendus. Oh põlgusväärset ra t -
sionalismust, mis kõigest hoolimata alati minu sees on istunud! Ma sain 
aru, et tal, neetud sofistil, oli õigus. Veel ei suutnud ma seda neile küll 
avalikult tunnistada. Ma saatsin nad viisakalt minema, viisakalt seda 
enam, et nagu nad ütlesid, polnud koosolek võtnud vastu mitte mingi­
sugust otsust — niisama nagu eesti rahvas (nagu nad ka ütlesid), kes 
isa Jannseni ausaks või ebaausaks meheks tunnistamise asjas ka veel 
midagi polnud otsustanud. Jah, ma saatsin nad viisakalt minema ja 
tundsm kui nad läinud olid, et mu särk oli läbimärg ja et mul oli kohu­
tavalt külm. Sest öö peale oli taevas selgeks läinud ja lõikudel oli kohati 
kirmetis peäl. kuigi kraavid edasi sulisesid. Ma seisin pimedas aias, mu 
sõrmenukid valutasid külmast ja ma ei teadnud, mis teha. Ja siis tuli 
mulle meelde, et oli ussiärkamise päev. 

Ma ronisin oma katusekambrisse. Ma püüdsin Raehlmanni oftalmo-
loogia kursust lugeda. Ma ei mõistnud midagi. Aga hommikuks sain ma 
aru: tõesti, kui ma selle näruse ja õnnetu eesti rahva liige edasi olen ja 
pean olema ja tahan olla — miks peaksin mina siis nende tudengite ringi 
nende kahtluse pärast rahvast halvemaks arvama ja nendega oma vahe­
korrad lõpetama . . .? 

Ei. Kui Harry välismaalt tagasi tuli, panime meie seljad vastamisi ja 
vaatasime iulffelt kommilitooniclele silma. M e i e ei häbenenud olla oma 
isa pöiad. Meil polnud selleks kõige pisematki põhi ust. M e i e olime 
tema peale uhked. Harrv asus isa kõrvale «Postimehe» nooremaks toi­
metajaks. Samal ajal valmistas ta end oma kandidaadieksami+e vastu 
ja poleeris oma «Liederbuchi» käsikiria. Tema positsioon oli kõige laie­
mate ringkondade silmis vaieldamatum kui iial enne — ja võib-olla iial 
pärast seda. Sest niipea kui ta ajalehes oma baltluse-oropagandaga täie­
likult välja tuli, läks vaidluskisa tema ümber lahti. Ja-iaa, här ra Palm, 
ma tean, et praegusel aial kirtsutate Teie selle palja mõtte juures nina, 
et niisugust asia nagu baltlus mõistlikult poolt üldse võidi propageerida. 
Aga lubage väb'a ütelda: see on Teie teadmatuse süü. Mitte muud. Teie 
pole lihtsalt küllalt kaua eianud, et Te oleksite võinud omal nahal tähele 
panna, k u i d a s sõnade tähendused teisenevad. Rääkimata sellest, et 
samal ajal muutuvad . . . noh . . . PS verändern sich auch die Einstellun-
gen — kui ma ei eksi, s u h t u m i s e d , käsib härra Veski siin ütelda — 
muutuvad ka suhtumised sõnade vanadesse tähendustesse. B a l t l u s . . . 
see on teie jaoks mingi — mingi vana naftaliinipüves pärdik, kes laulis 
õndsa Bertrami idiootidekeelseid laule ja elas kunagi bäi öich von Riga 
bis Peetersburch . . . Eks ole? Ei! Harry baltlus, võtke teadmiseks, oli 
o m a l a j a l läbini positiivne asi. Temal tähendas see ju kõigepealt 

27 



kõigi kohalikkude rahvaste üheõiguslikkust. Ja kolme üheõigusliku 
rahva — eestlaste, lätlaste ja siitmaa sakslaste vastastikku lähenemist 
uue ühise b a l t i isamaatunde alusel. Umbes nii nagu, ütleme, indiaan­
lased ja Uus-Inglismaa inglased ja muud on seal teisel pool kõik amee­
riklased, eks ole. Õieti mõtles Harry kõige enam soomlaste ja Soome 
rootslaste eeskuju peale. Ja kujutles, e t t emaidee l i se l j ühtimisel läheks 
see asi siin maal üpris hõlpsasti läbi. Ja k e s seda ideed enesele tõsiselt 
hädaohtlikuks pidas, seda näitab Teile kas või tõsiasi, et peamist kisa ei 
tõstnud selle vastu sugugi mitte meie indiaanlased, see on Jakobson oma 
eestlusega, vaid hoopis meie vanad uus-inglased, see on kõige kangemad 
saksa konservatiivid. N o j a h . . . see Harry miraaž oli muidugi ette sur­
male määratud asi. Nagu kõik utoopiad, mille teenimiseks inimesed pea­
vad midagi käegakatsutavat ära andma, et midagi vaevalt aimatavat 
kätte saada. Niisugust asja võib nõuda üksikutelt suurtelt idealistlikku­
delt vaimudelt. Nagu Harry seda kahtlemata oli. Aga kui seda suurele 
hulgale jutlustama minnakse, põleb jutlustaja põhja. See on mitte ainult 
minu arvamine, vaid ka Harry casus'e õppetund. Aga see sai mulle alles 
hiljem selgeks. Esialgu ei pööranud ma sellele tähelepanu. Ma uurisin 
hoopis Wahli tarvis — noh, neid põlveõndla-arterite vigastusi. Ja sain 
muuseas just sel ajal Olgaga tuttavaks, õieti — sain temaga u u e s t i 
tuttavaks. Sest ma tundsin teda ju ammu. Juba Pärnust, tema plika-
tirtsu-päevilt. Tema armas tedretäheline nina punasetriibulise päeva­
varju alt oli mulle Rannapromenaadi patseerimistel ammugi silma jää­
nud. Ja tema olemasolu Bormide perekonnas teadsin ma jõmpsikaeast 
saadik. Aga kui ma siis, kaheksakümnenda aprillis ülikooli aulas preili 
Blarambergi kontserdil olin, jalutas Olga vaheajal mulle oma mammaga 
v a s t u . . . Ja ma nägin äkitselt, missugune peen noor daam temast ime-
moel oli saanud. Ja ma suudlesin mamma kät t ja jalutasin nendega 
vaheaja lõpuni ja ei suutnud pilku pöörata vaatamast, kuidas Olga 
vaikselt naeratas ja kuidas ta vaevumärgatavalt huuli muigutas, mis võis 
tähendada tasast lõbusust või pisikest pilget, aga mis nägi välja nagu 
ebateadlik valmidus musutada . . . Ja kontserdi teine pool oli minu mee­
lest täiesti tarbetu — kuigi Blaramberg laulis just seda Rubinsteini 
«Asrat», teate, seda: 

, Moderato 

Ве-чер-ко>с гу-лятьхо-ди-.па ДоньСулта-На Ко—до-дэ-Я... Юэткцьаденъ о- клкфсшга-ну 

Ja kui me garderoobi läksime, selgus, et vahepeal oli vihma kallama 
hakanud ja voorimehi oli ülikooli ees ainult paar tükki ja need haarat i 
agarate kavaleride poolt otseteed ära. Ma kahmasin oma mantli üle gar­
deroobi käsipuu nagist kätte ja tormasin Bormi daamidele voorimeest 
hankima ja jooksin paduvihma all edasi-tagasi Raekojani ja Heina­
turuni, enne kui ühe kätte sain. Ma sõidutasin daamid taha Tähe täna­
vasse sugulaste juurde, kus nad peatusid, ja kutsusin nad järgmiseks 
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lõunaks meile. Ja nad tulidki muidugi, ja õhtul saatsin ma nad jälle 
t a g a s i . . . Ja juulis, sellest hoolimata, et mul sügisel eksamid ees olid, 
sõitsin ma Pärnu . . . Jaa. Aga veel enne seda jõudis Lydia Kroonlin­
nast Tartusse. Ja temalt kuulsin ma (mulle, oma «südamevennale», rää­
kis ta sellest nelja silma all otseteed, sest ta elas seda väga raskesti 
läbi), et see hirmus jut t meie isa kohta oli nüüd viimaks ka meie soome 
sõprade hulka ulatunud ja pidi seal suurt segadust ja meelehärmi teki­
tama. Koguni nii üksikasjaline variant pidi seal olema liikvele läinud, et 
isal pidavat olema sakslastega k i r j a l i k leping, ja mitte ainult lehe 
üldise poliitilise suuna kohta, seda nagunii, aga iga lehes ilmuv sõna 
pidi olema allutatud sakslaste kontrollile. Enne kui poognad tsensori 
kätte lähevad, pidi Willigerode kõik üle l u g e m a . . . Ja Lydia ütles: 
«Harry peaks katsuma delikaatsel viisil isa käest selgust saada.» 

«Milles?» 
«K a s niisugune dokument on olemas —» 
«Lydia . . . Kuidas sa võid . . .!?» 
«Hea küll, hea küll. N i i s u g u s t muidugi ei ole. Aga m i n g i ­

s u g u n e , võib-olla . . . Ma ei tea ju midagi. Aga me teame, kuidas kuu­
lujutud sünnivad.» 

Nii et kõige räpasema variandi järgi: kahekordne tsensuur isa enese 
nõusolekul, teadagi tõhusa raha ees t . . . Ma pean tunnistama: tol ajal 
šokeeris mõte, et meie isa n i i s u g u s e s asjas süüdistada võidi, mind 
veel kõige rohkem . . . Hiljem oli mul aastate jooksul võimalik selgusele 
jõuda, ma mõtlen oma tsensoriaastaid, eks ole, et, teate: võim ei oleks 
võim, kui ta ei tahaks vaimu kontrollida — olgu see võim siis Keiserlik 
Trükiasjade Peavalitsus või Liivimaa rüütelkond või härra Tõnissoni 
Eesti Vabariik . . . Nojah, s i i n öeldakse tsensuur puuduva t . . . Hm. 
Teate, ma olen sellele branche'ile liiga ligidal seisnud, kahjuks, et mi­
nule tasuks seda rääkida. Noh, palun väga, härra Tõnissoni enese «Posti­
mees» kirjutas möödunud nädalal, et politsei on leidnud Tartus kommu­
nistide lendlehti. Also: mis ta neist siis otsis, kui nad poleks keelatud?! 
Aga keelatud k e l l e poolt? T s e n s u u r i poolt. Muidugi mõista. See 
on ju ükskõik, kas neil on selleks eriametkond või teevad nad seda vae­
suse pärast ise. Nii et: kus iial räägitakse, et tsensuuri pole olemas, seal 
valetatakse armetul moel. Aga kui ma ütlesin, et ma olen neile asjadele 
k a h j u k s ligidal olnud, siis, teate, see k a h j u k s polnud ju mitte 
liiga tõsiselt mõeldud. . . Mingi Beigeschmack minule ja mu kallistele 
kolleegidele muidugi jääb, Rümmel ja Mickwitz ja Jõgever, ja kes nad 
mul seal kõik olid. Minule püüdis ei keegi muu kui Vilde seda veel mõne 
aasta eest otsekui pitsatiga õtsa ette lüüa: mina olevat ka üks niisu­
gune tsensor olnud, kes olevat toimetajatele soovitanud vähem poliiti­
kast ja rohkem piimaasjandusest kirjutada. Et siis tulevat neid õnnetuid 
mahakriipsutamisi hoopis vähem ette. Või umbes nõndamoodi. Ja et ühe 
tema artikli servale, mille mina maha olevat kriipsutanud, olevat mina 
paksu punase pliiatsiga kirjutanud: «Vene riigis on vabadust küllalt ja 
Teil ei maksa selle vähesuse pärast nii haledasti õhata!» Või umbes 
nõndamoodi. . . Ma ei mäleta, muidugi mõis ta . . . Aga miks mitte? Kes 
tõsiselt oma ametitööd teeb, see võib ju küll nõndaviisi öelnud ol la . . . 
Ja näete: ongi reputatsioon v a l m i s . . . Aga see cn siiski ainult 
nende teatud kenade narride meelest olemas, noh, niisuguste 
meelest, nagu me ise noorest peast ette kujutasime, et me just ole­
megi . . . Jah. Aga sel ajal, kui ma pärast seda jut tu Lydiaga postitõlda 
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istusin ja Pärnu poole hakkasin veerema, olin ma parajasti veel nii 
noor . . . Nii noor, et kui ma postitõlla kulunud vedrudel vappudes sil­
mad kinni pigistasin, kujutasin ma Olgat enesele kohe oma naiseks ette. 
Igatepidi. Ja see ettekujutus kasvatas rasketele posthobuse-tongastele 
tiivad selga, ja postipoiste igavast igavam sarvehuikamine — tuüüt , 
tuüüt, tuüüt — see oli mu meelest nii meloodiline, e t . . . Aga samal ajal 
vankus mu südame ängikoorem minuga ometi kaasa sõita, nagu oleksin 
ma hõlma all tarinud logisevasse ja vuhisevasse ja kriuksuvasse posti-
tõlda rauakamaka — kümnepuudase roostetanud ja kisulise rauaka-
m a k a . . . Ja mida ligemale ma Pärnule sain, seda heledamaks muutusid 
postisarved ja seda rängemaks muutus mu solvatud ja vaevatud enese­
tunde t aak . . . Minu loomusele oleks nii hästi vastanud kui laimatud 
perekonna kannatav liige ümber pöörata . . . nohiku kombel tagasi tõm­
buda, kaduda oma põlveõndla-arterite uurimisse ja unustada Olga kau­
nid põlved, mida ma veel näinud ei olnudki . . . Aga nähtavas t i . . . Jah, 
keegi ei tunne ennast täielikult. Igatahes olen ma tähele pannud, et mida 
väljakujunenum üks vastuoluline hingeseisund on, seda raskem on ette 
ütelda, kas tegu, mis temast välja kasvab ja tema ära lahendama peab, 
tuleb n õ n d a s u g u n e või just nimelt hoopis teistsugune. Ma olin 
Olga ja tema mamma ja papa juures kiirem ja edukam, kui ma iial 
oleksin enesest uskunud. Võib-olla tiivustas mind hirm, et Jannsenite 
pihta liikvele läinud uus laimulaine võib iga minut Soomest Pärnuni 
ulatuda, ja siis tõrjutakse mind meie halva reputatsiooni pärast viimaks 
tagasi. (Bormide perekonna puhul muidugi täiesti asjatu hirm, eks ole.) 
Igatahes, kui meie kihlus minu lõpueksamite järel sel aastal siiski välja 
kuulutamata jäi, siis olid selle põhjuseks saatuslikud sündmused, mil­
lest mõned pole üldse mitte kellelegi teada. Mitte kellelegi peale minu. 
Ja mõned, mis küll teada on, aga mille seostest Jannsenite nõndanime­
tatud äramüüdusega keegi üales pole rääkinud. 

Et Olga Borm oli Eugen Jannseni pruut, see oli minu lõpueksamite 
ajal Tartus üldiselt teada. Nü et ma tunnistan: polnud iseenesest midagi 
loomulikumat kui see, mis Joosep Hurt mulle tol esimese novembri õhtul 
«Vanemuise» einelauas ütles . . . Aga ma mõistan, et ma pean Teile Joo­
sep Hurda kohta sõnakese lausuma. Te teate võib-olla, et Jakob Hurdal 
oli kaks nimekat poega, Rudolf oli pastor, kes seitsmeteistkümnendal 
aastal Tallinnas tänava peale ära suri. (Herzschlag, eks ole.) Ja Max on 
meil n ü ü d siin üks tähtis kaubanduse-tegelane, Jakobist enesest ei 
maksa mul rääkida. Tema oli S u u r H u r t . Aga Joosep Hurdast ei 
tea praegu keegi enam mitte kui midagi. Kuigi just tema oli kõigist 
Hurtadest võib-olla kõige suurem individualiteet. Ma ei teagi täpselt, 
kuidas ta Jakobi sugulane oli. Vist kuidagi kaugelt. Igatahes maapoiss, 
Vana-Koiolast. Ja õiguse poolest oli ta minust isegi vist vähe noorem, 
aga ta mõjus alati vanemana. Kuigi ka jõmpsikalikult. Algul õppis ta 
usuteadust, pärast filosoofiat, aga mõlemat katkendl ikul t . . . Inime­
s e n a . . . ? Ühekorraga silmapaistmatu ja meeldejääv. Kõhn. Punakas-
blond. Tiisiker. Varase surma poolt märgitud. Läbipaistev ja läbinägev. 
Säravate siniste lapsesilmadega, mis võtsid kõigil sõjariistad käest. Aga 
kuidagi halastamatult järjekindel. Sel ajal, millest ma räägin, oli ta 
kolmeks aastaks ülikoolist välja heidetud. Duelli pärast. Nõnda. J a 
kaheksakümnenda aasta esimese novembri õ h t u l . . . Ma olin kõvasti 
teraapiat tuupinud, väsinud ja närvöös . . . Ma läksin jalutama, et sil­
madele puhkust anda, ja astusin «Vanemuise» einelauda sisse. Võtsin 
poti õlut ja istusin Joosepi juurde lauda. 
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Ta vaatas mind täiesti sõbralikult. Oma sirava lapsepilguga . . . mille 
ees igaüks end justkui milleski süüdi tundis. 

«Noh, sina, tohtrihärra, teed siis varsti pulmad ära?» 
Ma olin natuke puudutatud, sest meie kihlus, nagu ma ütlesin, oli välja 

kuulutamata — ma tahtsin sellega eksamite lõpuni oodata. Ja pisut 
meelitatud olin ma ka. Nagu iga noor kukk niisugusel korral on. Ja mil­
legipärast ka veidi ärri tatud. Nagu ollakse jutukaaslase ees, kes kõneleb 
sulle sinu asjadest ja kelle jutule sa mine tea miks mõtled na tuke 
kahtlase tooni sisse — või millel võib-olla et tõesti on sees n o h . . . 
mingi tõvekogemusest sündinud üleolek. . . või koguni kadedus . . . mis 
oma kurbusest teravusega üle saab . . . Ma ei tea. Ma rüüpasin õlut ja 
ütlesin: 

«Kui Jumal annab.» 
«Suured pulmad,» ütles tema. Õlut rüübates. Täiesti neutraalselt. 
«Noh . . . kui suured nüüd j u s t . . . » ühmasin mina ja varjasin oma ker­

kivad suunurgad Schoppen'isse. 
«Miks mitte,» ütles tema, «sinu taadil ju see va naud ei napi.» 
Kui ma takkajärele meelde tuletan: ta ütles ka need sõnad täiesti ra ­

hulikult, sõbralikult, rõõmsalt. Jumala eest, ma pole üldsegi kindel, et 
ta sinna juurde naeratas. Või et ta naeratusel oli irooniline helk. Ja alles 
takkaiärele sain ma aru, k u i kohutava pinge all ma olin elanud (ja veel 
elasin), et Joosepi sõnadest äkitselt tõusis mu sisse v i h a — nüüd öel­
dakse vist koguni r a e v , eks ole — raev, nagu . . . nagu kisendav punane 
t o m p . . . Ja see tomp lõi mind õtse silmnäkku — jumala eest — niisu­
gune tunne mul oli — ja ma pidin, p i d i n hoobi edasi andma. Mu käsi 
tõusis iseenesest (midagi niisugust pole mulle iial juhtunud, iial enne ega 
pärast) ja ma virutasin Joosepile vastu kõ rvu . . . See tähendab — J u ­
mala abiga haarasid ta sitked ja natuke higised sõrmed mul randmest, 
nii et ma ainult riivasin ta põsenukki. 

«Tõsijutt — sa lõid mind p u h t a s t südamest?! See on ju — narr . . .» 
Ta vaatas mind oma heleda pilguga. Ta laskis mu käe lahti ja ma nägin, 
kuidas ta silmad läksid kitsaks ja tumedaks. 

«Ma peaksin su välja kutsuma,» ütles ta natuke kähedalt. Ta põse­
nukid olid pisut õhetama löönud. «Kolm aastat ma selle eest juba sain. 
Järgmised kolm ei loe mulle midagi» (kas ta tõesti oma tiisikusega praa­
lib, jõudsin ma mõtelda) — «aga — milleks?» Ta silmitses mind sõbra­
liku põlgusega, ja ma lugesin nahaga kõik tema põlguse põhjused üles: 
minu iõukus (temaga võrreldes), minu püüdlikkus, minu peigmehesei-
sus, mmu tervis (ma olin ju sel ajal laitmatu tervisega poiss), minu 
lootusrikas tulevik — ja midagi veel, midagi v e e l . . . Ta ütles: 

«Eugen, ma kinnitan sulle: ma ei puudutanud ülepea seda — seda teie 
koeranaela. Aga nüüd — tule kaasa!» 

Ta tõusis püsti, ta õllepudel jäi pooleni joomata. Ta kõndis einelauast 
välja, higised käed taskus. Uksel vaatas ta tagasi, kas ma tulen talle jä­
rele. Ma järgnesin talle. Me toppisime tummalt palitud selga ja tulime 
ülevalt Jaama tänavalt alla. Ma küsisin: 

«Kuhu?» 
Ta ütles kuidagi nii, et mul hakkas natuke kohe: «Küll sa näed. Sa 

pead n ä g e m a . . . » 
Ta läks mööda pimedaid tänavaid kiiresti ees, nii et trotuaarikivid ka­

jasid ja kahutanud pori krobises. Meie minek oli minu meelest veider. 
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Aga m a ei saanud ka keelduda talle järgnemast. Me läksime üle silla. 
Me läksime üle turu, Raekoja tagant läbi ja Kitsast tänavast üles. Me 
jõudsime Tiigi tänavale välja. 

«Joosep — sa tuled mei le . . .? Mis see tähendab? Ma olen. . . ma olen 
igaks satisfaktsiooniks valmis. . . Aga seleta . . . » 

«Kohe.» 
Me läksime meie majast mööda. Maarja kiriku kõrval, suure kiriku­

maja ukse ees jäi Joosep seisma. Minu imestuseks võttis ta võtme 
taskust ja avas ukse: 

«Tule!» 
Ma astusin pimedasse koridori. « . . . Joosep, mis s i n a siin majas . . .7» 
«Ma korraldan Willigerode arhiivi.» 
Joosep läks pimedas koridoris ees: «Siin on kiriku kantselei, ja siin . . .» 

ta pööras paremale, «on tema isiklik kabinet.» Ta keeras järgmise ukse 
lukust lahti. «Siin ajab ta oma konsistoriaalnõuniku- ja tsensoriasju. Ja 
muid asju ka. Ja unustab mõnikord mõned paberid sinna, kuhu ei 
peaks.» 

Ma seisin suures pimedas toas. Joosep pani küünla põlema. Ma nägin 
kirjutuslauda, raamatukappide klaase ja suurte tugitoolide nahksete 
selgade kumendust. Joosep avas mingi kapi, mingi laeka. Ta võttis 
küünla oma kätte. Ta teravad õlad varjasid valguse ja lainetasid laes. 
Ta lehitses mingites paberites. Siis viskas ta midagi kirjutuslaua nur ­
gale minu ette ja pani küünla sinnasamasse: 

«Vaata!» 
Ma vaatasin. Väikesed kokkuõmmeldud sedelid. Mõnikümmend tükki. 

Ma kummardusin küünlale ja sedelitele ligemale. Ma vaatasin veel. Ma 
võtsin nad oma kätte. Ma lehitsesin neid. Ma pigistasin silmad kinni ja 
vaatasin neid uuest i . . . 

«Issand J u m a l . . .!» 
Arvatavasti ütlesin ma seda karjatades. 
«Tasa!» 

Hierdurch bestätige ich untertänigst.. . 
Hierdurch bestätige ich . . . 
Hierdurch 
in Sache «Eesti Postimees» . . . 
in Sache. «Eesti . . . 
dreihundert Rubel empfangen zu haben . . . 
sechshundert Rubel empfangen ... 
neunhundert Rubel 
Tausend... 
Johann Woldemar Jannsen, Redacteur 
Johann Woldemar Jannsen 
Jannsen 

Ma olen lugenud, et Ilmasõja ajal oli üks Austria sõdur, üks tu r ­
nimise ja sporditegemise peale üsna kehvavõitu poiss kuulipildujatule 
all üle traattõkke hüpanud, mis hiljem ära mõõdeti ja ligemale kaks 
meetrit kõrge oli. Ja ma arvan, et maavärisemiste ajal võivad inimesed 
niisamuti oma loomuse piiridest üle hüpata. Kõrgemale ja madalamale 
poole. Siis, kui pind nende jalgade all varisema hakkab ja kui nad tun­
nevad, et maa neelab nemad ära. 
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Ma ei tea, kas see, mis ma tegin, oli mu loomusest kõrgem või mada­
lam. Sest minu motiiv ei ole mulle tänini selge. Ma panin meie isa raha-
saama-kviitungid tasku. Ma ütlesin Joosepile, ma mäletan, et üsna vaik­
selt: 

«Ma võtan nad kaasa.» 
«Ei!» Joosep sirutas käe — ma ei tea, võib-olla tahtis ta mu palitu-

ja kuuehõlmad lahti rebida. Ma ütlesin: 
«Ainult siis, kui sa mu tapad.» 
Ta astus sammu tagasi, silmitses mind ja pigistas huuled kokku. Me 

seisime silmapilgu tummalt vastamisi. Siis ütles ta äkitselt: 
«Hea küll. Siis on see otsustatud.» 
Tol silmapilgul ei võinud ma muidugi aru saada, m i s ta sellega mõt­

les. Tol silmapilgul ei saanud ma millestki aru. Välja arvatud sellest, et 
minu maailm oli purunenud. Minu maailm oli nii puru, et ka mu vastu­
tustunne oma tegude eest oli sügaval rusude all. Või õieti alles keset 
maailmavarisemise lendavaid rususid ja kivirahet ja mühinat. Mulle 
paistis küll, et see mühin alles möllas mu ümber ja mu sees, kui 
ma Maarja kiriku majast tühjale pimedale Tiigi tänavale jooksin. Ma 
jooksin koju. Jooksin nii, et mu hing oli kinni, kui ma uksest sisse 
tormasin, kuigi seda oli ainult natuke maad. Ma tormasin õtse isa töö­
tuppa. Maailm oli kokku varisenud. Mui oli kõik ükskõik. 

Ma mäletan isa laia selga hallis hommikukuues ja halli juustepärga 
ümber ta jämeda palja pealae, kui ta oma kirjutustooliga ümber pöö­
ras — sellesamaga, mille mina nüüd viimaks tema sugulaste laste 
käest kätte olen saanud. Ta silmitses mind läbi oma hõbetraadist raa­
midega prillide. Ta hüppas püsti: 

«Mis sul on?!» 
«Isa . . .! M i s sa oled meiega teinud . . .?!» 
Ta oli kõige oma lihtsa jämeduse juures lõpmata kiire ja täpse taibuga 

mees. Kui ma seda silmapilku hiljem meelde olen tuletanud, olen ma 
küll täiele kindlusele tulnud, et kõik oli talle juba klaar. 

« . . . Mis ma pean teiega teinud olema?» 
«Sa oled meid kümme aastat armetul kombel p e t n u d ! Ma nägin . . . 

Willigerode arhiivis . . . I s a ! Kas sa ei mõista siis . . . Issand Jumal! Sa 
oled meid aastate viisi maailma h ä b i k s teinud . . . J a r a h v a s — eesti 
rahvas . . . I s a . . . ! » 

Ma hakkasin peaaegu karjuma ja mu häälde tuli nutune kriisk, mis oli 
mulle enesele vastik. 

Ta lükkas alumise huule rulli ja silmitses mind. Siis läks ta oma kapi 
juurde, võttis sealt, oma kohvikannu kõrvalt, veeklaasi ja suhkrutoosi, 
pani viis kuhjaga lusikatäit suhkrut klaasi, kallas kannust vett peale ja 
segas hõbelusikaga: 

«Säh, joo! See rahustab.» 
Ta käsi värises klaasi hoides. Mitte väga, aga ometi. See ärri tas mind 

kuidagi eriliselt. Ma ütlesin: 
«Meil pole enam eluaeg oma silmi kuskile panna! Sina — sina . . . 

Isa — m i s p ä r a s t . . . » 
«Poleks mõistnud arvata, et sa nisuke ehakas oled. Minu veri — ja 

nisuke narr . . . Teid kümme aastat petnud . . . Ma olen mitukümmend 
aastat — teid kõiki — toitnud ja katnud ja harinud! Ja jõudumööda 
püüdnud inimesteks teha!» 

«Kui sina mind s e l l e raha eest katnud oled — võta see kate mu 
seljast ära!» 
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Ma rebisin palitu maha ja virutasin isa ette põrandale. 
Ta ootas natuke aega. Võib-olla kogus ta ennast. Siis ütles ta oma laia 

talumehemuigega, aga ometi üsna tasa: 
«Noh — kuub ja püksid ka — ja mis siis? Titt näitab titte?» 
Ta pani klaasi, mida ma vastu ei võtnud, lauale. Ta surus mu oma 

külalisetoolile laua otsas. Ta seisis mu ees, jämedad sääred harkis, t r i i ­
bulised kodused püksid kohlus punastel kõrge karvase kaelusega safian-
tuhvlitel. 

«Sa ütled: Willigerode arhiivis? Mis sa seal nägid?» 
«Sinu Juuda-raha kviitungeid. Allkirjadega.» 
«Khm.» Paus. «Kes sulle näitas?» 
(Issand Jumal! Ta ei vaielnud ju ülepea vastu! Mina ütlesin selge sõ­

naga: J u u d a - r a h a ! Ja ta ei voielnud ülepea vastu. Ta neelas selle 
iseenesesse ja küsis: «Kes sulle näitas?»!) 

«Ükskõik, kes.» 
Kappkella vaskpendel vilkus edasi-tagasi. Tik-tak, tik-tak, tik-tak, 

tik-tak. 
«Õieti ütelda — tõesti ükskõik.» 
Ta astus üsna mu ette. Ma tundsin ta hommikukuue sigarilõhna, ta 

pani käed mulle õlgadele. Suured linnavalged talumehekäed, mis olid 
maailma üleval hoidnud. Sest ajast, kui nad aerusid pihus hoidsid, püha­
päeva pealelõunal, rohelises paadis, vana Siimu silla juures kõrkja-
kalda kohal . . . 

Ta hakkas rääkima. Ma kuulsin kõik, mis ta rääkis, aga minul oli 
otsekui kivimüür ümber. Silmapilguks, võib-olla, tundsin ma müüris 
vabinat, siis oli müür jälle paigal ja jäik, kas ma tahtsin või ei. Koik ta 
sõnade mõte jäi teisele poole. See, mis sisse tuli, oli paljas tühi kõla. 

«Jah. Ma olen lasknud neid enesele maksta. Ma katsun sulle seletada. 
Et sa oma noores sõgeduses asja sügavamalt näha mõistaksid. Sa oled 
küll tohter valmis, aga paistab, et lapse aru on sul peas. Paistab, et sa 
arvad: kui ma seda raha nende käest võtnud poleks, oleksid mu käed 
lehe asjas v a b a d olnud. Narr!» 

Ta võttis pihud mu õlgadelt ära. 
«Kui tõesti nõnda oleks — siis muidugi . . . Ma ei tea, kas ma ennast 

küll just Juudaks arvaksin. . . aga rahavõtmisel oleks tõesti sant maik 
man — kui ma raha eest oma muidu vabad käed oleksin kütkesse pan­
nud. » 

Ta astus mõned sammud tagasi. Ta pani kämblad puusa (nagu Jakob­
son — tuli mulle meelde) ja kergitas häält nagu laulupeo kõne ajal, kui 
kolm tuhat inimest teda kuulas. Ta jämedale kaelale tekkisid punased 
plekid. 

«Aga mu käed ei olnud ju niikuinii vabad! Lehetegijal pole nad elu­
ilmas vabad! Vähemalt siin, meie õnnistatud tsaarikotka tiiva all mitte! 
Ja vaevalt, et ülepea kuski lpool . . .» 

Ta kõndis eemale, jäi akna alla seisma, pöördus minu poole — ma 
sain ta silmade elevusesädemest aru: ta oli järjekordse Äsopi-võrdluse 
välja mõelnud, et asi mulle selgeks saaks. Ja ta tundis oma väljamõt­
lemise viljast mõnu! N i i s u g u s e l silmapilgul võis tema oma mõtte-
kujust mõnu tunda — kui see tal tema oma meelest lopsakas välja 
t u l i . . . 

«Saad aru: kui ma oma p u u t u m a t a lapse raha eest nende kätte 
annaksin, peaks mind küll kividega surnuks visatama. Aga nad on ju 
tema juba ette, juba ammu, juba niikuinii oma hooraks teinud! Oijaa — 
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nad lubavad tal talutares ja külakõrtsis maameeste seltsis istuda ia 
tühja lobiseda, et matsidel sakste kirumiseks mahti poleks! Nad luba­
vad tal sileda linnaneitsi pähe matsidele sündsust õpetada! Jaa! Aga selle 
eest koinib härra von Rümmel teda kaks korda nädalas eest ja takka, nii 
nagu ta iganes tahab. Ja mina ei saa sinna midagi parata. Ja kui här ra 
politseimeister tuleb ja temal omad tahtmised on, ei tohi minu laps talle 
ometigi vastu panna, ja här ra pürjermeistriga on just seesama lugu ja 
här ra sandarmeeria-ülemaga, eks ole, ja härradest kuberneridest ja 
kindralkuberneridest ma mitte ei r ääg ig i . . . » 

Äkitselt panin ma tähele, et see, mis üle minu kivimüüri mulle kõrva 
kostis, oli ühe vana mehe peaaegu et karjumine: 

«Aga kui see ükskord juba seaduse järgi ja kõigi silma all niimoodi 
o n — ütle sina, ja ütelgu igaüks, kes arvab, et tal selles asjas — 
õigus on midagi — ütelda . . . » 

Ta võttis laualt suhkruveeklaasi, aga ei hakanud sellest rüüpama. — 
« . . . ütelge, mispärast peaksin mina siis tänitama ja nu tma hakkama, 

kui v e e l mõned vanad jäärad minu lapsega sehvti lüüa tahavad — ja 
kui nad koguni valmis on mulle selle eest priskesti maksma — mida ma 
kõigist neist teistest härradest küünevõrdki pole märganud . . . Kas ei 
pea mina siis hoopis ütlema . . . Jah, m i n a igatahes olen enesele ütel­
nud . . . » 

Ta võttis suhkruveeklaasi uuesti kätte. Ta käsi värises väga tugevasti, 
kui ta selle tühjaks jõi — 

«Mina igatahes olen enesele ütelnud: kui sinu laps nende tahtmist ei 
tee, leiavad nad tuhat põhjust teda luku ja riivi taha toppida. . . ia soo­
tumaks ära lämmatada nõnda, et keegi temast lusti ei saa. Tehkem siis 
nende tahtmist, sest muud ei ole meil teha. Ja kui meile selle eest pea­
legi makstakse! Miks peaksime meie seda raha alatuks põlgama? Kas ei 
või meie seda puhtaks teha selle läbi, mille peale meie seda kulutame?!» 

Ta kahvatu nägu oli higine. Ta kaapis klaasi põhjast hõbelusikaga su­
lamata jäänud suhkrut, pistis suhu ja rääkis seda imedes — 

«Ja seda raha nende käest vastu võtta, kui sa teada tahad, oli minul 
seda võimalikum — nende peanõudmine oli muidugiteada, et mina 
Jakobsoni eemale jätaksin — ja nad tulid selle jutuga minu juurde mõni 
päev — oleksid nad enne tulnud, ma ei tea — aga mõni päev p ä r a s t 
seda, kui Jakobson oli pilli lõhki ajanud. Tema, nolk, tuleb vanale Jann­
senile seletama, et vana Jannsen ei saa poliitikaasjadest ülepea mitte 
aru! Hanekarjas käis tema, tattnina, siis, kui vana Jannsen juba eesti 
rahvale seitungi tegi! Ja mina ütlesin talle: esiteks — ole sa kui sorav 
sulemees tahes — vana Jannsen ei ole mitte sinu koolipoiss! Ja teiseks 
ja põhjusmõtteliselt: «Eesti Postimehel» on sinu, tirandi ja habakuke, 
seltsist ülepea küll! S i i t m a a l t ja mitte enam. Ja peaaegu et jä rg­
mine päev tuli Willigerode ja pakkus mulle neid rüütelkonna tuhandeid, 
asja eest, mis ma ilma nendeta olin ära teinud . . . Eugen — saad sa aru? 
Ei saa?» 

Ta oli kirjutuslaua juurde tagasi tulnud. Ta toetas suured käed laua­
servale. Ta lai higine otsaesine kumendas rohekalt lambikuplist. Ta hää­
les oli ootamatult kime noot: 

«Te olete veidrad. Te ei saa aru. Te käite gümnaasiumis. Te käite ül i ­
koolis. Te elate buršielu. Me ostame maja, me võtame külalisi vastu, me 
toetame vaeseid tudengeid. Me käime mammaga Haapsalus tervisevan-
nides, me sõidame Riia ja Peterburi vahet, me reisime Soomemaale. Me 
käime sinuga Berliini Ooperis, me sõidame sinuga Viini linna «Heuri-
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geri» rüüpama . . . Mis pagana pärast oled sina seda enesele meeldida 
lasknud — noorhärra? Mispärast sina a m m u ei ole küsinud, k u s t 
see kõik tuleb? Kuidas sinu e n e s e rehkendusekunst nõnna vilets on, 
ah? Nüüd korraga pistad sina minu peale karjuma •— et sinu isa leht on 
lahkem lehtsaba olnud, kui sina oled tahtnud teatavaks võtta . . . » 

Ta seisis laua ääres, käed lauale toetatud. Ja äkitselt ütles ta üsna 
vaikselt: 

«Aitab. Ma olen teinud, mis ma olen mõistnud.» 
Võib-olla, et minu meeleheide nõudis uut toitu ja ma ei saanud seda 

mujalt kui tema solvamisest. Võib-olla oli müür ometi pragunenud ja 
ma tahtsin tekkiva mõra raudklambriga kinni tõmmata. Ma ei tea. Ma 
tõusin püsti ja ütlesin: 

«Mina uskusin, et meie isa pidi eesti rahva juht olema. Aga tuleb 
välja, et tema on . . .» (ei, ma poleks seda tõesti muidu talle ütelnud, nii 
palju oli mul ometi kasvatust alles jäänud, aga tema enese äsjane võrd­
lus pani mulle sõnad suhu. Muuseas — n i i palju sellest, mis me ütleme, 
on ainult teiste k a j a ) «. . . tuleb välja, et tema on . . .» (ma ei leidnud 
eestikeelset sõna ja ütlesin kähinal) « . . . ein Zuhälter seiner eiqenen 
Tochter!» 

Ma tõmbasin tema kviitungid taskust ja viskasin need ta ette lauale: 
«Säh — Jannsenite häbi!» 
Ma pöörasin ümber. Ma tahtsin ära minna. Ma ei teadnud, kuhu. 

Ükskõik. ÄRA. Ja hommepäev tahtsin ma kuulutada Jannsenite häbi 
kõigil tänavanurkadel. Mitte, et sellest puhtaks saada. Ma tundsin: puh­
taks ei saada sellest iial. Aga et m i d a g i häbi vastu ette võtta. 

Siis kuulsin ma lühikest imelikku ohet. Ja imelikku kriginat. Krigin 
kestis alles, kui ma ümber pöördusin. 

Jah, ma kordan: etteaimamised on olemas. Ja veel enam: on koguni 
olemas tervete olukordade ettenägemised kõige täpsemas ja visuaalse-
mas mõttes. Sealsamas, isa töötoas, nägin mina nüüd seda, mis kahe 
aasta eest üleval minu katusekambris mu silma eest mööda oli lahva­
tanud: isa kirjutuslaual põles tema rohelise kupliga petrooleumilamp. 
Isa oli ülakehaga parempoolsele lauaotsale vajunud, näoli laua peäl. Ta 
püüdis parempoolsest ülemisest sahtlist kinni hoida, nagu oleks ta seda 
kellegi eest kaitsta katsunud. Aga ta käed ei kuulanud sõna. Ta laiad 
kämblad libisesid mööda laua külgi alla nagu elutud valged asjad. Ta lai 
selg tikitud hallist siidist hommikukuues ja ta tüüakas kukal liikusid 
esmalt aegamisi ja siis aina rutemini üle laua — sedamööda, kuidas ta 
jalad nõrkesid ja ta keha põrandale vajus. M i n g i teadvusekaotus ei 
säästnud mind nägemast, kuidas ta küljetsi põrandale langes ja li ikuma­
tult lamama jäi. Sellega katkes ka imelik krigin, mis ta mahavajumist 
oli saatnud. Ma sain aru: seda oli tekitanud tindipott, mille ta keha oli 
mööda laua klaasplaadi serva kaasa tõmmanud. Tindipott jäi sekundiks 
kirjutuslaua servale tasakaalu ja kukkus siis isa kõrvale põrandale. Sini-
mustjas tindijuga läigatas üle isa otsaesise ja parema põse. Aga t indi­
poti kolksatus lõikas mu katarsise läbi. Ma ei olnud enam kohtunik. 
Olin uuesti poeg. Olin arst. Kõigepealt arst. Ma ei usu, et Te oskaksite 
ette kujutada, missugust meeleheitlikku kergendust ma sellest äkitselt 
tundsin. Isegi sel koledal silmapilgul. 

Ma rebisin isa särgikaeluse lahti. Ta oli teadvusetu. Ta pulss lõi 
umbes sada kolmkümmend. Ta oli raske mees, ja mina pole iial jõu­
mees olnud. Aga teda ei tohtinud järsult liigutada. Ma jooksin õuema-
jasse ja tõin kojamehe endale appi. Me tõstsime isa sealsamas sohva 
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peale. Ma seadsin ta kukla vastu külma nahk-käetuge. Ma panin talle 
külmad mähised pähe, ma püüdsin ta nägu tindist puhtaks pühkida ja 
saatsin toatüdruku doktor Reyheri järele. Ma ütlesin: «Jookse! Ja tulge 
joostes tagasi. Ärge voorimeest otsige, see võtab aega!» 

Kui toatüdruk läinud oli, silmasin ma laual kviitungipakki. See oli 
seal, puutumata, nagu ma ta isa ette olin visanud. Kviitungid olid ava­
nenud viskel kahte lehte. Nüüd oli sedelitenäputäis laual valgel paberi-
poognal, kokkuõmmeldud nurk püsti nagu terav valge kuhelik, nagu 
oleks altpoolt millegagi paberisse torgatud ja paber oleks torkest üles 
kerkinud; nagu pussitorge — tuli mulle meelde — alt üles, läbi laua, 
ühest teisest, kohutavast, aga tähtsusetust maailmast, nagu mõõgapiste 
läbi kulissi, Hamlet — Polonius — kaks kuningat — kuninganna — kes 
on kes? Ma haarasin kviitungid. Ma rebisin nad kahe- ja kolmekaupa 
niidist lahti. Ma hakkasin neid sealsamas ära põletama, sõrmi kõrveta-
des, rohelise kupliga kirjutuslaualambi kohal. Alles siis, kui pooled juba 
põlenud olid, märkasin ma, et ahi kudes, ja viskasin ülejäänud ahju. 
Siis lükkasin ma akna lahti, et paberipõlemise hais välja läheks. 

«Väga hea, et te akna lahti tegite. Talle on jahedat vaja,» ütles dok­
tor Reyher kümne minuti pärast. 

Diagnoos oli, nagu Te teate, apoplexia cerebri. Ta parem käsi jäi hal ­
vatuks. Muidu ei olnud tal hiljem füüsiliselt suurt vigagi. Pärast seda, 
kui Heinrich ja Hirsch teda hoolega ravitsesid ja mina olin teinud, mis 
ma vähegi mõistsin. Aga ta oli kümme aastat — suur heasüdamlik õn­
netu hallipäine laps. Vaimselt oli ta surnud. Nagu teada. Ja mina . . . 
olen olnud viiskümmend aastat isatapja. Ei-ei, ärge vaielge mulle vastu. 
See on ju — mitte ainult naiivne, vaid isegi rumal. Kas Te usute, et 
T e i l võiks õigus olla ja mina eksin, kui T e i e tegelete selle mõttega 
viis sekundit ja mina viiskümmend aastat?! Ma tean: j u r i i d i l i s e l t 
räägin ma lollust. Juba sellepärast, et meie isa elas ju veel kümme aas­
tat, eks ole. Kuigi ta polnud enam t e m a. Ta ei mäletanud enam mi­
dagi, ta ei teadnud enam midagi — oma tööst, oma süüst, oma tõest. 
J u r i i d i l i s e l t pole see tähtis. Aga see ei tröösti mind. Ükski kr i ­
minaalõigus ei kvalifitseeri seda tapmiseks, mis ma neljakümne üheksa 
aasta eest esimese novembri õhtul seal isa töötoas tegin. Ma tean. Aga 
see ei tröösti mind. Tegelikult — noh, me teame: kui keegi annab teisele 
löögi pähe, normaaljuhul täiesti ohutu löögi, aga see tapab lüüasaanu 
ära, sest lüüasaanul oli löögi kohal koljuluu trepanatsioon, mida lööja ei 
teadnud, siis pole lööja tapmises süüdi. Muidugi mõista. Aga mina ju 
t e a d s i n tema haiget kohta! Mina lõin ju m e e l e g a just s i n n a ! 
Nii tugevasti, nagu minu egoism vähegi jaksas! Ja-ja-jaa, ma saan kõi­
gest aru . . . Tema süü, tema kuritegu . . . ideaalid . . . rahva petetud va­
jadus suurte meeste j ä r e l e . . . ja tõde — kui suuruse ainus dimen­
sioon . . . Ma saan kõigest aru — aga saage minust ka! 

Kui ma Teile nüüd kirjutan: 
Härra Palm! Teie räägite koguni dokumentidest, mis isa Jannseni 

süüd pidavat kinnitama. Aga niisuguseid dokumente ei ole ju tõesti 
mitte olemas .. . 

See on jumala tõsi, härra Palm (kui vana Te olete? Alla kolmekümne, 
eks ole? Aga mina olen seitsekümmend seitse): eks ole, mina põletasin 
nad ju oma käega ära. Ja saage minust a r u . . . mul on veel ainult üks 
tee — seesama, mille ma oma isa asjas olen valinud, mul on ainult see 
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tee: m i d a g i teha, et ma sellest lõhest iseeneses üle saaksin, millest ma 
Teile rääkisin . . . et ma eneses midagi niisugust püsti ajaksin, mis ula­
tuks l ä b i mu elu kahe eraldi pinna, mis oleks v õ i b - o l l a midagi kol­
mandat . . . mis oleks kuidagi jenseits von Gut und Base . . . Lõpuni 
minna. 

Ja et meie mõttelist jut tu lõpetada: Teie näete ju ise — kangelasi minu 
loos ei ole. Peale ühe, kes seda ehk loomu poolest oli, aga kes siin ainult 
riivamisi ette tuli. Joosep Hurt ütles mulle, mäletate, kui ta kviitungite 
loovutamisega nõusse oli jäänud: «Hea küll. See on siis otsustatud.» Ja 
mina ei küsinud, mis ta sellega mõtles. Nädala pärast sain ma teada. 
Tal oli Võrumaal vend, kes pidi kroonusse minema. Kuueks või seits­
meks aastaks, nagu sel ajal teeniti. Aga vennal oli p ruut ja tervis ja 
nõnda edasi. Joosep oli mõnda aega kaalunud, kas mitte minna venna 
asemel. Tsaariaegne kroonuteenistuse seadus võimaldas seda. Tema tii-
sikust poleks komisjon paraja altkäemaksu eest tähele pannud. Minu 
paberiterööv tema hoole alla antud arhiivist tegi tema otsuse küpseks. 
Aga muuseas: tal ei läinud ometi korda oma venda sellega päästa, vend 
sai tal aasta pärast kodus õnnetult surma . . . ja Joosep kroonust vabaks. 
Ja ma kardan . . . ma kardan, et minul ei lähe ka mitte korda päästa oma 
isa a u . . . Aga ma ise v a b a n e n m i l l e s t k i . Kui ma jälle kirjutan, 
kui ma ikka jälle kirjutan: 

Härra Palm, mina, J. W. Jannseni veel elus olev poeg, kes ma oma isa 
ausa rahvatöö peale uhke olen, avaldan siinkohal kõigile seesuguse laimu 
ja pahna kirjutajaile oma kõige sügavamat põlgust — o-ma kõ-i-ge sü-
ga-va-mat põl-gust. 

Punkt. Allkiri. 
Jumal tänatud . . . 
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