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See algas neli aastat tagasi, kui leidsin end äkitselt logistika baaskursuselt. Mu tollane töökoht tekitas 
minus nõutust, millele seletust otsides end kõikvõimalikele kursustele kirja panin. Mäletan oma 
erutust, kui sirge seljaga lektor kalkulaatoripilgu diagonaalis üle saali libistas ja lausus: 

„Tere.“ 

Midagi lihtsamat, arusaadavamat ja geniaalsemat andis välja mõelda. Tere. Otse kümnesse! 
Eelmine kursus, kus olin viibinud just nädal enne logistikat, algas mingi karvakasvanud kampsunmehe 
sihitu lobaga sellest, et sellel, kas praegu on hommik või päev või öö, ei ole teatud mõttes mingit 
tähtsust ja seetõttu ei kavatse ta meid kindlat ajamäärust kasutades tervitada, ja et kui asjasse veelgi 
üldistavamalt suhtuda, siis milleks üldsegi tervitada, et kas see formaalsus muudab siis kedagi 
õnnelikumaks või hoopis õnnetumaks. Oh, ma mäletan, et sain ainuüksi sest esimesest lausest 
säärase peavalu, mis tegi edasise teemale kontsentreerumise täiesti võimatuks. Filosoofia 
baaskursus. Mis kasu on ainest, mille peamine lisaväärtus on täielik segadus pluss kahetunnine 
peavalu. Lahkusin niipea, kui oli viisakas. 

Aga logistika baaskursuse lektor ei unune iial. See, kuidas ta sammus lühimat teed uksest lauani, 
millise ratsionaalse liigutusega asetas ta oma materjalid laua vasakpoolsele nurgale, kust neid oli 
hiljem hõlpus esinemispuldile tõsta, kuidas ta vilunud liigutusega avas pintsaku kaks nööpi, misjärel 
see hoogsalt toolileenile maandus, ainsatki kortsu sisse võtmata. Kui ta siis pulti astus, võlus ta meid 
oma poolesekundilise naeratusega ning alustas loengut. Ma mäletan, kuidas tundsin märga süljetilka 
käeseljal maanduvat. Alles siis mõistsin sulgeda suu, mis oli kogu seda läbimõeldud sissejuhatust 
avatult imetlenud. 

Täna, neli aastat hiljem, võiksin muidugi tollele lektorile ise anda tosinate kaupa soovitusi, kuidas 
oma elu veel tulemuslikumaks muuta. Nii kaugele olen jõudnud. Ja tuleb tunnistada, et teatud 
mõttes on see probleem. 

Nüüd, kus mul on olnud piisavalt aega järele mõtelda, mõistan, et tegelikult algas kõik juba palju 
varem kui see baaskursus. Mäletan malevasuve. See oli mu teine malev. Pööraselt lõbus rühm: 
vahvad ja leidlikud poisid, rõõmsad ja kaunid plikad. Malevasuve teisest poolest, kui sõbrasuhted olid 
juba piisavalt kaugele arenenud, oli meil, poistel, kombeks käia õhtuti plikadele unemusi andmas. 
Siis, ühel ööl, kui aluspükste väel plikade tuppa sisenesime ning juulilõpu täiskuuvalges elevil 
tüdrukuid isukalt vahtisime ja arutasime, kes keda suudleb, avastasin end sammuvat lähima voodini. 
Kuna meie rühma tüdrukud olid kõik ühtemoodi kangesti kenad, siis polnud ju mingit vahet, keda sa 
suudled. Nii valisingi lühima tee. Tollest ööst alates sai mult suudluse alati lähim tüdruk. See polnud 
alati üks ja seesama plika. Ei. Nad vahetasid aega ajalt voodit. Ei tea miks. Minu mõistus selle 
sebimise mõtet ei adunud. Ja kui mõni tüdruk lõkke ääres minu unemusi geograafilise taktika kohta 
huvi tundis, siis vastasin, et see on ju lühim tee suudluseni. Kõik lõkerdasid naerda ja ma leidsin 
paljude südames sooja koha. Aga mina ei teinud nalja. 

Ma ei mäleta, millal ma viimati suudlesin. Ma ei suuda mõttetustega tegeleda. Ma tegelen ainult 
vajalike asjadega, liigutan ainult vajalikke kehaosi, pingutan ainult vajalikke lihaseid, mõtlen ainult 
vajalikke mõtteid. Õigel ajal, õiges kohas, õiges koguses. Alati. Aga üks asi häirib mind. Ma ei mõista 



 

oma tundeid. Mõnikord leian end ärritumas, nördimas, vihastamas, ahastamas. Kui see oleks minu 
võimuses, siis eemaldaksin endast geenid, mis seda kõike lubavad. Emotsioonid on ju ajaraisk. Ja ma 
ei räägi ainult negatiivsetest emotsioonidest. Mis mõte on näiteks võidurõõmul? Juhhei! Mis juhhei? 
Milleks? Mida see annab? Mis asi on võit, mille üle nii väga rõõmustada? On tulemus, on resultaat, 
on skoor, on vahekokkuvõtted. Protsessi normaalsed osad. Mida siin rõõmustada?  

Oma vanaisa olen ma juba lapsena imetlenud. Veel üheksakümneaastaselt tavatses ta töölaua 
taga istuda ja ladusaid mõtteid mõtelda. Selja taga riiulis ilutsesid insener-tehnilise maailma 
tähtteosed läbisegi kuulsate maadeuurijate dokumentaalsete reisikirjadega. Ainult ratsionaalne 
informatsioon. Mitte mingit ilukirjanduslikku mõttetust. Kui olin piisavalt suureks saanud, pühendas 
vanaisa mind tulude ja kulude maailma. Tal oli alates aastast 1938 iga kalendriaasta kohta oma 
märkmik, mis sisaldas täielikku ülevaadet laekunud tuludest ja tehtud kulutustest. Mängisime sellist 
mängu, et mina ütlesin aasta ja kuu ning vanaisa luges vastavast märkmikust ette, mis nimelt oli sel 
ajavahemikul toimunud. Sendi täpsusega. Mõnikord oli lisatud ka vanaisa pikkus ja kaal. Ta vaatas 
mulle võiduka näoga otsa ja mina tundsin, et olen geeniuse lapselaps.  

Mäletan, et kord võttis vanaisa mu kirikusse kaasa. Ma polnud selles kirikus varem käinud. Tol ajal 
polnud ma üldse kuigivõrd kirikus käinud. Kui vanaisa mind kaasa kutsus, olin tegelikult väga 
üllatunud. Vanaisa ja kirik? Ma teadsin küll, et vanaisale meeldib aeg-ajalt rahumeelset orelimuusikat 
kuulata, aga ratsionaalse inimesena tegi ta tavaliselt seda klassikaraadio saatel oma töölaua taga. 
Niisiis läksime. Kirik oli kuidagi teistsugune. Ma ei saanud kohe aru, mis on teisiti, aga ajapikku 
adusin, et kirikus puuduvad toretsev õhkkond ja sümboolika, mida inimene tavaliselt jumalakodades 
kohtab. See kirik oli lihtne. Lihtsad pingid, lihtsad aknad, lihtne altar, lihtsad maalid seintel, lihtne lagi. 
Vanaisa vaatas pikalt ringi, koputas seintele, katsus uksi ja istmeridu, uuris talasid. Siis noogutas 
heakskiitvalt ja me lahkusime. Koduteel rääkis vanaisa mulle oma tööst. Ta oli palju sildu, kortermaju 
ja tootmishooneid projekteerinud. Ja ta oli projekteerinud ka ühe kiriku. Ja sellest kirikust me just 
tulimegi. 

Kui vanaisa oma elutee finišisirgel auto alla jäi, mõlemad sääreluud murdis ning jalalabad 
lömastas, oli meile kõigile selge, et voodis lesides ta oma elu jätkata ei kavatse. Nii ka läks: enne jõule 
teatas vanaisa meile kõigile, et jõuluvanalt ta sel aastal kingitusi ei oota. Õnneks mõistsid kõik 
olukorda ning säästsid teda mõttetute villaste sokkide, joonlaudade ja arveraamatute kuhilast. 
„Sellel“ päeval kogunesime kõik vanaisa surivoodi äärde ning igaüks lausus midagi hüvastijätuks. 
Saabus minu kord. Vaatasin vanaisa jalakönte, mis olid õnnetuse tõttu ligi paarkümmend 
sentimeetrit oma pikkuses kaotanud, ning ma küsisin, kuidas vanaisale meeldiks, kui me ta 
mõnevõrra väiksemasse kirstu mahutaksime. Nüüd, kus nii pika kirstu järele enam füüsilist vajadust 
polnud, saaksime kenasti hakkama ka märksa väiksema ja odavama eksemplariga. Mäletan, kuidas 
kõik mulle kohkunult otsa vaatasid. Vanaisa silmis aga helkis säästlik läigatus ja tema jahe käepigistus 
kiitis mu mõtte tänulikult heaks. Ja nii see läkski.  

Nii et ratsionaalne maailmavaade on mul geenides. Nagu oli ka minu vanaisal, kes ehitas niivõrd 
asjaliku kiriku, et müstiline jumalik aura end selles koduselt ei tundnud, ja oli minu isal, kes ostis 
korraga neli paari suusasaapaid, kuna sai need üle mõistuse odavalt, seda on ka minul, kes ma kaalun 
ennast enne ja peale kiivi söömist ning arvutan seejärel välja kiivi kaalu ühe grammi täpsusega, seda 
on minu pojal, kes annab enda täislaskmisest alati teada kahesekundilise etteteatamisajaga. Ja nii 
edasi. Aga uhke ma selle üle ei ole. Vähemalt enam mitte nii väga. 

Oma mitte väga pika, kuid üpris sisuka ja tulemusliku karjääri jooksul olen muutnud kuus firmat nii 
täiuslikult funktsioneerivaks, et kui tegemist oleks globaalsete ettevõtetega, siis tunneks igaüks 
maailma kuuest miljardist elanikust sellest puhast rõõmu. Mõelge ise: ainult vajalikud asjad ja 
seejuures absoluutselt ei mingit reklaami ja muud turunduslikku möginat. Oma viimases töökohas 
jõudsin optimeerimistega nii kaugele, et pidin end lõpuks ise vallandama. Enne seda tõestasin 
nõukogule, et ei tegevjuht ega ka turundusjuht ei loo oma olemasoluga mingit lisaväärtust, kui me 
kõik minu algatatud ümberkorraldused sajaprotsendiliselt ellu viime. Ahnete inimestena olid nad 



 

pärast mõningat kõhklemist minu ettepanekuga päri. Ausa inimesena võtsin neilt sealsamas 
nõusoleku minu vallandamiseks kahekümne kuue päeva pärast. Just nii palju võtsid aega minu 
planeeritud ümberkorraldused.  

Kuni ma oma ühetoalises korteris üksi elasin, oli kõik lihtne. Ma muutsin oma elamise logistiliselt 
nii perfektseks, et see oleks vabalt võinud saada Nobeli preemia insener-tehnilise täiuslikkuse 
saavutamise eest olmetingimuste kujundamisel. Minu väike armas täisautomatiseeritud paradiis. 
Asjad hakkasid muutuma, kui otsustasin naise võtta. Kuidagi oli ju tarvis sugu jätkata. Eriti kui sinu 
soontes voolab põlvkondade jooksul täiuseni lihvitud absoluutse ratsionalisti veri. Niisiis, minu ellu 
tuli naine. Ja kuigi ma teadsin, et naised on kõike muud kui ratsionaalsed olevused — mäletasin ju 
oma vanaema luulekogusid ja oma ema pikki seltskondlikke telefonikõnesid —, esitas mu naine mulle 
tõelise väljakutse. See, millises järjekorras ma oma riided enne magamaminekut toolile sättisin, 
millise täpsusega ma tuubist igal hommikul õige koguse hambapastat harjale doseerisin, kui täpselt 
oskasin tagumiku pühkimiseks paberit õigesse suurusesse voltida, kuidas toiduained külmikus 
loogilisse järjekorda asetasin, mil viisil ketšupi-pudelist viimse kui tilga välja võlusin, see kõik ei 
leidnud minu naise silmis pisimatki tunnustust. Aga olgu tunnustusega kuidas tahes, tühja sest 
emotsioonist. Kuid ma tundsin, et mu naine lihtsalt ei mõista mind. Tema, kes ta paneb 
pesumasinasse pulbrikoguse, millega võiks puhtaks küürida kolme jalgpallmeeskonna pesu, tema, 
kelle juuksekarvad ummistavad meie kraanikausi ja vanniäravoolu, sest ta ei suvatse kammida 
prügikasti kohal, tema, kes viskab ära kartulikoored, millest võiks söönuks saada meie naabrite kõik 
neli last, tema, kes tassib poest kokku terve tonni kreeme, et pool nendest pirtsutades minema 
visata, tema, kes ta klõpsutab telekapulti sellise sagedusega, et ma ei mõista, mida teevad teletupsud 
Urmas Oti vestlussaates ja millises rallitiimis sõidab järgmisel aastal Marje Aunaste. Tema ei mõista 
mind. Mamma mia!  

Olgu. Ka selle vaikse mõistmatusega võis leppida, aga ühel õhtul ületati seegi piir. Istusin diivanil ja 
jälgisin telekast saadet kaskadööride trikkide ettevalmistusest. Nad on seal üsna tasemel kutid, aga 
mõnikord läheb ikka mõni mutter või poldike meelest ja siis korraldavad nad meeldejäävad 
kaskadöörimatused. Istusin ja tundsin vajadust urineerida ning janu. Ootasin reklaamipausini, siis 
tõusin, haarasin laualt vasaku käega vähem kui pooleli täis õlleklaasi ja astusin WC poole. Köök asus 
WC-st meetri jagu edasi. Teel kempsu avasin parema käega püksiluku ja tõmbasin oma liikme välja. 
Kuna WC-uks oli lahti, siis nägin, et ka prill-laud on üles tõstetud. See andis mulle märkimisväärse 
ajalise eelise, kuna sain sulgurlihase vabaks lasta juba paar sammu enne poti ette seismist. Nii ka 
toimisin. Lisan veel, et kogu selle toimingu ajal rüüpasin ma käigu pealt õlleklaasi tühjaks. Loomulikult 
läksid mu arvestused täppi. Uriinijuga, mis purskus mu liikmest just viimase sammu ajal, jõudis 
täpselt õigel ajal sihtmärgini, jätmata potiservale ainsamatki märget hooletust möödalaskmisest. Kui 
ma WC-st rahulolevalt väljusin, kohtasin köögiuksel seisvat naist. Tal oli suu ammuli ja pilk ähmane. 
Möödusin temast, et premeerida end uue õllega külmikust. Naine seisis tardunult, selg minu poole. 
Valasin õlle oskuslikult klaasi, nii et vahu paksus püsis pidevalt kahe kuni kahe ja poole sentimeetri 
vahel. Ja siis ta hakkas rääkima. Ta ütles, et oli mind kui näinud otsekui aegluubis. Oli näinud, kuidas 
ma tulin, nina õlleklaasis, samal ajal kui mu valvas silm WC-d mõõtis, kuidas ma oma liikme püksist 
urgitsesin, ja issand halasta, kuidas kollane juga lendas mu tilli otsast välja, ja kuidas ta kartis, et ma 
lasen täis nii põranda, kui seinad kui ka tema enda, aga kuidas see juga viimasel hetkel kõrge kaarega 
potti sulpsatas. Ta oli nii vapustatud, et ei saanud kogu õhtu jooksul sõnagi suust.  

Ma võtsin tema reaktsiooni komplimendina ja tunnustasin end selle eest, et viimaks kannavad mu 
kannatused vilja. Öösel ronisin ma naisele otsustavalt selga ja tähistasin meie väikest saavutust kiire 
ning osavõtliku ratsutamisega. Minu suureks üllatuseks pakkis mu naine hommikul oma kodinad 
kokku ja lahkus. Õnneks eostatuna. Järgmisel korral kuulsin temast umbes üheksa kuu möödudes. 
Meile sündis poeg ja ma saan teda igal pühapäeval näha. Mul oli selle üle väga hea meel, sest alus-
tada uut seiklust irratsionaalse naissoo esindajaga järglase saamise eesmärgil ei tundunud eriti 
motiveeriv. 

Nüüd aga istun ma siin. See on omapärane koht. Me istume ringis, meid on viis inimest, neli neist 



 

on haiged. Nii arvab vähemalt see viies, kes enda arust on terve.  

Ma ei mäleta, kuidas ma siia sattusin, aga ma mäletan esimest korda. Tund pidi algama „nii umbes 
kuue paiku õhtul“, nagu voldikul kirjas. See määratlus ajas meid kõiki vihale. Kell 18.00 oli toas neli 
üksteisele võõrast meest ja meie näod reetsid, et kutsujat meie seas polnud. Ruum oli vastik: eri värvi 
lõbusatoonilised kardinad, eri kujuga toolid kaootiliselt põrandal laiali, ühes nurgas hunnik mingeid 
eri värvitoonides patju, siis riiul kõiksugu tiluliluga ja mõttetute ajakirjade virnadega. Laes naljakas 
valgusti, milles neelasid elektrit kõige ebaökonoomsemad lambipirnid, mida ma eales olen näinud. 
Me kõik tundsime end ebamugavalt. Tatsasime jalalt jalale, julgemata istuda ja midagi puutuda. 
Lõpuks sisenes tuppa viies inimene. Naine. Ta naeratas meile süütult, öeldes, et tema on Katrin. Meie 
vaatasime vastuseks oma käekelli. Kell oli 18.18. 

Ajapikku oleme üksteist tundma õppinud. Ma olen leidnud väga põnevaid isiksusi, kellega koos 
tunnen end hästi. Näiteks Arved. Arved istub alati minu vasakul käel. Ta mõõdab ja kaalub igal 
hommikul ning õhtul üle oma naise, kaks puberteediealist last ja iseenda. Ta on koostanud 
kaheksateistkümne aasta pikkuse perekonna statistiliste andmete kogumi, mille abil ta arvutab 
pereliikmete kehamõõtmete dünaamilisi projektsioone tulevikuks. Kolmeaastaste perioodide kaupa. 
Arvestades ka maailmaturu trende, elukallidusindekseid ja keskpanga konjunktuuri prognoose, on ta 
koostanud perekonna eelarve matemaatilise mudeli, mille abil ta on võimeline välja arvutama, kui 
palju näiteks kulub raha riiete ja toidu peale aastal 2014. Tõenäosusega 98,5 protsenti. Me kõik 
peame Arvedist väga lugu. Välja arvatud üks meist: Katrin. 

Või näiteks Martin. Martin on suurepärane sell. Põhjalike arvutuste tulemusena on ta leidnud üht-
teist vägagi huvipakkuvat. Nimelt leidis Martin, et kaheksakümmend protsenti tema pereliikmete 
majasisese liikumise trajektooridest paikneb ainult kahekümnel protsendil põrandapinnast. Ta lisas 
liikumiseks vajalikele ruutmeetritele mööblialused pinnad ning projekteeris oma perele uue eramu. 
Ligi neli korda väiksemal pinnal sai perekond hakkama enam-vähem sama elustandardiga. Aga milline 
võit ehituskuludes! Milline säästlikkus ekspluatatsioonis! Rääkimata sellest, et Martini maja asub 38-
ruutmeetrisel krundil, mille ta ostis ühe mehe käest võileivahinna eest, kui tollel õuekoer vanadusse 
suri ja koerakuudiga midagi peale polnud hakata. Martin on meie arust geenius. Aga see Katrin jälle 
ei arva nii. 

No ja muidugi Ott. Ott oli juba selles mõttes nutikas tegija, et ta oli võtnud endale uue nime: Ott 
Kott. Vanemad olid ta varustanud sellise nimega nagu Otto Gottlieb. No kuulge! Ott Kott, 
initsiaalidega O. K. on iga loogiliselt mõtleva inimese unistuste nimi. Ott oli taksojuht. Ta arendas 
endas välja filigraansed oskused muuta takso miinimumiks ja pakkuda seejuures maksimumi. Kaks 
silindrit neljast võttis ta lahti ja demonteeris, kuna linnasõidu keskmist kiirust arvestades, mis oli 27 
kilomeetrit tunnis, polnud lihtsalt nii palju silindreid vaja. Silindrid realiseeris Ott Kadaka autoturul, 
saadud raha pistis ümbrikusse ja postitas taksofirma juhtkonna aadressil. Bensiini kulus Otil eriti 
vähe. Lisaks vähendatud kubatuurilt saadavale säästule segas Ott oma garaažis selleks otstarbeks 
varutud tünnis bensiini odava petrooleumiga, vähendades kütuse omahinda kolmandiku võrra. 
Marsruutide valikul lähtus Ott alati kilometraaži optimeerimisest, põlgamata seejuures ära kõrvalisi 
tänavaid, väiksemat möödavaatamist liiklusmärkidest aga ka juurdelõikamist haljasaladelt. Ikka 
selleks, et klient kõige otsemat teed kohale toimetada. Armatuurlaual asendas Ott kõik mõttetud 
näidikud papist butafooriaga, makstes originaalandurite müügist saadud tulud sendi täpsusega firma 
pangakontole. Selline leidlik mees oli Ott. 

Siin me siis nüüd oleme: Arved, Martin, Ott ja mina. Neli tublit inimest. Ja teeme näo, et kuulame 
seda Katrinit, kes arvab, et ravib meid kohutavast haigusest. Ta nimetab meid anonüümseteks 
logistikuteks. Tegelikult tunneme vargsi selle üle uhkustki. Logistika, see kõlab ju uhkelt. Logistika, see 
on ülim. See teeb inimesest inimese. Eristab meid loomadest. Meie suudame koondada kõik 
ratsionaalsed teadused, arvutada, mõõta ja teha õiged järeldused. Me ei salli raiskamist. Me 
taastoodame elu, kasutades selleks ühtainust eostust. Kui mõtlema hakata, siis teatud mõttes on 
seegi raiskamine. Oot-oot. Mitu spermatosoidi oligi ühes seemnevedeliku purskes? Kodus uurin selle 



 

kindlasti järele. Ma olen kindel, et siin on võimalik kõvasti kokku hoida ning samal ajal lahendada 
meie maa iibe probleemid. Näete, kui head mõtted. See ei saa ju olla haigus. 


