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TRAUMA KEELDE TÕLGITUD
Kultuurideülesed mäluvormid eesti laagri- ja küüditamismälestustes

ENEKEN LAANES

Kui Imbi Paju 2005. aastal Soomes esilinastunud filmi „Tõrjutud mäles-
tused” näidati sama aasta novembris esmakordselt Eestis, tõi see uue 
viisi stalinistlike repressioonide ja võib-olla kogu nõukogude aja mäleta-

misse Eestis. Film tekitas suure emotsionaalse vastukaja nii väljapaistvate 
kultuurikriitikute kui ka laiema publiku hulgas, justkui oleks küüditamisest 
ja Nõukogude vangilaagritest räägitud esimest korda (vt nt Luik 2005). Jäi 
mulje, et nende sündmuste mõju inimeste elule õnnestus pärast pea kaht 
aastakümmet kestnud mälutööd näidata alles selles filmis.

„Tõrjutud mälestused” oli uudne mitmes mõttes. Esiteks on see väga isik-
lik lugu režissööri emast ja tädist, kaksikõdedest, kes võeti vaevalt täiseali-
seks saanutena 1948. aastal NKVD poolt kinni kahtlustatuna metsavendade 
aitamises ja saadeti vangilaagrisse Arhangelski oblastis. Kuid film räägib ka 
selle suuresti mahavaikitud loo mõjust režissöörile, kes püüab filmi tegemise 
käigus mõista ema ja tädi läbielamisi, pannes nende loo kokku teiste repres-
seeritute, ekspertide tunnistuste ja arhiivimaterjalide põhjal. Teiseks oli Paju 
film erakordne, sest see räägib vangilaagritest naiste soolise kogemuse kaudu 
ning käsitleb seksuaalse alanduse ja vägivalla teemat riikliku terrori kon-
tekstis. Kolmandaks kasutab Paju loo jutustamiseks mõjusat filmimeediumit, 
mida ei oldud repressioonidest rääkimiseks Eestis varem kuigi palju pruugi-
tud. Neljandaks, film valmis osaliselt Soomes ja ka esilinastus seal ning on 
teadlikult suunatud rahvusvahelisele publikule. Kõik need asjaolud muutsid 
filmi uudseks ja aitasid kaasa selle edule nii Eestis kui ka välismaal.
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Kuid filmi ühes esimestest arvustustest, mis kannab kõnekat pealkirja „Nii 
hilja valmis siis Eesti esimene holokaustidokk!”, pakub Jürgen Rooste välja 
veel ühe filmi suure mõju põhjuse. Pangem tähele, film ei räägi holokaustist. 
See räägib Nõukogude vanglatest ja vangilaagritest ning isegi ei võrdle neid 
holokaustiga. Miks nimetab kriitik seda siis holokaustifilmiks? Ta põhjendab 
oma valikut nii: „Moodsa dokfilmikunsti ajaloovalla lingua franca on kindlasti 
holokausti-filmindus, lausa omaette žanr”, ja lisab, et „toda head keelt, millega 
õukonda, suure ilma akadeemilisse või siis vähemasti avalikku, üldkasutata-
vasse ruumi pääseks, räägivad siin veel vähesed” (Rooste 2005). Rooste näib 
ütlevat, et holokaustiteemalised filmid on loonud ajaloost rääkimiseks teatava 
keele, mis on „suures ilmas” arusaadav, aga mida Eestis veel hästi ei vallata. 
„Tõrjutud mälestused” on erakordne seetõttu, et kasutab Nõukogude repres-
sioonidest rääkimiseks esmakordselt seda keelt. Kuigi film ei viita vähemalgi 
määral holokaustile, tunneb kriitik ära just selles mälukultuuris kujunenud 
keele, mida on aga võimalik kasutada ka teistest vägivaldsetest ajaloosünd-
mustest rääkimiseks. Enne kui asuda täpsemalt uurima, mis keel see on ja 
kuidas see on kujunenud, tuleks selgitada, mida mõeldakse siin keele all.

Rooste tähistab sõnaga keel seda, mida mälu-uurijad nimetavad mälu-
vormiks. Ann Rigney on juhtinud tähelepanu sellele, et minevikust ei saa 
rääkida ükskõik kuidas. Selleks saab kasutada vaid seda keelt, neid mälu-
vorme, mis on vastavas ajaloolises ja kultuurilises kontekstis käepärast. Isegi 
kui eri inimgruppide ajalugu on alati unikaalne, on mäluvormid ja mäleta-
mise tehnoloogiad sageli sarnased, kultuurideülesed, üksteiselt laenatud ja 
taas kasutatud (Rigney 2005: 24). Rahvusülese mälu uurijad ongi viimastel 
aastatel huvitunud sellest, kuidas jutustused, pildid ja mäluvormid kultuu-
ride vahel rändavad ja kuidas ühes kultuurilises kontekstis kujunenud vorme 
kasutatakse ajalooliselt ja poliitiliselt hoopis erineva mineviku mäletamiseks 
(Erll 2011: 4). Kuid mis on siis see mäluvorm, millest Rooste räägib, ja kuidas 
see on kujunenud?

Rahvusülene mälukultuur ja trauma

Nüüdisaegne Teist maailmasõda puudutav mälukultuur, nagu me seda 
praegu tunneme, kujunes välja ajapikku. Kui vahetult pärast sõda pühendus 
Euroopa ülesehitustööle, pööramata suuremat ühiskondlikku tähelepanu sõja 
ajal toime pandud inimsusvastastele kuritegudele, siis alates 1960.–1970. aas-
tatest tõusis ilmasõja mäletamise keskmesse Euroopa juutide hävitamine nat-
side poolt. Varasemad modernistlikud tulevikuutoopiad ja progressiusk asen-
dusid XX sajandi ajalooliste katastroofide mäletamisega.

Järgnevatel aastakümnetel leidis holokausti mäletamine laia kultuuri-
lise kandepinna ka väljaspool Euroopat ja Põhja-Ameerikat ning 1990. aas-
tate alguseks oli see kujunenud rahvusüleseks mäluks. Daniel Levy ja Natan 
Sznaider nimetavad seda ka kosmopoliitseks mäluks ning on näidanud, kuidas 
alates 1990. aastatest olid paljud riigid sunnitud suhestama oma rahvuslikku 
mälu selle ajaloosündmusega (Levy, Sznaider 2006). Lisaks kujunes holokaus-
tist globaalne mäluimperatiiv, mõõdupuu, mis aitaks vastustada genotsiidi ja 
inimõiguste rikkumisi tulevikus. See tähendas ka seda, et holokausti abil sai 
rääkida teistestki vägivaldsetest ajaloosündmustest mujal maailmas. Michael 
Rothberg on näidanud, kuidas orjandusemälu USA-s ja Euroopa kolonialismi 
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ajalugu hakati üha enam teadvustama just võrdluses ja võistluses holokausti-
mäluga (Rothberg 2009). 

Seoses holokausti esiletõusuga muutus mitte ainult see, mida minevikust 
mäletati – inimsusvastased kuriteod sõja kangelastegude asemel –, vaid ka 
see, kuidas seda tehti. Alates XX sajandi lõpust on läänemaailm keskendunud 
mineviku mäletamisel mitte kollektiivsetele kangelastegudele, vaid üksik-
isikute psühholoogilistele kannatustele ja traumadele, pöörates tähelepanu 
sellele, kuidas tulla toime vägivaldsete sündmuste järelmõjuga inimeste elu-
dele.

Antropoloogid Didier Fassin ja Richard Rechtman on uurinud, kuidas trau-
mast on viimase kolmekümne aasta jooksul saanud keskne moraalne kategoo-
ria, mille abil mõtestada suhet minevikuga, ja nad on näidanud, et trauma 
esiletõusu taga ei olnud vaid psühhiaatria edenemine, mis võimaldas diagnoo-
sida varem tähelepanuta jäänud nähtusi (Fassin, Rechtman 2009: 6). Pigem 
andis psühhiaatria nime nähtusele, mis oli kerkinud keskpunkti seoses aja-
looliste arengutega, muutunud kultuurilise tundlikkuse ja kollektiivsete väär-
tustega.1 Trauma tõusis esile 1970. aastatel, kui USA-s hakati tunnistama 
Vietnami sõja veteranide psühholoogilisi probleeme ja võitlema naiste õiguste 
eest. Ajaloolise vägivalla mõtestamisel sai trauma paradigma valdavaks aga 
1990. aastatel seoses holokausti ohvrite tunnistustega. Tänaseks on traumast 
saanud mäluvorm, kultuurikeel, mille abil on võimalik rääkida vägivaldsetest 
ajaloosündmustest üle kogu maailma ja mis on rahvusvaheliselt arusaadav. 

Fassini ja Rechtmani trauma kui moraalse kategooria sotsiaalajalugu on 
minu jaoks eriti huvitav, kuna see kaardistab moraalse sõnavara muutumist. 
See näitab, et trauma on keel, mille abil on alates XX sajandi viimasest veeran-
dist hakatud mõtestama poliitilisi konflikte ja ebaõiglust, aga see ei ole olnud 
ainus keel – see asjaolu torkab silma eesti laagri- ja küüditamismälestustes.2

Artiklis uuringi seda, kuidas on muutunud stalinistlike repressioonide 
mäletamine Eestis viimaste aastakümnete jooksul. Artikli järgmine osa annab 
ülevaate laagri- ja küüditamismälestustest enne „Tõrjutud mälestusi”: kuidas 
need kerkisid esile alates 1970. aastatest eesti pagulaskogukondades ja alates 
1980. aastate lõpust Eestis ning kuidas neist räägiti, kasutades ebaõigluse ja 
vahel vastupanu sõnavara. Näitan, et esimesed katsed mälestada küüditamist 
ja vangilaagreid olid kohaliku iseloomuga ja kasutasid tol ajal kultuuris käi-
bivaid mäluvorme. Isegi kui holokaustimälu globaliseerumine ja trauma muu-
tumine universaalseks moraalseks kategooriaks langes laias laastus kokku 
repressioonide avalikustamisega Eestis 1980. aastate lõpus ja 1990. aastate 
alguses, jäi taasiseseisvunud Eesti mälukultuur traumaparadigmast esialgu 
suuresti puutumata.

Trauma keel jõuab repressioonide mälukultuuri alles 2000. aastate keskel 
filmiga „Tõrjutud mälestused”. Artikli teises pooles näitan, kuidas Paju film 
erineb varasematest laagri- ja küüditamismälestustest, sest see keskendub 
üksikisikute psühholoogilistele kannatustele. Film juhatas sisse uue ajastu 

1 XX sajandi esimesel poolel anti vabrikutes vigastatud tööliste ja Esimeses maailma-
sõjas mürsušoki diagnoosi saanud sõdurite psühholoogilistele probleemidele negatiivne 
moraalne hinnang – neid peeti argpüksideks ja simulantideks (Fassin, Rechtman 2009: 39).

2 Fassin ja Rechtman väidavad, et trauma vaatepunkt on asendanud rõhumise ja 
ebaõigluse sõnavara, mida varem kasutati mitmel pool maailmas. Nad juhivad tähelepanu 
sellele, et kasutatud sõnavara mõjutab oluliselt seda, kuidas inimesed tajuvad end poliitiliste 
subjektidena (Fassin, Rechtman 2009: 162, 212).
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stalinistlike repressioonide mäletamises, sest alates sellest filmist on eba-
õigluse ja vastupanu sõnavara tasapisi asendunud psühholoogiliste traumade 
omaga kui mitte mälukultuuris laiemalt, siis vähemalt kunstilistes mälu-
meediumites. Samuti on repressioonide mäletamine nüüd suuresti suunatud 
väljapoole, rahvusvahelisele publikule ja kasutab kultuurideüleseid mälu-
vorme, mis muudavad Eesti ajaloo rahvusvaheliselt arusaadavamaks. 

Traumateooria seletab tunnistusi, kus ei kasutata traumasõnavara, 
latentsusega. Traumat määratletakse varjatud hingehaavana, mis on tekki-
nud mingi sündmuse tagajärjel, mida inimene ei ole suutnud oma kogemusse 
põimida ja mis seetõttu annab endast tunda alles hiljem, põhjustades hinge-
hädasid just oma nähtamatuse ja mõistetamatusega (Caruth 1995: 4). Trauma-
diskursuse seisukohalt võiks öelda, et kui taasiseseisvunud Eesti mälukultuur 
ei kasuta repressioonide mäletamiseks esialgu traumasõnavara, siis tuleneb 
see sellest, et traumad on latentses staadiumis. Fassini ja Rechtmani trauma-
ajalugu lubab aga oletada, et kannatuste mittetraumaatilise mäletamise 
puhul võib olla tegemist teistsuguse mäluvormiga. Catherine Merridale, kes 
on uurinud stalinistlike repressioonide sotsiaalset mälu Venemaal, tunnistab, 
et tema jaoks ei olnud trauma mõiste uurimistöös kuigi kasulik: „Eesmärk ei 
ole seada kahtluse alla kannatuse ja trauma suurt ulatust Nõukogude Vene-
maal, vaid näidata, et inimesed suhtusid sellesse teistmoodi” (Merridale 2010: 
381). Ta väidab, et isegi kui kannatused on universaalsed, on nendega toime-
tuleku  viisid kultuuriti erinevad.

Laagri- ja küüditamismälestused enne „Tõrjutud mälestusi” 

Kuna vangilaagrid ja küüditamine3 olid Nõukogude Eesti avalikkuse üheks 
kõige suuremaks tabuks kuni režiimi lõpuni, siis ilmusid esimesed stalinist-
likke repressioone käsitlevad tekstid paguluses, peamiselt alates 1970. aasta-
test Rootsis. Nende autorid olid Siberist tagasi tulnud ja siis läände emigree-
runud inimesed või olid need kirja pandud Eestis ja siis Rootsi smugeldatud.4 
Kui vaadata esimeste aruannete vormi, siis on nende peamiseks eesmärgiks 
informatsiooni andmine: vangilaagris ja küüditamisel kogetud vintsutuste, 
nälja, külma, äärmise puuduse ja haiguste võimalikult täpne dokumenteeri-
mine. Need kained isiklikud tunnistused ei psühhologiseeri kogemust ja kasu-
tavad pigem ebaõigluse kui trauma keelt.5 Mõeldud tõstma pagulaskogukonna 

3 Siinses artiklis käsitlen vangilaagri ja küüditamise mälestusi koos. Kuigi elu laagris 
ja asumisel oli väga erinev, on need mälestused moodustanud nõukogudejärgses Eestis 
ühise mälukehandi. See on seletatav asjaoluga, et mõlemal juhul paigutati inimesed ümber 
võõrasse kultuurikeskkonda, nende liikumisvabadus oli piiratud ja nad pidid tegema 
sunnitööd. 

4 Maria Kopperman „Minu 12 aastat Siberis” (1972); Rutt Eliaser „Passita ja pajata” 
(1985), „Üheksa ametit” (1986); Aili Helm „Kuradil ei ole varju: märkmeid nõukogude 
naistevanglast 1946” (1979), „Vägivallamaa” (1982), „Režiim – see kõlab uhkelt” (1984). 
Maria Kopperman represseeriti kaks korda: 1941. aastal saadeti ta vangilaagrisse, 
1949. aastal asumisele. Ta vabanes 1955 ja emigreerus Rootsi 1968. aastal. Rutt Eliaser 
represseeriti samuti kaks korda, ta emigreerus 1977. aastal. Aili Helm on Hilja Rüütli 
pseudonüüm. Rüütli vangistati 1945. aastal ja saadeti 11 aastaks Vorkuta laagrisse. Ta 
kirjutas oma ilukirjanduslikud memuaarid koostöös kaasvang Helmut Tarandiga. 

5 Oma lugu ellujäämise imena esitav Kopperman kasutab uskliku inimesena ka 
jumaliku ettehoolduse motiivi. Helm kujutab oma kogemusi vangilaagris sarkastiliselt ja 
sõjakalt vastupanu võtmes.
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teadlikkust, oli nende mõju kodumaal piiratud. Kui mõni tekst smugeldatigi 
tagasi Eestisse, siis ei pääsenud see kuni 1980. aastate lõpuni avalikku sfääri 
mõjutama. 

Taasiseseisvumise perioodil 1980. aastate lõpus sai just repressioonide 
avalikustamisest ühiskonna uuenemise üks vedureid. Laagri- ja küüditamis-
mälestused, mis olid säilinud erasfääris, tungisid avalikku ruumi ajakirjan-
duse, ajalooliste ülevaadete, ilukirjanduse ja teatri (Merle Karusoo, Jaan 
Kruusvalli, Rein Saluri) kaudu (Anepaio 2003: 209–214). Stalinismi pärandi 
esilekerkimist toetasid esimesed seadusandlikud katsed anda repressioonidele 
juriidiline hinnang, seoses 1949. aasta küüditamise 40. aastapäevaga 1989. 
aasta märtsis aset leidnud mälestusrituaalid, samuti teaduslikud lähenemis-
katsed.6 Ometi pärinevad esimesed mahukamad ja terviklikumad aruanded 
ilukirjandusest. Teiste hulgas torkavad silma kolm teksti: Heino Kiige „Maria 
Siberimaal” (Loomingus 1987, raamatuna 1988) ja Arvo Valtoni „Masendus ja 
lootus” (1989), mis räägivad 1949. aasta küüditamisest, ning Raimond Kaug-
veri „Kirjad laagrist” (1989), mis põhineb tema kogemustel Vorkuta vangi-
laagris. 

Ilukirjandusliku vormi valik repressioonidest rääkimiseks oli kindlasti 
tingitud tekstide kirjutamisajast. Nagu Gulagi-kirjanduse puhul üldisemalt, 
lubas vaid kunstilisele vabadusele toetumine hellitada ilmumislootust (Toker 
2000: 123).7 Kuid ilukirjanduslik vorm toimis ka teatava enesetsensuuri 
vahendina ja selle valik mõjutas oluliselt tunnistuse andmise viise. Kuigi 
Kiige, Valtoni ja Kaugveri tekstid on üsnagi erinevad, ei keskendu ükski neist 
traumaatilistele kannatustele.

Esimene ja omas ajas kõige mõjukam küüditamise kujutus, Kiige „Maria 
Siberimaal” põhineb autori 1949. aastal Novosibirski oblastisse saadetud 
ema ja noorema venna mälestustel. Peategelase Maria silmade läbi esitatud 
romaan on otsekohene ja realistlik kolmandas isikus aruanne küüditamise 
erinevatest tahkudest. Isegi kui räägitakse tundejõuliselt laste nälgimise ja 
surmaga seotud hirmudest ja valust, ei kujutata neid traumaatilises võtmes. 
Romaan algab äärmise puuduse kirjeldusega, kuid jutustab loo edenevast 
võitlusest ellujäämise nimel, mille käigus küüditatud ehitavad oma elu nul-
list jälle üles. Samuti on see lugu maaharijatest, kes eesti talupojaeetikale 
toetudes loovad põllumajandusliku oaasi keset kollektiviseerimise hädaorgu. 
Romaani vastuvõtt oli kahetine. Mitmed kriitikud märkisid, et isegi kui see 
oli kirjutatud liiga vara, selleks et saada avaldamisluba, ilmus see siiski liiga 
hilja. Arvati, et oma lepitava tooni ja karmi reaalsuse liiga leebe kirjeldusega 
oli Kiik maksnud suurt lõivu (enese)tsensuurile (Uibo 1989: 125; Mikli 1987). 
Kuid kriitikute nurin ei kahandanud selle romaani kui küüditamiskogemuse 
esimese avaliku aruande mõju nii represseeritute hulgas kui ka laiemalt. 

Valtoni 1949. aasta küüditamise mälestustel põhinev „Masendus ja loo-
tus” on palju rusuvam aruanne pikkadest nälja- ja puuduseaastatest küüdita-
tute kogukonnas Novosibirski oblastis, kuid ka see ei keskendu kannatustele. 

6 Esimene seadusandlik initsiatiiv tuli ENSV Ülemnõukogult juba 1988. aasta 
detsembris. Kahe massiküüditamise, 14. juuni 1941 ja 25. märtsi 1949 aastapäevi 
hakati ametlikult tähistama 1994. aastal. Esimese repressiivpoliitika ja inimsusvastaste 
kuritegude uurimise komisjoni lõi Eesti Vabariigi Ülemnõukogu Presiidium 1992. aastal. Vt 
Tamm 2012: 138, 143, 149.

7 Kiik kirjutas „Maria Siberimaal” 1978. aastal ja levitas seda käsikirjas. Valton kirjutas 
„Masenduse ja lootuse” 1983–1984, kuid ei saanud veel 1987. aastalgi ilmumisluba.
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 Valtoni vormivalik on eriti huvitav, oli ta ju teinud endale nime modernistliku 
autorina. „Masendus ja lootus” on aga pigem traditsiooniline kolmandas isikus 
panoraamromaan, mis kasutab vahelduvat sisemist fookust ja näitab sünd-
musi seega väga paljude inimeste vaatepunktist. Sellisena keskendub jutus-
tus sotsiaalse maailma ja asumisega toimetulemise viiside erinevustele küü-
ditatute kogukonna lõikes. Isegi kui Valton lõpetab oma romaani sõnadega: 
„Mida pidi ta ütlema kokkuvõtteks siinveedetud aastate kohta? Ta ei mõist-
nud ütelda muud, kui et kogu see asi ei tulnud kellelegi ega millelegi kasuks. 
[---] Seda kõike ei olnud tarvis, sellele ei pidanud vaatama kui paratamatusele. 
[---] Inimestele oli tehtud ränka ülekohut ja seda ei saanud andeks anda” (Val-
ton 1989: 606), jääb tema noortele inimestele, nende hariduspüüdlustele ja 
kõige-kiuste-elujanule keskenduva romaani lõpus siiski kõlama lootuse noot. 

Hiljutises intervjuus ütleb Valton, et see mitte täiesti lohutu pilt küüditami-
sest võib olla tingitud noorest east, mil ta neid sündmusi koges (Valton 2013).

Novellikogu „Kirjad laagrist” räägib Kaugveri kogemustest Vorkuta vangi-
laagris, kus ta pärast lühikest perioodi kaevanduses töötas laagrihaiglas. 
Autori eessõna andmeil on novellid kirjutatud juba laagris ja saadetud kirja-
dega Eestisse.8 Kuigi Kaugver rõhutab teose tunnistuslikku iseloomu, juhib 
ta tähelepanu tekstide kirjanduslikule vormile. Tõepoolest, novellid on väga 
maupassantilikud, surudes jubedad seigad traditsioonilise novelli, vahel isegi 
anekdoodi vormi. Selline kujutus, kus jutustaja ei anna tagantjärele hinnan-
gut tegelase moraalselt kahtlasele käitumisele laagrioludes – võte, mis ise-
loomustab näiteks paljusid Varlam Šalamovi lugusid –, pani mõned kriitikud 
nurisema (Hinrikus 1990: 554; Kiin 1991: 996). Kuid seda võib vaadata ka kui 
ilustamata tõde laagris ellujäämiseks vajalikust moraalsest mugandumisest.

Kaugveri juhtumi põhjalikum uurimine, mis peab paraku jääma edas-
pidiseks, võiks avada veelgi huvitavamaid tahke laagrielu ja selle kujuta-
mise kohta. Nimelt oli Kaugveril 1980. aastate lõpus olemas veel üks käsikiri, 
novellikogust täiesti erineva tooniga romaan „Põhjavalgus”, mis oli kirjutatud 
vahetult pärast vabanemist, kuid mida ta 1980. aastate lõpus teadmata põh-
justel trükki ei lasknud (ilmus alles 2010). Kaugveri kirjade võrdlus ilukirjan-
duslike tekstidega („Põhjavalgus”, „Kirjad laagrist”, „Nelikümmend küünalt”) 
annaks süvasissevaate sellesse, kuidas kirjutamis- ja ilmumisaja ühiskondlik 
situatsioon mälestusi vormib. 

Samasugune mittetraumaatiline hoiak, mis iseloomustab esimesi ilukir-
janduslikke tekste, on omane ka paljudele nõukogude ajal kirjutatud ja pärast 
Eesti taasiseseisvumist avaldatud laagrimälestustele. Kõige silmapaistvam 
neist on kahtlemata Otto Tiefi valitsuse haridusministri Arnold Susi „Võõrsil 
vastu tahtmist” (2011). Susi võeti kinni 1944. aastal ja saadeti kaheksaks aas-
taks vangilaagrisse ja veel viieks asumisele. Lisaks sellele, et ta oli üks kõrge-
maid ellujäänud võimuesindajaid, on tema lugu huvitav ka seetõttu, et 1945. 
aastal sõbrunes ta Lubjanka vanglas Aleksander Solženitsõniga ja võõrustas 
teda Eestis aastatel 1965–1967, mil Solženitsõn töötas oma „Gulagi arhipe-
laagi” kallal (Solzhenitsyn 1997: 42–58).

Susi enda „Võõrsil vastu tahtmist”, mis oli kirjutatud 1950. aastate lõpus 
Abakanis asumisel ja mida Solženitsõn kasutas oma suurteose kirjutamisel 

8 Kaugveri kirjad oma tulevasele abikaasale Sigrid Kurvisele näivad seda väidet 
kinnitavat. Kuigi novellide käsikirjad ei ole usutavasti säilinud, on kirjades viiteid 
kaasapandud ilukirjanduslikele tekstidele. Tänan Katrin Kaugveri võimaluse eest lugeda 
tema isa kirju tema emale. 
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(Solzhenitsyn 1997: 52), on äärmiselt kaine ja vaoshoitud isiklik, aga mitte 
psühhologiseeritud aruanne oma läbielamistest. Tema memuaarid on kõige 
terviklikumad ja ülevaatlikumad eesti laagrimälestused ning neil on kõik tüü-
pilised Gulagi-mälestuste tunnused, nagu isikliku sidumine kollektiivsega, 
vangipõlve erinevate etappide ning teemade (vangistamine, nälg ja puudus, 
kriminaalkurjategijate vägivald, alaealiste kurjategijate kius jne) väljatoo-
mine (Toker 2000: 74). Tekst on kirja pandud asumisel, ilma ligipääsuta laie-
male kontekstile, ja on seega suletud klaustrofoobilisse laagrimaailma, kuid 
ometi on Susil oma kindel vaatenurk. Juristina oli Susi huvitatud Nõukogude 
repressioonide (väärastunud) juriidilisest küljest ja kirjutab seepärast justkui 
kujuteldavale kohtule tunnistusi andes. Tema peamine eesmärk ei ole kan-
natuste kirjeldamine, vaid Nõukogude repressioonisüsteemi, topograafia ja 
laagrirutiini võimalikult täpne dokumenteerimine. Jääb üle vaid kahetseda, 
et eesti kõige põhjalikumad ja paremini kirjutatud laagrimälestused ilmusid 
nii hilja ega pääsenud mõjutama mälukultuuri juba 1990. aastatel.

See paratamatult põgus ülevaade näitab, et esimeste nii memuaarses kui 
ka ilukirjanduslikus vormis kirjutatud laagri- ja küüditamismälestuste siht 
oli dokumenteerida kogemusi, mis olid küll olemas represseeritute sotsiaalses 
mälus, kuid mille üksikasjad olid nõukogude ajal laiemale avalikkusele suures 
osas teadmata. Selle eesmärgi täitmiseks kasutati pigem traditsioonilisi auto-
biograafilise jutustuse vorme ja ilukirjanduslikke žanre, mis olid eesti kul-
tuuris tol ajal käepärast, kuid millest üheski ei keskendutud traumaatilistele 
kannatustele (Hinrikus 2011).9 Läbielatu psühholoogilise tahu asemel rõhu-
tavad need aruanded ellujäämise asjaolusid või harvemini kasutavad sõjaka 
vastupanu retoorikat. Esimesed ülevaatlikud tekstid 1980. aastate lõpust olid 
olulised, kuna mõjutasid teatud määral seda, kuidas mäletati stalinistlikke 
repressioone 1990. aastatel taasiseseisvunud Eestis.

1990. aastatel said küüditamis- ja laagrikogemuste lahtirääkimise peami-
seks meediumiks elulood, mida hakati süstemaatiliselt koguma alates 1980. 
aastate lõpust. Kuna represseeritud said tänu seadusandlikele algatustele 
ja mälestusrituaalidele ühiskonnas üha rohkem tähelepanu, põhjalikud aja-
loolised ülevaated eestlaste käekäigust Nõukogude vangilaagrites ja asumi-
sel aga viibisid, siis sai just üksikisikute elulugude rolliks täita nõukogude 
ajaloo kirjutuse „valged laigud” (Kõresaar 2005: 19). Elulugusid koguti ava-
like võistluste kaudu, mida organiseerisid Eesti Muinsuskaitse Selts, Eesti 
 Kirjandusmuuseumi kultuurilooline arhiiv ja alates 1996. aastast eraldi sel-
leks loodud Ühendus Eesti Elulood.10 

Elulugudes avanev pilt sellistest valusatest kogemustest nagu perekon-
dade lahutamine ja hävitamine, pikaajaline nälg, puudus ja kurnatus on palju 
karmim kui 1980. aastate lõpu ilukirjanduslikes kujutustes. Ometi ei kasu-
tata elulugudes trauma sõnavara, vaid pigem „õiguslik-poliitilist repertuaari” 
(Kõresaar 2005: 73). Tiina Kirss väidab, et traumateooria ei sobi eesti küü-
ditatute elulugude analüüsimiseks, sest nende autorid ei taha loobuda teo-
võimelise subjekti positsioonist. Kirsi osutus ühele eluloole, kus autori rõhk on 

9 Käsitledes Susi meenutusi „Võõrsil vastu tahtmist”, ütleb Rutt Hinrikus: „Nii Susil kui 
ka teistel tema sugupõlve inimestel on eeskujuks eelkõige varasem traditsioon. Vastavalt 
sellele püütakse kirjutada objektiivselt, viha ja eelistusteta (sine ira et studio) ja mitte liiga 
palju tähelepanu pöörata jutustaja isikule, vaid kirjeldada ümbrust ja olusid, lubada endale 
mõni arutlus inimloomuse üle.” (Hinrikus 2011)

10 Elulugude kogumise kohta vt Hinrikus 2003; Hinrikus, Kõresaar 2004.
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„trotsliku, isegi dissidentliku moraalse hoiaku väljajoonistamisel, enese mää-
ratlemisel aktiivse tegutseja, mitte passiivse ohvrina” (Kirss 2004: 123), näib 
iseloomustavat ka paljusid teisi elulugusid. 

Vaprust säilitav ja vastupidamist rõhutav kujutusviis võib olla seotud ava-
like üleskutsete abil kogutud elulugude žanri ja selle normatiivsete piirangu-
tega. Ene Kõresaar on juhtinud tähelepanu sellele, et 1990. aastate üleskutsed 
ja võistlusekuulutused olid rahvusliku mündiga ja asetasid üksikisikute elu-
lood ning nende kogumise rahvusliku ajaloo taastamise konteksti (Kõresaar 
2004: 89). Sellest tulenevalt tõlgendasid autorid oma elu kogukondlikust iden-
titeedist lähtuvalt ning rõhutasid nii isiklikku kui ka kollektiivset ellujäämist 
ja vastupanu (Kurvet-Käosaar 2013: 132). Catherine Merridale on samuti 
märganud, et kollektiivne fookus aitab inimestel oma isiklike läbielamistega 
toime tulla (Merridale 2010: 381). Kui Leena Kurvet-Käosaare jaoks toimib 
kollektiivne raam varjuna, mis katab kinni trauma, mida on kogetud, aga mil-
lest jäetakse rääkimata,11 siis Merridale pakub välja, et kogukondlik jutusta-
misviis võib tõepoolest aidata valusatest mälestustest üle saada. Siit kasvab 
välja idee, et kannatustest rääkimise ja nende läbitöötamise viisid võivad olla 
ajalooliselt ja kultuuriliselt erinevad. 

Tiina Kirss väidab, et eesti elulugusid on mõjutanud „kultuuriliselt oluli-
sed ja ajalooliselt spetsiifilised tõlgendusfiltrid ning metanarratiivid subjekt-
suse, agentsuse, soolisuse ja suuremas kollektiivis osalemise kohta” (Kirss 
2004: 114). Vielda Skultans ja Ene Kõresaar on näidanud, et Läti ja Eesti 
kontekstis on üheks selliseks filtriks rahvuslik kirjandustraditsioon (Skultans 
1998: xii; Kõresaar 2005: 78–80). Tundubki, et 1990. aastatel kogutud Eesti 
elulugusid oli mõjutanud ka 1980. aastate ilukirjanduslikud aruanded, eriti 
romaan „Maria Siberimaal”, millega elulugude autorid kinnitavalt või kriitili-
selt suhestuvad.12 

„Tõrjutud mälestused” kui traumaatiline järelmälu 

Erinevalt 1980. aastate ilukirjanduslikest tekstidest ja 1990. aastatel mälu-
kultuuri vallanud elulugudest kasutab Imbi Paju film „Tõrjutud mälestused” 
teistsuguseid tõlgendusfiltreid ning keskendub vangilaagrikogemuse trau-
maatilistele tahkudele ja ohvrite psühholoogilistele kannatustele. Ta alustab 
filmi viitega mitte ainult vangistatute ja küüditatute, vaid ka nende laste ja 
lastelaste repressioonidest tingitud hingehaavadele: „Lapsepõlves ma ärka-
sin tihti selle peale, et mu ema nägi luupainajalikke unenägusid ja hüüdis 
unes appi. Tema unenägude õudused olid Stalini sunnitöölaagrid ja tema elu 
ohustavad Nõukogude sõdurid. Neis unenägudes ei pääsenud ta kunagi tagasi 
oma ema juurde. Need unenäod viisid mind lapsena häireseisundisse. Selle 
loo stsenaarium hakkaski minus kujunema juba lapsepõlves. Sunnitöölaagrid 
ja surmalaagrid tulid minu alateadvusesse ema unenägude kaudu.” Lisaks 
kaadritagusele jutustajahäälele, mis positsioneerib end ühemõtteliselt repres-

11 Leena Kurvet-Käosaar väidab, et elulugude autorid alarõhutavad teadlikult oma 
kogemuse traumaatilisi aspekte, et tulla vastu rahvusliku identiteedi vajadustele, mis on 
ehitatud vastupidamisele ja ellujäämisele (Kurvet-Käosaar 2013: 132). 

12 Vt nt Valli-Anette lugu raamatus „Siberilood: eestlaste siberiteekond ja selle 
järelkajad” (Kirss 1998: 131). 
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sioonide ohvrina, on režissöör filmis kohal ka visuaalselt, saates ema, tädi ja 
teisi naisi käikudel valusate mälestustega seotud paikadesse. 

Tulenevalt režissööri väga isiklikust seotusest filmi ainesega, on Nõu-
kogude repressioone käsitletud perekondliku kujundi kaudu. Claire Kahane 
on näidanud, et holokaustimälus kujutatakse äärmuslikku ajaloosündmust 
väga tihti ema ja lapse suhte hävitamise kaudu, mis peaks psühhoanalüüsi 
järgi olema inimese psüühika kaitsekilbiks: „Kui imikuea esimene trauma on 
ema kaotus, siis on ema-lapse suhte traumaatilise lõhkumise kasutamine ras-
kesti edasi antava ajaloolise trauma kujutamiseks nii loogiliselt möödapääs-
matu kui ka universaalselt mõjus” (Kahane 2000: 164). Ema-lapse suhe, mille 
kaudu Paju käsitleb stalinistlikke repressioone, ei puuduta vaid tema suhet 
oma emaga. Tema ema ja tädi kannatused on samuti seotud emast lahutami-
sega ja hiljem kaksikõdede eraldamisega, mille meenutamine on filmi emotsio-
naalselt kõige raskem hetk.

Fookus kannatanute lastel teeb „Tõrjutud mälestustest” järelmälu filmi. 
Marianne Hirsch kirjeldab järelmälu mõiste abil holokaustis ellujäänute laste 
või lastelaste suhet oma vanemate ja vanavanemate läbielamistega, „mida 
nad „mäletavad” jutustuste ja piltide kaudu, millega nad on üles kasvanud, 
kuid mis on nii võimsad, monumentaalsed, et moodustavad omaette mäles-
tusi” (Hirsch 1999: 8). „Tõrjutud mälestused” on järelmälu akt, sest see on 
ennekõike teise põlvkonna esindaja retk minevikku. Režissöör püüab saada 
selgust loos, mida esimene põlvkond ei taha mäletada, seda asjaolu on filmis 
korduvalt rõhutatud. Peategelased ütlevad mitut puhku, et ei soovi oma läbi-
elamistest rääkida. Kui Hirsch nimetab jutustusi ja pilte, siis Paju rõhutab, 
et temani jõudis ema ja tädi läbielatu pigem vaikimise kaudu. Et minevikult 
katet kergitada, intervjueerib Paju ema ja tädi saatusekaaslasi, eksperte ja 
isegi repressioonide täideviijaid ning kasutab arhiivimaterjale. 

Põhjus, miks „Tõrjutud mälestuste” peategelased ei soovi minevikku 
meenutada, on osaliselt seotud sooliste kogemustega. Paju film püüab käsit-
leda teemat, millele ei oldud repressioonide mälukultuuris varem kuigi palju 
tähele panu pööratud – naiste elu vangilaagris ja asumisel. Nagu eelnev põgus 
ülevaade laagrikirjandusest näitas, on nende autorite ja peategelaste hulgas 
palju naisi, seda ka seetõttu, et küüditati rohkem naisi ja rohkem naisi jäi 
ellu.13 Kuid kuna 1990. aastate mälukultuur oli pigem meestekeskne, rõhuta-
des vastupanu nõukogude režiimile ja seega meeste võitlust Saksa sõjaväes ja 
metsavendadena, siis jäi suur osa naistele eriomaseid kogemusi mälukultuu-
ris tähelepanuta (Kirss 2005: 17; Kurvet-Käosaar 2003). Neile osaks saanu, 
mis oli vastuolus 1990. aastate mälukultuuri meheliku heroismiga ja millest 
Paju üritab rääkida, puudutab ennekõike seksuaalset alandust ja vägivalda.14 
Isegi filmis ei saa ta seda teemat otse käsitleda. Tema ema ja tädi meenutavad 
seksuaalse alanduse olukordi, kuid jätavad palju asju ütlemata ja anuvad või-
malust mitte rääkida. 

13 1949. aastal Baltikumist küüditatutest olid kaks kolmandikku naised ja lapsed 
(Strods, Kott 2002: 20). Enamik 1941. aastal küüditatud mehi lasti maha või saadeti laag-
risse ning neist jäi ellu vähem kui 50 %, samal ajal kui enamik naisi saadeti asumisele (Pet-
tai, Pettai 2015: 46, 55), kus ellujäämisvõimalused olid mõnevõrra paremad.

14 Tiina Kirss on näidanud, et elulugudes kohtab üksikuid viiteid seksuaalse vägivalla 
ohule või katsele, kuid need jäävad äärmiselt reserveerituks (Kirss 2005: 30).
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Selleks et küsimust siiski uurida, koostab Paju mõttelise arhiivi ema ja 
tädi saatusekaaslaste tunnistustest. Ta intervjueerib teisi naisi, keda peeti 
kinni NKVD Tallinna peakorteris Pagari tänaval või Patarei vanglas ja kes 
annavad ülevaate seal aset leidnud julmustest. Kõige tähelepanuväärsem on 
ehk Hilja Rüütli meenutus, kelle lugu on meile tuttav paguluses ilmunud raa-
matutest. Nii seal kui ka filmis kirjeldab ta piinamise ja seksuaalse alanduse 
episoode läbi musta huumori prisma, mis näib olevat tema viis kogetuga toime 
tulemiseks. Kuid hoolimata Rüütli otsekohesusest näib seksuaalse vägivalla 
küsimus filmitegijat siiski painavat. Seepärast kasutab ta teema avamiseks 
lisaks naiste tunnistustele NKVD Kresti vangla valvuri Danzig Baldajevi 
(1925–2005) joonistusi, püüdes piltide abil justkui täita lünki tunnistajate 
jutustustes. 

Baldajevi joonistuste kasutamine toob meid tagasi järelmälu juurde. 
Hirsch rõhutab, et teine ja kolmas põlvkond kasutavad esimese põlvkonna 
kogemuse mõtestamisel lisaks nende mälestustele (ja vaikimise korral nende 
asemel) olemasolevaid kultuurilisi representatsioone, aga ka kujutlust ja pro-
jektsiooni (Hirsch 1999: 8). Järelmälu on seega kultuuriliselt vahendatud, 
kasutab igasuguseid kättesaadavaid tekstilisi ja visuaalseid allikaid, et vara-
semate põlvkondade läbielamisi mõtestada. Kuid Baldajevi joonistused ei ole 
„Tõrjutud mälestuste” seisukohalt siiski probleemitu leid ja seda mitte ainult 
tema mineviku, vaid ka nende viiside tõttu, kuidas ta seksuaalset vägivalda 
kujutab. 

130 Briti kirjastuse Fuel väljaandesse koondatud Baldajevi joonistust 
(Baldaev 2010)15 annavad osalt kronoloogiliselt, osalt temaatiliselt korrasta-
tud ülevaate nõukogude režiimist. Kuid Baldajevi piltide põhirõhk on NKVD 
piinamismeetoditel, sealhulgas seksuaalsel vägivallal. Pildid on nii võikad, et 
mõned kriitikud on pidanud neid kiimalisteks (Brown 2010). Baldajev kes-
kendub oma kujutuses kurjategijatele ja naudingule, mida nad piinamisest 
tunnevad. Visuaalset rõhku kurjategijatel tugevdavad piltide tekstiosad, mis 
annavad edasi nende kõnet. Ohvrid on neil piltidel vaid tummad seksualisee-
ritud kehad. Kui Paju näitab Baldajevi pilte oma filmis, siis leevendab ta neid 
sellega, et fragmenteerib pilte kaamera liikumise abil. Kaamera peatub vaid 
ohvritel ja näitab kogu pilti episoodi lõpus.

Kuigi pole põhjust kahelda joonistuste faktitruuduses, on kunstilised vali-
kud need, mis on ilmselt ajendanud väljaande toimetajaid pilte täiendama 
ja justkui tõendama viidetega Gulagi-kirjanduse klassikale, Solženitsõnile, 
Šalamovile jt. Pildid ei ole raamatus seega Nõukogude repressioonide vahe-
tud tõendid, nagu Paju kasutab neid oma filmis, vaid vajavad ise tekstiliste 
allikatega tõendamist. Joonistuste kasutamine filmis näitab, kui suurt rolli 
mängivad kultuurilised representatsioonid selles, kuidas järgnevad põlvkon-
nad mõtestavad vägivaldsetes ajaloosündmustes ellujäänutele osaks saanut.

Vahekokkuvõtteks võib öelda, et „Tõrjutud mälestused” tõi eesti mälu-
kultuuri täiesti uue vangilaagrite ja küüditamise mäletamise viisi, mis kes-
kendub üksikisikute traumale ja selle järelmõjudele järgnevates põlvkonda-
des. Hoolimata teema tundlikkusest õnnestub Pajul tuua avalikkuse ette nais-
tele eriomased seksuaalse alanduse ja vägivalla kogemused. Kuid see film on 
ka või isegi ennekõike teisest põlvkonnast, autorit painavast teadmatusest, 

15 Paju kasutab joonistusi oma filmis enne, kui need 2010. aastal Fueli väljaandel 
laiemalt kättesaadavaks said.
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mis tema lähedastele täpselt osaks sai ja kuhu asetada nende läbielatu filmi 
tehes kokku kogutud jutustuste ja piltide kontekstis.16

Alates sellest filmist on lähenemine stalinistlikele repressioonidele 
trauma vaatepunktist muutunud kunstilistes mälumeediumides valdavaks. 
Mõelgem siin kas või Sofi Oksase romaanile „Puhastus” (2008), mis kujutab 
repressioone samuti naistevastasest seksuaalsest vägivallast tingitud psühho-
loogiliste traumade vaatepunktist, või Leelo Tungla raamatutele „Seltsimees 
laps” (2008) ning „Samet ja saepuru” (2009), mis kujutavad Siberisse saadetud 
ema ja vanaemata jäänud lapse hingeelu. Torkab silma, et kunstiliste mälu-
teoste tasandil on mälukultuuri fookus kandunud meeste vastupanuvõitluselt 
naiste vastasele seksuaalsele vägivallale ja psühholoogilistele kannatustele. 

Mäletamine kui tõlge

Viimase kümnendi mäluteoste, psühholoogilistele kannatustele keskenduvat 
mäluvormi kasutavate filmide ja raamatute juures torkab silma veel üks ühis-
joon. Need on suunatud rahvusvahelisele, mitte kohalikule publikule. „Tõrju-
tud mälestused” oli osaliselt tehtud Soomes ja esilinastus Helsingis. Film raa-
mib peategelaste lugu põhjaliku, eesti vaataja jaoks üleliigsegi ajaloolise kon-
tekstiga ja on seega suunatud teadlikult Eestist väljapoole. See lubab oletada, 
et kultuurideüleste mäluvormide kasutamise taga on muuseas soov kõnetada 
rahvusvahelist publikut. Meenutagem, et Rooste iseloomustab oma arvustu-
ses Paju mäletamisviisi kui keelt, millega pääseb õukonda, suure ilma aka-
deemilisse või vähemalt üldkasutatavasse ruumi (Rooste 2005). Kui mälutööd 
peetakse tavaliselt oluliseks asjasse puutuva kogukonna sidususe seisukohalt, 
siis miks jutustavad viimase kümnendi mäluteosed Eesti ajaloost ennekõike 
rahvusvahelisele publikule? Et seda mõista, tuleb lühidalt peatuda mäleta-
mise poliitilistel aspektidel.

Väljapoole, rahvusvahelisele areenile suunatus on iseloomustanud taas-
iseseisvunud Eesti mälukultuuri juba alates 1990. aastate algusest ja sellel on 
mitu põhjust. Kuna pärast Nõukogude Liidu lagunemist on Venemaa kordu-
valt eitanud Balti riikide okupeerimist 1940. aastal ega ole riiklikul tasandil 
tegelenud stalinistlike repressioonide uurimise, hukkamõistu ega mäletami-
sega (Etkind 2013), siis on Balti riigid ajaloolise õigluse jaluleseadmise ees-
märgil otsinud oma kohalikule minevikule rahvusvahelist tunnustust. Teisalt, 
nagu juba öeldud, langes liberaliseerumine Ida-Euroopas kokku murrangu-
tega üleilmses mälukultuuris, kui holokaustimälust sai rahvusülene mälu. 
Sellega kaasnes rahvusvaheline poliitiline ja kultuuriline ootus lõimida holo-
kaustimälu ka Ida-Euroopas taastatud rahvusriikide kujunemises olevasse 
rahvuslikku mällu ning tegeleda kohaliku holokausti ajalooga. 1990. aastatel 
suhtusid paljud Ida-Euroopa riigid sellesse survesse vaenulikult, sest stali-
nistlike repressioonide pärandi uurimine tundus palju pakilisem (Blacker, 
Etkind 2013: 4; Pettai 2011: 159). Vastuolu kohalike huvide ja rahvusvahelise 
surve vahel tekitas vajaduse seletada oma ajalugu välismaal. 

Euroopa Liidu laienemine andis Ida-Euroopa riikidele uue võimaluse teha 
oma hääl kuuldavaks erinevates Euroopa foorumites. Alates sellest ajast on 

16 Filmiga samanimelises raamatus „Tõrjutud mälestused” (2007), mille fookus on filmi 
omast laiem, rõhutab Paju korduvalt selle ebakindluse piinavat mõju. Vt Paju 2007: 235.
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tehtud mitmeid katseid Nõukogude Liidu inimsusvastaste kuritegude rahvus-
vaheliseks hukkamõistmiseks. Maria Mälksoo on näidanud, et Ida-Euroopa 
riikide algatused kasutavad selleks holokaustimälu malli ja püüavad oma aja-
loole tunnustust otsida universaalsetes inimsusvastaste kuritegude hukka-
mõistu terminites (Mälksoo 2014: 84).

Kui poliitilisel tasandil on holokausti mallide kasutamine ja rahvusvahe-
line selgitustöö olnud selgesti nähtaval, siis kultuurilisel tasandil on üleilmse 
mälukultuuri mõju olnud märksa varjatum. Nagu näidatud, on kultuuriline 
protsess, mille käigus stalinistlikke repressioone hakati nägema läbi holo-
kausti prisma, olnud üsnagi aeglane. Esimesed katsed mäletada Nõukogude 
vangilaagreid ja küüditamist olid kohaliku iseloomuga ja kasutasid varase-
mast kultuuritraditsioonist pärinevaid mäluvorme. Otsustav muutus, mille 
film „Tõrjutud mälestused” endaga kaasa tõi, seisneb trauma ja tunnistuse 
mäluvormide kasutamises järelmälu kujul. Paju lähenemine oli Eesti konteks-
tis uus, kuid on olnud rahvusvaheliselt edukas, sest kasutab kultuurideüleseid 
mäluvorme, mis on sellele publikule arusaadavad. Film ei viita küll otseselt 
holokaustile,17 kuid on seotud holokausti mälukultuuriga nii mäluvormide kui 
ka mäletamise esteetika mõttes.

Kuid viimase kümnendi mäluteosed on huvitavad mitte ainult seetõttu, 
et neis kasutatakse Nõukogude repressioonidest rääkimiseks kultuurideüle-
seid mäluvorme, vaid ka selle poolest, kuidas kultuurideülesed mäluvormid 
võimaldavad kohalikul ajalool rahvusvaheliselt rännata. Need tõlgivad koha-
liku minevikukogemuse üleilmses kontekstis arusaadavasse keelde. Üks kõige 
huvitavamaid sellise tõlke näiteid on Martti Helde mängufilm „Rist tuules” 
(2014), mis kasutab „Tõrjutud mälestustega” sarnast trauma ja tunnistuse 
keelt. Linateost määratletakse pärimusel põhineva loona ja see jutustab 
noore eesti naise Erna ning tema perekonna küüditamisest, kasutades sel-
leks filmi meediumile võõrast elavate piltide tehnikat. Rohkem kui tosin elavat 
pilti annavad edasi küüditamisloo erinevaid etappe. Neid saadab peategelase 
kaadritagune kirjade vormis jutustus oma elust. Sellised kunstilised valikud 
teevad filmi emotsionaalselt mõjusaks ja on pälvinud rahvusvaheliselt suurt 
tähelepanu ning tunnustust. 

„Risttuules” ongi teadlikult suunatud rahvusvahelisele vaatajaskonnale ja 
tehtud üleilmses mälukultuuri kontekstis, selle traditsioone ja tavasid arvesse 
võttes. Tõlke element on kõige nähtavam filmi ikonograafias ja lõputiitrites. Film 
kasutab mitmeid holokausti mälukultuuri kujundeid ja ikonograafilisi motiive, 
nagu aja peatumine, mis on filmis edasi antud elavate piltide abil, või hukatute 
jalanõude hunnik, mis on holokausti visuaalkultuuri üks kõige äratuntava-
maid ikoone. Otsesõnu viitab film holokaustile lõputiitrites: „Film on pühenda-
tud kõigile nõukogude holokausti ohvritele.” Siinkohal võiks küsida, millised 
on režissööri eesmärgid sellise viite lisamisel filmi lõppu? Holokaust toimib siin 
globaalse ikoonina,18 mille abil püüab Helde avada rahvusvaheliselt vähem-

17 Paju viitab holokaustile oma raamatus „Tõrjutud mälestused”, kus nimetab 
eeskujudena selliseid holokausti mälukultuuri suurkujusid nagu Imre Kertész, Primo Levi, 
Claude Lanzmann (Paju 2007: 57, 187).

18 Aleida Assmann ütleb, et holokausti kasutatakse globaalse ikoonina siis, kui see on 
lahti haagitud ajaloolisest kontekstist ja „rändab takistusteta üleilmse kommunikatsiooni 
mitteametlikke kanaleid pidi. See kontekstist väljarebitud ajalooline viide ringleb 
kanooniliste piltide kujul, sellele osundatakse, viidatakse kaudselt ja see on mõistetav kogu 
maailmas” (Assmann 2010: 113).
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tuntud ajaloosündmuse tähendust, võrreldes seda paljude jaoks tuttavama 
ja režissööri arvates sarnase sündmusega.19 Nagu juba öeldud, on holokausti-
mälust saanud orientiir, mille abil mõista ka teiste ajaloosündmuste tähendust. 

Kokkuvõte 

Põgus ülevaade taasiseseisvunud Eesti mälukultuurist näitas, et Teise maa-
ilmasõja ja Nõukogude repressioonide mäletamises on viimase veerand sajandi 
jooksul toimunud suured muutused. Muutunud on nii mäluvorm kui ka kesk-
sed teemad. Mälukultuuri kese on liikunud Saksa sõjaväes võidelnutelt ja 
 metsavendade vastupanuvõitluselt küüditamise ja repressioonidega põhjus-
tatud kannatustele. Meeste lugude kõrvale ja asemele on tõusnud naiste eri-
omased kogemused, mida mäletatakse mitte vastupanu, vaid psühholoogilise 
trauma võtmes. Kõige rohkem tähelepanu pälvinud lood ei ole enam jutus-
tatud ajaloosündmustes osalenute, vaid teise ja kolmanda põlvkonna poolt, 
kes tunnevad end kodus globaalses mälukultuuris ja oskavad rääkida Eesti 
ajaloost selle kultuuri keeles. Kuidas neid muutusi hinnata?

Psühholoogilistele traumadele keskenduva mäletamisviisi suureks vooru-
seks on selle universaliseeriv jõud. Fassin ja Rechtman juhivad tähelepanu 
sellele, et trauma mõistel on kaks poolt: kliiniline ja kollektiivne-kultuuriline. 
Trauma tähistab nii üksikisikute psühholoogilisi probleeme kui ka laiaulatus-
likke vägivaldseid ajaloosündmusi – poliitilisi konflikte ja repressioone, aga 
ka looduskatastroofe –, mis on jätnud jälje kollektiivsesse mällu. See kahe-
tisus loob vastastikku kinnitava seose inimese psüühika ja kultuuri vahele: 
„Kollektiivne sündmus põhjustab trauma, mida sõnastatakse individuaalses 
kogemuses, ja vastupidi, isiklikud kannatused on tunnistuseks kollektiivse 
sündmuse traumaatilisest iseloomust” (Fassin, Rechtman 2009: 18). Just see 
üksikisiku ja kollektiivi vaheline seos muudab ajaloolise trauma universaal-
seks. Kuna inimesed kannatavad ühtmoodi, siis on ühe inimese läbielatule 
toetudes võimalik tänu empaatiale mõista mitte ainult teise inimese, vaid ka 
teiste rahvaste vägivaldset ajalugu. Traumast saab side erinevate kogukon-
dade ja nende ajaloo vahel ning selle tunnistuseks on ka rahvusvaheline edu, 
mis on saatnud trauma vaatenurgast jutustatud eesti lugusid.

Samas hoiatavad Fassin ja Rechtman trauma kui mäluvormi eest, kuna 
selle tulemuseks on sageli „ajalugu ilma ajaloota” (Fassin, Rechtman 2009: 
214). Keskendumine üksikisikutele, üha sagedamini ka näiteks kurjategi-
jatele ja nende kogemuse psühholoogilistele tahkudele võib viia tähelepanu 
eemale ajaloolise konteksti spetsiifikalt ja takistada mineviku ajaloolist ja 
poliitilist analüüsi. Me saame rohkem teada sellest, mida inimesed tundsid, ja 
vähem sellest, milles poliitiline konflikt või sõda seisnes, kes olid selle osapoo-
led ja milline oli nende ajalooline roll ning vastutus. Üheks näiteks sellest, kui-
das kohaliku mineviku tõlkimine kultuurideüleste mäluvormide keelde võib 
ajalookäsitlust lihtsustada, on filmis „Risttuules” loodud pilt küüditamisest, 
mis ei erista selle kaht lainet 1941. ja 1949. aastal, vaid sulatab need üheks 
kogemuseks. Filmi peategelane viiakse perega ära 1941. aastal, kuid kaad-

19 Filmi linastusel 2015. aasta mais selgitas Helde, et kaalus viite eemaldamist pärast 
filmi pooleaastast ringlemist erinevatel festivalidel, kuid loobus sellest filmi Prantsuse 
levitaja õhutusel, kuna levitaja arvates ei suudaks prantsuse vaataja seda ilma sellise 
viiteta konteksti asetada ega mõista.
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ritaguses tekstis kahetseb ta, et otsustas „mitte koos lähedastega üle mere 
põgeneda”, selleks et küüditamisest pääseda. See repliik on tõlgendatav vaid 
kui osutus suurele põgenemisele 1944. aasta septembris, mis oli aga kaotatud 
võimalus vaid 1949. aasta küüditatute jaoks. Rahvusvahelisele publikule ei 
pruugi see eristus olla oluline, kuid kui arvestame, et väljapoole jutustatud 
lood jõuavad bumerangina koju tagasi ja mõjutavad kohalikku mälukultuuri, 
siis on see lihtsustamine märkimisväärne.

Trauma kui mäluvormi üheks probleemiks on ka selle ligitõmbavus rah-
vusliku mälupoliitika jaoks. Mälu-uurijad on juhtinud tähelepanu sellele, et 
ohvrite kannatustele keskendumine varjutab rahvusliku mälu kontekstis 
tihti kohanemise ja koostööga seotud ajaloo tahke, mida ei taheta kollektiivsel 
tasandil mäletada. Eva-Clarita ja Vello Pettai on näidanud, et Balti nõuko-
gudejärgset mälukultuuri iseloomustab vastutuse välistamine ja kollektiivne 
ohvristaatus (Pettai, Pettai 2015: 58, 63). Kuigi on tervitatav, et viimasel küm-
nendil on Eesti mälukultuuri rõhk nihkunud varem alaesindatud rühmade, 
nagu naiste ja laste kogemusele, teeb samas ettevaatlikuks see, kuidas need 
lood on tõstetud rahvusliku mälu kilbile ja riiklikult levitatud kui ainsaid ja 
kõige tüüpilisemaid lugusid Eesti ajaloost. „Tõrjutud mälestustest” sai kiiresti 
film, mis on esindanud eestlaste kannatusi nõukogude korra all väga erineva-
tes foorumites alates kultuurifestivalidest kuni linastusteni Euroopa Parla-
mendis.20 Arvestades filmi raskusi seksuaalse vägivalla teema esiletoomisel, 
on olnud üllatav, kui kiiresti on rahvuslik mälupoliitika need mälestused hõl-
vanud. 

 
Tänan Ene Kõresaart ja anonüümset retsensenti läbinägelike kommentaaride eest 
sellele artiklile.
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Translated into the language of trauma: transcultural patterns of 
memory observed in Estonian memoirs of the Gulag and deportation
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The article deals with a transformation in the ways of remembering the Soviet 
deportations and the Gulag in Estonia. Of particular interest is the new vocabulary 
of testimony and trauma that emerged in the Estonian memorial culture about 
those events in the mid-2000s, mainly in the aesthetic media of memory. While 
the first attempt to remember these aspects of Estonian history among expatriate 
Estonians in the 1970s and in Estonia at the end of the 1980s, in fiction, used the 
vocabulary of resistance and survival, the article shows how in the new millen-
nium the rendering of those experiences is focused on the psychological traumas 
of the survivors. The article associates this transformation with the use of certain 
transcultural memorial patterns borrowed from the transnational memory of the 
Holocaust and discusses the advantages and problems of the use of those patterns.
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