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MITTEKUULUMISE VALU JA VÕIMALUS
Andrei Ivanovi erand eesti kirjanduses

E N E K E N  L A A N E S,  D A N I E L E  M O N T I C E L L I

Oma esimeses tekstis, New Yorgi ajakirjas Novõi Žurnal trükivalgust 
näinud jutustuses „Tuhk” pakub Andrei Ivanov välja määratluse, mis 
on ühel või teisel viisil jäänud iseloomustama kõiki tema romaanide 

peategelasi ja mõneti ka ta enda autorikuvandit – a non-belonger, a man in 
between. Ivanov kasutab inglise keelt, sest need väljendid pärinevad 1990. 
aastate alguse rahvusvahelistest kosmopoliitsuse teemalistest aruteludest, 
mida „Tuha” peategelase jaoks esindab Salman Rushdie kuju. Jutustuse olu-
liselt muudetud taastrükis kogumikus „Kopenhaga”1 (Ivanov 2011a) on autor 
pidanud vajalikuks need nimetused joone all lahti seletada. Selle järgi on a 
non-belonger „mitteliitunu; mingisse konkreetsesse kohta mitte kuuluv; võõ-
ras, kõrvaline” (Ivanov 2011a: 319), a man in between aga „inimene, kes ei 
kuulu kahest poolest kummassegi, sõna-sõnalt: on selle ja teise vahel” (Ivanov 
2011a: 316). Suur mittekuuluja ja vahepealne mees on Ivanov olnud ka eesti 
kirjanduses. Tänu temale on saanud uue kuju ja koha eestivene kirjanduse 
mõiste. Kuid ta ise ei ole mahtunud sellesse kirjandusvälja nurka, vaid trii-
vinud oma lugejate ja kriitikute toel hoogsalt keskme suunas. Teda on olnud 
raske eesti kirjanduses üheselt paigutada, kindlasse lahtrisse suruda. Ivanov 
on olnud erandlik ja, nagu artikkel püüab näidata, võitleb üsna teadlikult selle 
erandi staatuse eest.

Kuid Ivanovi erandlikkus, raskus tema liigitamisel on toonud ootamatult 
nähtavale ka need viisid, kuidas me määratleme eesti kirjandust ning selle 
erinevaid koostisosi, ja käivitanud kirgliku arutelu keeleliste ja kultuuriliste 
piiride üle, mida tõmbame eesti kirjanduse ümber ja selle sees. Järgnev käsit-
lus näitab, kuidas Ivanovi looming on tõstatanud küsimuse eesti kirjanduse 
sisemistest ja välistest piiridest ning neid ka oluliselt nihutanud.

Uurime võitlust Ivanovi „erandi” ümber nii kirjandusvälja institutsionaal-
sel kui ka tema tekstide temaatilisel tasandil. Artikli esimeses pooles anname 
ülevaate Ivanovi teoste ilmumisloost, mis näitab teda rahvusülese kirjani-
kuna, kelle looming asetseb eri kirjandusväljade piiridel. Ivanovi erandlikkuse 
mõju eesti kirjanduse ümbermõtestamisele toob eriti hästi esile 2012. aastal 
romaani „Peotäis põrmu” ümber puhkenud debatt. Analüüsides seda vaidlust 
tõlketeoreetilisest vaatepunktist Giorgio Agambeni erandi mõiste abil, näi-
tame, kuidas arutelud romaani ümber keskendusid sellele, kas tuleks jääda 
kindlaks eesti kirjanduse senisele määratlusele või on olemas vajadus selle 
laiendamise järele. 

1 2010. aastal antud intervjuus Ilona Martsonile räägib Ivanov, et Novõi Žurnal toime-
tas tema teksti palju ja omatahtsi, muutes peategelase isiklikud kogemused (eestivenelaste) 
massiteadvuse kajastuseks, ja lubab teksti algversiooni uuesti välja anda (Martson 2010b). 
Kas 2011. aasta taastrükk on algversioon või uus „põhjalikult ümber kirjuta[tud]” (Belob-
rovtseva, Meimre 2015: 18) variant, on teadmata.
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Võitlus erandi eest, õiguse eest olla vahepealne mees ja mitte kuhugi 
kuuluda käib aga ka Ivanovi teoste sees ja on seotud tema loomingu pea-
teema – pagulusega. Kuigi kriitikud on jaganud Ivanovi loomingu laias laas-
tuks kaheks – kohalikuks tsükliks ja Skandinaavia saagaks (Belobrovtseva, 
Meimre 2015: 17) –, ühendab mõlemat eksiili teema. Enamik Ivanovi pea-
tegelasi on pagulased, ühelt maalt teisele läinud või just tagasi tulnud, kuid 
mõned elavad sisepagulastena ka omas kodus. Pagulased on oma kogukonnast 
eraldatud, neil on raskusi uue leidmisega. Kuid Ivanovi peategelased näitavad 
üles lausa soovimatust otsida endale uus poliitiline või kultuuriline kogukond. 
Kui mitmed kriitikud ja tegelikult ka Ivanov ise (vt Martson 2010b: 125) sele-
tavad seda äärmusliku individualismiga, siis toetudes Edward Saidi mõtetele 
pagulusest, näitame, et keeldumisel kollektiivsest rahvuslikust või kultuu-
rilisest identiteedist on siiski laiem ühiskonnakriitiline münt. Keskendudes 
jutustusele „Tuhk” ja romaanile „Peotäis põrmu”, peatume põgusalt Ivanovi 
seostel T. S. Elioti ja Dostojevski loominguga, aga eriti abordi ja nurisünnituse 
kujunditel Ivanovi tekstides, mida loeme Saidi abil kui märke põlvnemise krii-
sist ja veresidemetel põhinevate kogukondade elujõuetusest.

Jaotades tajutavat: Ivanovi koh(a)t(us) ja tema tõlked eesti 
 kirjanduses

Enne kui asuda Ivanovi teoste eesti keelde tõlkimise ja kohaliku retseptsiooni 
juurde, tuleks peatuda tema loomingu mitmekesisel avaldamislool, mis annab 
hea ülevaate selle rahvusülesest iseloomust. Enamik Ivanovi raamatutest on 
ilmunud kõigepealt venekeelsetes kirjastustes Eestis, mõned neist on hiljem 
taastrükitud Venemaal. Viimasel ajal on mõned esmaüllitatud Venemaal, kuid 
üksikud on esmailmunud hoopiski eesti keeles. Rahvusülese kirjanikuna otsis 
Ivanov avaldamisvõimalusi aastaid, kuid kui tema esimesed tekstid lõpuks 
 trükivalgust nägid, sisenes ta samaaegselt mitmele kirjandusväljale (vene 
diasporaa, vene, eesti, baltivene).2 Tema esimesed jutustused „Minu taani 
onuke” ja „Tuhk” ilmusid New Yorgi vene emigrantide ajakirjas Novõi Žurnal 
2007. ja 2008. aastal. Tema esimene romaan „Hanumani teekond Lollandile” 
anti välja Tallinnas venekeelses kirjastuses Avenarius 2009. aastal, nominee-
riti Vene Bookerile ja taastrükiti seejärel Moskva kirjastuses AST. 2010. aastal 
avaldati Ivanovi esimesed eestikeelsed tõlked: „Minu taani onuke” ja „Tuhk”. 
Suisa erandlik on Ivanovi ilmumisloos aga romaan „Peotäis põrmu”, mis ilmus 
2011. aastal esmatrükis eesti keeles, tõlgituna otse venekeelsest käsikirjast. 

Vahetult pärast Ivanovi tulekut eesti kirjandusse tekitas tema mitme-
kesine ilmumislugu ja vajalike analüütiliste tööriistade puudumine märkimis-
väärse taksonoomilise segaduse (Jüristo 2013: 45) nende esimeste kriitikute 
jaoks, kes püüdsid paigutada teda raamidesse, mida võiks Jacques Rancière’i 
järgi nimetada eesti kirjandusvälja tajutava jaotuseks (pr partage du sensible) 
(Rancière 2004) – konsensuslikuks, vaikimisi omaks võetud arusaamaks selle 
piiridest (st sellest, mis on ja mis ei ole eesti kirjandus) ja piiride abil jagatud 

2 Järgnev käsitlus keskendub peamiselt Ivanovi retseptsioonile Eestis. Ivanovi retsept-
siooni kohta vene kultuuriruumis vt Taisija Laukkoneni käsitlusi. Ta seletab Vene metro-
polide huvi baltivene autorite vastu sealse vajadusega „omaenese kultuurikogemuse seisu-
kohalt mõtestada Euroopa kultuuridevahelist „eikuskilmaad”” (Laukkonen 2012: 44). Iva-
novi asetsemise kohta võimalikul baltivene kirjandusväljal vt Laukkonen 2015.
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ruumidest ja positsioonidest (st sellest, kes on kes eesti kirjanduses). See sega-
dus on selgesti nähtav sellest, kui erinevalt kriitikud Ivanovi tema esimestel 
ilmumisaastatel määratlesid: „eesti kirjanik” (Afanasjev 2012), „Eestis elav 
vene kirjanik” (Kulli 2014), „„kodustatud” venelane” (Martson 2010a), „eesti-
vene kirjanik” (Lotman 2012), „Eesti venekeelne kirjanik” (Kotjuh 2013), „Eesti 
vene kirjanik” (Tigasson 2012; Laasik 2012), „baltivene kirjanik” (Laukkonen 
2012) ja „maailmakirjanduse autor” (Sibrits 2013). Millest siis selline segadus?

Ivanovi tingimusteta arvamist eesti kirjanduse hulka on raskendanud eesti 
kirjanduse määratlemise keeleline kriteerium, mille juured ulatuvad rahvus-
likku ärkamisaega. Äratajad piiritlesid eesti rahvast ennekõike lähtuvalt ühe-
keelsest paradigmast (ingl monolingual paradigm, Yildiz 2012): eestlased olid 
need, kes rääkisid eesti, mitte saksa keelt. Sellisel rahvuse ja kultuuri mää-
ratlemisel olid olulised tagajärjed ka kirjandusele. Vastavalt sellele on eesti 
kirjanduse ajalugu kirjutatud nii, et suur osa muukeelset Eesti kirjandust on 
sellest välja jäetud (Undusk 1999: 251, 2006: 464). Erinevalt näiteks Soomest, 
kus rootsikeelse kirjanduse kirjanduslooline sissearvamine on võimaldanud 
paigutada soome kirjanduse alguse märksa varasemasse aega, on eesti kirjan-
duse ajalugu kuni viimase ajani alanud õieti alles Kristian Jaak Petersoniga. 
Saksakeelne kirjandus, ükskõik mis rahvusest inimesed ka poleks seda kir-
jutanud, on jäetud tähelepanuta. Need ranged keelelised piirid on mõjutanud 
eesti kirjandusloo kirjutamist kahe sajandi jooksul, lahutades mitmekeelse 
kultuuriruumi eesti ja baltisaksa kirjanduse väljad ka XIX sajandi lõpus ja 
XX sajandi alguses ning nõukogude eesti kirjanduse ning kohaliku venekeelse 
kirjanduse nõukogude ajal. Selle arusaama rangest keelelisest piirist, mida 
Jaan Undusk nimetab keelekinnisuseks (Undusk 1999: 251), on pärinud ka 
meie nõukogudejärgne kirjanduslik ja kultuuriline enesemõistmine. 

Enne Ivanovi tulekut valitses kirjandusväljal selge keeleline lõhe eesti ja 
eestivene kirjanduse vahel: eesti kirjandus on kirjutatud eesti keeles, eesti-
vene kirjandus vene keeles. Kuigi mõned eestivene kirjanikud, nagu Jelena 
Skulskaja, on olnud eesti kultuuriruumis tuntud ajakirjanike ja intellektuaa-
lidena, on nad kirjanikena pidanud end vene kirjanikeks, kes lihtsalt elavad 
Eestis, ja nende looming on kuni viimase ajani olnud kättesaadav peamiselt 
vene keeles (Kotjuh 2012, 2013). See keeleline lõhe on ka põhjus, miks eesti-
vene kirjandus oli enne Ivanovi tulekut nii mõiste kui nähtusena eesti kir-
jandusväljal kõrvalise tähtsusega. Vene keeles kirjutavad kirjanikud ei pak-
kunud kuigi suurt huvi, eesti keeles kirjutavad vene päritolu autorid arvati 
aga probleemideta eesti kirjanduse hulka. Heaks näiteks on Andrei Hvostov, 
keda vaenulikud kriitikud on vahel küll venelaseks „sõimanud”, kuid kelle loo-
mingu kuulumist eesti kirjanduse hulka pole keegi kahtluse alla seadnud.  

Ivanovi erandlikkus näib aga olevat seotud vastuoluga kirjutamiskeele ja 
käsitletud teemade vahel. Erinevalt varasemast eestivene kirjanike põlvkon-
nast ei pea ta end vene kirjanikuks, kes vaid juhtumisi elab Eestis: tema kodu 
on siin ja ta kirjutab selle ühiskonna probleemidest. Just tema raamatutes 
käsitletud teemad on toonud Ivanovi loomingu lähedale eesti lugejale ja eesti 
kirjandusele. Kuigi ta kirjutab vene keeles, käsitleb ta visalt kohaliku kul-
tuuri kõige põletavamaid küsimusi andega, mida on võimatu eirata, ja just 
see on tekitanud kriisi kohaliku kirjanduse määratlemisel ning vallandanud 
liikumise selle keeleülesema mõistmise poole.

Ivanovi ja tema loomingu paigutamise vaatepunktist pakub erilist huvi 
2012. aastal puhkenud arutelu romaani „Peotäis põrmu” ümber, mis kesken-
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dus ennekõike algupärandi ja tõlke eristamise küsimusele. Romaan esma-
ilmus 2011. aastal eesti keeles, tõlgituna venekeelsest käsikirjast, kuid jäi pik-
kadeks aastateks originaalis ilmumata.3 Raamatu tiitelleht esitleb seda kui 
„tõlget vene keelest”, kuid ei too tiitlipöördel ära isegi algupärandi pealkirja. 
Vaidlus romaani ümber puhkes siis, kui seda ei nomineeritud Eesti Kultuur-
kapitali kirjanduse sihtkapitali aastaauhindadele mitte üheski kategoorias. 
See ei sobitunud proosa kategooriasse, kuna polnud algupärand, vaid tõlge, 
aga ka mitte venekeelsete autorite kategooriasse,4 kuna ei olnud avaldatud 
vene keeles. Romaani käsitlemist tõlkena takistas „originaali” puudumine. 
Rancière’i vaimus võiks öelda, et eesti kirjandusvälja tajutava jaotus, nii nagu 
see oli institutsionaliseeritud kultuurikapitali auhindadega, jättis Ivanovi 
teose sealt välja – muutis romaani nähtamatuks (Laanes 2012).5 

Arutelu näitas selgelt, et Ivanovi romaani eestikeelset versiooni ei olnud 
võimalik üheselt paigutada vastandpoolustele algupärand/tõlge, eesti/vene, ja 
seetõttu ei saanud ka öelda, kas ta kuulub eesti kirjanduse väljale või mitte 
ja kui, siis kuhu. Samal ajal oli selle teose „nähtamatus” auhinnakategooriate 
terminites niivõrd silmatorkav, et seda ei saanud tähelepanuta jätta. Selle 
paradoksaalse olukorra mõistmiseks pakub meile parima teoreetilise tööriista 
Giorgio Agambeni erandi mõiste (2002, 2003, 2009). Agamben kasutab mõis-
tet erand (it eccezione) iseloomustamaks poliitilist ja filosoofilist otsustama-
tust millegi sisse- või väljaarvamise suhtes teatud poliitilisest, sotsiaalsest, 
kultuurilisest või, antud juhul, kirjanduslikust ruumist. Erand, mida iseloo-
mustab mitte „kas … või” välistav loogika, vaid pigem „ei … ega” või „nii … 
kui ka” loogika, kujutab endast sissearvava väljaarvamise paradoksaalset 
läve (Agamben 2009: 28–33).6 Ivanovi romaan ei olnud seega mitte lihtsalt 
see, mida  tõlketeadlased nimetavad „pseudotõlkeks” või „pseudooriginaaliks” 
(Toury 1995), pigem tähistas see võimatust teha vahet algupärandi ja tõlke 
vahel, peegeldades omakorda Ivanovi enda määratlematut positsiooni eesti 
kirjanduse ja laiemalt kultuuri väljal. Nagu Agamben hulgateooria mõisteid 
kasutades ütleb, on erand samaaegselt see, „mida ei saa kaasata tervikusse, 
millesse ta kuulub, ja mis ei saa kuuluda tervikusse, millesse ta on juba kaa-
satud” (Agamben 2009: 32). Küsimus ei ole eristuses, mis üks kord ja igave-
seks otsustaks võõra ja ebaolulise väljaarvamise. Vastupidi, erandi staatus ja 
saatus on olemuslikult seotud selle sisemise poliitilise, sotsiaalse, kultuurilise 
või kirjandusliku ruumiga, mis tema väljaarvamise abil luuakse. Ning erandi, 
piiri pealse otsustamatuse ruumi oma haardes hoidmine saab erandi abil loo-
dud ruumi eluliseks, kuid samas väga keeruliseks ülesandeks, sest selle lahen-
dus on alati kahtluse alla seatav. 

Ka arutelust „Peotäie põrmu” teemal sai kirjanduslik ja poliitiline võit-
lus erandi ümber, mille eesmärgiks oli just erand kaotada: määratleda ühe-

3 Viivitus oli seotud autoriõigustega. Kirjastus AST ostis need koos „Hanumaniga”, kuid 
avaldas vaid selle ja viivitas „Peotäie põrmu” üllitamisega kuni 2014. aastani, mil see ilmus 
samade kaante vahel romaaniga „Harbini ööliblikad” (Ivanov 2014).

4 Venekeelsete autorite kategooria lisati kulka auhindadele 2001. aastal. Eestivene 
kirjanikud ise on olnud eraldi kategooria otstarbekuse suhtes erineval arvamusel (Kotjuh 
2012).

5 Rancière’i jaoks kujutab tajutava jaotus endast alati „nähtava ja nähtamatu” eralda-
mist (Rancière 2004: 13).

6 „Peotäie põrmu” esitlusel 26. aprillil 2012 Tallinna Keskraamatukogu Mauruse pubis 
ütles Ivanov, et „kas ... või” küsimus on tema tegelase jaoks liiga lihtne. 
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mõtteliselt romaani eestikeelse tõlke algupärasus või tuletuslikkus, selleks et 
vastavalt kas seada kahtluse alla või kinnitada eesti kirjandusvälja tajutava 
jaotust ja üldisemalt valitsevat arusaama eesti kirjandusest ja keele kaudu 
määratletud kultuurilisest identiteedist. Ivanovi auhinnanominentide hulgast 
väljajäämise vastu protestinud kriitikud rõhusid reeglina romaani eestikeelse 
versiooni algupärale selleks, et laiendada senist eesti kirjanduse määratlust. 
Näiteks väitis Päevalehe kriitik Mari Peegel, et „käsikirja keelt arvesse võt-
tes on tegemist tõlkega, kuid kuna teos pole varem venekeelsena ilmunud, on 
 Varraku väljaanne esmatrükk, seega eesti algupärand” (Peegel 2012). Lisaks 
tegi Peegel huvitava ettepaneku, kutsudes selleks, et saavutada tema pakuta-
vat lahendust, tunnustama tõlkija rolli teose eestikeelse versiooni kaasauto-
rina. Kokkuvõttes pakkus ta, et „Eesti kirjanduse definitsiooniks võib olla ka 
„Eestis kirjutatud kirjandus”” (Peegel 2012). Asendades kultuurilised ja keele-
lised piirid geograafiliste piiridega, Ivanovi ja tema romaani määratlematu 
positsioon kustutataks ja erand toodaks kirjandusvälja piiride sisse – eesti 
kirjandusväljale, kus Peegli ettepaneku järgi „vene keeles kirjutatud Eesti kir-
jandus” saab täieõiguslikuks osaks „Eesti kirjandusest” (Peegel 2012).

Vaidluse teine osapool seisis seevastu kehtivate määratluste ja eralduste 
säilitamise eest. Mõistetavatel põhjustel kuulusid nende hulka kultuurkapi-
tali aastaauhindade žürii liikmed, kes lähtusid oma töös statuudist, mis on 
juba oma olemuselt üks tajutava jaotuse institutsionaalse kehtestamise viise. 
Nii põhjendas žürii „Peotäie põrmu” väljajätmist sellega, et „algupärand ja 
tõlketeos on põhimõtteliselt erinevat tüüpi tekstid” (Lotman 2012). Ivanovi 
romaani eestikeelset versiooni peeti tõlkeks, mistõttu „žürii isegi ei kaalunud 
teose nomineerimist algupärandite hulgas” (Lotman 2012). See tähendas Iva-
novi erandi välistamist ja olemasolevate taksonoomiliste sisse- ja väljaarva-
miskriteeriumide taaskinnitamist:

 
Eesti kirjanduse määratlemises keele kaudu ei ole midagi, mida võiks näha 
ühe või teise rahvusrühma diskrimineerimisena. Suure tähega Eesti kirjandus 
jaguneb muuhulgas eesti kirjanduseks ja eestivene kirjanduseks. Seejuures 
on esimene neist kirjutatud eesti keeles ja teine vene keeles. Esimese jaoks 
on kultuurkapitalil eesti kirjanduse preemiad, teise jaoks venekeelse autori 
kirjandusauhind. (Lotman 2012)

 
Need põgusad näited annavad hea ettekujutuse sõnavarast, mida kasu-

tati kümnetes ja kümnetes seisukohavõttudes Ivanovi teose üle vaieldes. Kuid 
kõiki arvamusi ühendab teatud ebamugavus, isegi äng selle otsustamatuse 
kuristiku pärast, mille Ivanov ja tema romaan avasid algupärandi ja tõlke, 
oma ja võõra vahel – kuristiku, mis sunnib ümber mõtestama eesti kirjandust, 
aga ka kogu keelelist ja kultuurilist identiteeti.

Alates 2012. aasta vaidlusest on palju muutunud. Ivanov on kehtestanud 
end ühe kõige huvitavama autorina nüüdisaegses eesti kirjanduses. Juba paar 
aastat figureerib ta ainsa vene keeles kirjutajana ka riiklikult toetatud  kirjan-
dusagentuuri Eesti Kirjanduse Teabekeskuse autorite nimekirjas. See viitaks 
justkui keeleliste piiride nõrgenemisele eesti kirjanduse määratlemisel. Kuid 
samas ei tohiks meil olla illusioone selles osas, milliseid raskusi toob rahvus-
üleste autorite jaoks kaasa keeleliste, kultuuriliste ja rahvuslike piiride kattu-
matus. Eesti Kirjanduse Teabekeskuse tõlkijate võrgustik koosneb peamiselt 
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neist, kes vahendavad eesti keelest. Kirjanduslikud kanalid, mis lähtuvad aga 
Vene metropolidest, on välismaal elavatele ja sealsetel teemadel kirjutavatele 
venekeelsetele autoritele raskesti ligipääsetavad. Erandlikkus säilib.

Tõlge kui otsustamatuse ruum

Ivanovi juhtum eesti kirjanduses võimaldab vaadata uue pilguga ka tõlke uuri-
mist nüüdisaegses tõlketeoorias. Meie analüüs kinnitab selgesti pärast tõlke-
uuringutes aset leidnud „kultuurilist pööret” (Bassnett, Lefevre 2001: xi) levi-
nud arusaama, et tõlge on tihedalt seotud kultuurilise, sotsiaalse ja poliitilise 
kontekstiga (Venuti 2008; Tymoczko 2000). Vastust küsimusele, mida pidada 
tõlkeks ja mida mitte, ei saa lahutada kultuurilisest ja poliitilisest kontekstist 
mitte ainult sellepärast, et tõlge on see, „mida peetakse sihtkultuuris ükskõik 
mille alusel” tõlkeks (Toury 1985: 20). Lisaks eeldab see „peetakse” konsen-
sust: see on konfliktide ja läbirääkimiste tulemusena sündinud hegemooniline 
arusaam, mis on oma kujunemise käigus paratamatult midagi endast välja 
arvanud (taas Rancière’i tajutava jaotus). Vaidlus „Peotäie põrmu” tõlkelisuse 
üle toetus siinses kultuurikontekstis levinud arusaamadele, mida üritati aga 
arutelu käigus ümber lükata.  

Ivanovi juhtum seab samuti kahtluse alla Lawrence Venuti kuulsa eris-
tuse kodustava ja võõrandava tõlke vahel (Venuti 1998a). Kui kodustav tõlge 
tarvitab algupärandi kallal vägivalda, kohandades seda sihtkeele ja -kultuuri 
normide ja ootustega, siis võõrandav tõlge püüab vahendades säilitada origi-
naali võõrapärasust ja katsub selle abil kummutada sihtkultuuri ootusi ning 
õõnestada selle norme. Viimase 15 aasta jooksul ongi tõlketeadlased püüd-
nud tulla toime tõlkeruumi keelelise ja kultuurilise määratlematusega („ei … 
ega”, „nii … kui ka”), püüdes võimalikult täpselt mõõta vastanduvate jõudude 
– kodustamise ja võõrapärasuse säilitamise – osakaalu erinevates tõlketeksti-
des. Usutakse, et sellise mõõtmise tulemusena ollakse võimelised määratlema 
tõlke truudust lähte- või sihtkeele kontekstile ja siis vastavalt tõlke konfor-
mistlikku sobitumist valitsevate keeleliste, kultuuriliste ja sotsiopoliitiliste 
mustritega või mässavat vastupanu neile.

Maria Tymoczko (2000) ja Mona Baker (2010) on aga toonud esile Venuti 
dihhotoomilise vastanduse puudused tõlkimise ja tõlkestrateegiate uurimisel.7 
Nad rõhutavad vajadust tõlkepraktikate kontekstualiseerimise järele, näida-
tes, et nii kodustav kui ka võõrapära säilitav tõlge võivad vastavalt kontekstile 
toimida nii norme vastustavate kui ka neile kohanduvatena. „Peotäie põrmu” 
puhul ei puhkenud „tõlke skandaal” aga mitte sellepärast, et tõlkija oleks reet-
nud kodustava ja valinud võõrapärasust säilitava strateegia. Küsimus polnud 
eestikeelse teksti vormis või sisus. Pigem muutus raamatu esmailmumine 
eesti keeles ise vaidluse objektiks seepärast, et tõi nähtavale määratlematuse 
ruumi, kus ei saa ühemõtteliselt otsustada oma ja võõra, sobiliku ja sobimatu, 
algupära ja tuletuslikkuse üle. Eriti torkab silma, et keel kui kirjanduste, kul-
tuuride ja kogukondade määratlemise kriteerium muutub „Peotäie põrmu” 
eestikeelse väljaande puhul ise otsustamatuse instrumendiks: tekst on ühe-
korraga vene keeles kirjutava autori eestikeelne „algu pärand” ja puuduva 
venekeelse originaali eestikeelne „tõlge”.

7 Venuti kodustamise ja võõrandamise vastanduse ja selle kriitika kohta vt Myskja 2013.
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Võõrandava tõlke strateegiate hulgast toob Venuti esile „vähemusestava 
tõlke” (ingl minoritizing translation).8 Ivanovi puhul pakub Venuti vähemuse 
määratlus erilist huvi:

 
Mõistan ’vähemust’ alluva kultuurilise või poliitilise positsioonina, ükskõik 
kas seda määratlev kontekst on kohalik, rahvuslik või globaalne. Selles posit-
sioonis asuvad keeled ja kirjandused, millel pole prestiiži ega autoriteeti, mis 
on ebastandardsed ja ebakanoonilised, mida hegemooniline kultuur ei räägi 
ega loe. Kuid vähemused sisaldavad ka rahvusi ja sotsiaalseid gruppe, mis 
on seotud nende keelte ja kirjandustega, poliitiliselt nõrku ja alaesindatuid. 
(Venuti 1998b: 135)

  
Nüüdisaegne Eesti on aga hea näide sellest, et vähemuse ja enamuse 

mõisted, mis sõltuvad topoloogilistest (kohalik, rahvuslik või regionaalne) ja 
ajaloolistest (olevik, minevik, tulevik) hindamisskaaladest, on põhimõtteliselt 
suhtelised ja mitmetähenduslikud. Ivanovi ja tema tegelaste identiteedikriiti-
line hoiak toobki nähtavale enamuse ja vähemuse positsioonide ümberpööra-
tavuse. Ta asetab kunagise enamuse (venelased Nõukogude Liidus) kunagise 
vähemuse (eestlased Nõukogude Liidus) positsiooni: „Peotäis põrmu” sunnib 
eesti lugejat vaatlema vähemust (nõukogudejärgne eestivene kogukond ja ees-
tivene kirjanikud) enamuse (nõukogudejärgsed eestlased ja eesti kirjanikud) 
positsioonilt. Unustada ei tohi samal ajal, et vene keel kui eesti kirjanduse 
vähemuskeel on enamuskeel oma enamuskirjandusega regionaalsel ja ka glo-
baalsel skaalal. See tekitab ajalise, eksistentsiaalse ja poliitilise lühise, mis 
häirib valitsevaid jaotusi ja piire.9

 Eestikeelne „Peotäis põrmu” ei allu tõlkeuuringutes levinud dihhotoomi-
listele analüüsikriteeriumidele. Siin ei loe ei päritolu või allikas ega tulemus 
või siht, vaid määratlematus, millesse need mässitakse. See lõpmatu kahe-
vahel liikumine on aga nii tõlke kui kogu inimeksistentsi olemus, nagu pakub 
Ivanov oma muidu pessimistliku jutustuse „Tuhk” mitmekeelses lõpus: „Mul 
on hea meel, et olen elus. Tuleb välja, et elu polegi midagi muud kui liikumine 
ühest toast teise, ühest autost teise, ühest rongist teise, ühelt maalt teisele…
Tavaline nähtus: on déménage.” (Ivanov 2010: 120)

A non-belonger, a man in between

Võitlus erandi ümber, millest rääkisime seni retseptsiooni ja kirjandusvälja 
institutsionaalsel tasandil, käib tegelikult ka Ivanovi loomingu sees teemade 
tasandil. Ivanovi peategelased keelduvad kuulumast ühessegi kogukonda ja 

8 Vähemusestav strateegia kasutab tõlkimist omamoodi Trooja hobusena, mis võimal-
dab osutada vastupanu sihtkultuuris valitsevatele keelelistele ja kultuurilistele normidele 
nii, et toob tõlke teksti sihtkultuuri rahvuslike ja sotsiaalsete vähemuste keelelisi ja kirjan-
duslikke tunnuseid. Allikkultuuri võõrapärasus säilitatakse siin sihtkultuuri sisemise võõra 
(vähemuse) käivitamise kaudu tõlkes. Venuti sõnul on tulemuseks enamuskeele „deterrito-
rialiseerimine” (Venuti 1998b: 136).

9 Kuigi Venuti möönab, et „enamuse ja vähemuse mõisted on suhtelised … ja alati sõl-
tuvuses (muutuvast) ajaloolisest situatsioonist” (Venuti 1998b: 135), võib öelda, et Ivanovi 
lühis toob kokku erinevad ajaloolised situatsioonid (nõukogude periood ja nõukogudejärgne 
periood) ja erinevad geopoliitilised reaalsused (rahvuslik ja globaalne).
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katsuvad elada poliitiliste ja kultuuriliste kogukondade piiridel. Järgnevalt 
uurime seda püüdlust jutustuses „Tuhk”10 ja romaanis „Peotäis põrmu”. Rõhu-
tada tuleb, et kuigi peategelaste elukäik kattub laias laastus Ivanovi enda 
omaga, on Ivanov väitnud, et autobiograafia on tema jaoks vaid „pinnas, mil-
lele [ta] raja[b] oma väljamõeldiste aedu” (Martson 2010b: 123) ja sellel pealt-
näha realistlikul nõukogudejärgse eestivene inimese kujutusel on tegelikult 
oma poliitilis-filosoofilised eesmärgid. 

Jutustus „Tuhk” algab peategelase sünnikoha kirjeldusega Pääsküla raba 
ja suure prügimäe veerel, kirjeldusega, mis pakatab piiri ja piiride lagune-
mise kujunditest. Tegelane on sündinud äärelinna kõige viimasel tänaval, mis 
läheb sõna otseses mõttes rappa. Majad on seal nagu täringud, mis veerevad 
raba poole, ähvardades sinna uppuda. Hooned lagunevad, neisse viivad tre-
pid murenevad. Maju piirav aed on tehtud koorimata plankudest, jättes lap-
sele mulje, nagu oleks see piir looduslik, kasvaks välja otse maa seest. Osa 
tarast on ühele poole kummis, järele andmas seda rõhuvate põõsaste survele. 
Peategelase naabriteks on hullud ja vigased ja see tekitab lapses fantaasiaid 
kehaliste piiride lagunemisest. Paiga lõikavad muust maailmast ära mööda 
sõitvate prügiautode müra ja prügimäel elutsevate kajakate kisa.

Inimesed sellel tänaval on pidevas võitluses rabaga, et see nende kodu 
päris alla ei neelaks. Raba ujutab ümbruse tihti üle ja sunnib inimesi leidma 
liikumiseks uusi teid ja radu. See muudab maapinna ebakindlaks ja loksutab 
majad koost. Ei ole tasakaalu ei majades ega inimestes:

 
Kõik – uksepiidad, laed, seinad, kaevude sügavus, taevani ulatuvate aiapos-
tide kõrgus, maapinna kalle ja tähtede asend – kõik, nagu osutus, oli pidevas 
muutumises. Nurgad nürinesid üha enam, uksed avanesid ja sulgusid üha 
halvemini, lillevaasid aknalaudadel enam ei püsinud, kaevud vajusid sügava-
maks, katused madalamaks, ning isegi taevas üha lähenes aia veeres istuva-
tele vanainimestele ja sosistas neile midagi. (Ivanov 2010: 57)

 
Peategelane tunnistab, et kodu kaotus rabale sai tema jaoks Nõukogude 

Liidu lagunemise kujundiks:

 
Ja lõpuks 1991. aastal variseski kokku kõige äärepoolsem ning ammu elani-
keta maja, ning kõik läks segi ja kaotas järsku mõtte.

Minu, ja ainuüksi minu silmis on see Tallinna äärelinna nurgake oma 
käest libiseva tuleviku, karje, mustuse, ninaurgitsemise, prügimäe ja muu sel-
lise kila-kolaga ammu teisenenud üheksakümnendate aastate alguses oska-
matult lavale toodud ajaloolise lühinäitemängu metafooriks. (Ivanov 2010: 58)

 
Ivanovi peategelane tajub Nõukogude Liidu lagunemist võõrandumisena 

oma kodulinnast. Kui taastati Teise maailmasõja eelsed poliitilised piirid, 
tõmbus peategelase kodumaa kokku ja ta jäi sellest väljapoole, elama oma 
sünnilinna ilma selle poliitilise ja kultuurilise tähenduseta, mida ta oli harju-
nud paigale andma.11 Tema pagulus on sisepagulus: koht, kus inimene on sün-

10 Autor nimetab teksti ise lühiromaaniks (Ivanov 2011b).
11 Viimase nõukogude põlvkonna paguluse ruumiliste aspektide kohta on huvitavalt kir-

jutanud Andres Kurg (2010: 201).
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dinud ja jätkuvalt elab, võõrandub paiga kultuurilise tähenduse muutumise 
tõttu. Peategelane ütleb:

 
Linn tervikuna hakkas kaotama oma tuttavlikkust. Nähtavale ilmusid uued 
näod, tekkisid uued kombed. Ka linn võõrandus ja tõukas meid tasapisi endast 
eemale. [---] Linn lakkas kuulumast meile. Oma kodulinnast võõrandumise 
kõige ilmekamaks tunnistuseks sai alien’s passport, mis anti mulle kätte teiste 
minutaoliste „välismaalaste” summas. [---] Sel päeval oleks maailm justkui 
ketist lahti lastud. Nagu marukoer tormas ta tänavaid mööda ja hammustas 
üksteise järel kõiki, sel viisil marutõbe levitades. (Ivanov 2010: 98)

 
Pärast Eesti taasiseseisvumist valib „Tuha” peategelane, nagu Ivanovgi, 

halli passi, võõramaalase passi kodakondsuseta isikutele. Ta selgitab, et ei 
tahtnud samastuda oma ajaloolise kodumaaga, endise impeeriumiga, ja võtta 
Vene kodakondsust, kuid oli ka liiga uhke selleks, et minna eesti keele eksa-
mile: see oleks tõmmanud põhjendamatu piiri tema ja nende teiste beebide 
vahel, kes sündisid koos temaga Tallinna sünnitusmajas, aga juhtusid olema 
eesti päritolu. Vaadates sellele valikule tagasi Taani eksiilist, ütleb ta pilka-
misi:

 
…püüdsin oma teguviisi poetiseerida, nagu oskasin: „a man in between”, ei 
lippu ega kodumaad. Siis oli moodne niimoodi rääkida.

[---] Just sel ajal sündis mu teadvuses ettekujutus baltivenelasest. Inime-
sest, kes tunneb uhkust selle üle, mis tal puudub. Mida ta ei tahagi, et tal 
oleks. Kes on valinud, et tal ei ole. Kes tunneb uhkust, et ta selles uues ime-
pärases maailmas on eikeegi. [---] Otsustasin hakata selleks uueks baltivene-
laseks, kes on valmis loobuma kõigest. Otsustasin saada inimeseks, kes „kõige” 
asemel valib „mittemiski”. Inimeseks, kes ei taha, ei saa, ei tee, ei lase end 
lükata ühele ega teisele poole – ning on selle üle uhke. Olin uhke oma välis-
maalase staatuse üle. Olin vastu. Olin „Negativ Nein”.

[---] Võitluses õiguse eest seda tõbe põdeda klammerdusin ma sõna „non-
belonger” külge. (Ivanov 2010: 98–100)

 
Uued piirid lõid uued kogukondlikud, poliitilised ja kultuurilised ruumid, 

kuid peategelane jääb või õigemini jätab end välja kõigist neist ruumidest 
ja kogukondadest. Tulles tagasi Ivanovi seletuse juurde „Tuha” 2011. aasta 
versioonis, on vahepealne inimene see, „kes ei kuulu kahest poolest kummas-
segi, sõna-sõnalt: on selle ja teise vahel” (Ivanov 2011a: 316). Kuigi sunnitud 
ja trotslik, on see peategelase valik teadlik – kuid see ei tähenda, et sellega 
oleks kerge elada. Vastupidi, elu väljaspool kogukondi on Ivanovi kujutuses 
 muserdav, peaaegu talumatu. Pärast seda, kui peategelase armastatu kat-
kestab tema teadmata oma raseduse, võtab Venemaa kodakondsuse ja kolib 
Moskvasse, ei jää ka peategelasel muud üle kui lahkuda, minna Taani ja jät-
kata seal oma mittekuuluja elu ühes hipikommuunis. Jutustuse tiitlikujund 
tuhk (vn зола) viitab ühest küljest tuhale, mida peategelane kühveldab välja 
Taanis hipide skvotitud lossi ahjudest, mida ta on määranud end kütma. Kuid 
kasutuks tuhakühveldamiseks peab ta ka oma nõukogude lapsepõlve meenu-
tamist Taani eksiilis.
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Romaani „Peotäis põrmu” peategelane on sarnane eestivene subjekt, kes 
pärast seitset aastat Skandinaavias on tagasi Eestis ja elab oma võõrandunud 
ja üha masendavamat elu 2000. aastate Tallinnas, taustaks paisuv  konflikt 
pronkssõduri ümber. Selles raamatus töötab peategelane Skandinaavia pärit-
olu hargmaises telemarketingifirmas ja püüab ehitada üles oma elu eesti-
vene kogukonnas Tallinnas. Nagu viitab romaani pealkiri, kujutab see tekst 
eesti vene subjekti elu seekord universaalsemates, modernistlikult klassikult 
T. S. Eliotilt laenatud Euroopa tsivilisatsiooni allakäigu, modernse juurte-
tuse ja katkenud kommunikatsiooni terminites.12 Nõukogudejärgne ahermaa 
on elamiskõlbmatu mitte ainult eestivene subjektile tema erilise impeeriumi 
lagunemise järgse staatuse tõttu (kägu, kelle ema on munenud munad võõ-
rasse pessa (Ivanov 2011b: 23–24)), vaid kõigile inimestele sellel neoliberalist-
likul ajastul, mil raha on korrumpeerinud poliitika ja valitseb maailma. Esi-
mese maailmasõja järgsete rusuvate meeleolude vasteks, millele T. S. Eliot nii 
mõjusalt kuju andis, on Ivanovi romaanis seega neoliberalistliku kapitalismi 
kriitika. „Peotäie põrmu” peategelane ütleb:

 
See riik [Eesti] on oma olemuselt samasugune tütarettevõte nagu see firma 
[milles peategelane töötab]. Kogu maa. Tütarettevõte. Võsu. Tsüst. Väike maa-
ala, kus pestakse raha, peetakse firmapidusid, ostetakse kokku kinnisvara.

Kui saaks olemas olla ilma sellega üldse kokku puutumata… Kuid nad on 
ju kogu maailma ära jaotanud, enam pole kuhugi pugeda, kõikjal on firmad, 
tütarettevõtted, bürokraadid. [---]

Kuhu põgeneda? Kuhu kaevuda? Milliseks ussiks millise soolika sopis 
muutuda? (Ivanov 2011b: 201)

 
Kuigi kriitikud on Ivanovi romaanide intertekstidena käinud välja terve 

kirjandusklassika (vt Belobrovtseva, Meimre 2015), on „Peotäie põrmu” tei-
seks tähtsamaks taustaks lisaks Elioti „Ahermaale” siiski Dostojevski „Üles-
tähendusi põranda alt”. Romaani jooksul saab Ivanovi nüüdisaegsest eesti-
vene subjektist samasugune läbinisti kibestunud misantroop nagu Dostojevski 
põrandaalune mees. Ta elab peamiselt eestivene kogukonnas, keda ta hoo-
limata selle liikmete veidrusest kirjeldab suure sümpaatiaga, kuid ei suuda 
selle kogukonnaga siiski samastuda, seal oma kodu leida:

 
Lihtsam on olla moslem kui Eestimaa venelane! Nii palju peab kõike tegema! 
Nii paljudesse asjadesse tuleb uskuda! Ja nii paljudest asjadest peab loobuma!

Kui oled venelane, pead käima Vene draamateatris.
Pead vaimustuma vene kultuurist.
Pead õigel ajal uut aastat vastu võtma. Kell üksteist! Koos kogu Vene-

maaga! Oled sa venelane või mitte, kurat võtku?!
Pead jälgima, mis toimub Venemaal. Vaatama olümpiamänge ja medaleid 

kokku arvama.
Pead lugema Pelevinit, Prohhanovit, Prilepinit ja veel kedagi põranda-

liistu tagant…

12 Ivanovi ja T. S. Elioti suhte kohta vt Oja 2012. Ivanov rääkis oma romaani seos-
test T. S. Elioti loominguga 26. aprillil 2012 romaani esitlusel Tallinna Keskraamatukogu 
Mauruse pubis. 
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Sa pead jalgpallivõistlustel kaasa elama Venemaa poolt ja Eesti vastu. 
Pead röökima megafoni: „Ros-si-ja-a-a!”

Pead asetama lilled langenute ausambale. [---]
Pead Eesti seadusi kiruma.
Pead koos teistega jooma ja ropsima!
Sa ei tohi jätta märkamata, et venelasi rõhutakse. Sa oled kohustatud 

märkama. Kui sa seda ei märka, tähendab, sa pole enam venelane, kuna 
venelasi ju rõhutakse ja kui sa enam ei tunne, et sind rõhutakse, siis oled 
tasahilju lakanud olemast venelane! (Ivanov 2011b: 153–154)

 
Vahelepõikena tuleb öelda, et rütmi ja stiili poolest võiks Ivanovi romaane 

nimetada hüsteeriliseks proosaks epifaaniliste avardumistega. Tema tekst 
kappab meeletu tempoga üksteise otsa lükitud tugevate ja täpsete kujundite 
seljas mingi tundmatu, alati ähvardava ohu poole, pannes ka lugeja kaasa 
hingeldama.13 Kuid katastroof ei saabu, selle asemel maandavad meeleheit-
liku tekstigalopi pinget epifaaniad – avanemised, mille ilmutuslikkusest ja 
tabavusest annab tunnistust asjaolu, et Ivanovi tekstidest osundatakse alati 
neidsamu kohti ja ka meie artikkel ei ole siin erand. 

„Peotäie põrmu” epifaaniates kordub „Tuha” draama: peategelane ei ole 
võimeline kuhugi kuuluma. Mõned kuuluvused talle keelatakse, teistest loo-
bub ta aga ise ja valib elu väljaspool igasuguseid kogukondi. Kirjanik Ivano-
vile ei ole selline kodutus probleemiks, sest tal tegelikult on oma kogukond. 
Kui vaatame, kui tihedalt on tema tekstid ülerahvastatud kirjanduslike viide-
tega – teiste kirjanike, nende tegelaste ja motiividega –, siis on selge, et Iva-
novi, nagu kõigi XX sajandi modernistide kodu ei ole nende rahvuslik kultuur, 
vaid kirjasõna vabariik. Kuid samas näitab Ivanov, et tema tegelased ei saa 
kuhugi kuulumata elada, selline elu on väljakannatamatu. Mis on siis selle 
mõtte eksperimendi mõte, mille Ivanov meie jaoks lavale seab? Nagu juba öel-
dud, on kriitikud Ivanovi enda viibetele toetudes tõlgendanud seda mittekuu-
lumise kreedot äärmusliku individualismi avaldusena, kuid samavõrra näib 
siin olevat tegemist poliitilise kriitikaga: Ivanov soovib selle muserdatud indi-
vidualistliku subjekti abil mõelda inimese eksistentsi üle väljaspool poliitilisi 
ja kultuurilisi kogukondi.

Põlvnemise kriisi kujundid ja Edward Saidi sekulaarne kriitika

Mõlemad Ivanovi tekstid, mis räägivad üksikisiku armetust elust poliitiliste 
ja kultuuriliste kogukondade piiridel, lõpevad sarnaste kesksete kujunditega. 
Jutustuses „Tuhk” leiab rööbiti poliitilise draama, Nõukogude Liidu lagunemi-
sega aset peategelase isiklik draama – hülgamine armastatu poolt, aga enne-
kõike seljataga tehtud abort. Romaanis „Peotäis põrmu” ootab peategelase 
naine samuti last, kuid see sünnib surnult Pronksiööl. Ivanov on  intervjuudes 
pigem eitanud nende seikade metafoorset tähendust ja vastandanud neid kui 
isiklikke tragöödiaid kujutatud poliitilistele sündmustele (Martson 2010b), 

13 Meie hüsteerilise proosa mõistel on vaid vähe ühist James Woodi hinnangulise hüs-
teerilise realismi mõistega, mida ta kasutab iseloomustamaks nüüdisaegset suurt, ambit-
sioonikat postmodernistlikku romaani (Zadie Smith, Dan DeLillo, Thomas Pynchon, Salman 
Rushdie) ja mille peamiseks tunnuseks peab rohkeid, omavahel hüperboolsel viisil seotud 
süžeeliine ja veidrate motiivide üleküllust (Wood 2004).  
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kuid nende kujundijõudu võiksid aidata valgustada Edward Saidi mõtted 
eksiilist. 

Saidi ideed pagulusest on tihedalt seotud ühe tema kõige tähtsama mõis-
tega sekulaarne kriitika raamatus „Maailm, tekst ja kriitik” (Said 1983) ja 
essees „Mõtisklusi pagulusest” (Said 2014, esmailmunud 1984). Kuigi Said 
ei eita  massilise rände ja füüsilise kodutusega kaasnevate vintsutuste rän-
kust, mis on tänapäeval saanud osaks palju suuremale hulgale inimestest kui 
ajal, mil Said oma tekstid kirjutas, püüab ta siiski mõelda paguluse pakutud 
positiivsete võimaluste üle. Saidi käsitlus eksiilist on meie jaoks eriti huvitav, 
kuna toetub modernistlikele kirjanikele, aga eriti T. S. Eliotile ja rohketele 
„lastetutele paaridele, orbudele, nurisünnitustele ja patuses tsölibaadis mees-
tele ja naistele” (Said 1983: 17) tema loomingus – samadele motiividele, mille 
leiame Ivanovi loomingust ja mida Said tõlgendab kui märke põlvnemise krii-
sist. 

Pagulus on Saidi jaoks ennekõike eraldatus, võõrandumine kodust kui 
poliitilisest ja kultuurilisest nähtusest. Tunda end kuskil kodus tähendab olla 
osa mingist poliitilisest formatsioonist, aga veelgi enam, olla osa kultuurilisest 
kogukonnast, mis sind vaimselt toidab ja kinnitust annab. Selleks et pakkuda 
oma kandjatele kodus olemise turvatunnet, peab kultuur end piiritlema, mää-
rama ära, mis jääb tema sisse ja mis väljapoole. Said ütleb, et kultuuril on 
võime „lubada, valitseda, seadustada, alandada, keelata ja kehtestada: lühi-
dalt... võime olla võimsate eristuste tegijaks oma väljal ja ka väljaspool seda” 
(Said 1983: 9). Need, kes nõustuvad kultuuri tõmmatud piiridega, tunnevad 
end selle piires kodus, kes mitte, jäävad väljapoole, kodutuks (Said 1983: 11). 
Kultuur on seega „ülaltpoolt määratud, kuid kogukonna poolt ellu viidud väl-
jaarvamiste süsteem, mis määrab ära, mis on anarhia, korralagedus, irratsio-
naalsus, alaväärtuslikkus, halb maitse, ebamoraalsus, asetab need kultuurist 
väljapoole ning riigi ja tema institutsioonide toel hoiab neid seal” (Said 1983: 
11). Sarnaselt Agambeniga on Saidi jaoks sellel, kuidas kultuur määratleb 
rahvust, kodu, kogukonda ja kuulumist, alati ka oma vaenulik münt (Said 
1983: 12).

Pagulus, olgu vabatahtlik või sunnitud lahkumine kodust, pakub võima-
luse vaadata kriitiliselt nendele kuulumise ja kodus olemise tahkudele: „Pagu-
lane teab, et ilmalikus ja sattumuslikus maailmas on kodud alati ajutised. 
Piiridest ja tõketest, mis sulgevad meid tuttava territooriumi ohutusse, võivad 
saada vanglad, ja neid kaitstakse sageli ka rohkem, kui selleks on alust või 
vajadust. Pagulased ületavad piire, murravad mõtlemise ja kogemuse tõk-
keid.” (Said 2014: 221)14 Saidi sekulaarne kriitika ongi kriitiline pilk kogu-
konnale, millest inimene on pidanud eralduma. Kui pagulus on Saidi jaoks 
ennekõike rahvusluse vastand (Said 2014: 214), siis sekulaarne kriitika ei vas-
tandu mitte religioonile, vaid religioossetele tahkudele igasugustes rahvuse ja 
kultuuri määratlustes, rahvuslusele kui uskumuste süsteemile (Robbins 1994: 
26). Olla sekulaarselt kriitiline oma kultuuri suhtes tähendab vaadata seda 
väljastpoolt ja püüda võtta arvesse seda, mida see välja sulgeb.

Said mõtleb sellest kriitilisest teadvusest põlvnemise (ingl filiation) ja 
valitud vaimusuguluse (affiliation) kujundite abil. Kellestki põlvneda tähen-
dab olla temaga seotud sünnijärgselt, veresidemete kaudu; valitud vaimu- või 
hinge sugulus tähendab liitumist kogukonnaga, millega inimesel ei ole vere-

14 Tõlge muudetud.
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sidemeid, kuid on vaimne ühisosa. Said loob selle vastanduse, toetudes moder-
nistlikele kirjanikele, kelle XX sajandi alguse loomingut painab tema arvates 
veresidemete katkemise teema. Saidi huvitab eriti T. S. Eliot, see ameeriklane 
Inglismaal, kelle varane luule pakatab põlvnemise kriisi kujunditest: nuri-
sünnitustest, lastetutest paaridest, vanapoistest ja -tüdrukutest. Saidi arva-
tes otsib Eliot oma loomingus väljapääsu sellest viljatuse ummikust, püüab 
leida uusi viise inimestevaheliste suhete sõlmimiseks ja mõtestamiseks. Tema 
alternatiiviks saab valitud vaimusugulus. Said väidab, et alates „Tuhkapäe-
vast” leiab Eliot uue kogukonna, millega teda ei seo mitte sünnijärgsed side-
med, vaid horisontaalne vaimusugulus katoliku kirikus (Said 1983: 17–18). 

Kuid vaimusugulus ei pruugi olla veresidemetele rahuldav asendus. Said 
rõhutab, et sellel asendusel – oma juurte asendamisel valitud sugulusega – on 
ka kolmas etapp. Said näitab, kuidas vaimusuguluse alusel loodud kogukon-
nad püüavad sageli jäljendada põlvnemissuhtele rajatud kogukondi, kehtesta-
des samuti oma autoriteeti ja olles samal viisil väljasulgevad (Said 1983: 19). 
Samuti viitab ta sellele, kuidas pagulaste kogukonnad, kasutamata sugugi 
sekulaarse kriitika eelist, sageli kapselduvad ja fetišeerivad oma pagulase 
staatust (Said 2014: 220). Sekulaarne kriitika tähendab Saidi jaoks seega 
ka valvsust selle suhtes, kuidas vaimusuguluse alusel valitud kogukond on 
samuti väljasulgev (Said 1983: 24). 

Saidi sekulaarse kriitika, põlvnemise ja vaimusuguluse mõistetega oleme 
omandanud sõnavara, millega valgustada seda, mis on kaalul Ivanovi pea-
tegelase valikus loobuda sidemetest kõigi poliitiliste ja kultuuriliste kogukon-
dadega. Nõukogude Liidu lagunemise tulemusena on ta pagendatud ainsast 
paigast, mida ta saab nimetada oma koduks. Ta keeldub liitumast uue poliiti-
lise ja kultuurilise kogukonnaga, mis nõuab oma õigust sellele kohale – Eesti 
riigiga –, sest see on rajatud põlvnemissidemetele.15 Kuid samas ei soovi ta 
olla osa ka kogukonnast, mis on moodustatud vähemusstaatuse alusel – eesti-
vene kogukonnast –, kuna see osalt põlvnemis-, osalt vaimusugulusel põhi-
nev kogukond mõtestab oma uut võõrust sellel maal, hoides kinni vananenud 
 ajalis-ruumilisest kuuluvusest, nõukogulikust identiteedist. Ivanovi peatege-
lane ei soovi olla osa ühestki kogukonnast, kuniks nende eesmärk on keh-
testada turvaline elu oma liikmetele ja heita endast ära need, kes ei vasta 
etteantud kriteeriumidele. 

Kujutada kirjanduses positsiooni, mis loobub nii veresidemetest kui ka 
vaimusugulusest, on teoreetiliselt vägagi valgustav, kuid, nagu näitab Ivanovi 
peategelaste käekäik, on seda päris elus raske hoida. Saidi kirjeldus pagula-
sest oleks justkui vormitud Ivanovi tegelaste järgi: „Ükskõik kui hästi pagu-
lastel ka ei läheks, on nad alati ekstsentrikud, kes tunnetavad oma erinevust 
kui orvupõlve (isegi kui nad lõikavad sellest sageli kasu). [---] Haarates erine-
vuse kui relva järele, mida kasutatakse jäigastunud tahtega, nõuavad pagu-
lased kiivalt oma õigust keelduda kuhugi kuulumast” (Said 2014: 218).16 Mit-
med Saidi oponendid on heitnud tema sekulaarsele kriitikale ette elitaarset 
kosmopoliitsust: vaid intellektuaalid Euroopa ja Põhja-Ameerika metropolides 
saavat endale lubada olla sekulaarselt kriitilised, miljonitel vaestel ümber-
asujatel on hoopis pakilisemad ellujäämisprobleemid. Kuid Aamir Mufti on 
Saidi selle kriitika eest kaitsnud, näidates, et tema arusaam pagulusest on 

15 Teatavasti põhineb Eesti kodakondsus ius sanguinis’e (lad ’vereõigus’) põhimõttel. 
16 Tõlge muudetud.
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tihedalt seotud vähemuste elu ja ka kodakondsusetusega (Mufti 1998: 107). 
Siin tuleb Saidile omakorda appi Ivanov, kelle peategelane ütleb jutustuses 
„Tuhk”: „… klammerdusin... sõna „non-belonger” külge. Lugesin Rushdie’t 
nagu punkarid Bakuninit. Mulle tundus, ja tahtsin selles veenduda, et see 
sõna kuidagi lähendas mind ühe teise sõnaga: kosmopoliit. Luksus, mis on 
kättesaadav vaid Suurbritannia passi omanikele. Ja sugugi mitte hallipassi-
meestele, millest hullemad said olla vaid tagaotsitava kurjategija dokumen-
did.” (Ivanov 2010: 100) Selles passuses joonistab Ivanovi peategelane välja 
vahemaa mitte kuuluja ja Rushdie esindatud kosmopoliidi vahel ja näitab, et 
nii tema kui ka Said kritiseerivad rahvuslust mitte elitaarse kosmopoliitsuse, 
vaid nende nimel, keda rahvuskultuurid vähemuseks muudavad.

Hoolimata vahel väljakannatamatust üksildusest, mida äralõigatus ja 
mittekuulumine endaga kaasa toob, on sekulaarsel kriitikal oma utoopiline 
potentsiaal. „Tuha” peategelane võrdleb oma elust jutustamist küll tihti kasutu 
tuhakühveldamisega, kuid loo lõpus seletab ta, et kogub hipikommuuni ahjude 
kütmisest ülejäänud tuha siiski kokku, et väetada sellega rajatavat pajuistan-
dust ja puhastada põhjavett, mis on üks „utoopiline projekt keskkonna ökoloo-
gia ja biovälja omaduste17 parandamiseks” (Ivanov 2010: 102).

Õigus erandile

Lõpetuseks peatugem põgusalt Ivanovi enda hoiakul iseenda ja oma loomingu 
koha suhtes Eesti ühiskonnas ja kultuuris. Küsimust selle kohta, kuhu Iva-
nov enda arvates kuulub ja kuhu kuulub tema looming, ei ole ajakirjanikud 
aastate jooksul jätnud temalt kunagi küsimata, ja see on veelkordne näide 
identiteediängist ja ebakindlusest. Ivanov on reeglina keeldunud rahuldamast 
Eesti avalikkuse soovi ühemõttelise enesemääratluse ja kuuluvuse kuulutuse 
järele. Kui Postimehe ajakirjanik temalt küsib, kas ta on eesti kirjanik või 
mitte, siis ta vastab lihtsalt: „Ma isegi ei tea. Ausalt” (Sibrits 2013). Kui Eesti 
Ekspressis pärib intervjueerija Ivanovilt, millist rolli mängib kirjaniku nimi 
ja päritolu tema edus mingis kindlas keelelises või kultuurilises kontekstis, 
küsib Ivanov vastu: „Mis vahet seal on, mis nime kannad või kust pärit oled?” 
(Afanasjev 2012). Teisal väidab ta, et tunneb end Eestis „nii nagu igal pool 
mujal maa ilmas, lihtsurelikuna” (Kulli 2014). 

Selle asemel et valida olemasolevate võimaluste vahel, võtta sisse posit-
sioon, mõtleb Ivanov endast väljaspool identiteedikategooriaid, pigem uni-
versaalsetes terminites. Ta ütleb, et me kõik asume mingis mõttes „põgenike 
transiidilaagris” ja et ta elab „emigratsioonis oma mineviku suhtes” (Laasik 
2012). Erinevalt sellest, mida kirjeldasime ülal kui võitlust erandi ümber, 
mille eesmärgiks oli vabaneda Ivanovi ja tema loomingu määratlematusest 
eesti kirjanduses, soovib kirjanik ise selle erandi säilitada, keeldub seda kus-
tutamast ühegi samastumise abil.18 

Giorgio Agamben ütleb, et „ainult maal, kus... kodanik tunneb endas ära 
pagulase, kes ta ise on, on tänapäeval mõeldav inimeste poliitiline ellujää-

17 2008. aasta esmatrükis kasutab Ivanov „biovälja omaduste” asemel sõna „aura”.
18 2014. aastal Ivanovi ümber puhkenud kodakondsusvaidlusel ei olnud Ivanovil endal 

mingit rolli. Ettepaneku anda talle kodakondsus eriliste teenete eest tegi Tallinn Ülikooli 
rektor Tiit Land. Kultuuriminister Urve Tiidus vastas sellele eitavalt. 
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mine” (Agamben 2015: 26).19 Agamben küsib siin tuleva poliitika järele, mis 
aitaks mõelda kogukonnast väljaspool identiteedikategooriaid, ja mille kir-
janduslikuks võrdkujuks võiks olla ka see pajuistandus, mida Ivanovi tege-
lane oma tuhakühveldamisega üritab väetada, see põhjavesi, mida ta katsub 
puhastada. 2012. aastal pärast kohalikku ja rahvusvahelist edu ütleb Ivanov 
ühes intervjuus: „Mind rahuldab täiesti hall pass, kui selline on kord olemas. 
[---] Olen piisavalt elanud hipikülas, mul on oma nägemus riikidest ja ühiskon-
nakorrast. Hall pass – see on mittekodaniku pass. Citizenship – unidentified. 
Kust veel võiks sellise vaimustava dokumendi hankida? See vastab suure-
päraselt minu hingeseisundile.” (Afanasjev 2012)
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Pain and promise of non-belonging: Andrei Ivanov’s exception in 
 Estonian literature

Keywords: exile, Edward Said, Andrei Ivanov, exception, Giorgio Agamben, 
 Russian Estonian literature, transnational literature

Andrei Ivanov is one of the most interesting authors of contemporary Estonian 
literature, but he has not been easy to pigeonhole, both in terms of his personality 
and oeuvre. His texts written in Russian, but doggedly addressing vital issues of 
local culture, are often experienced as a challenge to the self-identity of Estonian 
literature and culture. The article investigates the role of Ivanov and his oeuvre in 
Estonian literature with the help of the concept of „exception”. The analysis of dif-
ferent identitarian categories, both on the institutional level of literature and the 
thematic level of Ivanov’s works, demonstrates how those works problematise the 
ethnic as well as linguistic distinctions traditionally employed to define Estonian 
literature. The institutional level is discussed in the article focusing on Ivanov’s 
novel Peotäis põrmu (A Handful of Dust). Some ideas of Jacques Rancière and 
Giorgio Agamben are used to analyse the debate that erupted around the novel 
in 2012 and to show that at stake in this debate was the definition of the bounda-
ries of Estonian literature that the novel apparently blurred. The second part of 
the article addresses the thematic level of Ivanov’s oeuvre, analyzing the refusal 
of Ivanov’s protagonists to belong to the Estonian as well as the Russian Esto-
nian community. The article pinpoints the intertextual relations between Ivanov 
and T.S. Eliot, in particular similar tropes of aborted and stillborn children in 
their oeuvre. Edward Said’s ideas on exile and secular criticism allow to read those 
images as symbols of a broken lineages and crisis of filiation. With the help of these 
tropes Ivanov represents (internal) exile as a minority position, which enables a 
critical look at various ethnic and cultural communities. 
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