MITTEKUULUMISE VALU JA VOIMALUS

Andrei Ivanovi erand eesti kirjanduses

ENEKEN LAANES, DANIELE MONTICELLI

nédinud jutustuses , Tuhk” pakub Andrei Ivanov vélja médadratluse, mis

on ihel voi teisel viisil jddnud iseloomustama koiki tema romaanide
peategelasi ja moneti ka ta enda autorikuvandit — a non-belonger, a man in
between. Ivanov kasutab inglise keelt, sest need viljendid pdrinevad 1990.
aastate alguse rahvusvahelistest kosmopoliitsuse teemalistest aruteludest,
mida ,Tuha” peategelase jaoks esindab Salman Rushdie kuju. Jutustuse olu-
liselt muudetud taastriikis kogumikus , Kopenhaga”' (Ivanov 2011a) on autor
pidanud vajalikuks need nimetused joone all lahti seletada. Selle jéargi on a
non-belonger ,mitteliitunu; mingisse konkreetsesse kohta mitte kuuluv; vo6-
ras, korvaline” (Ivanov 2011a: 319), a man in between aga ,inimene, kes ei
kuulu kahest poolest kummassegi, sona-sonalt: on selle ja teise vahel” (Ivanov
2011a: 316). Suur mittekuuluja ja vahepealne mees on Ivanov olnud ka eesti
kirjanduses. Tdnu temale on saanud uue kuju ja koha eestivene kirjanduse
moiste. Kuid ta ise ei ole mahtunud sellesse kirjandusvilja nurka, vaid trii-
vinud oma lugejate ja kriitikute toel hoogsalt keskme suunas. Teda on olnud
raske eesti kirjanduses tiheselt paigutada, kindlasse lahtrisse suruda. Ivanov
on olnud erandlik ja, nagu artikkel ptitiab néidata, voitleb tisna teadlikult selle
erandi staatuse eest.

Kuid Ivanovi erandlikkus, raskus tema liigitamisel on toonud ootamatult
nidhtavale ka need viisid, kuidas me méédratleme eesti kirjandust ning selle
erinevaid koostisosi, ja kdivitanud kirgliku arutelu keeleliste ja kultuuriliste
piiride iile, mida tombame eesti kirjanduse tiimber ja selle sees. Jargnev késit-
lus néitab, kuidas Ivanovi looming on téstatanud kiisimuse eesti kirjanduse
sisemistest ja vélistest piiridest ning neid ka oluliselt nihutanud.

Uurime voitlust Ivanovi ,erandi” iimber nii kirjandusvélja institutsionaal-
sel kui ka tema tekstide temaatilisel tasandil. Artikli esimeses pooles anname
ulevaate Ivanovi teoste ilmumisloost, mis néitab teda rahvusiilese kirjani-
kuna, kelle looming asetseb eri kirjandusvéljade piiridel. Ivanovi erandlikkuse
maju eesti kirjanduse iimbermotestamisele toob eriti hésti esile 2012. aastal
romaani ,Peotéis pormu” imber puhkenud debatt. Analiitisides seda vaidlust
tolketeoreetilisest vaatepunktist Giorgio Agambeni erandi moiste abil, néi-
tame, kuidas arutelud romaani iimber keskendusid sellele, kas tuleks jddda
kindlaks eesti kirjanduse senisele méiratlusele voi on olemas vajadus selle
laiendamise jirele.

Oma esimeses tekstis, New Yorgi ajakirjas Novdi Zurnal triikivalgust

12010. aastal antud intervjuus Ilona Martsonile riifigib Ivanov, et Novdi Zurnal toime-
tas tema teksti palju ja omatahtsi, muutes peategelase isiklikud kogemused (eestivenelaste)
massiteadvuse kajastuseks, ja lubab teksti algversiooni uuesti vilja anda (Martson 2010b).
Kas 2011. aasta taastriikkk on algversioon vo6i uus ,pdhjalikult itmber kirjuta[tud]” (Belob-
rovtseva, Meimre 2015: 18) variant, on teadmata.
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Voitlus erandi eest, diguse eest olla vahepealne mees ja mitte kuhugi
kuuluda kéib aga ka Ivanovi teoste sees ja on seotud tema loomingu pea-
teema — pagulusega. Kuigi kriitikud on jaganud Ivanovi loomingu laias laas-
tuks kaheks — kohalikuks tsiikliks ja Skandinaavia saagaks (Belobrovtseva,
Meimre 2015: 17) —, ithendab molemat eksiili teema. Enamik Ivanovi pea-
tegelasi on pagulased, ithelt maalt teisele ldinud voi just tagasi tulnud, kuid
moned elavad sisepagulastena ka omas kodus. Pagulased on oma kogukonnast
eraldatud, neil on raskusi uue leidmisega. Kuid Ivanovi peategelased néitavad
ules lausa soovimatust otsida endale uus poliitiline v6i kultuuriline kogukond.
Kui mitmed kriitikud ja tegelikult ka Ivanov ise (vt Martson 2010b: 125) sele-
tavad seda ddrmusliku individualismiga, siis toetudes Edward Saidi motetele
pagulusest, néditame, et keeldumisel kollektiivsest rahvuslikust voi kultuu-
rilisest identiteedist on siiski laiem tihiskonnakriitiline miint. Keskendudes
jutustusele ,Tuhk” ja romaanile ,Peotdis pormu”, peatume pogusalt Ivanovi
seostel T. S. Elioti ja Dostojevski loominguga, aga eriti abordi ja nurisiinnituse
kujunditel Ivanovi tekstides, mida loeme Saidi abil kui mérke polvnemise krii-
sist ja veresidemetel pohinevate kogukondade elujouetusest.

Jaotades tajutavat: Ivanovi koh(a)t(us) ja tema tolked eesti
kirjanduses

Enne kui asuda Ivanovi teoste eesti keelde tolkimise ja kohaliku retseptsiooni
juurde, tuleks peatuda tema loomingu mitmekesisel avaldamislool, mis annab
hea ilevaate selle rahvusiilesest iseloomust. Enamik Ivanovi raamatutest on
ilmunud koigepealt venekeelsetes kirjastustes Eestis, moned neist on hiljem
taastriikitud Venemaal. Viimasel ajal on moned esmaiillitatud Venemaal, kuid
tuksikud on esmailmunud hoopiski eesti keeles. Rahvusiilese kirjanikuna otsis
Ivanov avaldamisvoimalusi aastaid, kuid kui tema esimesed tekstid 16puks
trilkivalgust négid, sisenes ta samaaegselt mitmele kirjandusvéljale (vene
diasporaa, vene, eesti, baltivene).? Tema esimesed jutustused ,Minu taani
onuke” ja , Tuhk” ilmusid New Yorgi vene emigrantide ajakirjas Novéi Zurnal
2007. ja 2008. aastal. Tema esimene romaan ,Hanumani teekond Lollandile”
anti vélja Tallinnas venekeelses kirjastuses Avenarius 2009. aastal, nominee-
riti Vene Bookerile ja taastriikiti seejarel Moskva kirjastuses AST. 2010. aastal
avaldati Ivanovi esimesed eestikeelsed tolked: ,,Minu taani onuke” ja ,, Tuhk”.
Suisa erandlik on Ivanovi ilmumisloos aga romaan ,,Peotéis pormu”, mis ilmus
2011. aastal esmatriikis eesti keeles, tolgituna otse venekeelsest kisikirjast.
Vahetult pdrast Ivanovi tulekut eesti kirjandusse tekitas tema mitme-
kesine ilmumislugu ja vajalike analiiiitiliste tooriistade puudumine méarkimis-
vadrse taksonoomilise segaduse (Jiristo 2013: 45) nende esimeste kriitikute
jaoks, kes piitidsid paigutada teda raamidesse, mida voiks Jacques Ranciere’i
jargi nimetada eesti kirjandusvélja tajutava jaotuseks (pr partage du sensible)
(Ranciere 2004) — konsensuslikuks, vaikimisi omaks voetud arusaamaks selle
piiridest (st sellest, mis on ja mis ei ole eesti kirjandus) ja piiride abil jagatud

2 Jargnev késitlus keskendub peamiselt Ivanovi retseptsioonile Eestis. Ivanovi retsept-
siooni kohta vene kultuuriruumis vt Taisija Laukkoneni késitlusi. Ta seletab Vene metro-
polide huvi baltivene autorite vastu sealse vajadusega ,omaenese kultuurikogemuse seisu-
kohalt métestada Euroopa kultuuridevahelist ,eikuskilmaad” (Laukkonen 2012: 44). Iva-
novi asetsemise kohta voimalikul baltivene kirjandusvéljal vt Laukkonen 2015.
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ruumidest ja positsioonidest (st sellest, kes on kes eesti kirjanduses). See sega-
dus on selgesti néhtav sellest, kui erinevalt kriitikud Ivanovi tema esimestel
ilmumisaastatel méaédratlesid: ,eesti kirjanik” (Afanasjev 2012), ,Eestis elav
vene kirjanik” (Kulli 2014), ,, kodustatud” venelane” (Martson 2010a), ,eesti-
vene kirjanik” (Lotman 2012), ,Eesti venekeelne kirjanik” (Kotjuh 2013), ,Eesti
vene kirjanik” (Tigasson 2012; Laasik 2012), ,baltivene kirjanik” (Laukkonen
2012) ja ,maailmakirjanduse autor” (Sibrits 2013). Millest siis selline segadus?

Ivanovi tingimusteta arvamist eesti kirjanduse hulka on raskendanud eesti
kirjanduse méératlemise keeleline kriteerium, mille juured ulatuvad rahvus-
likku drkamisaega. Aratajad piiritlesid eesti rahvast ennekéike ldhtuvalt iihe-
keelsest paradigmast (ingl monolingual paradigm, Yildiz 2012): eestlased olid
need, kes raikisid eesti, mitte saksa keelt. Sellisel rahvuse ja kultuuri m&ai-
ratlemisel olid olulised tagajérjed ka kirjandusele. Vastavalt sellele on eesti
kirjanduse ajalugu kirjutatud nii, et suur osa muukeelset Eesti kirjandust on
sellest vilja jadetud (Undusk 1999: 251, 2006: 464). Erinevalt nditeks Soomest,
kus rootsikeelse kirjanduse kirjanduslooline sissearvamine on véimaldanud
paigutada soome kirjanduse alguse mérksa varasemasse aega, on eesti kirjan-
duse ajalugu kuni viimase ajani alanud oieti alles Kristian Jaak Petersoniga.
Saksakeelne kirjandus, ikskoik mis rahvusest inimesed ka poleks seda Kkir-
jutanud, on jaetud tédhelepanuta. Need ranged keelelised piirid on mgjutanud
eesti kirjandusloo kirjutamist kahe sajandi jooksul, lahutades mitmekeelse
kultuuriruumi eesti ja baltisaksa kirjanduse véljad ka XIX sajandi 1opus ja
XX sajandi alguses ning noukogude eesti kirjanduse ning kohaliku venekeelse
kirjanduse noukogude ajal. Selle arusaama rangest keelelisest piirist, mida
Jaan Undusk nimetab keelekinnisuseks (Undusk 1999: 251), on périnud ka
meie noukogudejargne kirjanduslik ja kultuuriline eneseméistmine.

Enne Ivanovi tulekut valitses kirjandusviljal selge keeleline 16he eesti ja
eestivene kirjanduse vahel: eesti kirjandus on kirjutatud eesti keeles, eesti-
vene kirjandus vene keeles. Kuigi moned eestivene kirjanikud, nagu Jelena
Skulskaja, on olnud eesti kultuuriruumis tuntud ajakirjanike ja intellektuaa-
lidena, on nad kirjanikena pidanud end vene kirjanikeks, kes lihtsalt elavad
Eestis, ja nende looming on kuni viimase ajani olnud kéattesaadav peamiselt
vene keeles (Kotjuh 2012, 2013). See keeleline 16he on ka pohjus, miks eesti-
vene kirjandus oli enne Ivanovi tulekut nii moiste kui ndhtusena eesti kir-
jandusviljal korvalise tdhtsusega. Vene keeles kirjutavad kirjanikud ei pak-
kunud kuigi suurt huvi, eesti keeles kirjutavad vene péritolu autorid arvati
aga probleemideta eesti kirjanduse hulka. Heaks néiteks on Andrei Hvostov,
keda vaenulikud kriitikud on vahel kiill venelaseks ,so6imanud”, kuid kelle loo-
mingu kuulumist eesti kirjanduse hulka pole keegi kahtluse alla seadnud.

Ivanovi erandlikkus néib aga olevat seotud vastuoluga kirjutamiskeele ja
késitletud teemade vahel. Erinevalt varasemast eestivene kirjanike polvkon-
nast ei pea ta end vene kirjanikuks, kes vaid juhtumisi elab Eestis: tema kodu
on siin ja ta kirjutab selle tihiskonna probleemidest. Just tema raamatutes
kasitletud teemad on toonud Ivanovi loomingu ldhedale eesti lugejale ja eesti
kirjandusele. Kuigi ta kirjutab vene keeles, késitleb ta visalt kohaliku kul-
tuuri koige poletavamaid kiisimusi andega, mida on voimatu eirata, ja just
see on tekitanud kriisi kohaliku kirjanduse méératlemisel ning vallandanud
litkkumise selle keeleiilesema moistmise poole.

Ivanovi ja tema loomingu paigutamise vaatepunktist pakub erilist huvi
2012. aastal puhkenud arutelu romaani ,Peotéis pormu” timber, mis kesken-
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dus ennekoike algupdrandi ja tolke eristamise kiisimusele. Romaan esma-
ilmus 2011. aastal eesti keeles, tolgituna venekeelsest kéasikirjast, kuid jii pik-
kadeks aastateks originaalis ilmumata.? Raamatu tiitelleht esitleb seda kui
,tolget vene keelest”, kuid ei too tiitlipoordel dra isegi algupédrandi pealkirja.
Vaidlus romaani tiimber puhkes siis, kui seda ei nomineeritud Eesti Kultuur-
kapitali kirjanduse sihtkapitali aastaauhindadele mitte iitheski kategoorias.
See ei sobitunud proosa kategooriasse, kuna polnud algupédrand, vaid tolge,
aga ka mitte venekeelsete autorite kategooriasse,! kuna ei olnud avaldatud
vene keeles. Romaani kéasitlemist tolkena takistas ,originaali” puudumine.
Ranciere’i vaimus voiks oelda, et eesti kirjandusvélja tajutava jaotus, nii nagu
see oli institutsionaliseeritud kultuurikapitali auhindadega, jattis Ivanovi
teose sealt vélja — muutis romaani ndhtamatuks (Laanes 2012).5

Arutelu niitas selgelt, et Ivanovi romaani eestikeelset versiooni ei olnud
voimalik theselt paigutada vastandpoolustele algupdrand/tolge, eesti/vene, ja
seetottu ei saanud ka oelda, kas ta kuulub eesti kirjanduse véljale voi mitte
ja kui, siis kuhu. Samal ajal oli selle teose ,ndhtamatus” auhinnakategooriate
terminites niivord silmatorkav, et seda ei saanud tdhelepanuta jatta. Selle
paradoksaalse olukorra moistmiseks pakub meile parima teoreetilise tooriista
Giorgio Agambeni erandi moiste (2002, 2003, 2009). Agamben kasutab mois-
tet erand (it eccezione) iseloomustamaks poliitilist ja filosoofilist otsustama-
tust millegi sisse- voi véljaarvamise suhtes teatud poliitilisest, sotsiaalsest,
kultuurilisest voi, antud juhul, kirjanduslikust ruumist. Erand, mida iseloo-
mustab mitte ,kas ... v6i” vilistav loogika, vaid pigem ,ei ... ega” voi ,nii ...
kui ka” loogika, kujutab endast sissearvava véiljaarvamise paradoksaalset
lave (Agamben 2009: 28-33).6 Ivanovi romaan ei olnud seega mitte lihtsalt
see, mida tolketeadlased nimetavad ,pseudotdlkeks” voi ,pseudooriginaaliks”
(Toury 1995), pigem tdhistas see voimatust teha vahet algupédrandi ja tolke
vahel, peegeldades omakorda Ivanovi enda mé&ératlematut positsiooni eesti
kirjanduse ja laiemalt kultuuri viljal. Nagu Agamben hulgateooria moisteid
kasutades titleb, on erand samaaegselt see, ,mida ei saa kaasata tervikusse,
millesse ta kuulub, ja mis ei saa kuuluda tervikusse, millesse ta on juba kaa-
satud” (Agamben 2009: 32). Kiisimus ei ole eristuses, mis iiks kord ja igave-
seks otsustaks voora ja ebaolulise viljaarvamise. Vastupidi, erandi staatus ja
saatus on olemuslikult seotud selle sisemise poliitilise, sotsiaalse, kultuurilise
voi kirjandusliku ruumiga, mis tema viljaarvamise abil luuakse. Ning erandi,
piiripealse otsustamatuse ruumi oma haardes hoidmine saab erandi abil loo-
dud ruumi eluliseks, kuid samas viga keeruliseks iilesandeks, sest selle lahen-
dus on alati kahtluse alla seatav.

Ka arutelust ,Peotdie pormu” teemal sai kirjanduslik ja poliitiline voit-
lus erandi iimber, mille eesmérgiks oli just erand kaotada: mééaratleda tihe-

3 Viivitus oli seotud autoridigustega. Kirjastus AST ostis need koos ,Hanumaniga”, kuid
avaldas vaid selle ja viivitas , Peotédie pormu” iillitamisega kuni 2014. aastani, mil see ilmus
samade kaante vahel romaaniga ,Harbini 66liblikad” (Ivanov 2014).

4 Venekeelsete autorite kategooria lisati kulka auhindadele 2001. aastal. Eestivene
kirjanikud ise on olnud eraldi kategooria otstarbekuse suhtes erineval arvamusel (Kotjuh
2012).

5 Ranciere’i jaoks kujutab tajutava jaotus endast alati ,néhtava ja ndhtamatu” eralda-
mist (Ranciere 2004: 13).

6 ,Peotidie pormu” esitlusel 26. aprillil 2012 Tallinna Keskraamatukogu Mauruse pubis
utles Ivanov, et ,kas ... v6i” kiisimus on tema tegelase jaoks liiga lihtne.
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motteliselt romaani eestikeelse tolke algupérasus voi tuletuslikkus, selleks et
vastavalt kas seada kahtluse alla v6i kinnitada eesti kirjandusvélja tajutava
jaotust ja tuldisemalt valitsevat arusaama eesti kirjandusest ja keele kaudu
madratletud kultuurilisest identiteedist. Ivanovi auhinnanominentide hulgast
valjajadmise vastu protestinud kriitikud rohusid reeglina romaani eestikeelse
versiooni algupérale selleks, et laiendada senist eesti kirjanduse méératlust.
Naiteks vaitis Paevalehe kriitik Mari Peegel, et ,késikirja keelt arvesse vot-
tes on tegemist tolkega, kuid kuna teos pole varem venekeelsena ilmunud, on
Varraku viljaanne esmatriikk, seega eesti alguparand” (Peegel 2012). Lisaks
tegi Peegel huvitava ettepaneku, kutsudes selleks, et saavutada tema pakuta-
vat lahendust, tunnustama tolkija rolli teose eestikeelse versiooni kaasauto-
rina. Kokkuvottes pakkus ta, et ,Eesti kirjanduse definitsiooniks voib olla ka
»Bestis kirjutatud kirjandus™ (Peegel 2012). Asendades kultuurilised ja keele-
lised piirid geograafiliste piiridega, Ivanovi ja tema romaani méédratlematu
positsioon kustutataks ja erand toodaks kirjandusvilja piiride sisse — eesti
kirjandusviljale, kus Peegli ettepaneku jéargi ,,vene keeles kirjutatud Eesti kir-
jandus” saab tédiediguslikuks osaks ,Eesti kirjandusest” (Peegel 2012).

Vaidluse teine osapool seisis seevastu kehtivate méiiratluste ja eralduste
sailitamise eest. Moistetavatel pohjustel kuulusid nende hulka kultuurkapi-
tali aastaauhindade Zziirii liikmed, kes ldhtusid oma t66s statuudist, mis on
juba oma olemuselt iiks tajutava jaotuse institutsionaalse kehtestamise viise.
Nii pohjendas zirii ,,Peotdie pormu” véaljajatmist sellega, et ,algupidrand ja
tolketeos on pohimotteliselt erinevat tiitipi tekstid” (Lotman 2012). Ivanovi
romaani eestikeelset versiooni peeti tolkeks, mistottu ,ziirii isegi ei kaalunud
teose nomineerimist algupdrandite hulgas” (Lotman 2012). See tdhendas Iva-
novi erandi valistamist ja olemasolevate taksonoomiliste sisse- ja viljaarva-
miskriteeriumide taaskinnitamist:

Eesti kirjanduse maératlemises keele kaudu ei ole midagi, mida voiks néha
the voi teise rahvusrithma diskrimineerimisena. Suure tihega Eesti kirjandus
jaguneb muuhulgas eesti kirjanduseks ja eestivene kirjanduseks. Seejuures
on esimene neist kirjutatud eesti keeles ja teine vene keeles. Esimese jaoks
on kultuurkapitalil eesti kirjanduse preemiad, teise jaoks venekeelse autori
kirjandusauhind. (Lotman 2012)

Need pogusad niited annavad hea ettekujutuse sonavarast, mida kasu-
tati kimnetes ja kiimnetes seisukohavottudes Ivanovi teose tle vaieldes. Kuid
koiki arvamusi iihendab teatud ebamugavus, isegi dng selle otsustamatuse
kuristiku pérast, mille Ivanov ja tema romaan avasid algupédrandi ja tolke,
oma ja voora vahel — kuristiku, mis sunnib timber métestama eesti kirjandust,
aga ka kogu keelelist ja kultuurilist identiteeti.

Alates 2012. aasta vaidlusest on palju muutunud. Ivanov on kehtestanud
end tihe koige huvitavama autorina niitidisaegses eesti kirjanduses. Juba paar
aastat figureerib ta ainsa vene keeles kirjutajana ka riiklikult toetatud kirjan-
dusagentuuri Eesti Kirjanduse Teabekeskuse autorite nimekirjas. See viitaks
justkui keeleliste piiride norgenemisele eesti kirjanduse méératlemisel. Kuid
samas ei tohiks meil olla illusioone selles osas, milliseid raskusi toob rahvus-
uleste autorite jaoks kaasa keeleliste, kultuuriliste ja rahvuslike piiride kattu-
matus. Eesti Kirjanduse Teabekeskuse tolkijate vorgustik koosneb peamiselt
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neist, kes vahendavad eesti keelest. Kirjanduslikud kanalid, mis ldhtuvad aga
Vene metropolidest, on vilismaal elavatele ja sealsetel teemadel kirjutavatele
venekeelsetele autoritele raskesti ligipddsetavad. Erandlikkus siilib.

Tolge kui otsustamatuse ruum

Ivanovi juhtum eesti kirjanduses voimaldab vaadata uue pilguga ka tolke uuri-
mist nutdisaegses tolketeoorias. Meie analiiiis kinnitab selgesti parast tolke-
uuringutes aset leidnud ,kultuurilist pooret” (Bassnett, Lefevre 2001: xi) levi-
nud arusaama, et tolge on tihedalt seotud kultuurilise, sotsiaalse ja poliitilise
kontekstiga (Venuti 2008; Tymoczko 2000). Vastust kiisimusele, mida pidada
tolkeks ja mida mitte, ei saa lahutada kultuurilisest ja poliitilisest kontekstist
mitte ainult sellepérast, et tolge on see, ,mida peetakse sihtkultuuris tikskoik
mille alusel” tolkeks (Toury 1985: 20). Lisaks eeldab see ,peetakse” konsen-
sust: see on konfliktide ja ldbirddkimiste tulemusena stindinud hegemooniline
arusaam, mis on oma kujunemise kiigus paratamatult midagi endast vilja
arvanud (taas Rancieére’i tajutava jaotus). Vaidlus ,Peotéie pormu” tolkelisuse
ule toetus siinses kultuurikontekstis levinud arusaamadele, mida tritati aga
arutelu kaigus timber liikkata.

Ivanovi juhtum seab samuti kahtluse alla Lawrence Venuti kuulsa eris-
tuse kodustava ja voorandava tolke vahel (Venuti 1998a). Kui kodustav tolge
tarvitab algupédrandi kallal vigivalda, kohandades seda sihtkeele ja -kultuuri
normide ja ootustega, siis voorandav tolge pilitiab vahendades siilitada origi-
naali voorapéarasust ja katsub selle abil kummutada sihtkultuuri ootusi ning
oonestada selle norme. Viimase 15 aasta jooksul ongi tolketeadlased piiiid-
nud tulla toime tolkeruumi keelelise ja kultuurilise méaédratlematusega (,ei ...
ega”, ,nii ... kui ka”), piiiides voimalikult tdpselt moota vastanduvate joudude
— kodustamise ja voorapéirasuse sidilitamise — osakaalu erinevates tolketeksti-
des. Usutakse, et sellise mootmise tulemusena ollakse voimelised méédratlema
tolke truudust ldhte- voi sihtkeele kontekstile ja siis vastavalt tolke konfor-
mistlikku sobitumist valitsevate keeleliste, kultuuriliste ja sotsiopoliitiliste
mustritega voi méssavat vastupanu neile.

Maria Tymoczko (2000) ja Mona Baker (2010) on aga toonud esile Venuti
dihhotoomilise vastanduse puudused tolkimise ja tolkestrateegiate uurimisel.”
Nad rohutavad vajadust tolkepraktikate kontekstualiseerimise jérele, néida-
tes, et nii kodustav kui ka voorapéra siilitav tolge voivad vastavalt kontekstile
toimida nii norme vastustavate kui ka neile kohanduvatena. ,Peotdie pormu”
puhul ei puhkenud ,tolke skandaal” aga mitte sellepérast, et tolkija oleks reet-
nud kodustava ja valinud voorapédrasust séilitava strateegia. Kiisimus polnud
eestikeelse teksti vormis voi sisus. Pigem muutus raamatu esmailmumine
eesti keeles ise vaidluse objektiks seepérast, et toi ndhtavale méiratlematuse
ruumi, kus ei saa ithemotteliselt otsustada oma ja voora, sobiliku ja sobimatu,
algupéra ja tuletuslikkuse tile. Eriti torkab silma, et keel kui kirjanduste, kul-
tuuride ja kogukondade méératlemise kriteerium muutub ,Peotédie pormu”
eestikeelse viljaande puhul ise otsustamatuse instrumendiks: tekst on tihe-
korraga vene keeles kirjutava autori eestikeelne ,algupédrand” ja puuduva
venekeelse originaali eestikeelne ,tolge”.

7Venuti kodustamise ja voorandamise vastanduse ja selle kriitika kohta vt Myskja 2013.
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Voorandava tolke strateegiate hulgast toob Venuti esile ,vihemusestava
tolke” (ingl minoritizing translation).® Ivanovi puhul pakub Venuti vihemuse
madratlus erilist huvi:

Moistan *vihemust’ alluva kultuurilise voi poliitilise positsioonina, tikskoik
kas seda méaratlev kontekst on kohalik, rahvuslik voi globaalne. Selles posit-
sioonis asuvad keeled ja kirjandused, millel pole prestiizi ega autoriteeti, mis
on ebastandardsed ja ebakanoonilised, mida hegemooniline kultuur ei rdagi
ega loe. Kuid vihemused sisaldavad ka rahvusi ja sotsiaalseid gruppe, mis
on seotud nende keelte ja kirjandustega, poliitiliselt norku ja alaesindatuid.
(Venuti 1998b: 135)

Nitdisaegne Eesti on aga hea niide sellest, et vihemuse ja enamuse
moisted, mis soltuvad topoloogilistest (kohalik, rahvuslik voi regionaalne) ja
ajaloolistest (olevik, minevik, tulevik) hindamisskaaladest, on pchimatteliselt
suhtelised ja mitmetdhenduslikud. Ivanovi ja tema tegelaste identiteedikriiti-
line hoiak toobki néhtavale enamuse ja vihemuse positsioonide imberpdora-
tavuse. Ta asetab kunagise enamuse (venelased Noukogude Liidus) kunagise
vahemuse (eestlased Noukogude Liidus) positsiooni: ,Peotdis pormu” sunnib
eesti lugejat vaatlema vihemust (ndukogudejérgne eestivene kogukond ja ees-
tivene kirjanikud) enamuse (ndukogudejirgsed eestlased ja eesti kirjanikud)
positsioonilt. Unustada ei tohi samal ajal, et vene keel kui eesti kirjanduse
vihemuskeel on enamuskeel oma enamuskirjandusega regionaalsel ja ka glo-
baalsel skaalal. See tekitab ajalise, eksistentsiaalse ja poliitilise lihise, mis
héirib valitsevaid jaotusi ja piire.?

Eestikeelne ,Peotidis pormu” ei allu tolkeuuringutes levinud dihhotoomi-
listele analitisikriteeriumidele. Siin ei loe ei péaritolu voi allikas ega tulemus
voi siht, vaid méératlematus, millesse need méssitakse. See 1opmatu kahe-
vahel liitkumine on aga nii tolke kui kogu inimeksistentsi olemus, nagu pakub
Ivanov oma muidu pessimistliku jutustuse ,,Tuhk” mitmekeelses 16pus: ,Mul
on hea meel, et olen elus. Tuleb vilja, et elu polegi midagi muud kui liikumine
uhest toast teise, iihest autost teise, iihest rongist teise, tihelt maalt teisele...
Tavaline ndhtus: on déménage.” (Ivanov 2010: 120)

A non-belonger, a man in between
Voitlus erandi tiimber, millest rddkisime seni retseptsiooni ja kirjandusvilja

institutsionaalsel tasandil, k&ib tegelikult ka Ivanovi loomingu sees teemade
tasandil. Ivanovi peategelased keelduvad kuulumast ithessegi kogukonda ja

8 Vahemusestav strateegia kasutab tolkimist omamoodi Trooja hobusena, mis voimal-
dab osutada vastupanu sihtkultuuris valitsevatele keelelistele ja kultuurilistele normidele
nii, et toob tolke teksti sihtkultuuri rahvuslike ja sotsiaalsete vihemuste keelelisi ja kirjan-
duslikke tunnuseid. Allikkultuuri voorapérasus siilitatakse siin sihtkultuuri sisemise voora
(vihemuse) kidivitamise kaudu tolkes. Venuti sonul on tulemuseks enamuskeele ,,deterrito-
rialiseerimine” (Venuti 1998b: 136).

9 Kuigi Venuti moonab, et ,enamuse ja vihemuse maisted on suhtelised ... ja alati sol-
tuvuses (muutuvast) ajaloolisest situatsioonist” (Venuti 1998b: 135), voib oelda, et Ivanovi
lihis toob kokku erinevad ajaloolised situatsioonid (néukogude periood ja ndukogudejiargne
periood) ja erinevad geopoliitilised reaalsused (rahvuslik ja globaalne).
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katsuvad elada poliitiliste ja kultuuriliste kogukondade piiridel. Jargnevalt
uurime seda puiidlust jutustuses ,,Tuhk” ja romaanis ,,Peotdis pormu”. Rohu-
tada tuleb, et kuigi peategelaste elukdik kattub laias laastus Ivanovi enda
omaga, on Ivanov vditnud, et autobiograafia on tema jaoks vaid ,pinnas, mil-
lele [ta] raja[b] oma viljamoeldiste aedu” (Martson 2010b: 123) ja sellel pealt-
néha realistlikul noukogudejirgse eestivene inimese kujutusel on tegelikult
oma poliitilis-filosoofilised eesmérgid.

Jutustus ,,Tuhk” algab peategelase siinnikoha kirjeldusega P#éskiila raba
ja suure priigimée veerel, kirjeldusega, mis pakatab piiri ja piiride lagune-
mise kujunditest. Tegelane on siindinud d4relinna koige viimasel tédnaval, mis
laheb sona otseses mottes rappa. Majad on seal nagu tiaringud, mis veerevad
raba poole, dhvardades sinna uppuda. Hooned lagunevad, neisse viivad tre-
pid murenevad. Maju piirav aed on tehtud koorimata plankudest, jiattes lap-
sele mulje, nagu oleks see piir looduslik, kasvaks vélja otse maa seest. Osa
tarast on tihele poole kummis, jdrele andmas seda rohuvate podsaste survele.
Peategelase naabriteks on hullud ja vigased ja see tekitab lapses fantaasiaid
kehaliste piiride lagunemisest. Paiga 16ikavad muust maailmast dra mooda
soitvate priigiautode miira ja priigiméel elutsevate kajakate kisa.

Inimesed sellel tédnaval on pidevas voitluses rabaga, et see nende kodu
péris alla ei neelaks. Raba ujutab timbruse tihti iile ja sunnib inimesi leidma
litkumiseks uusi teid ja radu. See muudab maapinna ebakindlaks ja loksutab
majad koost. Ei ole tasakaalu ei majades ega inimestes:

Koik — uksepiidad, laed, seinad, kaevude siigavus, taevani ulatuvate aiapos-
tide korgus, maapinna kalle ja tdhtede asend — koik, nagu osutus, oli pidevas
muutumises. Nurgad niirinesid ttha enam, uksed avanesid ja sulgusid iha
halvemini, lillevaasid aknalaudadel enam ei piisinud, kaevud vajusid siigava-
maks, katused madalamaks, ning isegi taevas iiha ldhenes aia veeres istuva-
tele vanainimestele ja sosistas neile midagi. (Ivanov 2010: 57)

Peategelane tunnistab, et kodu kaotus rabale sai tema jaoks Noukogude
Liidu lagunemise kujundiks:

Ja lopuks 1991. aastal variseski kokku koige ddrepoolsem ning ammu elani-
keta maja, ning koik ldks segi ja kaotas jarsku motte.

Minu, ja ainuiiksi minu silmis on see Tallinna d4irelinna nurgake oma
kéest libiseva tuleviku, karje, mustuse, ninaurgitsemise, prigimée ja muu sel-
lise kila-kolaga ammu teisenenud tiheksakiimnendate aastate alguses oska-
matult lavale toodud ajaloolise lithinditeméangu metafooriks. (Ivanov 2010: 58)

Ivanovi peategelane tajub Noukogude Liidu lagunemist vodrandumisena
oma kodulinnast. Kui taastati Teise maailmasoja eelsed poliitilised piirid,
tombus peategelase kodumaa kokku ja ta jii sellest valjapoole, elama oma
stinnilinna ilma selle poliitilise ja kultuurilise tdhenduseta, mida ta oli harju-
nud paigale andma.!! Tema pagulus on sisepagulus: koht, kus inimene on siin-

10 Autor nimetab teksti ise lithiromaaniks (Ivanov 2011b).
1 Viimase néukogude polvkonna paguluse ruumiliste aspektide kohta on huvitavalt kir-
jutanud Andres Kurg (2010: 201).
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dinud ja jatkuvalt elab, voorandub paiga kultuurilise tdhenduse muutumise
tottu. Peategelane utleb:

Linn tervikuna hakkas kaotama oma tuttavlikkust. Ndhtavale ilmusid uued
néod, tekkisid uued kombed. Ka linn voorandus ja toukas meid tasapisi endast
eemale. [---] Linn lakkas kuulumast meile. Oma kodulinnast voorandumise
koige ilmekamaks tunnistuseks sai alien’s passport, mis anti mulle kitte teiste
minutaoliste ,vilismaalaste” summas. [---] Sel pdeval oleks maailm justkui
ketist lahti lastud. Nagu marukoer tormas ta tdnavaid moéoda ja hammustas
uksteise jarel koiki, sel viisil marutobe levitades. (Ivanov 2010: 98)

Parast Eesti taasiseseisvumist valib ,Tuha” peategelane, nagu Ivanovgi,
halli passi, vooramaalase passi kodakondsuseta isikutele. Ta selgitab, et ei
tahtnud samastuda oma ajaloolise kodumaaga, endise impeeriumiga, ja votta
Vene kodakondsust, kuid oli ka liiga uhke selleks, et minna eesti keele eksa-
mile: see oleks tommanud pohjendamatu piiri tema ja nende teiste beebide
vahel, kes stindisid koos temaga Tallinna stinnitusmajas, aga juhtusid olema
eesti paritolu. Vaadates sellele valikule tagasi Taani eksiilist, titleb ta pilka-
misi:

...puldsin oma teguviisi poetiseerida, nagu oskasin: ,a man in between”, ei
lippu ega kodumaad. Siis oli moodne niimoodi riskida.

[---] Just sel ajal siindis mu teadvuses ettekujutus baltivenelasest. Inime-
sest, kes tunneb uhkust selle iile, mis tal puudub. Mida ta ei tahagi, et tal
oleks. Kes on valinud, et tal ei ole. Kes tunneb uhkust, et ta selles uues ime-
pirases maailmas on eikeegi. [---] Otsustasin hakata selleks uueks baltivene-
laseks, kes on valmis loobuma koéigest. Otsustasin saada inimeseks, kes ,koige”
asemel valib ,mittemiski”. Inimeseks, kes ei taha, ei saa, ei tee, ei lase end
likata tihele ega teisele poole — ning on selle iile uhke. Olin uhke oma véalis-
maalase staatuse iile. Olin vastu. Olin ,,Negativ Nein”.

[---] Vbitluses diguse eest seda tobe podeda klammerdusin ma soéna ,non-
belonger” kiilge. (Ivanov 2010: 98-100)

Uued piirid 16id uued kogukondlikud, poliitilised ja kultuurilised ruumid,
kuid peategelane jadb voi digemini jatab end vélja koigist neist ruumidest
ja kogukondadest. Tulles tagasi Ivanovi seletuse juurde ,Tuha” 2011. aasta
versioonis, on vahepealne inimene see, ,kes ei kuulu kahest poolest kummas-
segi, sona-sonalt: on selle ja teise vahel” (Ivanov 2011a: 316). Kuigi sunnitud
ja trotslik, on see peategelase valik teadlik — kuid see ei tdhenda, et sellega
oleks kerge elada. Vastupidi, elu viljaspool kogukondi on Ivanovi kujutuses
muserdav, peaaegu talumatu. Pédrast seda, kui peategelase armastatu kat-
kestab tema teadmata oma raseduse, votab Venemaa kodakondsuse ja kolib
Moskvasse, ei jda ka peategelasel muud tiile kui lahkuda, minna Taani ja jét-
kata seal oma mittekuuluja elu tihes hipikommuunis. Jutustuse tiitlikujund
tuhk (vn 3o0za) viitab thest kiiljest tuhale, mida peategelane kithveldab vilja
Taanis hipide skvotitud lossi ahjudest, mida ta on mdaranud end kiitma. Kuid
kasutuks tuhakiithveldamiseks peab ta ka oma noukogude lapsepolve meenu-
tamist Taani eksiilis.
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Romaani ,Peotédis pormu” peategelane on sarnane eestivene subjekt, kes
pérast seitset aastat Skandinaavias on tagasi Eestis ja elab oma voorandunud
ja iha masendavamat elu 2000. aastate Tallinnas, taustaks paisuv konflikt
pronkssoduri imber. Selles raamatus tootab peategelane Skandinaavia péarit-
olu hargmaises telemarketingifirmas ja piitiab ehitada tiles oma elu eesti-
vene kogukonnas Tallinnas. Nagu viitab romaani pealkiri, kujutab see tekst
eestivene subjekti elu seekord universaalsemates, modernistlikult klassikult
T. S. Eliotilt laenatud Euroopa tsivilisatsiooni allakdigu, modernse juurte-
tuse ja katkenud kommunikatsiooni terminites.!? Noukogudejiargne ahermaa
on elamiskolbmatu mitte ainult eestivene subjektile tema erilise impeeriumi
lagunemise jéargse staatuse tottu (kédgu, kelle ema on munenud munad v66-
rasse pessa (Ivanov 2011b: 23—24)), vaid koigile inimestele sellel neoliberalist-
likul ajastul, mil raha on korrumpeerinud poliitika ja valitseb maailma. Esi-
mese maailmasdja jirgsete rusuvate meeleolude vasteks, millele T. S. Eliot nii
mojusalt kuju andis, on Ivanovi romaanis seega neoliberalistliku kapitalismi
kriitika. ,Peotdie pormu” peategelane itleb:

See riik [Eesti] on oma olemuselt samasugune tiitarettevote nagu see firma
[milles peategelane tootabl. Kogu maa. Tutarettevote. Vosu. Tsiist. Vaike maa-
ala, kus pestakse raha, peetakse firmapidusid, ostetakse kokku kinnisvara.

Kui saaks olemas olla ilma sellega iildse kokku puutumata... Kuid nad on
ju kogu maailma &ra jaotanud, enam pole kuhugi pugeda, kéikjal on firmad,
tiitarettevotted, biirokraadid. [---]

Kuhu pogeneda? Kuhu kaevuda? Milliseks ussiks millise soolika sopis
muutuda? (Ivanov 2011b: 201)

Kuigi kriitikud on Ivanovi romaanide intertekstidena kéinud vilja terve
kirjandusklassika (vt Belobrovtseva, Meimre 2015), on ,Peotidie pormu” tei-
seks tdhtsamaks taustaks lisaks Elioti ,Ahermaale” siiski Dostojevski ,Ules-
tdhendusi poranda alt”. Romaani jooksul saab Ivanovi niiiidisaegsest eesti-
vene subjektist samasugune l4binisti kibestunud misantroop nagu Dostojevski
porandaalune mees. Ta elab peamiselt eestivene kogukonnas, keda ta hoo-
limata selle liikkmete veidrusest kirjeldab suure siimpaatiaga, kuid ei suuda
selle kogukonnaga siiski samastuda, seal oma kodu leida:

Lihtsam on olla moslem kui Eestimaa venelane! Nii palju peab koike tegemal!
Nii paljudesse asjadesse tuleb uskuda! Ja nii paljudest asjadest peab loobumal!

Kui oled venelane, pead kdima Vene draamateatris.

Pead vaimustuma vene kultuurist.

Pead oigel ajal uut aastat vastu votma. Kell iiksteist! Koos kogu Vene-
maaga! Oled sa venelane v6i mitte, kurat votku?!

Pead jalgima, mis toimub Venemaal. Vaatama oliimpiaménge ja medaleid
kokku arvama.

Pead lugema Pelevinit, Prohhanovit, Prilepinit ja veel kedagi péranda-
liistu tagant...

2 Ivanovi ja T. S. Elioti suhte kohta vt Oja 2012. Ivanov rd#kis oma romaani seos-
test T. S. Elioti loominguga 26. aprillil 2012 romaani esitlusel Tallinna Keskraamatukogu
Mauruse pubis.
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Sa pead jalgpallivoistlustel kaasa elama Venemaa poolt ja Eesti vastu.
Pead rookima megafoni: ,Ros-si-ja-a-a!”

Pead asetama lilled langenute ausambale. [---]

Pead Eesti seadusi kiruma.

Pead koos teistega jooma ja ropsimal

Sa ei tohi jatta markamata, et venelasi rohutakse. Sa oled kohustatud
mérkama. Kui sa seda ei méirka, tihendab, sa pole enam venelane, kuna
venelasi ju rohutakse ja kui sa enam ei tunne, et sind rohutakse, siis oled
tasahilju lakanud olemast venelane! (Ivanov 2011b: 153—-154)

Vahelepoikena tuleb 6elda, et riitmi ja stiili poolest voiks Ivanovi romaane
nimetada hiisteeriliseks proosaks epifaaniliste avardumistega. Tema tekst
kappab meeletu tempoga iiksteise otsa likitud tugevate ja tdpsete kujundite
seljas mingi tundmatu, alati dhvardava ohu poole, pannes ka lugeja kaasa
hingeldama.’® Kuid katastroof ei saabu, selle asemel maandavad meeleheit-
liku tekstigalopi pinget epifaaniad — avanemised, mille ilmutuslikkusest ja
tabavusest annab tunnistust asjaolu, et Ivanovi tekstidest osundatakse alati
neidsamu kohti ja ka meie artikkel ei ole siin erand.

,Peotidie pormu” epifaaniates kordub ,,Tuha” draama: peategelane ei ole
voimeline kuhugi kuuluma. Moned kuuluvused talle keelatakse, teistest loo-
bub ta aga ise ja valib elu véljaspool igasuguseid kogukondi. Kirjanik Ivano-
vile ei ole selline kodutus probleemiks, sest tal tegelikult on oma kogukond.
Kui vaatame, kui tihedalt on tema tekstid iilerahvastatud kirjanduslike viide-
tega — teiste kirjanike, nende tegelaste ja motiividega —, siis on selge, et Iva-
novi, nagu koigi XX sajandi modernistide kodu ei ole nende rahvuslik kultuur,
vaid kirjasona vabariik. Kuid samas néitab Ivanov, et tema tegelased ei saa
kuhugi kuulumata elada, selline elu on véljakannatamatu. Mis on siis selle
motteeksperimendi maote, mille Ivanov meie jaoks lavale seab? Nagu juba 6Gel-
dud, on kriitikud Ivanovi enda viibetele toetudes tolgendanud seda mittekuu-
lumise kreedot ddrmusliku individualismi avaldusena, kuid samavorra néib
siin olevat tegemist poliitilise kriitikaga: Ivanov soovib selle muserdatud indi-
vidualistliku subjekti abil mdelda inimese eksistentsi tile véljaspool poliitilisi
ja kultuurilisi kogukondi.

Polvnemise kriisi kujundid ja Edward Saidi sekulaarne kriitika

Molemad Ivanovi tekstid, mis rddgivad tiksikisiku armetust elust poliitiliste
ja kultuuriliste kogukondade piiridel, 1opevad sarnaste kesksete kujunditega.
Jutustuses ,,Tuhk” leiab r66biti poliitilise draama, Noukogude Liidu lagunemi-
sega aset peategelase isiklik draama — hiillgamine armastatu poolt, aga enne-
koike seljataga tehtud abort. Romaanis ,Peotédis pormu” ootab peategelase
naine samuti last, kuid see siinnib surnult Pronksi6él. Ivanov on intervjuudes
pigem eitanud nende seikade metafoorset tdhendust ja vastandanud neid kui
isiklikke tragoodiaid kujutatud poliitilistele siindmustele (Martson 2010b),

13 Meie hiisteerilise proosa mdistel on vaid vdhe tihist James Woodi hinnangulise hiis-
teerilise realismi moistega, mida ta kasutab iseloomustamaks niitidisaegset suurt, ambit-
sioonikat postmodernistlikku romaani (Zadie Smith, Dan DeLillo, Thomas Pynchon, Salman
Rushdie) ja mille peamiseks tunnuseks peab rohkeid, omavahel hiiperboolsel viisil seotud
stizeeliine ja veidrate motiivide tlekillust (Wood 2004).
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kuid nende kujundijoudu voiksid aidata valgustada Edward Saidi motted
eksiilist.

Saidi ideed pagulusest on tihedalt seotud iihe tema koige tdhtsama maois-
tega sekulaarne kriitika raamatus ,Maailm, tekst ja kriitik” (Said 1983) ja
essees ,Motisklusi pagulusest” (Said 2014, esmailmunud 1984). Kuigi Said
ei eita massilise rdnde ja fiitisilise kodutusega kaasnevate vintsutuste ran-
kust, mis on tdnapédeval saanud osaks palju suuremale hulgale inimestest kui
ajal, mil Said oma tekstid kirjutas, ptitiab ta siiski méelda paguluse pakutud
positiivsete voimaluste tile. Saidi késitlus eksiilist on meie jaoks eriti huvitav,
kuna toetub modernistlikele kirjanikele, aga eriti T. S. Eliotile ja rohketele
Hastetutele paaridele, orbudele, nurisiinnitustele ja patuses tsolibaadis mees-
tele ja naistele” (Said 1983: 17) tema loomingus — samadele motiividele, mille
leiame Ivanovi loomingust ja mida Said tolgendab kui mérke polvnemise krii-
sist.

Pagulus on Saidi jaoks ennekéike eraldatus, voorandumine kodust kui
poliitilisest ja kultuurilisest ndhtusest. Tunda end kuskil kodus tdhendab olla
osa mingist poliitilisest formatsioonist, aga veelgi enam, olla osa kultuurilisest
kogukonnast, mis sind vaimselt toidab ja kinnitust annab. Selleks et pakkuda
oma kandjatele kodus olemise turvatunnet, peab kultuur end piiritlema, mé&é-
rama &ra, mis jadb tema sisse ja mis valjapoole. Said iitleb, et kultuuril on
voime ,lubada, valitseda, seadustada, alandada, keelata ja kehtestada: liihi-
dalt... voime olla voimsate eristuste tegijaks oma véljal ja ka véljaspool seda”
(Said 1983: 9). Need, kes noustuvad kultuuri tommatud piiridega, tunnevad
end selle piires kodus, kes mitte, jddvad véljapoole, kodutuks (Said 1983: 11).
Kultuur on seega ,iilaltpoolt méératud, kuid kogukonna poolt ellu viidud vil-
jaarvamiste siisteem, mis méédrab dra, mis on anarhia, korralagedus, irratsio-
naalsus, alavaartuslikkus, halb maitse, ebamoraalsus, asetab need kultuurist
viljapoole ning riigi ja tema institutsioonide toel hoiab neid seal” (Said 1983:
11). Sarnaselt Agambeniga on Saidi jaoks sellel, kuidas kultuur méaératleb
rahvust, kodu, kogukonda ja kuulumist, alati ka oma vaenulik miint (Said
1983: 12).

Pagulus, olgu vabatahtlik v6i sunnitud lahkumine kodust, pakub véima-
luse vaadata kriitiliselt nendele kuulumise ja kodus olemise tahkudele: ,,Pagu-
lane teab, et ilmalikus ja sattumuslikus maailmas on kodud alati ajutised.
Piiridest ja toketest, mis sulgevad meid tuttava territooriumi ohutusse, voivad
saada vanglad, ja neid kaitstakse sageli ka rohkem, kui selleks on alust voi
vajadust. Pagulased iiletavad piire, murravad motlemise ja kogemuse tok-
keid.” (Said 2014: 221)!* Saidi sekulaarne kriitika ongi kriitiline pilk kogu-
konnale, millest inimene on pidanud eralduma. Kui pagulus on Saidi jaoks
ennekoike rahvusluse vastand (Said 2014: 214), siis sekulaarne kriitika ei vas-
tandu mitte religioonile, vaid religioossetele tahkudele igasugustes rahvuse ja
kultuuri méératlustes, rahvuslusele kui uskumuste siisteemile (Robbins 1994:
26). Olla sekulaarselt kriitiline oma kultuuri suhtes tdhendab vaadata seda
valjastpoolt ja puiida votta arvesse seda, mida see vélja sulgeb.

Said motleb sellest kriitilisest teadvusest polvnemise (ingl filiation) ja
valitud vaimusuguluse (affiliation) kujundite abil. Kellestki polvneda tdhen-
dab olla temaga seotud siinnijéargselt, veresidemete kaudu; valitud vaimu- voi
hingesugulus tdhendab liitumist kogukonnaga, millega inimesel ei ole vere-

14 Tolge muudetud.
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sidemeid, kuid on vaimne iihisosa. Said loob selle vastanduse, toetudes moder-
nistlikele kirjanikele, kelle XX sajandi alguse loomingut painab tema arvates
veresidemete katkemise teema. Saidi huvitab eriti T. S. Eliot, see ameeriklane
Inglismaal, kelle varane luule pakatab polvnemise kriisi kujunditest: nuri-
stinnitustest, lastetutest paaridest, vanapoistest ja -tiidrukutest. Saidi arva-
tes otsib Eliot oma loomingus viljapédésu sellest viljatuse ummikust, piitiab
leida uusi viise inimestevaheliste suhete solmimiseks ja motestamiseks. Tema
alternatiiviks saab valitud vaimusugulus. Said vaidab, et alates , Tuhkapée-
vast” leiab Eliot uue kogukonna, millega teda ei seo mitte siinnijiargsed side-
med, vaid horisontaalne vaimusugulus katoliku kirikus (Said 1983: 17-18).

Kuid vaimusugulus ei pruugi olla veresidemetele rahuldav asendus. Said
rohutab, et sellel asendusel — oma juurte asendamisel valitud sugulusega — on
ka kolmas etapp. Said niitab, kuidas vaimusuguluse alusel loodud kogukon-
nad puiiavad sageli jdljendada pdlvnemissuhtele rajatud kogukondi, kehtesta-
des samuti oma autoriteeti ja olles samal viisil véljasulgevad (Said 1983: 19).
Samuti viitab ta sellele, kuidas pagulaste kogukonnad, kasutamata sugugi
sekulaarse kriitika eelist, sageli kapselduvad ja fetiSeerivad oma pagulase
staatust (Said 2014: 220). Sekulaarne kriitika tdhendab Saidi jaoks seega
ka valvsust selle suhtes, kuidas vaimusuguluse alusel valitud kogukond on
samuti valjasulgev (Said 1983: 24).

Saidi sekulaarse kriitika, polvnemise ja vaimusuguluse moistetega oleme
omandanud sonavara, millega valgustada seda, mis on kaalul Ivanovi pea-
tegelase valikus loobuda sidemetest koigi poliitiliste ja kultuuriliste kogukon-
dadega. Noukogude Liidu lagunemise tulemusena on ta pagendatud ainsast
paigast, mida ta saab nimetada oma koduks. Ta keeldub liitumast uue poliiti-
lise ja kultuurilise kogukonnaga, mis nouab oma 6digust sellele kohale — Eesti
riigiga —, sest see on rajatud polvnemissidemetele.!’® Kuid samas ei soovi ta
olla osa ka kogukonnast, mis on moodustatud vihemusstaatuse alusel — eesti-
vene kogukonnast —, kuna see osalt pdlvnemis-, osalt vaimusugulusel pohi-
nev kogukond moétestab oma uut voorust sellel maal, hoides kinni vananenud
ajalis-ruumilisest kuuluvusest, noukogulikust identiteedist. Ivanovi peatege-
lane ei soovi olla osa iihestki kogukonnast, kuniks nende eesmérk on keh-
testada turvaline elu oma liikmetele ja heita endast &dra need, kes ei vasta
etteantud kriteeriumidele.

Kujutada kirjanduses positsiooni, mis loobub nii veresidemetest kui ka
vaimusugulusest, on teoreetiliselt vigagi valgustav, kuid, nagu néitab Ivanovi
peategelaste kiekiik, on seda péris elus raske hoida. Saidi kirjeldus pagula-
sest oleks justkui vormitud Ivanovi tegelaste jirgi: ,,Ukskoik kui histi pagu-
lastel ka ei ldheks, on nad alati ekstsentrikud, kes tunnetavad oma erinevust
kui orvupolve (isegi kui nad 16ikavad sellest sageli kasu). [---] Haarates erine-
vuse kui relva jarele, mida kasutatakse jdigastunud tahtega, nouavad pagu-
lased kiivalt oma 6igust keelduda kuhugi kuulumast” (Said 2014: 218).16 Mit-
med Saidi oponendid on heitnud tema sekulaarsele kriitikale ette elitaarset
kosmopoliitsust: vaid intellektuaalid Euroopa ja Pohja-Ameerika metropolides
saavat endale lubada olla sekulaarselt kriitilised, miljonitel vaestel imber-
asujatel on hoopis pakilisemad ellujddmisprobleemid. Kuid Aamir Mufti on
Saidi selle kriitika eest kaitsnud, ndidates, et tema arusaam pagulusest on

15 Teatavasti pohineb Eesti kodakondsus ius sanguinis’e (lad *veredigus’) pohiméttel.
16 Tolge muudetud.
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tihedalt seotud vdhemuste elu ja ka kodakondsusetusega (Mufti 1998: 107).
Siin tuleb Saidile omakorda appi Ivanov, kelle peategelane iitleb jutustuses
,Luhk”: .. klammerdusin... sdna ,non-belonger” kiilge. Lugesin Rushdie’t
nagu punkarid Bakuninit. Mulle tundus, ja tahtsin selles veenduda, et see
sona kuidagi ldhendas mind iihe teise sonaga: kosmopoliit. Luksus, mis on
kittesaadav vaid Suurbritannia passi omanikele. Ja sugugi mitte hallipassi-
meestele, millest hullemad said olla vaid tagaotsitava kurjategija dokumen-
did.” (Ivanov 2010: 100) Selles passuses joonistab Ivanovi peategelane vilja
vahemaa mittekuuluja ja Rushdie esindatud kosmopoliidi vahel ja niitab, et
nii tema kui ka Said kritiseerivad rahvuslust mitte elitaarse kosmopoliitsuse,
vaid nende nimel, keda rahvuskultuurid vihemuseks muudavad.

Hoolimata vahel viljakannatamatust tksildusest, mida é&raldigatus ja
mittekuulumine endaga kaasa toob, on sekulaarsel kriitikal oma utoopiline
potentsiaal. ,Tuha” peategelane vordleb oma elust jutustamist kiill tihti kasutu
tuhakiihveldamisega, kuid loo 16pus seletab ta, et kogub hipikommuuni ahjude
kitmisest iilejddnud tuha siiski kokku, et vietada sellega rajatavat pajuistan-
dust ja puhastada pohjavett, mis on tiks ,,utoopiline projekt keskkonna 6koloo-
gia ja biovilja omaduste!” parandamiseks” (Ivanov 2010: 102).

Oigus erandile

Lopetuseks peatugem pogusalt Ivanovi enda hoiakul iseenda ja oma loomingu
koha suhtes Eesti tihiskonnas ja kultuuris. Kiisimust selle kohta, kuhu Iva-
nov enda arvates kuulub ja kuhu kuulub tema looming, ei ole ajakirjanikud
aastate jooksul jatnud temalt kunagi kiisimata, ja see on veelkordne néide
identiteedidngist ja ebakindlusest. Ivanov on reeglina keeldunud rahuldamast
Eesti avalikkuse soovi iithemottelise eneseméératluse ja kuuluvuse kuulutuse
jarele. Kui Postimehe ajakirjanik temalt kiisib, kas ta on eesti kirjanik voi
mitte, siis ta vastab lihtsalt: ,Ma isegi ei tea. Ausalt” (Sibrits 2013). Kui Eesti
Ekspressis parib intervjueerija Ivanovilt, millist rolli méngib kirjaniku nimi
ja péaritolu tema edus mingis kindlas keelelises voi kultuurilises kontekstis,
kiisib Ivanov vastu: ,Mis vahet seal on, mis nime kannad v6i kust périt oled?”
(Afanasjev 2012). Teisal vdidab ta, et tunneb end Eestis ,nii nagu igal pool
mujal maailmas, lihtsurelikuna” (Kulli 2014).

Selle asemel et valida olemasolevate voimaluste vahel, votta sisse posit-
sioon, motleb Ivanov endast véljaspool identiteedikategooriaid, pigem uni-
versaalsetes terminites. Ta titleb, et me koik asume mingis moéttes ,pogenike
transiidilaagris” ja et ta elab ,emigratsioonis oma mineviku suhtes” (Laasik
2012). Erinevalt sellest, mida kirjeldasime tilal kui voitlust erandi tumber,
mille eesmérgiks oli vabaneda Ivanovi ja tema loomingu méédratlematusest
eesti kirjanduses, soovib kirjanik ise selle erandi séilitada, keeldub seda kus-
tutamast tthegi samastumise abil.®

Giorgio Agamben iitleb, et ,ainult maal, kus... kodanik tunneb endas &ra
pagulase, kes ta ise on, on tédnapéeval moeldav inimeste poliitiline ellujaa-

172008. aasta esmatriikis kasutab Ivanov ,biovilja omaduste” asemel sona ,aura”.

18 2014. aastal Ivanovi timber puhkenud kodakondsusvaidlusel ei olnud Ivanovil endal
mingit rolli. Ettepaneku anda talle kodakondsus eriliste teenete eest tegi Tallinn Ulikooli
rektor Tiit Land. Kultuuriminister Urve Tiidus vastas sellele eitavalt.
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mine” (Agamben 2015: 26).1° Agamben kiisib siin tuleva poliitika jirele, mis
aitaks moelda kogukonnast viljaspool identiteedikategooriaid, ja mille kir-
janduslikuks vordkujuks voiks olla ka see pajuistandus, mida Ivanovi tege-
lane oma tuhakiithveldamisega iiritab vietada, see pohjavesi, mida ta katsub
puhastada. 2012. aastal parast kohalikku ja rahvusvahelist edu titleb Ivanov
thes intervjuus: ,Mind rahuldab téiesti hall pass, kui selline on kord olemas.
[---] Olen piisavalt elanud hipikiilas, mul on oma ndgemus riikidest ja tihiskon-
nakorrast. Hall pass — see on mittekodaniku pass. Citizenship — unidentified.
Kust veel voiks sellise vaimustava dokumendi hankida? See vastab suure-
péaraselt minu hingeseisundile.” (Afanasjev 2012)
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Pain and promise of non-belonging: Andrei Ivanov’s exception in
Estonian literature
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Andrei Ivanov is one of the most interesting authors of contemporary Estonian
literature, but he has not been easy to pigeonhole, both in terms of his personality
and oeuvre. His texts written in Russian, but doggedly addressing vital issues of
local culture, are often experienced as a challenge to the self-identity of Estonian
literature and culture. The article investigates the role of Ivanov and his oeuvre in
Estonian literature with the help of the concept of ,exception”. The analysis of dif-
ferent identitarian categories, both on the institutional level of literature and the
thematic level of Ivanov’s works, demonstrates how those works problematise the
ethnic as well as linguistic distinctions traditionally employed to define Estonian
literature. The institutional level is discussed in the article focusing on Ivanov’s
novel Peotdis pormu (A Handful of Dust). Some ideas of Jacques Ranciére and
Giorgio Agamben are used to analyse the debate that erupted around the novel
in 2012 and to show that at stake in this debate was the definition of the bounda-
ries of Estonian literature that the novel apparently blurred. The second part of
the article addresses the thematic level of Ivanov’s oeuvre, analyzing the refusal
of Ivanov’s protagonists to belong to the Estonian as well as the Russian Esto-
nian community. The article pinpoints the intertextual relations between Ivanov
and T.S. Eliot, in particular similar tropes of aborted and stillborn children in
their oeuvre. Edward Said’s ideas on exile and secular criticism allow to read those
images as symbols of a broken lineages and crisis of filiation. With the help of these
tropes Ivanov represents (internal) exile as a minority position, which enables a
critical look at various ethnic and cultural communities.
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