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RAAMATUID

JÕERÜÜDI OSASTAV KÄÄNE

Jaak Jõerüüt. Elu lehekülgi lehit
setakse kiiresti. Novellid ja lühi
romaan. Tallinn: EKSA, 2017. 239 lk.

Jaak Jõerüüdi raamatus „Elu lehe-
külgi lehitsetakse kiiresti” leidub üks 
mõttekäik, mis esineb väikeste variat-
sioonidega kahes kohas: novellis „Siis 
tundub, et keegi ei mõista” (lk 54) ja 
raamatu nimiromaanis (lk 135). Esitan 
need mõlemad, märkides kaldkirjaga 
ära need osad, mis erinevad. Esiteks: 
„[---] kõik kurbus, kõik rahulolematus, 
ärritus, segadus, kõik tuleb ainult sel-
lest, et omaenda sisemine küsimus on 
vastamata. Kui ei tea, kes elab enda sees 
ja mis ta tahab, sellest tuleb kurbus, see 
suur, sügav kurbus. Siis tundub, et keegi 
ei mõista. Aga tegelikult on see see, et 
ise ei mõista ennast, ja siis kui ennast 
ei mõista, on suurt üksindust. Nii kui 
ennast näed ja mõistad, siis mõistad 
teisi ja tead, et inimesed mõistavad üks-
teist siiski.” Ja teiseks: „[---] kurbus tekib 
siis, kui inimese sees on mõni vastuseta 
küsimus, kui on midagi, mida endast ei 
tea, siis tekib ka kurbust. Siis tundub, 
et keegi ei mõista. Aga tegelikult on see 
see, et ise ei mõista ennast, ja siis kui 
ennast ei mõista, on suur üksindus. Nii 
kui ennast näed ja mõistad, siis mõis-
tad teisi ja tead, et inimesed mõistavad 
üksteist siiski, igaüks oma kannatuse 
kaudu.”

Tundub, et see ongi üks selle raamatu 
sõlmkohti, kuna sellest tuleb novelli 
pealkiri ja romaanis hargnevad sellest 
edasi mõttearendused kannatuse osa 
üle inimese arengus. Mis aga äratab 
tähelepanu, on nende kahe versiooni eri-
nevused. Pangem tähele, et ühes neist 

räägitakse omaenda sisemisest küsimu-
sest, mis on vastamata, ja teises mõnest 
vastuseta küsimusest; ühes versioonis 
kellestki tundmatust, kes elab enda 
sees, ja teises millestki endas, mida ei 
tea. Me näeme siin erinevust kategoo-
rilisuse määras, täielikkuse ja osalisuse 
määras. Eriti ilmne on see täis- ja osa-
aluse kasutamises: „tuleb kurbus” vs. 
„tekib kurbust”, „on suurt üksindust” vs. 
„on suur üksindus”. Ma nimetaksin seda 
totaalsuse ja partsiaalsuse vaheliseks 
erinevuseks, mis väljendub opositsioo-
nides kogu/kõik – osa, üks – mõni, see 
– mingi, täisalus – osaalus, täissihitis – 
osasihitis, nominatiiv – partitiiv.

Tähele tuleb panna, et üks tsitaadi 
versioon ei esinda üht ja teine teist 
poolust, vaid mõlemad kõiguvad nende 
vahel, sest ühes versioonis on kurbus ja 
üksindust, teises kurbust ja üksindus. 
See suunab järeldama, et eri versioo-
nid ei vastandu, vaid esitavad koos seda 
kahe poole vahel kõikumist. Partitiiv-
susse nihkumist kohtab mujalgi. Näi-
teks romaani naistegelane ütleb mitu 
korda, et tal on väsimust – mitte, et ta 
tunneb väsimust või et tal on väsimus, 
nagu oleksid tavaväljendid, vaid just nii, 
otsekui ta saaks osa mingist väsimu-
sest, mida ta kas ise üleni endasse ära 
ei mahuta või mida ta ise tervenisti ei 
hõlma, ühesõnaga, millega ta täielikult 
ei samastu.

Mulle näib, et see, mis eeltoodud tsi-
taadis grammatilisel mikrotasandil väl-
jendub, on ka kogu raamatu (kui mitte 
Jõerüüdi kui kirjaniku) üks tähtsaid foo-
kusi ja sõlmi – pinge (st lahenduse otsi-
mine ja võib-olla ka leidmine) totaalsuse 
ja osalisuse, defineerivuse/nominatiiv-
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suse/piiritlevuse/eristavuse ning parti-
tiivsuse/osastavuse/osalisuse/osalevuse 
vahel.

Vaheseletuseks. Ma nihkun siinkohal 
grammatikamõistete metafooristamisse 
ja teen seda täiesti teadlikult. Täis- ja 
osaalus ning -sihitis, nominatiiv ja par-
titiiv teevad minu intuitsiooni kohaselt 
nimisõnaga sama, mida verbiga teevad 
finiitne ja infiniitne vorm või perfek-
tiivne ja imperfektiivne aspekt (viimast 
eesti keeles pole, küll aga nt vene kee-
les, kus verbi eri vormid väljendavad 
tegevuse lõpetatust ja lõpetamatust; 
seal puudub jällegi täis- ja osaaluse ning 
-sihitise eristus, nii et need nähtused 
kompenseerivad üksteist eri keeltes). 
See on eristus ühelt poolt lõpetatuse, 
piiritletuse, suletuse ning teiselt poolt 
lõpetamatuse, osalisuse, „ülevalgu vuse” 
vahel. (Muuseas seletab see ka, miks 
eesti keele partitiiv ei ole sama mis 
mõne teise keele osalt sama funktsioo-
niga akusatiiv ehk sihitav kääne.) Nii et 
ma kasutan neid mõisteid edaspidi tea-
tavate elutundeliste kalduvuste märgis-
tajatena.

Jõerüüdi juurde naastes: tolles par-
titiivsuses, infinitiivsuses ja imperfek-
tiivsuses (mul on kurbust, üksindust, 
väsimust, minus on mõni vastamata 
küsimus) on võrreldes totaalsuse, finiit-
suse ja perfektiivsusega (mul on kurbus, 
üksindus, väsimus, minus on üks konk-
reetne sisemine küsimus) teatavat ette-
vaatlikkust, aupaklikkust, järeleandlik-
kust reaalsusele – ja selle kõigega koos 
mingit sisemist täpsust selle suhtes, et 
inimese isiksus ja olemus pole üheselt 
piiritletav ühega tema vahelduvatest 
olekutest ega ka ilma vastastikmõjuta 
tema ja teiste isiksuste vahel. See on ka 
püüdlus kannatlikkuse poole, millest ju 
õigupoolest olulisel määral räägib see 
romaanis esitatud kirjavahetus: kuidas 
jõutakse (taas) teineteisemõistmiseni 
kannatlikkuse kaudu, ja see kannatlik-
kus puudutab eelkõige iseenda määrat-
lemist – ja määratlemata jätmist.

Ma ei söanda öelda, et totaalsusest 
partsiaalsusse, nominatiivsusest parti-

tiivsusse nihkumine on raamatu pea-
teema, küll aga usun, et teos on mär-
kimisväärne just selle pinge hoolika ja 
tähelepaneliku läbikirjutamise poolest.

Raamat algab ses mõttes lausa prog-
rammiliselt, novell „Päikesepaisteline 
päev” kujutab kohvikutäie endasse sul-
gunud totaalsuste teadvusi, kuni kõik 
see sulgub täielikku lõpetatusse ühe ini-
mese terroriaktis (mis jõutakse viimasel 
hetkel veel fotodele jäädvustada). Ka 
„Kadunud Aabraham” joonistab ellip-
tilise portree inimesest, kes võtab teist 
vaid teatava defineeritud vahendina. 
Atmosfäärilt väga võluv jutt „Siis tun-
dub, et keegi ei mõista” lööb tolle nihke 
lõpetamatuse/lõpmatuse poole liikvele, 
tuues sisse motiivid, mida arendatakse 
edasi romaanis.

Viieosalises novellis „Lõputu Sõlm 
ehk geomeetria õppetund” leidub mitu 
huvitavat sõlmpunkti. Esimeses osas 
kirjeldatakse viieaastase poisi ilmutus-
likku kogemust, kus ta tajub, et „see, 
mida ta silmadega näeb, ja see, mida ta 
südames tunneb, ei ole omavahel seotud” 
(lk 67). Sellest algab eelmainitud nihe 
ja pinge: eneseküllane välismaailma ja 
siseilma voolav pidevus lõheneb järsult, 
algne (ürgne?) totaalne tervik laguneb, 
nii et järsku avastab poiss, et ta on 
välismaailma ja oma mõtete eraldatuse 
paik. See teravdab tema taju nii ümbrit-
seva („Poiss tundis, et tal on silmad ka 
kuklas”, lk 69) kui ka enda suhtes. Ta 
kohtub iseenda partsiaalsusega, ja mõis-
tagi see kohutab teda esialgu, ta soovib 
välja sellest elust ja sellest korterist, st 
eraldatuks osutunud sise- ja välismaa-
ilmast. Seejärel aga: „Ta üllatus, et on 
võimeline nii selgeks, nii ilmutuslikuks 
tajumishetkeks. Ja selleks hetkeks oligi 
ta pääsenud.” (lk 71) Üllatumisvõime 
iseenda muutuvuse ja imperfektiivsuse 
suhtes on see, mis päästab ja alal hoiab. 
Mis on üllatumine iseenda üle? See on 
veel üks samm iseenda lõhestatusest 
edasi, ootamatuse ja ettearvamatuse 
omaksvõtt. Üllatumine on võrreldav 
naeruga, mis on samuti üks inimaru 
viis ettearvamatusega kohaneda, ainult 
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et kui naer on teataval määral tühistav 
ja üleolev, vasturündav, siis üllatumine 
jätab ettearvamatusele tema loomu alles 
– jätab infiniitsusele tema lõpmatuse ja 
osalisuse alles.

Teine huvitav hetk on poisi viimane 
kohtumine vanaisaga. Nad võrdlevad 
oma käsi: need on ühesugused, see käte 
viimane puudutus on jällegi üks ilmu-
tuslik hetk, kus kõik tundub olevat väga 
kaugel ja väga lähedal. Kuid jutustaja 
teeb lisanduse hilisemast perspektiivist, 
ta ütleb, et poiss veel ei teadnud täpselt, 
mis põhjustas vanaisa silmist paistnud 
rõõmu: see polnud ainult nende käte 
sarnasus, „[v]anaisale tegi rõõmu hoopis 
tunne, et ta on näinud üht inimelu sala-
väravate võtit, mis peitus poisi silmade 
põhjas. Ta nägi selle ära, enne kui asus 
teele üle Lethe jõe.” (lk 74) Kust toonane 
poiss seda teab? Ta otsekui näeks nüüd 
iseenda tollaste silmade põhja vanaisa 
tollase pilgu kaudu. Ta projitseerib end 
vanaisasse, aga mitte ainult. Ta mõis-
tab iseennast oma vanaisana, ja sellega 
ühtlasi mõistab ennast iseenda lapselap-
sena. Ta astub enda ja vanaisa totaal-
suste eraldatusest (käed on sarnased, 
kuid nad on siiski eraldi käed) partsiaal-
susse, temas on nii poissi kui ka vana-
isa (osastav kääne), teda (osastav) on nii 
endas kui ka teises. Ja see suhe muu-
tub partitiivseks ka ses mõttes, et nad 
saavad teineteise sihitisteks, hakkavad 
teine teises osalema.

(Võtme ja luku motiiv kordub muu-
seas päris raamatu lõpus, jäädes seal – 
loomulikult – pikemalt lahti mängimata 
ja seletusega pitseerimata: „Ma nägin 
unes, et mul oli vasaku kaenla all luku-
auk”, lk 236.)

Iseenda partitiivsuse, infiniitsuse ja 
imperfektiivsuse teema mängitakse läbi 
ka novellis „Iseloomustus”, kus mina-
tegelane saab teda pikalt jälginud Kel-
leltki kirja, mis sisaldab tegelase iseloo-
mustust (see on „lühike, justkui sügis-
kurgede karje enne äralendu”, lk 106). 
See äratab taas tegelases küsimuse „kas 
mina, sellisena nagu ma ennast tunne-

tasin, saan, tohin ja võin olemas olla?” 
(lk 107) – küsimus, milles kajab korraga 
nii eelmainitud üllatus iseenda katkes-
tuslikkuse ja lõpetamatuse üle kui ka 
selle all pesitsev ärevus iseenda mitte-
eneseküllasuse pärast, mis nõuab pide-
vat ületamist. Lõpuks esitatakse see 
iseloomustus ise: tegelane koosneb pal-
judest üksteisele vastukäivatest oma-
dustest, iseloomustaja võtab asja kokku 
sõnadega „Ja siis Te koondate [oma] 
eriilmelised omadused kokku ja olete 
selle sees täielikus rahus.” Sellele järg-
neb aga veel üks lause, mille kohta on 
tegelane öelnud, et ta peatus enne seda 
„suure jõupingutusega”: „Ja ainult vahel 
tundub, et selle all on rahutus, mida Te 
ise rahuks peate” (lk 109). Siingi näeme 
omalaadset pinget tegelase erinevate 
omaduste ühendamises: kas need ühen-
duvad üheks tervikuks totaalse piiratu-
sena või lõpetamatult edasi pulbitseva 
muutuvusena? Kumb on talutavam, 
kumb on tõelisem? Millest annab tun-
nistust see jõupingutus, millega peatu-
takse enne seda, kui näilik rahu osutub 
tegelikult rahutuseks?

Ja lõpuks raamatu teine pool, romaan 
sellest, kuidas kaks inimest, kes on läbi 
elanud mingi omavahelise konflikti ja 
katastroofi, uuesti teineteisele lähe-
neda püüavad; kahe inimese jõudmine 
varasemast vale-osadusest tõeliseni või 
vähemasti selle ligi. Oluline märksõna 
on kannatus, kannatamine. Siin jõu-
takse äratundmiseni, et kannatusest ei 
tule mitte vabaneda (see oleks pelk ene-
seküllasuse illusiooni taandumine), vaid 
tuleb jõuda kannatuse tõelise tähendu-
seni. Võtmeline tundub järgnev lõik: 
„Kahju oli kõigist, kes kannatavad. Aga 
siis ma tulin selle peale, et see, mida 
harilikult kannatuseks peetakse, on küll 
kibe, aga ta ei ole päriskannatus, ta on 
jonn ja viha, ja ei muuda inimest. Muu-
tev kannatus on see, kui inimene ennast 
teise olukorda paneb ja teda tajuma 
hakkab, sest mitte midagi ei sünni ju 
ilma põhjuseta. Kui teine kedagi „kan-
natama” paneb, siis peab tal põhjus 
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olema ja ta ei tee seda „meelega”. Alles 
siis tekib päriskannatus, mis muudab.” 
(lk 215–216)

Siin on näha suundumust vastasti-
kuse üksteises osalemise, osaduse poole, 
enda jätkuvust teises inimeses, jagatud 
lõpmatust ja lõpuni viimatust. Tõeline 
kannatus pole kunagi pelgalt isiklik, 
vaid on märk vastastikuse mõistmise 
võimalikkusest (tuletagem meelde ka 
lõiku, millega alustasin: „[---] inimesed 
mõistavad üksteist siiski, igaüks oma 
kannatuse kaudu”). On kiusatus öelda, 
et siin avaldub Jõerüüdi kristlikkus, ehk 
isegi katoliiklikkus – kuid see oleks liiga 
piiritlev, nominatiivne määratlus.

Pisut hiljem lisandub sellele peaaegu 
usutunnistusena mõjuv lõik: „See, mida 
meie nimetame lihtsalt tööks, on inimese 
eneseväljendus, tema vaimu reaalne 
väljendus, ja kui seal on segadus ja see 
pole millegi teenistuses, kõigub siia-
sinna, siis ei ole ta võimeline ka muuks, 
ei hüppa üle kuristiku, kannatus ei jõua 
jonnist ja vihast kaugemale, ja ei jõua 
armastuseni, sest sellise pühendunud 
töö või eneseväljenduse teeb võimalikuks 
armastusevõime, ja ka kannatusevõime. 
Mingil ootamatul viisil need võimed on 
tööga seotud, süvenevad läbi eneseväl-
jenduse ja teevad eneseväljenduse või-
malikuks.” (lk 219–220) Siit edasi läheb 
jutt seisuste ja eluhoiakuliste tasandite 
peale, mis võib tunduda arrogantsena, 
kuid kaasa mõtleval lugejal ei jää muud 
üle kui tunnistada: see ongi aadellik kir-
jandus selle tõsises mõttes, peenenenud 
vaimu õilis enese suhtes aus ja hoolikas 
enese ja teiste kirjeldus. Mulle näib, et 
leppimine iseenda ja elu partsiaalsuse, 
infiniitsuse ja imperfektiivsusega, ja 
mitte ainult sellega leppimine, vaid selle 
kaastundlik läbikannatamine ja omaks-
võtt (mis käib pideva üllatumisvõime 
alalhoidmisega) on selle erilaadse aris-
tokraatlikkuse aluspõhja osa. Küsimus 
on selles, kuidas end mitte meelitada 
oma kannatamisega, vaid võtta oma 
kannatust kui eneseteostuseks ja teiste 
mõistmiseks hädavajalikku tööd.

Romaan ise jääb samuti partitiivseks, 
ei sulgu mingi konkreetse lõpp akordiga, 
nii et tekib tahtmine öelda osasta-
vas käändes: „Siin raamatus on seda 
romaani.” Vorm on sisuga kooskõlas.

Korraks tuuakse enne romaani lõppu 
(lk 223–224) sisse kunsti küsimus: kas 
kunst on inimeste jaoks võimalus tunda 
asju n-ö ohutust kaugusest? (Lõik sellest 
mõtte- ja tundearendusest on valitud 
ka tagakaanele.) See omakorda paneb 
küsima, milles õieti seisneb see oht, 
millega julgetakse kontaktis olla vaid 
kunsti pakutavalt distantsilt. Eks ole 
see ikkagi seesama kartus astuda välja 
turvalisest eneseküllasest piiritletusest, 
astuda valdkonda, kus tuleb oma suh-
tumiste ja tunnete eest pidevalt vastu-
tada, ennast läbi kannatada, enda üle 
üllatuda, ennast üha lõpmatult luua. Ja 
see ongi küsimus vaimu aristokraatlik-
kusest – elu võetakse kunstiteosena, aga 
mitte ses mõttes, et ta oleks mingi endale 
esitatav etendus või kompositsioon, vaid 
ses mõttes, et ta ei hoidu enda suhtes 
ohutusse distantsi.

Jaak Jõerüüt on eriline kirjanik eesti 
kirjanduses – vähemasti on eriliselt 
peenekoeline tema viimase perioodi 
looming, mis algas „Uue raamatuga” 
(2004) (olen seda püüdnud tõlgendada 
2005. aasta Loomingus nr 2). See, et ta 
ei kuulu palju arutletavate (või praeguse 
kirjanduse „kesksete”) autorite hulka, 
on tingitud sellest, et ta on mingites elu-
tundelistes küsimustes järeleandmatu, 
ei tee mööndusi „rahvapsühholoogiale”, 
ei tule lugejale kuidagi vastu, ei meelita 
lugejat (nagu ta ei meelita ka ennast), 
olemata seejuures aga pretensioonikalt 
hämar. Jõerüüt on selge taju ja sõnaga 
kirjanik, kelle väljendusviisi kohatine 
elliptilisus tuleneb vaid sellest, et ta sei-
sab oma sõnade taga ning jätab ütlemata 
selle, mille taga ta seista ei saa. Eks on 
seegi üks täpse partitiivsuse väljendus.
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