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RAAMATUID

SERAFIMA JA HARITON

Vahur Afanasjev. Serafima ja Bog-
dan. Tartu: Vemsa, 2017. 557 lk.

2015. aastal pälvis Vahur Afanasjevi 
luulekogu „Tünsamäe tigu” Eesti Kul­
tuurkapitali luuleauhinna, 2017. aastal 
sai tema romaan „Serafima ja Bogdan” 
Eesti Kirjanike Liidu romaanivõistlu­
sel esimese koha ning 2018. aastal kul­
tuurkapitali proosaauhinna. Autor on 
ise nentinud luulekogu ja romaani ühist 
tekkelugu1 ja ehkki erinevad nii žanrilt 
kui ka peamiselt käsitlusobjektilt, kuju­
tavad mõlemad üht väga konkreetset 
kohta Eestis, seda mitmete kattuvate 
joontega. Näiteks varjamatut soojust 
leidub nii vägivaldses komöödias2 kui 
ka tundlemisest hoiduda püüdvas mees­
luules3. 

„Tünsamäe tigu” on luulevormis sisse­
vaade Tartumaa Peipsi serva eesti küla­
maastikku. Romaani tegevuskohaks on 
taas Peipsiveer, ent tegelasteks sealne 
teistsuguste kommetega venekeelne 
kogukond, XVII sajandil Vene orto­
dokssest kirikust eraldunud ning riigi 
äärealale põgenema sunnitud vanausu­
lised. Seda elulaadi lõhuti nõukogude 
ajal niisama kavakindlalt kui muid (vrd 
„Tünsamäe teo” luuletusega „Konstantin 
Pätsi nimeline tamm”). Ilustamata jõhk­
rusega on vaatluse all pikad aastad Tei­
sest maailmasõjast 1980. aastate lõpuni,

1 P-R. L a r m, Vastutus ja õigus. – Sirp 
10. XI 2017. 

2 P-R. L a r m, Vastutus ja õigus.
3 A. V i i s i l e h t, Tünsamäe tigu kui aja 

mudel tõmbub keereldes endasse. – Univer­
sitas Tartuensis. Tartu ülikooli ajakiri 2015, 
nr 5. https://www.ajakiri.ut.ee/artikkel/1401 
(21. VI 2018).

täpsemalt: 1944. aasta detsembrist kuni 
„1987 ja hiljem”. Nii kogukondliku kui 
ka isikliku elu purunemisest ajendatult, 
maailmalõpuga arvestava usu toel võr­
sub romaanis pikalt vinduv kättemaks. 
Raamatule pealkirja andnud Serafima 
ja Bogdan on õde ja vend, kogukonnava­
nema Arhipi noorimad piltilusad lapsed, 
kes suurest perest ainsana ellu jäävad. 
Serafima abiellub hävitustöö initsiaa­
tori, eestlasest miilitsaga, kellest are­
neb romaani jooksul aina jõledam tege­
laskuju. Kõigest ilmajäetud naine on 
mehele omamoodi võrdne partner: eesti 
kirjanduses kindlasti erandlikult ehe 
kättemaksujumalanna, inimene, kellelt 
on kõik võetud ja kes seetõttu pühen­
dub hävitamisele või unistustele sellest. 
Bogdan, idamaa usundeid praktiseeriv 
luuletaja, kes varjab end Emajõe ääre­
tus soos, läheb õe meeletute plaanidega 
kõhklemata kaasa. Tulemuseks on 
lahendus, kus suguvõsa kõik harud otse­
kui neetult oma otsa leiavad.

Romaani on rohkesti ja kohati ka õige 
kriitiliselt arvustatud, siin tahaksin 
välja tuua asjaolusid, mis teevad raa­
matust – mida saadab kajana luulekogu 
– minu meelest erilise kirjandussünd­
muse. 

Külaringide hajumine 

Kuskil XX sajandi lõpukümnendites 
paikneb mingi mäletamise veelahe. 
Ühele poole jäävad need, kes kas või 
järellainetusena tajuvad ise tuttavana 
romaanis kujutatud maailma, teisale 
need, kel pole paratamatult enam sel­
lega seost. Määrav ei olegi aeg, pigem 
mingi ühise maailma kohta info han­
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kimise viis, ühtmoodi lugemisvara,4 
võib-olla ka teistsugune laps-olemise-
kogemus – lugudega koos kasvamine, 
hiirvaikselt vanaema kõrval pika köö­
gilaua taga istumine, kui täiskasvanud 
maailma asju arutasid. Afanasjev on 
öelnud: „Maal tehti töid või puhastati, 
soolati ja suitsutati kala ikka terve 
kambaga, mitu majapidamist korraga 
ning samal ajal rääkisid inimesed oma 
asju. Mina oma lapsepõlve suved ela­
singi seal Kostina-Kirepi-Metsakivi 
külas ja kuulasin nende lugusid.”5 Etno­
graafilise romaani tagapõhi on niisiis 
lapsena kuuldud ja nüüd juba ivake 
muinasjutulised lood. Siis kunagi lagu­
nes lugudemaailm ära, ei olnud enam 
rääkijaid, võib-olla õuesidki. Ehk just 
seesama maailmatajumise lünklikkuse 
aimamine on pannud autori romaanis 
rohkesti selgitama ja kommenteerima, 
mitmesuguseid taustsüsteeme looma 
ning neid omavahel vastavusse viima, 
ehitades ühtlasi silda tänapäeva. All­
märkuste ja peatükkide sissejuhatuste 
kaudu paigutub kättemaksulugu ka 
maailmasündmuste ajateljele. 1967 – 
The Doors avaldab esimese albumi, biit­
lid juba kaheksanda, aga Ljudka Oreš­
kinal varastatakse lehm ja miilits Rai­
mond mõistab, et tema ongi Peipsiveere 
jumal. 1979 – miilitsast näärivana nau­
dib jõuluõhtul pereliikmete mõnitamist, 
aga Nõukogude sõjamasinad käivitavad 
mootoreid, et järgmisel päeval üle Amu­
darja Afganistani sõita. 

„Tünsamäe teos” on palju hajuva 
maailma märke. „Põllul punase tellise 

4 Afanasjevi romaani puhul ei saa kuidagi 
mainimata jätta Peeter Alliku illustratsioo­
ne. Kulka auhindade nominentide vestlus­
ringis 7. märtsil 2018 Kirjanike Liidu musta 
laega saalis nimetati ühe illustratsiooniigat­
suse eeskujuna sarja „Seiklusjutte maalt ja 
merelt” . 

5 Kirjanduspreemia laureaat Vahur Afa­
nasjev: aeg-ajalt ei usu ise ka, et inimesed 
mu raamatut lugeda jaksavad. – https:// 
kulka.ee/uudised/kirjanduspreemia-lau­
reaat-vahur-afanasjev-aeg-ajalt-ei-usu-ise-
ka-et-inimesed-mu-raamatut-lugeda-jaksa­
vad (21. VI 2018).

tükke. / Talukohal kasvavad kaks vana 
tamme. / Kohati hästi säilinud kiviaed.”6 
Selline mulje on veelahkme-eelsel põlv­
konnal ümbruse kogemisest ja muutu­
misest paratamatult. Suvitajana keva­
del maale minnes oli küla mõne suitsu 
võrra vähemaks jäänud, nõgesed tüh­
jaks jäänud talukohtades kasvasid aina 
kõrgemaks, siis kukkus katus sisse. 
Minu lapsepõlve metsatalu tädi Roosist, 
kes kesktalvel rongile vastu tulles kul­
justega saanisõitu tegi, jäid reaalsesse 
ruumi üsna lühikese ajaga alles metsis­
tunud sirelid ning päid kummardavad 
talijorjenid. Aga leidus ka sootuks vane­
maid taluhaudu, „millest said kivid, / 
mille vahel kasvasid vaarikad”.7 „Serafi­
mas ja Bogdanis” on juttu 1950. aastate 
äkilisest tühjusest: „Veel kaua meenu­
tavad Voronja mehed tühjaks küüdita­
tud küla Läti piiri ääres, kus nad olid 
kolm nädalat peavarju leidnud. Elani­
keta majad, millelt viidud aknaklaasid, 
toidunõud ja parem mööbel – tõesõna, 
nagu koolnute maa.” (lk 176) 

Afanasjev mängib seejuures huvita­
valt mitmekihilisel võõra ja kohaliku 
piiril. Evelyn Fridolin on „Tünsamäe 
teos” edasi antud ruumikogemise tunnet 
nimetanud geokriitiku Bertrand West­
phali järgi eksogeenseks – kui nõidus­
likult kujutatud esmamuljet, mis suvi­
tajad igapäevareaalsusest nihestab.8 
Nõiduslikkust jagub romaanis pihuga, 
sukeldudes salapärasesse maailma, mis 
on enamikule eestlastest võõras. Samas 
laotub sellele maailmale kiht, mida võib 
veel mäletada: 1980. aastate kolhoosi­
elu laostumine, kroonu-köis-las-lohiseb, 
vindised traktoristid. See kiht tuleb üles 
tõsta nagu sarafanisaba.

On mõned kohaeripärad, millele ei 
tahakski anda mingit ratsionaalset sele­
tust, aga mis Emajõe alamjooksu maas­
tikul mõjuvad üsna loomulikena; autor 
„võinuks ehk maagilise realismi pedaali 

6 V. A f a n a s j e v, Tünsamäe tigu. Tartu: 
Tartu NAK, 2015, lk 33.

7 V. A f a n a s j e v, Tünsamäe tigu, lk 30.
8 E. F r i d o l i n, Geokriitikast Peipsi järve 

näitel. – Keel ja Kirjandus 2017, nr 5, lk 361.
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julgemaltki vajutada”.9 Märt Väljataga 
pakub, et romaanis soodes luurav kum­
mitustank on filmilik; ei pruugi. Kes 
on Võrumaal pärimust kogunud, teab, 
et sügavamates järvedes on ikka mõni 
tank põhjas; iseasi, kas selle toru peal 
saab püsti seista.10 „Tünsamäe tigu” kor­
dab tanki- ja metsavennalugusid mit­
mes kohas. Ja see, mis on ootuspärane 
näiteks Krivasoos, on seda üsna tõenäo­
liselt ka Emajõe soodes. 

Ökoromaan

Romaani üks tegelane on kahtlemata 
Peipsiveere loodus. Cornelius Hassel­
blatt on nimetanud Andrus Kivirähki 
romaani „Mees, kes teadis ussisõnu” 
eesti esimeseks ökoromaaniks ja lõpeta­
nud oma arvustuse selle kohta sõnadega: 
„On keskkond meie ümber ja on asju, 
millega tuleb hoolikalt ümber käia. Õppi­
gem ussisõnu, et Kivirähki Leemet ei 
jääks siiski nende viimaseks oskajaks!”11 
Ei olegi jäänud, võib siinkohal vastata; 
on teisigi ökokirjanduse näiteid, kas või 
Armin Kõomäe „Lui Vutoon” (2015), ent 
„Tünsamäe tigu” ning „Serafima ja Bog­
dan” sobiksid mõlemad žanrisse autori­
positsiooni poolest. Niikuinii tekib kiu­
satus võrrelda rabas pesitsevat Bogdani 
mõne Kivirähki tegelasega, Meeme või 
Pirre või Rääguga, kõik on ka ühtviisi 
ääretult säästliku eluviisiga. Ent Afa­
nasjevi romaanis kujutatud kunagised 
põgenikud olid kohanenud oma järve­
äärsel maaserval paremini kui keegi 
teine ja oskasid hiidjärve salalikke lai­
neid trotsida nii, et kalasaaki jagus nii 
sel kui ka järgnevatel aastatel. Seegi on 
ökosüsteem, mille uus kord segi paiskab; 
looduse armuande siin juba ootama ei 
hakata. „Vostbaltrõbvod 1964” on pea­
tükk, mis algatuseks annab ülevaate 
Peipsi elustikust ja siis sukeldub Nõu­
kogude plaanimajandusse. Tulemus? 

9 M. V ä l j a t a g a, Pikk jutt, ... – Looming 
2018, nr 2, lk 270. 

10 V. A f a n a s j e v, Tünsamäe tigu, lk 81.
11 C. H a s s e l b l a t t, Eesti esimene  öko

romaan. – Looming 2007, nr 8, lk 1267.

„Võibolla pole päris juhuslik, et impee­
rium, mis on maad ja vett orjana kasu­
tanud, variseb kokku samal ajal, kui sol­
vub loodus” (lk 497). Impeeriumi taha ei 
olegi siin poetud, üsna selgelt joonistub 
välja ahnuse motiiv üleüldse, kommu­
nistlikku ideoloogiat ja tarbimisühis­
konna mentaliteeti ühendades, nagu 
on osutanud Veiko Märka.12 Rääbised 
jäävad vanavanemate lugulauluks (lk 
549) – hoiatus selle eest, mis järgmisena 
lugulauluks võib saada, peaks praegu 
vägagi kõnetama. 

Maailm on Afanasjevil niisiis ter­
vik. Eraldi hoidliku kihi moodustavad 
romaanis kirjeldused, teadmised või õieti 
terve tunnetusväli, mida ei saagi kel­
leltki õppida või laenata ja mis võib tule­
neda vaid autori enda sügavalt suhestu­
vast kohakogemusest – siinkohal on küll 
romaaniparadigmasse minnes kiusatus 
kirjutada südameverest. 

„Õhtul on järve ääres kuulda kude­
vate latikate lobistamist. Teadjamad 
inimesed noogutavad selle peale pead ja 
vaatavad üle, et aknad ei jääks ööseks 
praokile ega lina õue kuivama. Hommi­
kuks ongi torm kohal – jõuline kevad­
raju, mis rahuneb päeva või paariga ega 
too halba ilma, vaid veelgi kauneimaid 
päevi.” (lk 43)13 

Muidugi, siinses maailmatajus on 
kuldse lapsepõlvesuve tunnet (kuidas 
ka tahaks, ei tule selliseid vist enam 
kunagi), ja romaan on tervikuna pisut 
suveusku, nagu ka „Tünsamäe tigu” on 
tuntavalt suvelugu. Hirmsad sündmu­
sed toimuvad romaanis pigem sügisel, 
talvel või varakevadel. Suviti võib maa­
ilmas olla lootust, see on ehk Põhja­
maade kirjandusele iseloomulik asjaolu. 
Suvel mõjub sündmuste traagika seda 
rabavamalt; eks tajume eriti hirmsana 
Suvesõda või haarangut rukkipõllul, 

12 V. M ä r k a, Õnnistatud ja neetud 
Peipsiveer. – Sirp 12. I 2018.

13 Kui tahta liigikirjelduste kohalt tähte 
närida: kindlasti võib pasknäär mingil tingi­
musel marjavõrku kinni jääda (lk 544). Ent 
see lind, keda Eesti aiaomanikud vihkavad, 
on tavaliselt hallrästas.
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mida tahetakse süüdata.14 „Serafimas ja 
Bogdanis” toimib kontrastina ka suve­
järgne pingetõus. Suvi saab otsa ja Sera­
fima läheb mehele. Suvi lõpeb ja Sera­
fima pojad surevad salapäraselt: üks 
upub varasügisel Lahepera järve, teine 
hukkub viimasel augustipäeval. 

Põhjamaa saaga

Romaani ülesehituse oluliseks teguriks 
on saagalik aluspõhi ehk seletus, miks 
asjad üleüldse nii juhtuma peavad. 
Autor on osutanud, et romaani skeem 
oli inspireeritud Põhjala saagast.15 „Völ­
sungite saaga”16 on tõepoolest üsna otse 
eeskujuks, mis paneb tegelased oma 
valikuid langetama. Islandi XIII sajandi 
kangelasloo ja Peipsiveere starover’ide 
Teise maailmasõja järgse tragöödia 
sulandumine, viis, kuidas ühe loo tegela­
sed tõmbavad hoopis teise ajastu kostüü­
mid selga ega mõju põrmugi loomuvas­
taselt, on seejuures absoluutselt võluv. 
Uskusin näiteks, et lugu Serafima vana­
isa tares kasvanud tammepuust on pärit 
mõnest vanavene muinasjutust või näi­
teks Ivan Bunini kujutatud vene külast 
– aga sellegi juured on hoopis „Völsun­
gite saagas”. Kuningas Völsungr lask­
nud ehitada hiilgava saali, mille keskel 
kasvanud suur puu, ilusate õitega oksad 
katusest väljas. „Aga puu tüvi oli all saa­
lis ja seda kutsuti Barnstokkiks.”17 Tõl­
kija Mart Kuldkepp on kommentaariks 
lisanud, et see tähendab otsetõlkes „lap­
setüve”, ja viitab ehk õunapuule, mis oli 
Völsungite viljakuse allikaks.18 Afanas­
jevi romaani Arhipil ongi viis poega ja 
imekaunis tütar (küll poole vähem kui 
kuningal, aga ikkagi). Saagas on kunin­

14 E. M i h k e l s o n, Katkuhaud. Tallinn: 
Varrak, 2007, lk 237.

15 P-R. L a r m, Vastutus ja õigus. 
16 Vt ka https://sehkendaja.wordpress.

com/2018/03/17/23-vahur-afanasjev-serafi­
ma-ja-bogdan/ (21. VI 2018).

17 Völsungite saaga. Tartu: Ilmamaa, 
2009, lk 23.

18 M. K u l d k e p p, Märkused. – Völsungi­
te saaga. Tartu: Ilmamaa, 2009, lk 140. 

gal tütar Signý, kelle mehelepanekust 
saavad alguse verised teod. Nii ei olegi 
justkui vahet, kas Serafima abiellub 
seepärast, et „kuningale tundus vajali­
kuna teda mehele panna”,19 või hoopis, 
et miilitsale ei saaks külavanem Arhip 
niikuinii ära öelda. Või oleks miilit­
sast väimehega lootust, et saab veelgi 
edasi elada maailmas, kus kesk kodu­
maja kasvab tamm? Või tundub sellises 
maailmalõpuga ilmas erinevalt saagast 
mõnel otsusel olevat hoopis väiksem 
kaal, kui esialgu arvata oskaks. Nii see 
paraku ei ole.

Ent saagast pärit „skelett, kus pole 
mingit psühholoogilist põhjendust, miks 
need inimesed niimoodi käitusid”,20 saab 
väljaspool oma maailma ja koos põhjen­
dustega hoopis trööstituma väljundi. Kas 
või lapsetapp, mis „Völsungite saagas” 
on igasuguse tunderaasuta otsustavalt 
praktiline, muudab Peipsiveere lapse­
mõrtsuka teod õõvastavaks, vaatamata 
sellele, et lugeja talle ilmselt muidu läbi­
valt ja sügavalt kaasa tunneb, olgu ta 
siis lõpuks selline inimvare, nagu ta on. 

Saagaskeemi ei osanud ma esialgu 
paigutada tegelast Haritoni, kes jääb 
puutumata vereneedusest, ent hukkub 
reetmise läbi. Märt Väljataga on Ene 
Mihkelsoni romaanidele „Ahasveeruse 
uni” ja „Katkuhaud” pakkunud motoks 
laulusalmi George Orwelli „1984” lõpust: 
„All kähara kastanipuu / ma müüsin 
su, sa müüsid mu”.21 Ka siin sobiks see 
mitme peatüki juhtlauseks. Haritoni 
reetja teeb oma teo ühtpidi ootamatult, 
teisalt täiesti ootuspäraselt, ikka armas­
tusest. Völsungite kuningalapsed olid 
kaksikud, sedasama on Afanasjevi pea­
tegelased. Ja vähemalt ilukirjanduses 
on kaksikud natuke müstilised, pigem 
ühe inimese kaks poolt kui omaette ter­
vikud, isikud, keda ei tohi kunagi lahu­

19 Völsungite saaga, lk 24.
20 https://kulka.ee/uudised/kirjanduspree­

mia-laureaat-vahur-afanasjev-aeg-ajalt-ei-
usu-ise-ka-et-inimesed-mu-raamatut-luge­
da-jaksavad (21. VI 2018).

21 M.  V ä l j a t a g a, Ma müüsin su,  sa 
müüsid mu. – Sirp 25. V 2007.
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tada, vastasel juhul on tulemus katast­
roofiline (võtame näiteks kas või Arund­
hati Roy „Väikeste Asjade Jumala”). 

Ent reetmise kaudu leidsin ka Harito­
nile lõpuks koha. Tema saatuse õnnetu 
pöördumise alguses on magusa ja imelise 
armastuse võlu, mis võinuks saata teda 
imekauni  Serafimaga  siis,  kui  Arhip  
oleks  jätnud  tütre  miilitsale  andmata.  
Hariton  ja  Serafima  anduvad  teine­
teisele  suurel  kivil  hallis  kõrkjastikus,  
kust noormees näeb „kaarjat silmapiiri, 
maapinda  otsekui  tohutu  paja  põhja,  
mille  peal  on  nemad  Serafimaga,  kivi,  
küla, paadid, järv ja maa, veri ja muld, 
lootus  ja  lootusetus”  (lk  74).  Kui  „Völ­
sungite saagas” mõni põlv edasi oleksid 
teineteise  omaks  saanud  tuleleekide  
keskel  maganud Brynhildr  ja  lohetapja  
Sigurðr  ning  Sigurðr  poleks  langenud  
esiteks nõiduse ja seejärel reetmise ohv­
riks,  võib-olla  oleks  siis  valatud  vähem  
verd. 

Reetmist, vägivalda ja inimese sandis­
tamist on romaanis avatud veenva põhja­
likkusega läbi ohvripsühholoogia. Veiko 
Märka  on  nimetanud  romaani  eduka  
ellujäämisstrateegia  õppetunniks;22 
kibedusega  võib  väita,  et  Serafima  on  
vastava  metoodika  sajaprotsendilise  
täpsusega välja arvutanud, elus olla on 
tal  vaja  aga  valedel  põhjustel.  Saaga­
lik au ja väärikuse taastamise veritasu 

22  V.  M ä r k a,  Õnnistatud  ja  neetud  
Peipsiveer. 

moondub  tema  käsitluses  ja  vahendite  
valikus, kättemaks aina lahjeneb. Seda 
ei hoia ülal Völsungite leppimatu eetika, 
vaid rahustite ja eetri kokteil; eks inim­
tunne  olegi  vastupidiselt  kangelas­
saagale lahjenev ja vinduv, kuni lõpuks 
muutunud ajas jääb järele mõrumürgine 
virre.  Nõnda astub  kuningatütar  Signý  
sirge  seljaga  tulle,  Serafima  jookseb  
sinna aga nuttes ja kõõksudes. Ei olnud 
ka kuningalaste järeltulija tee nii lootu­
setu või mõttetu, kui seda on Bogdani ja 
Serafima  lunastajaks  kasvatatud  poja  
saatus.  Ühtlasi  jääb  puudu  üldinimlik  
mõõde,  mida  „Völsungite  saaga”  ees­
sõnas  on  pisut  nukralt  nimetatud  „igi­
haljaks motiiviks inimese asjatust võit­
lusest saatusega, et sellele lõpuks siiski 
alistuda”.23

Märka on Afanasjevi romaani epiloogi 
juba  tsiteerinud,  aga  selleta  ei  tahaks  
siingi lõpetada: „[---] vihkamine ja armas­
tuski on ainult kujutelmad, mis hajuvad 
olematusse  koos  nendega,  kes  neid  on  
südames  kandnud”  (lk  557).  Hajuvad  
Peipsi  suvisesse  tuulde  madalate  tera­
vate lainete kohal; ei saa ka Peipsiveerel 
kokku Brynhildr ja Sigurðr ega ole ole­
mas romaani nimega „Serafima ja Hari­
ton”.

ELLE-MARI TALIVEE

23  M.  K u l d k e p p,  Sissejuhatus.  –  Völ­
sungite saaga. Tartu: Ilmamaa, 2009, lk 7. 


