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JAN KAUSI LINN
ELLE-MARI TALIVEE

Jan Kaus on kirjutanud Tallinnast ja Tallinnale. Küllap on ta seejuures 
lähtunud ka iseenda väitest, et Tallinn – ja nii iga linn – ei saa olla üks 
raamat, vaid terve riiulitäis raamatuid (Kaus 2004: 68). Romaan „Hetk” 

(2009) on autori määratluses armastus- ja vihakiri kodulinnale (vt Sibrits 
2010), eraldi peatükiga „Tallinn, mu Tallinn”. Linnakujutuse ehedust on too-
nitatud 2012. aastal ilmunud romaanis „Koju” (Helme 2013). Miniatuuride- 
kogu „Tallinna kaart” (Kaus 2014b) kandis esialgu pealkirja „Armastuslaulud” 
(Kaus 2015)1 – needki siis nimetatud linnale. Ka Kausi viimases, hoopis sala- 
pärasest Tarurootsist kõnelevas romaanis „Ma olen elus” (2014a) visandatak-
se Tallinna mõne üksiku mõjusa tõmbega. Lisaks on kirjanikule korda läi-
nud mitmesugune Tallinna-teemaline kriitika ja esseistika (heaks näiteks on 
tema artikkel „Jalutades Vana-Kalamaja tänaval”, vt Kaus 2002). Seejuures 
on teda ajendanud katse „leida oma linnast üles see „miski”, mis paneb linna 
ikka ja jälle mõtetesse, kirjandusse, unedesse tagasi tulema, mis teeb linnast 
kummitava ja katuseta labürindi, mis on tulvil õhulisi ning hämmastavaid 
paiku” (Kaus 2005). Tallinna-kujutus on autori sõnul olnud kantud laiemast 
lähedustundest, mis „kuulub pigem mälule ja kujutlusvõimele kui kehadele” 
(Kaus 2015).

1  Kultuurkapitali kirjanduse sihtkapitali aastaauhinna kõnes tänas Jan Kaus Kai Aare-
leidi kui „Tallinna kaardi” ristiema. Küsisin käesolevat artiklit kirjutama hakates temalt 
e-kirjas, milline oli algne pealkiri ja kas võin seda mainida. Viidatud on Jan Kausi vastusele, 
kus ta avas ka pealkirja tagamaid.
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Mõned linnaga tihedalt seotud motiivid, omamoodi koelõngad, jooksevad 
ühest Kausi raamatust teise: linn tekib ikka kas jalutajate või autosõitjate 
(näiteks taksojuhi) rännakuist ja seda ilmestab intensiivselt kohanimede ni-
metamine – tänavanimed funktsioneerivad „kui „anumad”, lähte- ja tõukeko-
had” (Kaus 2015). Kahtlemata on Kausi kirjanduslik Tallinn erinevate mäles-
tuste reservuaar, olgu need siis fragmentaarsed, nagu üks linn isegi on (võib 
oletada, et mitugi unustatud asja linna lähiminevikust ärkavad just tekstides, 
olgu näiteks kaheksakümnendate aastate talvede pime Tallinn). Rohkem tun-
dub vihjeid olevat varasemale kui tänapäeva linnale, teisalt on kujutatu üsna 
lähiajalooline – praeguse linna taustal ikka veel aimatav paik, kui hoolega 
vaadata.

1. Tees: „miski” kui linnalabürindi läbikirjutamine

1.1. Tallinna kaart

Alustuseks: Kausi tegelased avastavad ja kaardistavad kangekaelselt linna, 
kannavad valgele alale aina tänavanimesid. Linn tekib, nagu öeldud, kõndi-
des või sõites „jalutamise retoorika” kaudu – jalakäijad kirjutavad linnateksti, 
on Kaus nõustunud Michel de Certeauga (vt Kaus 2005). Kaart näibki olevat 
üks oluline mõiste, ja seda mitte pelgalt nimetamise vahendina. Kartograaf 
loob maailma, püüab maastiku kaardile; tema valib ja otsustab, mida ja miks 
ta nähtust ja erinevail viisil vastu võetust kaardile kannab. Seesama toimub 
!"#$%&'""(")#)*$+&,-.#&/"'),.'""0/$&$%%1&)*.*-"1*&23%&4#)#$)"4"+&4"&%$*.%&/#%&
kirjeldatud Tallinn püüab kohati olla kõikehõlmav, on mõned kohad kahtle-
mata läbivalt olulisemad kui teised. Osa kaardirännakuid oleksid justkui kan-
)#5&,)$*&),6,.'""0-%$*$)&,'%*1)**'#(%$2"4"5#$*$)+&/,''"-%/#&/""'5%&,-*("$,-#&
igatsusest. Näiteks antikvaar Andres Susmar romaanis „Koju”, olles osalt 
orienteerumisvõimetu, sest lapsepõlves läbi elatud ehmatus on võtnud temalt 
võime linna ruumiliselt tunnetada, kogub vanu Tallinna kaarte (Kaus 2012: 
12). Võimalik muidugi, et Tallinn ongi vaatamata oma suurlinna mastaabi 
puudumisele raskesti haaratav, nagu Aare Pilv kirjutab „Ramadaanis”: „ta 
pole ei haaratav ega ka suurlinn” ning tundub „üle oma mõõtmete kasvanud 
väikelinnana” (Pilv 2010: 282).

Kaardiga aga piirduda ei saa: lugedes tekkiv linnakujutlus kaldub seal-
samas enam kompleksse maastiku kui väljajoonistatud tänavakaardi poole, 
kirjeldus haarab rohkeid tasandeid. Kausi tegelaste linn on järsku nagu ruu-
milisest lasteraamatust pärit. Esiti luuakse tänavate kaart (Vanaturu kael 
– Raekoja plats – Voorimehe tänav – Pikk tänav jne, Kaus 2012: 127). Siis 
moodustavad ühe liigutusega vertikaalse ruumi mingid olulised hooned ja tä-
naval liikuvad objektid, „[p]isarateni vihased autobussid talvisel Hendriksoni 
küürul undamas” (Kaus 2012: 132) – ent need on üsna ebatavalised, pigem 
olevuslikud. Seejärel tekib viimaks teistmoodi aistitav ümbrus: on suvi, kasta-
nilehed on linnaõhust tumenenud (Kaus 2012: 147); niisugune keskkond hak-
kab omakorda lehkama ja häälitsema, eritama „aguli tüsedat lõhna”, sõidukite 
heitgaasipilvi, higi ja grill-liha hõngu, noorte kehade erutust (Kaus 2009: 154). 
Kogu kaardile püütud ruum on justkui kehaliselt läbi tunnetatud – ikkagi läbi 
kõnnitud – ja tuuleiilist tolmu ning helini mingi leppemärgiga kaardile kan-
tud, maastikku kinnistatud.
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1.2. Tallinna linnamaastik

Üks võimalus on tõlgendada Kausi Tallinna-kirjutust, ühe linna kujutamist 
ilukirjanduse vahenditega kui ühe linna mälumaastiku võimalikult ammen-
davat loomist, kui p a i g a  tõepoolest ruumilist kujutamist. See on visand, kus 
linnamaastik koosneb sellel asuvatest objektidest, aga sõlmub samas neist 
tõukuvate tunnete, mälestuste ja unistuste, linlase argipäeva ja mõtteilma 
iseäralikuks konglomeraadiks – umbes nii, nagu maastiku mõistet seletab 
/#-)##'%.*,.'""0"& 71)& 8,$.',2*& 9::;<=& >*--%1*& -%11"(""$)%/& ,1& %-($*-.*-)&
kollektiivne loome. Isegi juhul, kui see on peamiselt just „autori enda mäles-
tuste linn” (Helme 2013: 734), jääb ühise tõlgenduse võimalus seetõttu peale, 
et Kausi teostes on enamasti mitu vaatenurka: paralleelselt vaatavad linna 
vähemalt kaks tegelast, näiteks Eda ja Joosep romaanis „Hetk”. Kolme mehe 
Tallinna-nägemust kujutavas romaanis „Koju” on nähtud korraga linnaruumi 
ja linnamälu kirjeldamist, koha panoraamportreed (Vaher 2013: 109).

Kausi Tallinna maastikul leidub kõigepealt väga palju iseloomulikku, 
mida korduvalt kirjeldatakse. Näiteks on Tallinn kirikutornide ja tehaste linn, 
tornidest näib domineerivat Niguliste, siin asuvad ka teletorn ja peegelhotel-
lid. Samas pole see kokkuvõttes „ei liha ega kala, ei Lääs ega Ida, ei küla ega 
linn”, vaid „väikese ilusa südamikuga, kivilahmakatest, pudedast puust ja as-
faldist korrapäratu, lagunev keha, kus ükski kehaosa ei sobi veatult teisega 
kokku” (Kaus 2009: 154). Siitki lähtub asjaolu, et linn on igasuguste erine-
vate aistingutega seotud, ehtne meeltemaastik (vt Bunk!e 2012: 60), näiteks 
huvitavatest välimistest teguritest tingitud lõhnamaastik, mille loomulik osa 
on isepäraste aroomidega seotud tänavad. Eriti „Tallinna kaardis” lisanduvad 
mitmed huvitavad linnalõhnad, olgu nende allikateks siis kohv ja friikartulid, 
kastanid, pärnad ning närtsinud lilled. See on ka valguse ja soojuse hilissuve-
maastik (Kaus 2014b: 14), sealsamas inimesest endast alguse saav üksilduse 
maastik (nagu tundub olevat näitleja Asko Oksa Tallinn romaanis „Koju”). 
Oma roll sellise linna äratamises on kindlasti just peentel paiga- ja tüübikir-
jeldustel (Tammik 2014), nende valulisel täpsusel (Liivamets 2009). Mõnedki 
hõllandused on pigem kirjutatud linna õhku kui maastikule endale. Näiteks 
on „Tallinna kaardis” kirjeldatud ühtainust sumedat suve saabumise õhtut 
Tallinna, hetke, mil valgus peegeldub akendel, härrasmehed laenavad pintsa-
kud daamide õlgadele alles kesköö paiku, õied lõhnavad nagu „naised, kes on 
esimese kallistuse ootuses heitnud jalast sukad” (Kaus 2014b: 26). Sellisesse 
suvisesse Tallinna kuuluvad pärnaalleede säbruline katus, Nõmme mändide 
kuldne valgus, mis avardub linna kohale, aga ka hüpoteetiline sekvoiapark, 
justkui igavese suve pelguses tekkiv kujund (Kaus 2014b: 12, 14, 16).

!"#$%&-%11"/%'4#)#$*$&)*/%)")#5&-%11"(""$)%/&,1&1".#&6'"1)$#$*&.*,.'""0&
4"&0-,$,,0&?#.#$)%1&@*'A#*B%&(%-4CC&23%&médiance, ruumiline ja dünaamiline 
protsess, mis kätkeb sel maastikul toimuvat pidevat loomist, mõistmist, tund-
mist, lugemist ja väljendamist (vt Kasemets 2014: 460–461). Või atmosfäär 
$"/$"&0-,$,,0&D*'("11&>EF(%)G%&(3%$)*$+&(%$&-,,H&$%--"&$%$*(%$*&4"&2I-%(%$*&
maastikukogemuse vahel, olles aga subjektiivsem ja tundelisem, seotud ini-
mese kiindumusastmega sellesse kohta: kui miljöö visualiseerib maastikku 
teadlikult, siis atmosfäär on seotud seletamatute, nihkes kogemustega (Kase-
mets 2014: 461).
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1.3. Läbikirjutatud Tallinn

Võiks nentida, et Kaus kirjutab huvitavalt uuesti läbi ka varasemas ilukirjan-
duses kujutatud linnamaastiku. Mõned asjad justkui ei muutugi kunagi. Linn 
on ikka veel niisama vertikaalne nagu Eduard Vilde ajal, tegelased tulevad 
linna väikestest puust agulimajadest, agul on ikka veel hierarhiline ja linna-
ruumis perifeerne. Aguliaias kasvavad sirelid nagu Marie Underi luules või 
väikese Illimari esimese linnaskäigu mälestustes Tartu jõeäärsest tänavast. 
Agul haiseb – võrreldes A. H. Tammsaare või taas Vildega on hõng lihtsalt 
osalt teistmoodi kui varem: nüüd annavad sellele „mündi” tähtaja ületanud 
toidukaubad, viledad dressipüksid, määrdunud kahekümneviielised, liisunud 
õlu (Kaus 2009: 154). Teisalt on midagi täpselt nii nagu kunagi enne: pöö-
ningul kuivava pesu, puitbriketi, korstnate suitsu, hallitanud ja seenetanud 
puidu hõng (Kaus 2009: 154, 157). Maie Kalda on maininud eesti kirjandusli-
ku aguli lõhnu kui seda kanti juba psühholoogilisel tasandil iseloomustavaid 
(Kalda 2001: 1718).2 

Kausi Lasnamäe on töölisbarakk, hiidmagala (Kaus 2009: 82) nagu Vilde 
Liivapealne, Sibulaküla või Joaoru. Tallinn on ka siin kunagi elanute, nüüd 
aga surnute linn (Kaus 2009: 70) nagu baltisakslase Werner Bergengrueni pa-
jatuste moodi novellides kogumikus „Surm Tallinnas” (1939, e.k 1966). Vana-
linnasüda on niisama võõras kui Karl Ristikivi romaanis „Õige mehe koda”, 
kus sellele vastanduv uus linnaosa, Lambapea tänav, kerkib heinamaadele: 
„Tallinna kaardi” peatükis „Sügise tänav” mõtleb ta, et Toompea ei ole kuidagi 
Tallinna keskpunkt (Kaus 2014b: 49). „Hetkes” on jäädvustatud paneellinn: 
„Vaid mõne lausega on heidetud üldistav vaade Lasnamäele, ja see ei jää ku-
4#)#$-%/#-)&"--"&2%$#""-$*-*&6"1,'""(%-*&0-(%$&J>K.%$H"--LL&7M%%2"(*)$&9::N<=&
Aga sealsamas on olemas ka Mati Undi romaani linnaosa ekvivalent, ehtne 
„Sügisball 2” aastakümneid hiljem: „Nende all elas oma elu Mustamäe, tuul 
tembutas peente liivajoontega asfaldil, prügikastidel istus kajakaid ja kas-
se, mõnikord ukerdas lagunevate telliskivimüüride, tuhkhalliks moondunud 
liivaga mänguplatside ja roostes, kuid ikka veel vaibakloppimiseks sobivate 
metalltorude vahel määrdunud inimesi, kes avasid prügikastide suid ja otsi-
sid sealt õllepurke. Lapsed mängisid suitsukonide ja muu väiksema prahiga 
sõbralikult segunenud liivas, pooleldi purukspekstud liumägede vahel” (Kaus 
2009: 115). Uudsuse võlu on sellelt küll igaveseks riisutud. 

Kausi loodud linnas armastatakse ka distantsilt, läbi klaasi, mida on samu-
ti varasemas ilukirjanduses kujutatud, ehkki erinevalt Arvo Valtoni novellist 
„Mustamäe armastus” ei krooni akna kaudu tuntud kiindumust lapse sünd– 
Asko Oksa ja Kristi salapärane suhe romaanis „Koju” jääb igas mõttes vilja-
tuks ja on sedavõrd südantmurdvam. Linnast võib ära minna elekter: meenub 
jälle Mati Unt, „Öös on asju”. Ning Kausi linnas kohatud tantsija – näiteks 
„Hetke” Joosep – ronib kõrgele linna katuste kohale nagu Balthasar Russowi 
kroonikas kirjeldatud köielkõndija ning Jaan Krossi romaanis „Kolme katku 
vahel” noore Russowina sedasama imeturnijat piiluv poisike Pall-Balthasar.

2 Lõhn võib olla terve omaette linnateema, kui meelde tuletada XVII sajandi Tartut      
Meelis Friedenthali romaanis „Mesilased” (2012).
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2. Antitees: unenäoline, pooleldi seletamatu „miski” ehk linlase linn

Kas tulemuseks on armastust, kiindumust, aga ka hirmu ja ängi objektidesse 
siduv Tallinna maastik, neid tundeid üha uuesti mõtestama ajendav miljöö? 
Või on see salapärane atmosfäär, inimese tundeilm, mis projitseerub hoopis 
linnale ja pakub sellest uue, avarama, üldistavama, mitte enam ühte linna 
klammerduva pildi?

Antikvaar Andres Susmar teab pisiasju „kusagilt Toompea pööningult lei-
tud hallitanud kiikhobusest” (Kaus 2012: 13). Tema teadmised võiksid ju olla 
kuidagi iseloomulikud ka Kausi romaanide linnamaastikule – ühtpidi saab 
kiikhobusest teada valmimise aastat, värvi, materjali, isegi väikese omaniku 
nime ning lelu omandamise või kaotamise asjaolusid. 

Jääb aga terve hulk asju – ka fakte, kindlasti aga tundevirvendusi, kiindu-
musastmeid –, mida teab ainult suksu kunagine omanik. Need on talle edasi-
ses kiikhobusest väljakasvamise elus millegi suurema alguseks, nende põhjal 
hakkab ta kogema maailma.

2.1. Tallinna avardumine 

Kausi kirjanduslike linlaste poolt tajutav ja edasi antav Tallinna-miljöö on 
muutlik ja ajendab uusi tõlgendusi, ent ikka ja jälle otsitakse linnas/elus just 
oma kohta ja sellele kohale seletust – mitte ainult ühes kirjeldatud kohas, vaid 
maailmas üldse. Umbes nagu Unt kirjutab „Sügisballis” mitte ainult Musta-
mäest, vaid „lausa aistitavat teksti+&5*)"%-$*-)&0/$**'%)#5&$*%$#15*%5+&6**1*%5&
meeltemuljeid, mis näitavad lugejale maailma nagu esmakordselt. Tähtis on 
tunne, hetk, pilt, mitte story” (Hennoste 1993: 61).

Nii võibki küsida, seda eriti Kausi viimase Tallinna-raamatu, „Tallinna 
kaardi” kohta: kas Kaus enam kirjeldabki põhieesmärgina Tallinna kaarte või 
maastikke? Tegelikult on ta juba 2002. aastal pakkunud välja oma linnaruu-
mi mõtestamise viisi – kui olukorra, kus linn ei määra inimest, vaid „inimene 
paneb linna lõpmatu rahutusega vibreerima” (Kaus 2002). Maire Liivamets on 
märkinud, et Kaus „tajub linna kui tervikut, kuid inimesi märkab indiviidide 
ning üksiklastena selles väiksemõõdulises, kuid kaootilises kohas” (Liivamets 
2009) – see on iseendast oluline väide. Kausi romaanide linnaruumi on peetud 
ängistavaks ja painajalikuks, mille põhjusi on erinevalt tõlgendatud – näiteks 
igavese provintsilinna täitumatu suurlinlikkuse ihalusena (Tammik 2014). 
Iseäralikku painajalikkust tekitavad ka needsamad eespool mainitud tegelas-
te lõputud, aga samas kuidagi rutiinsed jalutuskäigud, mis allutavad kõndija 
„keha... linna käsikirjalise „teksti” jämedatele ja peentele joontele; nemad [ja-
lakäijad] kirjutavadki linnateksti, ehkki ei suuda seda ise lugeda” (Certeau 
2005: 152). Kausi tegelased ei suudagi kaua linna/maailma „lugeda”, ehkki 
püüdlevad nii väga selle poole; nad ei vabane enne linna/elu ängist, kui oman-
davad selle võime. Nad on tõepoolest väiksemõõdulised ja üksildased, neist 
lähtubki justkui ruumilist ebakindlust, suutmatust oma elupaigas end kind-
lalt tunda: ehkki Tallinn on kalju peale rajatud, on ta Juri Lotmanist lähtudes 
siiski ekstsentriline, ebakindlalt mere kaldal asuv linn (Lotman 1999: 328). 
Selliste tegelaste omamoodi koondkuju on „Tallinna kaardis” kohatud preili 
Laboratooriumi tänaval, „kes tuli rõdule unistama ja paemüüri vahtima, ühel 
päeval paisutas rinda rõõm, järgmisel tundis ta, kuidas see kitsas tänav ja 
kitsas rõdu teda lämmatasid” (Kaus 2014b: 44). 
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2.2. Maailmaäng

O,(""1%& J!,4#L& KF)& 6*")*.*-"$)+& 0-(%/'%%)%/& O"$(#$& >#$("'%)& /#((%)"H&
unenäomäng, mis toimub inimtühjas Tallinnas: ta peidab end vaenlaste eest, 
kes teda jahivad ning lõpuks tabavad – see on isegi omamoodi kergendus. Pä-
ris inimesteta linnadest saavad üldiselt kummituslikud paigad, khmeeride 
Angkor: liaanid põimuvad liivakivist templitesse, seos inimelanikega hajub 
iga aastaringiga üha enam. 

Mõni selline linnaruumiga seotud hirmuunenäo põhjus peitub muidugi    
otseselt ikkagi linnaruumis, kus maastik omab/peegeldab/võimendab oma aja-
lugu. Näiteks läbivad Tallinna mälestuslikku linnaruumi mingid täna pea- 
aegu nähtamatud, ent ajalukku kinnistunud võtmesündmused, mis ilukirjan-
duses vastu kajavad – vanasti 1905. aasta revolutsioon (Tammsaare, Ristikivi, 
Aadu Hint), nüüd näiteks 2007. aasta pronksiöö. Mingisugune katastroof, olgu 
kujutluslik või kunagi toimunud – 1944. aasta märtsipommitamine, kogu lin-
na haarav elektrikatkestus, juba mainitud pronksiöö, Rasmus Susmari une-
näomäng tühjas linnas –, on Kausil ühe tegelasi painava mõtte (taas)-tekitaja-
na teksti sisse kirjutatud. Romaanis „Koju” lahvatab elektrikatkestuse kaudu 
ühe tegelase silmanägemise kaotanud vanaisa pimedus üle kogu linna (Vaher 
2013: 109), see on Teise maailmasõja mälujälg.3

Ent ajaloost võnke ja võimenduse saavate sündmustega samavõrd kaalu-
kad on tegelaste „lihtsad” juhtumused nende enda elust, mis aga võinuks juh-
tuda ka ühes täiesti nimetus (kirjanduslikus) linnas. Fotograaf on romaanis 
„Hetk” jäädvustanud armastajad Eda ja Joosepi suvisel Toompuiesteel, temale 
tähendas paar vaid kompositsiooni osa, „vajalikku elusat laiku tänavajoonte 
vahel” (Kaus 2009: 10). Eda ja Joosep meenutavad seda hiljem kui hetke enne 
millegi purunemist, ometi on see mälestus, mida nad mõlemad vajavad, mil-
lest saab alguse omamoodi ärkamine ja uus elu. Joosep näeb fotot alles aasta-
te pärast ja tema silmis koondub mustvalgesse momenti lootus ja rõõm, noo-
re naise hele ilu ja õnn, kui „päevavalgus justkui silitas armunult ta nahka” 
(Kaus 2009: 167). Kastanilehed pärgavad armastajaid ja tänavat, mis lihtsalt 
peab olema niisama hele, suvine, helge. Romaani lõpp veenab, et Joosep oskab 
teisel korral elus ära tunda selle, millest tuleb kinni hoida. Ta ei pea selleks 
tagasi Toompuiesteele minema.

2.3. Linlase hingekaart

„Tallinna kaart” toob juba ridamisi sisse selliseid atmosfäärivõnkumisi, mis 
seovad tegelase ühtpidi lõdvemalt linnaga, teisalt aga annavad võrratult 
edasi just inimese hingekaarti, kui selline asi olemas on. Imeline miniatuur 
„Tallinna kaardis” on näiteks „Endla tänav” (Kaus 2014b: 48). Kui Tallinna 
tunda, olla seisnud kuskil sealsamas Kassisaba-Tõnismäe nurgal, siis on see 
tekst kahtlemata sõlmitud ka sellesse ruumi: Tõnismäelt langevasse kivisesse 
Endla tänavasse. Ent ühtlasi on see rännak ühe mureliku noore naise hinge, 
tunnetesse ja hirmudesse, mis on ehedamad kui tema sammude all varjudeta 
valguses tänav – viimane võimendab neid, annab neile ruumilise võrdpildi. 
Tema/lugeja on prii tänavarägastikust, mis veel romaanis „Koju” segadusse 

3  Sellest, kuidas ühes linnaruumis esialgu mitte haakuvad sündmused üheks tekstiks 
põimitakse, on suurepäraseks näiteks ansambli Velikije Luki muusikavideo „Tallinn põleb” 
7F))6$PQQRRR=S,#)#H*=E,(QR")EFT2U.GDVWXYZ2W[<=
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ajas (Riismaa 2012). Ning ehkki seesama miniatuur kirjeldab rasket hingelist 
olukorda, on siin lootust: terve „Tallinna kaart” on helgem võib-olla just see- 
läbi, et ei olda oma ruumi vangis, vaid tuntakse end selles kodus.

Varem olen seda olekut „Tallinna kaardi” puhul kirjeldanud tundekaardi-
na (Talivee 2014), nõnda lõpetab miniatuuridekogumiku ju Kaus: „Mul poleks 
selle vastu midagi, kui mu aknale oleks kleebitud mu tunnete kaart” (Kaus 
2014b: 51). Kaarti on talletatud emotsioonid, muljed, ärkamised ja tõlgendu-
sed, mis võivad – aga tingimata ei pruugi – äratada lugeja oma (Tal)linna. Ta 
asemele astub ma. Eriti hinnatav on seejuures Kausi ma-vormi mitmehäälsus, 
kord ühest, kord teisest soost, võib-olla isegi igas loos erinev. 

„Tallinna kaardis” võimendub linn kui inimeste lugu, kui paljude inimeste 
lood ühes rahutus tänapäevases kohas, kui see ka ei ole suurlinn. Iga sellise ini-
mese lugu avaneb kiikhobusega sarnaselt vaid osaliselt lihtsalt; ülejäänu jätab 
võimaluse sellekssamaks „miskiks”, mida ei pea suutma alati lahti seletada. 
Kummituseks, unenäoks. Selleks, mis ilukirjanduses vastu heliseb, aga mida 
ei tohigi minu arvates saada lõplikult seletada, muidu kaotaks ta oma võlujõu.

Kokkuvõtteks

Kas peaks siinkohal sünteesina saama kokku võtta arusaama, et linn on ini-
mesed, mitte artefakt? Peeter Helme on kirjutanud: Tallinn on ise tugevaim 
tegelane, näiteks romaani „Koju” „kõige elusam karakter”, mis annab oma ela-
nikele koha ja õigustuse (Helme 2013). Kas on? Jah, sel juhul, kui see on linn, 
mis ikkagi tekib inimestest, nende elukaartidest. Kaus ei jutustagi niivõrd ühe 
linna lugu: ta kujutab linnainimese lugu Tallinnas; tema teed (siin) linnas: 
minu meelest on see oluline. Geoff Nicholsoni parafraseerides: linnakaart ei ole 
enam vajalik, kui on rajatud uus linn, mitte see, mis on tehtud kivist ja tellis-
test, betoonist ja bituumenist, vaid selline, mis on loodud mälust, kujutlusvõi-
mest ja kinganahast.4 Vahe on siin õhkõrn, kohati tõesti tunnetuse küsimus.
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The personal city of Jan Kaus
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description, history, memory and memories of the place Kaus depicts the town 
through the views of different characters, while the motifs are often the same. 
The article examines whether the author prefers to describe the town or rather 
concentrates on the feelings and sense of identity of its inhabitants and on how 
it manifests in their interpretation of their town. As to the ways used to bring 
Tallinn home to the reader Kaus often chooses to convey a subtle cognitive milieu 
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Tallinn often includes earlier texts on the town, while in his collection of literary 
miniatures Tallinna kaart („Map of Tallinn”, 2014) he captures the town as a state 
of mind, managing the soul map of a city person.
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