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ldhtunud ka iseenda viitest, et Tallinn — ja nii iga linn — ei saa olla iiks

raamat, vaid terve riiulitdis raamatuid (Kaus 2004: 68). Romaan ,Hetk”
(2009) on autori méaidratluses armastus- ja vihakiri kodulinnale (vt Sibrits
2010), eraldi peatiikiga ,,Tallinn, mu Tallinn”. Linnakujutuse ehedust on too-
nitatud 2012. aastal ilmunud romaanis , Koju” (Helme 2013). Miniatuuride-
kogu ,Tallinna kaart” (Kaus 2014b) kandis esialgu pealkirja ,Armastuslaulud”
(Kaus 2015)! — needki siis nimetatud linnale. Ka Kausi viimases, hoopis sala-
parasest Tarurootsist konelevas romaanis ,,Ma olen elus” (2014a) visandatak-
se Tallinna méne iiksiku mgjusa tombega. Lisaks on kirjanikule korda lai-
nud mitmesugune Tallinna-teemaline kriitika ja esseistika (heaks naiteks on
tema artikkel ,Jalutades Vana-Kalamaja tdnaval”, vt Kaus 2002). Seejuures
on teda ajendanud katse ,leida oma linnast iiles see ,,miski”, mis paneb linna
ikka ja jalle motetesse, kirjandusse, unedesse tagasi tulema, mis teeb linnast
kummitava ja katuseta labiirindi, mis on tulvil 6hulisi ning himmastavaid
paiku” (Kaus 2005). Tallinna-kujutus on autori sonul olnud kantud laiemast
lahedustundest, mis ,kuulub pigem maélule ja kujutlusvéimele kui kehadele”
(Kaus 2015).

Jan Kaus on kirjutanud Tallinnast ja Tallinnale. Kiillap on ta seejuures

! Kultuurkapitali kirjanduse sihtkapitali aastaauhinna kones tédnas Jan Kaus Kai Aare-
leidi kui ,Tallinna kaardi” ristiema. Kiisisin kidesolevat artiklit kirjutama hakates temalt
e-kirjas, milline oli algne pealkiri ja kas voin seda mainida. Viidatud on Jan Kausi vastusele,
kus ta avas ka pealkirja tagamaid.
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Moned linnaga tihedalt seotud motiivid, omamoodi koelongad, jooksevad
thest Kausi raamatust teise: linn tekib ikka kas jalutajate voi autosoitjate
(néiteks taksojuhi) rdnnakuist ja seda ilmestab intensiivselt kohanimede ni-
metamine — tdnavanimed funktsioneerivad ,kui ,anumad”, 1dhte- ja toukeko-
had” (Kaus 2015). Kahtlemata on Kausi kirjanduslik Tallinn erinevate méles-
tuste reservuaar, olgu need siis fragmentaarsed, nagu iiks linn isegi on (vdib
oletada, et mitugi unustatud asja linna ldhiminevikust drkavad just tekstides,
olgu néiteks kaheksakiimnendate aastate talvede pime Tallinn). Rohkem tun-
dub vihjeid olevat varasemale kui tdnapéeva linnale, teisalt on kujutatu tisna
lahiajalooline — praeguse linna taustal ikka veel aimatav paik, kui hoolega
vaadata.

1. Tees: ,,miski” kui linnalabiirindi labikirjutamine

1.1. Tallinna kaart

Alustuseks: Kausi tegelased avastavad ja kaardistavad kangekaelselt linna,
kannavad valgele alale aina tdnavanimesid. Linn tekib, nagu 6eldud, kéndi-
des voi soites ,jalutamise retoorika” kaudu —jalakéijad kirjutavad linnateksti,
on Kaus néustunud Michel de Certeauga (vt Kaus 2005). Kaart néibki olevat
iiks oluline moiste, ja seda mitte pelgalt nimetamise vahendina. Kartograaf
loob maailma, piitiab maastiku kaardile; tema valib ja otsustab, mida ja miks
ta ndhtust ja erinevail viisil vastu voetust kaardile kannab. Seesama toimub
Kausi raamatutes, olgu kartograafiks siin tegelane voi jutustaja, ja isegi kui
kirjeldatud Tallinn piitiab kohati olla kdikehdlmav, on moned kohad kahtle-
mata labivalt olulisemad kui teised. Osa kaardirdnnakuid oleksid justkui kan-
tud otse topograafilisest orienteerumisvajadusest, korraliku kaardi olemasolu
igatsusest. Niiteks antikvaar Andres Susmar romaanis ,Koju”, olles osalt
orienteerumisvoimetu, sest lapsepolves 14bi elatud ehmatus on votnud temalt
voime linna ruumiliselt tunnetada, kogub vanu Tallinna kaarte (Kaus 2012:
12). Voimalik muidugi, et Tallinn ongi vaatamata oma suurlinna mastaabi
puudumisele raskesti haaratav, nagu Aare Pilv kirjutab ,Ramadaanis™ ,ta
pole ei haaratav ega ka suurlinn” ning tundub ,jiile oma mostmete kasvanud
viikelinnana” (Pilv 2010: 282).

Kaardiga aga piirduda ei saa: lugedes tekkiv linnakujutlus kaldub seal-
samas enam kompleksse maastiku kui viljajoonistatud tdnavakaardi poole,
kirjeldus haarab rohkeid tasandeid. Kausi tegelaste linn on jarsku nagu ruu-
milisest lasteraamatust péarit. Esiti luuakse tdnavate kaart (Vanaturu kael
— Raekoja plats — Voorimehe tdnav — Pikk ténav jne, Kaus 2012: 127). Siis
moodustavad tihe liigutusega vertikaalse ruumi mingid olulised hooned ja ta-
naval liikuvad objektid, ,[plisarateni vihased autobussid talvisel Hendriksoni
kiitirul undamas” (Kaus 2012: 132) — ent need on iisna ebatavalised, pigem
olevuslikud. Seejirel tekib viimaks teistmoodi aistitav imbrus: on suvi, kasta-
nilehed on linnaghust tumenenud (Kaus 2012: 147); niisugune keskkond hak-
kab omakorda lehkama ja hailitsema, eritama ,,aguli tiisedat 16hna”, séidukite
heitgaasipilvi, higi ja grill-liha hongu, noorte kehade erutust (Kaus 2009: 154).
Kogu kaardile piititud ruum on justkui kehaliselt 1dbi tunnetatud — ikkagi ldbi
konnitud — ja tuuleiilist tolmu ning helini mingi leppemérgiga kaardile kan-
tud, maastikku kinnistatud.
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1.2. Tallinna linnamaastik

Uks voimalus on tolgendada Kausi Tallinna-kirjutust, ithe linna kujutamist
ilukirjanduse vahenditega kui iihe linna malumaastiku véimalikult ammen-
davat loomist, kui paiga tdepoolest ruumilist kujutamist. See on visand, kus
linnamaastik koosneb sellel asuvatest objektidest, aga s6lmub samas neist
toukuvate tunnete, méilestuste ja unistuste, linlase argipdeva ja motteilma
isedralikuks konglomeraadiks — umbes nii, nagu maastiku méistet seletab
kultuurigeograafia (nt Cosgrove 2008). Selline linnamaastik on ilmselgelt
kollektiivne loome. Isegi juhul, kui see on peamiselt just ,autori enda méles-
tuste linn” (Helme 2013: 734), jadb iihise tolgenduse voimalus seetdttu peale,
et Kausi teostes on enamasti mitu vaatenurka: paralleelselt vaatavad linna
vdhemalt kaks tegelast, niiteks Eda ja Joosep romaanis ,Hetk”. Kolme mehe
Tallinna-ndgemust kujutavas romaanis ,Koju” on ndhtud korraga linnaruumi
ja linnamailu kirjeldamist, koha panoraamportreed (Vaher 2013: 109).

Kausi Tallinna maastikul leidub koigepealt vidga palju iseloomulikku,
mida korduvalt kirjeldatakse. Naiteks on Tallinn kirikutornide ja tehaste linn,
tornidest néib domineerivat Niguliste, siin asuvad ka teletorn ja peegelhotel-
lid. Samas pole see kokkuvottes ,ei liha ega kala, ei Lads ega Ida, ei kiila ega
linn”, vaid ,vaikese ilusa siidamikuga, kivilahmakatest, pudedast puust ja as-
faldist korrapératu, lagunev keha, kus iikski kehaosa ei sobi veatult teisega
kokku” (Kaus 2009: 154). Siitki ldhtub asjaolu, et linn on igasuguste erine-
vate aistingutega seotud, ehtne meeltemaastik (vt Bunkse 2012: 60), naiteks
huvitavatest valimistest teguritest tingitud 16hnamaastik, mille loomulik osa
on isepéraste aroomidega seotud tdnavad. Eriti ,Tallinna kaardis” lisanduvad
mitmed huvitavad linnalshnad, olgu nende allikateks siis kohv ja friikartulid,
kastanid, pdrnad ning nértsinud lilled. See on ka valguse ja soojuse hilissuve-
maastik (Kaus 2014b: 14), sealsamas inimesest endast alguse saav iiksilduse
maastik (nagu tundub olevat néitleja Asko Oksa Tallinn romaanis ,Koju”).
Oma roll sellise linna dratamises on kindlasti just peentel paiga- ja tiiiibikir-
jeldustel (Tammik 2014), nende valulisel tapsusel (Liivamets 2009). Monedki
hoéllandused on pigem kirjutatud linna 6hku kui maastikule endale. Naiteks
on ,Tallinna kaardis” kirjeldatud iihtainust sumedat suve saabumise ohtut
Tallinna, hetke, mil valgus peegeldub akendel, harrasmehed laenavad pintsa-
kud daamide 6lgadele alles kesk66 paiku, 6ied 16hnavad nagu ,naised, kes on
esimese kallistuse ootuses heitnud jalast sukad” (Kaus 2014b: 26). Sellisesse
suvisesse Tallinna kuuluvad pirnaalleede sdbruline katus, Nomme méndide
kuldne valgus, mis avardub linna kohale, aga ka hiipoteetiline sekvoiapark,
justkui igavese suve pelguses tekkiv kujund (Kaus 2014b: 12, 14, 16).

Kausi linnakirjutuses tekitatud linnamaastik on nagu prantsuse geograafi
ja filosoofi Augustin Berque’i miljo6 voi médiance, ruumiline ja diinaamiline
protsess, mis kitkeb sel maastikul toimuvat pidevat loomist, méistmist, tund-
mist, lugemist ja véiljendamist (vt Kasemets 2014: 460—461). Vo6i atmosfair
saksa filosoofi Hermann Schmitzi moistes, mis loob silla sisemise ja vilimise
maastikukogemuse vahel, olles aga subjektiivsem ja tundelisem, seotud ini-
mese kiindumusastmega sellesse kohta: kui miljo6 visualiseerib maastikku
teadlikult, siis atmosfaédr on seotud seletamatute, nihkes kogemustega (Kase-
mets 2014: 461).
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1.3. Labikirjutatud Tallinn

Voiks nentida, et Kaus kirjutab huvitavalt uuesti labi ka varasemas ilukirjan-
duses kujutatud linnamaastiku. Moned asjad justkui ei muutugi kunagi. Linn
on ikka veel niisama vertikaalne nagu Eduard Vilde ajal, tegelased tulevad
linna vaikestest puust agulimajadest, agul on ikka veel hierarhiline ja linna-
ruumis perifeerne. Aguliaias kasvavad sirelid nagu Marie Underi luules vo6i
védikese Illimari esimese linnaskaigu mailestustes Tartu joedédrsest tdnavast.
Agul haiseb — vorreldes A. H. Tammsaare voi taas Vildega on hong lihtsalt
osalt teistmoodi kui varem: niiiid annavad sellele ,miindi” tdhtaja tiletanud
toidukaubad, viledad dressipiiksid, madrdunud kahekiimneviielised, liisunud
olu (Kaus 2009: 154). Teisalt on midagi tdpselt nii nagu kunagi enne: p66-
ningul kuivava pesu, puitbriketi, korstnate suitsu, hallitanud ja seenetanud
puidu hong (Kaus 2009: 154, 157). Maie Kalda on maininud eesti kirjandusli-
ku aguli I6hnu kui seda kanti juba psiithholoogilisel tasandil iseloomustavaid
(Kalda 2001: 1718).2

Kausi Lasnamée on toslisbarakk, hiidmagala (Kaus 2009: 82) nagu Vilde
Liivapealne, Sibulakiila v6i Joaoru. Tallinn on ka siin kunagi elanute, niiid
aga surnute linn (Kaus 2009: 70) nagu baltisakslase Werner Bergengrueni pa-
jatuste moodi novellides kogumikus ,,Surm Tallinnas” (1939, e.k 1966). Vana-
linnasiida on niisama voéras kui Karl Ristikivi romaanis ,,Oige mehe koda”,
kus sellele vastanduv uus linnaosa, Lambapea tédnav, kerkib heinamaadele:
,Tlallinna kaardi” peatiikis ,,Siigise tdnav” motleb ta, et Toompea ei ole kuidagi
Tallinna keskpunkt (Kaus 2014b: 49). ,Hetkes” on jaddvustatud paneellinn:
,Vaid mone lausega on heidetud iildistav vaade Lasnamaéele, ja see ei jaa ku-
jutuslikult alla visuaalsele panoraamile filmis ,Stigisball”” (Liivamets 2009).
Aga sealsamas on olemas ka Mati Undi romaani linnaosa ekvivalent, ehtne
SSigisball 2” aastakiimneid hiljem: ,Nende all elas oma elu Mustamée, tuul
tembutas peente liivajoontega asfaldil, priigikastidel istus kajakaid ja kas-
se, monikord ukerdas lagunevate telliskivimiitiride, tuhkhalliks moondunud
liivaga manguplatside ja roostes, kuid ikka veel vaibakloppimiseks sobivate
metalltorude vahel midardunud inimesi, kes avasid priigikastide suid ja otsi-
sid sealt dllepurke. Lapsed méngisid suitsukonide ja muu vaiksema prahiga
sobralikult segunenud liivas, pooleldi purukspekstud liuméagede vahel” (Kaus
2009: 115). Uudsuse volu on sellelt kiill igaveseks riisutud.

Kausiloodud linnas armastatakse ka distantsilt, 14bi klaasi, mida on samu-
ti varasemas ilukirjanduses kujutatud, ehkki erinevalt Arvo Valtoni novellist
»2Mustamie armastus” ei krooni akna kaudu tuntud kiindumust lapse stind—
Asko Oksa ja Kristi salapdrane suhe romaanis ,Koju” jadb igas mottes vilja-
tuks ja on sedavérd siidantmurdvam. Linnast voib 4ra minna elekter: meenub
jalle Mati Unt, ,,06s on asju”. Ning Kausi linnas kohatud tantsija — naiteks
»,Hetke” Joosep — ronib korgele linna katuste kohale nagu Balthasar Russowi
kroonikas kirjeldatud koielkondija ning Jaan Krossi romaanis ,,Kolme katku
vahel” noore Russowina sedasama imeturnijat piiluv poisike Pall-Balthasar.

2 Lohn voib olla terve omaette linnateema, kui meelde tuletada XVII sajandi Tartut
Meelis Friedenthali romaanis ,,Mesilased” (2012).
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2. Antitees: unenioline, pooleldi seletamatu ,,miski” ehk linlase linn

Kas tulemuseks on armastust, kiindumust, aga ka hirmu ja dngi objektidesse
siduv Tallinna maastik, neid tundeid iitha uuesti métestama ajendav milj66?
Voi on see salapdrane atmosfaar, inimese tundeilm, mis projitseerub hoopis
linnale ja pakub sellest uue, avarama, iildistavama, mitte enam iihte linna
klammerduva pildi?

Antikvaar Andres Susmar teab pisiasju ,kusagilt Toompea pooningult lei-
tud hallitanud kiikhobusest” (Kaus 2012: 13). Tema teadmised voiksid ju olla
kuidagi iseloomulikud ka Kausi romaanide linnamaastikule — iihtpidi saab
kiikhobusest teada valmimise aastat, varvi, materjali, isegi vdikese omaniku
nime ning lelu omandamise voi kaotamise asjaolusid.

Jaab aga terve hulk asju — ka fakte, kindlasti aga tundevirvendusi, kiindu-
musastmeid —, mida teab ainult suksu kunagine omanik. Need on talle edasi-
ses kiikhobusest viljakasvamise elus millegi suurema alguseks, nende pohjal
hakkab ta kogema maailma.

2.1. Tallinna avardumine

Kausi kirjanduslike linlaste poolt tajutav ja edasi antav Tallinna-miljoé on
muutlik ja ajendab uusi tolgendusi, ent ikka ja jalle otsitakse linnas/elus just
oma kohta ja sellele kohale seletust — mitte ainult tihes kirjeldatud kohas, vaid
maailmas tldse. Umbes nagu Unt kirjutab ,Stigisballis” mitte ainult Musta-
maéest, vaid ,lausa aistitavat teksti, detailselt fikseeritud seisundeid, peeneid
meeltemuljeid, mis néitavad lugejale maailma nagu esmakordselt. Tédhtis on
tunne, hetk, pilt, mitte story” (Hennoste 1993: 61).

Nii voibki kiisida, seda eriti Kausi viimase Tallinna-raamatu, , Tallinna
kaardi” kohta: kas Kaus enam kirjeldabki pohieesmérgina Tallinna kaarte voi
maastikke? Tegelikult on ta juba 2002. aastal pakkunud vélja oma linnaruu-
mi motestamise viisi — kui olukorra, kus linn ei méiira inimest, vaid ,inimene
paneb linna l6pmatu rahutusega vibreerima” (Kaus 2002). Maire Liivamets on
maérkinud, et Kaus ,tajub linna kui tervikut, kuid inimesi mérkab indiviidide
ning iiksiklastena selles viiksemdodulises, kuid kaootilises kohas” (Liivamets
2009) — see on iseendast oluline vaide. Kausi romaanide linnaruumi on peetud
angistavaks ja painajalikuks, mille pohjusi on erinevalt t6lgendatud — néiteks
igavese provintsilinna tditumatu suurlinlikkuse ihalusena (Tammik 2014).
Isedralikku painajalikkust tekitavad ka needsamad eespool mainitud tegelas-
te 16putud, aga samas kuidagi rutiinsed jalutuskéigud, mis allutavad kondija
ykeha... linna kisikirjalise ,teksti” jamedatele ja peentele joontele; nemad [ja-
lakaijad] kirjutavadki linnateksti, ehkki ei suuda seda ise lugeda” (Certeau
2005: 152). Kausi tegelased ei suudagi kaua linna/maailma ,lugeda”, ehkki
puiidlevad nii vdga selle poole; nad ei vabane enne linna/elu dngist, kui oman-
davad selle voime. Nad on toepoolest vdiksemoodulised ja tiksildased, neist
lahtubki justkui ruumilist ebakindlust, suutmatust oma elupaigas end kind-
lalt tunda: ehkki Tallinn on kalju peale rajatud, on ta Juri Lotmanist 1ahtudes
siiski ekstsentriline, ebakindlalt mere kaldal asuv linn (Lotman 1999: 328).
Selliste tegelaste omamoodi koondkuju on ,Tallinna kaardis” kohatud preili
Laboratooriumi tanaval, ,kes tuli rédule unistama ja paemiiiiri vahtima, tihel
paeval paisutas rinda roém, jargmisel tundis ta, kuidas see kitsas tdnav ja
kitsas rodu teda lammatasid” (Kaus 2014b: 44).
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2.2. Maailmaing

Romaani ,Koju” itht peategelast, filmikriitik Rasmus Susmarit kummitab
unendoméng, mis toimub inimtiihjas Tallinnas: ta peidab end vaenlaste eest,
kes teda jahivad ning lopuks tabavad — see on isegi omamoodi kergendus. Pai-
ris inimesteta linnadest saavad iildiselt kummituslikud paigad, khmeeride
Angkor: liaanid péimuvad liivakivist templitesse, seos inimelanikega hajub
iga aastaringiga itha enam.

Moni selline linnaruumiga seotud hirmuunen&o pohjus peitub muidugi
otseselt ikkagi linnaruumis, kus maastik omab/peegeldab/véimendab oma aja-
lugu. Niiteks ldbivad Tallinna malestuslikku linnaruumi mingid tdna pea-
aegu ndhtamatud, ent ajalukku kinnistunud votmesiindmused, mis ilukirjan-
duses vastu kajavad — vanasti 1905. aasta revolutsioon (Tammsaare, Ristikivi,
Aadu Hint), niitid néiteks 2007. aasta pronksi6o. Mingisugune katastroof, olgu
kujutluslik v6i kunagi toimunud — 1944. aasta martsipommitamine, kogu lin-
na haarav elektrikatkestus, juba mainitud pronksios, Rasmus Susmari une-
ndoméng tiithjas linnas —, on Kausil iihe tegelasi painava motte (taas)-tekitaja-
na teksti sisse kirjutatud. Romaanis , Koju” lahvatab elektrikatkestuse kaudu
iihe tegelase silmanégemise kaotanud vanaisa pimedus iile kogu linna (Vaher
2013: 109), see on Teise maailmasdgja méalujalg.?

Ent ajaloost vonke ja voimenduse saavate siindmustega samavord kaalu-
kad on tegelaste ,lihtsad” juhtumused nende enda elust, mis aga véinuks juh-
tuda ka iihes taiesti nimetus (kirjanduslikus) linnas. Fotograaf on romaanis
»2Hetk” jdddvustanud armastajad Eda ja Joosepi suvisel Toompuiesteel, temale
tdhendas paar vaid kompositsiooni osa, ,vajalikku elusat laiku tdnavajoonte
vahel” (Kaus 2009: 10). Eda ja Joosep meenutavad seda hiljem kui hetke enne
millegi purunemist, ometi on see mélestus, mida nad moélemad vajavad, mil-
lest saab alguse omamoodi drkamine ja uus elu. Joosep néeb fotot alles aasta-
te parast ja tema silmis koondub mustvalgesse momenti lootus ja r66m, noo-
re naise hele ilu ja onn, kui ,pdevavalgus justkui silitas armunult ta nahka”
(Kaus 2009: 167). Kastanilehed pdrgavad armastajaid ja tdnavat, mis lihtsalt
peab olema niisama hele, suvine, helge. Romaani 16pp veenab, et Joosep oskab
teisel korral elus dra tunda selle, millest tuleb kinni hoida. Ta ei pea selleks
tagasi Toompuiesteele minema.

2.3. Linlase hingekaart

,lallinna kaart” toob juba ridamisi sisse selliseid atmosfadrivonkumisi, mis
seovad tegelase iihtpidi l6dvemalt linnaga, teisalt aga annavad vorratult
edasi just inimese hingekaarti, kui selline asi olemas on. Imeline miniatuur
,Tallinna kaardis” on niiteks ,Endla tidnav” (Kaus 2014b: 48). Kui Tallinna
tunda, olla seisnud kuskil sealsamas Kassisaba-Tonismée nurgal, siis on see
tekst kahtlemata s6lmitud ka sellesse ruumi: Tonisméelt langevasse kivisesse
Endla tdnavasse. Ent tihtlasi on see rdnnak ithe mureliku noore naise hinge,
tunnetesse ja hirmudesse, mis on ehedamad kui tema sammude all varjudeta
valguses tdnav — viimane vdoimendab neid, annab neile ruumilise vordpildi.
Tema/lugeja on prii tdnavaragastikust, mis veel romaanis ,,Koju” segadusse

3 Sellest, kuidas iihes linnaruumis esialgu mitte haakuvad siindmused iiheks tekstiks
poimitakse, on suurepéiraseks niiteks ansambli Velikije Luki muusikavideo ,Tallinn poleb”
(https://www.youtube.com/watch?v=gzHYPNdJ7vP4).
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ajas (Riismaa 2012). Ning ehkki seesama miniatuur kirjeldab rasket hingelist
olukorda, on siin lootust: terve ,Tallinna kaart” on helgem véib-olla just see-
labi, et ei olda oma ruumi vangis, vaid tuntakse end selles kodus.

Varem olen seda olekut , Tallinna kaardi” puhul kirjeldanud tundekaardi-
na (Talivee 2014), nonda 16petab miniatuuridekogumiku ju Kaus: ,,Mul poleks
selle vastu midagi, kui mu aknale oleks kleebitud mu tunnete kaart” (Kaus
2014b: 51). Kaarti on talletatud emotsioonid, muljed, drkamised ja tolgendu-
sed, mis voivad — aga tingimata ei pruugi — dratada lugeja oma (Tal)linna. Ta
asemele astub ma. Eriti hinnatav on seejuures Kausi ma-vormi mitmehéilsus,
kord iihest, kord teisest soost, voib-olla isegi igas loos erinev.

,Tlallinna kaardis” véimendub linn kui inimeste lugu, kui paljude inimeste
lood iihes rahutus tdnapéevases kohas, kui see ka ei ole suurlinn. Iga sellise ini-
mese lugu avaneb kiikhobusega sarnaselt vaid osaliselt lihtsalt; iilejadnu jatab
voimaluse sellekssamaks ,miskiks”, mida ei pea suutma alati lahti seletada.
Kummituseks, unenéoks. Selleks, mis ilukirjanduses vastu heliseb, aga mida
ei tohigi minu arvates saada 16plikult seletada, muidu kaotaks ta oma vélujou.

Kokkuvotteks

Kas peaks siinkohal siinteesina saama kokku votta arusaama, et linn on ini-
mesed, mitte artefakt? Peeter Helme on kirjutanud: Tallinn on ise tugevaim
tegelane, néditeks romaani ,Koju” ,koige elusam karakter”, mis annab oma ela-
nikele koha ja digustuse (Helme 2013). Kas on? Jah, sel juhul, kui see on linn,
mis ikkagi tekib inimestest, nende elukaartidest. Kaus ei jutustagi niivord iihe
linna lugu: ta kujutab linnainimese lugu Tallinnas; tema teed (siin) linnas:
minu meelest on see oluline. Geoff Nicholsoni parafraseerides: linnakaart ei ole
enam vajalik, kui on rajatud uus linn, mitte see, mis on tehtud kivist ja tellis-
test, betoonist ja bituumenist, vaid selline, mis on loodud méalust, kujutlusvoi-
mest ja kinganahast.* Vahe on siin 6hkorn, kohati toesti tunnetuse kiisimus.
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The personal city of Jan Kaus
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Jan Kaus’s approach to Tallinn in his prose is analysed. Using mapping,
description, history, memory and memories of the place Kaus depicts the town
through the views of different characters, while the motifs are often the same.
The article examines whether the author prefers to describe the town or rather
concentrates on the feelings and sense of identity of its inhabitants and on how
it manifests in their interpretation of their town. As to the ways used to bring
Tallinn home to the reader Kaus often chooses to convey a subtle cognitive milieu
or atmosphere, connecting peoples’ fates with the cityscape. Kaus’s depiction of
Tallinn often includes earlier texts on the town, while in his collection of literary
miniatures Tallinna kaart (,Map of Tallinn”, 2014) he captures the town as a state
of mind, managing the soul map of a city person.
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