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Ene-Reet Soov ik ,  El le-Ma r i  Ta l ivee
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2018. aastal möödus poolteist sajandit kirjanik Ernst Peterson-Särgava sünnist. 
Tema kaheosaline, juba 1930. aastate teises pooles alustatud romaan „Lähme linna 
kirjutama, oma elu kergendama!”, mis autori eluajal ilmuda ei jõudnud ja kavatse-
tud kolmanda osata jäi, avaldati Olev Jõgi toimetusel 1968. aastal. Romaan kirjeldab 
põhiliselt Vändra kandi talupoegade elu selle perioodi alguses, kui linnad muutusid 
Eesti- ja Liivimaal tõmbekeskusteks ja ühtlasi hakkasid maarahvast meelitama tei-
sedki lähialade metropolid nagu Peterburi – aga Särgava teos jääbki seejuures 
talupojaromaaniks. Ent 19. ja 20. sajandi murdekohal oli Särgava kirjutanud ühes 
oma „Paisete“ palas („Issanda kiituseks!“, 1900) ja novellis „Jõulupuu“ (1903) linna 
mõjudest, kirjeldades linnakeskkonda naturalismi võtmes. Selleks ajaks oli ka noor 
Eduard Vilde jõudnud kirjutada Tallinnast ja Tartust, kord lõbusalt, kord linnakriiti-
liselt, ning 20. sajandi künnisel – 1898 ja 1903 – avaldas ta kaks Eesti linnaromaa-
nide nurgakivi, tööstuslinnast Narvast või õieti Narva Kreenholmist kõneleva 
„Raudsed käed“ ja Tallinna ajalukku süüviva „Kui Anija mehed Tallinnas käisid“. Kui 
nimetada veel Eduard Bornhöhe Tallinna-jutte, oli linnaproosa algus tehtud: linn 
polnud ainult koht, kuhu kirjutama minna, vaid ka koht, mida raamatusse raiuda. 
Nooreestlased otsustasid, et „intelligentliku tuleviku-Eesti elujuured“ võrsuvadki 
linnas, nagu täheldas nende kaasaegne Peeter Ruubel (1918, 60), 1 ja A. H. Tamm-
saare suurromaani osade seast räägivad linnadest tervelt kolm. Tammsaare andis 
järje omakorda sümboolselt üle Karl Ristikivile. Linnadest loodud kirjandust seirati 

1  Peeter Ruubel, 1918. Noor-Eesti ja poliitika. – Kümme aastat. Noor-Eesti 1905–1915. Tartu: Noor-Eesti, 
48–61.
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samuti terava pilguga: heaks näiteks on juba Hans Kruusi uurimus „Linn ja küla 
Eestis“ (1920), mis sisaldab eraldi peatükki „Linn ja küla Eesti kirjanduses“.

Praegu on linnaküsimused meie ühiskonnas esil rohkem kui kunagi varem. Nii 
hoiab kultuurihuvilisi linnateemadega lausa iganädalaselt kursis ajaleht Sirp, mis 
tutvustab lugejatele ka akadeemilisemas urbanistikas toimuvat, kuid keskendub 
peamiselt arhitektuuri ja planeerimise valdkondadega seonduvale. Laiema avalik-
kuse ees võib aga olla rohkem varju jäänud kirjandusteaduse linnaküsimustega 
tegelev haru, mis on maailmas hoogsalt institutsionaliseerumas ning Eestiski vii-
mase kümnendi jooksul end ka formaalselt teadvustama hakanud. Varasemaid 
sporaadilisemalt publitseeritud kirjanduslikele linnadele pühendatud käsitlusi süs-
temaatilisemalt edasi arendavad kirjanduslikud linnauuringud on Eestis tuule tiiba-
desse saanud suuresti rahvusvahelise koostöö toel, mis on aidanud kaasa ka käes-
oleva linnanumbri sünnile. 

2013. aasta augusti lõpuks kutsus Soomes loodud Kirjanduslike Linnauuringute 
Assotsiatsioon – Association for Literary Urban Studies ehk ALUS, toona veel 
nimega Helsinki Literature and the City Network, kirjanduse ja linna suhetest aka-
deemilisemal moel huvitujaid Helsingi ülikoolis toimuvale konverentsile nimega 
„City Peripheries / Peripheral Cities“. Eesti linnahuvilistest osalesid seal Ivo Hein-
loo, Elle-Mari Talivee ja Berk Vaher, kes eri vaatenurkadest lähtudes arutlesid Tartu 
ja Tallinna kirjanduslike käsitluste üle. Konverentsiettekannete põhjal ilmus 
Palgraveʼi kirjastusel Londonis kogumik „Literature and the Peripheral City“ (2015), 
mille toimetasid Lieven Ameel, Jason Finch ja Markku Salmela ning millesse Elle-
Mari Talivee ja Jason Finch kirjutasid ühisartikli Eduard Vilde romaanist „Kui Anija 
mehed Tallinnas käisid“. 2015. aastal korraldas ALUS konverentsi Turus Åbo Aka-
demi ülikoolis. Eestist sõitsid sinna esinema Ene-Reet Soovik, Elle-Mari Talivee ja 
Mart Velsker. Ka see inspireeriv konverents „Literary Second Cities” päädis sama-
nimelise kogumikuga Palgrave’i kirjastusel samade toimetajate käe all, Mart Vels-
ker ja Ene-Reet Soovik kirjutasid sellesse artikli Tartust ning Elle-Mari Talivee 
Narvast. 

22. septembril 2017 peeti Underi ja Tuglase Kirjanduskeskuse muuseumis 
Nõmme-Rahumäel ALUSi esimene välisseminar, sümpoosion „Literature and the 
Multilingual City“. Järgmisel, 2018. aasta mais Londoni ülikoolis peetud ALUSi 
seminaril tegid Elle-Mari Talivee ja Jason Finch ühisettekande 1905. aasta monu-
mentidest Tallinnas, sidudes selle Tammsaare „Tõe ja õiguse“ kolmanda osaga. 
Läbi 2018. aasta jätkus koostöö tööseminari ja ettekandepäeva organiseerimisega 
Narvas. 13.–14. septembril toimunud üritus „Narva, piiri- ja tööstuslinn: kirjandus-
likke kajastusi“, kus ettekannetega osalesid mitmeid erialavaldkondi esindavad 
teadlased ja loovisikud, kujunes ka käesoleva linnanumbri eoks. Ühistest tegemis-
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test on välja kasvamas teisigi koostööprojekte, mis on hakanud koondama eelkõige 
Eesti ja Soome teadusasutuste eri distsipliinide uurijaid. 

Narva seminaril võttis sõna ka suurem osa selle ajakirjanumbri artiklite auto-
reid, kuigi nende viimaks valminud kirjutiste teemad ei tarvitse kõigil juhtudel otse-
selt kattuda diskussioonialtis õhkkonnas esmalt välja pakututega, vaid on mõnelgi 
juhul saanud tõukeid kaugemale edasi liikumiseks, fookuse täpsustamiseks või 
laiendamiseks. 

Erinumbri juhatab sisse seminaril USA Missouri osariigis asuva St. Louis’ linna 
näitel jõeäärsetest piirilinnadest kõnelnud J a s o n  F i n c h , kellelt sedapuhku palu-
sime Eesti lugejaile kirjanduslike linnauuringute ülevaatlikku tutvustust. ALUSi üks 
asutaja ning praegune president Finch lokaliseerib kirjanduslikud linnauuringud 
kontseptuaalsel kaardil neile lähedaste distsipliinide suhtes ning teeb eraldi juttu 
olulistest linna- ja ruumimõtestajatest Jane Jacobsist, Doreen Masseyst, Eric Prie-
tost ning Jeff Malpasist. Rõhutades, et kirjanduslikud linnauuringud on osa kirjan-
dusteadusest ja nende uurimisobjektiks on kirjanduslikud representatsioonid ning 
konstruktsioonid, toonitab Finch siiski nende multidistsiplinaarset olemust, mis 
nõuab selle valdkonna viljelejalt paratamatult kokkupuudet mitmesuguste teistegi 
erialadega, ning toob välja, et keskkonna mõtestamine kirjandusfiltri kaudu võib 
avaldada mõju ka väljaspool kirjandust kogetava linnaelu mitmetele aspektidele. 

Järgnevad konkreetsete autorite, perioodide ja nähtuste käsitlused ammuta-
vadki inspiratsiooni erisugustest distsiplinaarsetest lõikepunktidest. Omaeluloolisi 
materjale uurivad M a r i k a  P e e k m a n n  ja R e e t  B e n d e r  kirjutavad kadunud 
baltisaksa Narvast kahe autori noorpõlvemälestuste kaudu. Avaneb pilt linnast, 
mida iseloomustavad pinged ja põkkumised eri rahvuskultuuride ja religioossete 
denominatsioonide vahel, meenutatakse ka vana Narva barokset arhitektuuri, mis 
nüüdseks on kadunud nagu toonaste meenutajate baltisaksa kogukondki. Hävinud 
linna vaatleb ka E n e - R e e t  S o o v i k u  kultuurigeograafiast lähtuv artikkel, mis 
käsitleb linnamaastikke murrangulise rebenemisprotsessi käigus, nagu neid esit-
letakse Bernard Kangro Tartu-tsükli romaanides „Kivisild“, „Must raamat“ ja „Kee-
ristuli“. 21. sajandi „rebenenud maastike“ geograafidest uurijatele leitakse eelkäi-
jaid 1941. aasta sõjapurustusi uurinud Tartu Linnauurimise Toimkonnast, mida juhtis 
geograafiaprofessor Edgar Kant, ning pannakse tähele puutepunkte toonase maa-
teadusliku mõtte ja Kangro veidi hilisema kirjandusliku lähenemise vahel.

Järgmised kaks artiklit viivad lugeja sõjajärgsesse aega. M a r t  V e l s k e r  teeb 
üldistusi stalinismi ajal kirjutatud eesti luules ette tulevate linnatroopide kohta ning 
mõtiskleb sotsialistliku realismi ebamääraselt ähvardava reglemendi mõju üle tolle 
aja poeetilistele linnarepresentatsioonidele. Suuremate Eesti linnade kõrval 
Moskva ja Leningradi luulendamine annab eeskuju linnakujutusele üldse, niivõrd 
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kui sotsialistlik realism toimis peamiselt ennast paranoilise hirmu kütkes taas-
tootva praktikana. Velskri vaatlusest nähtub, et teatavat vabadust kujutamisel pak-
kus väiksem ning kohalikum mõõtkava. E l l e - M a r i  Ta l i v e e  artikkel kesken-
dubki konkreetsemalt Ida-Virumaa regioonile, mille sõjajärgse ülesehitamise kuju-
tamist vaadeldakse eri mälukirjutustüüpide põhjal – sõjavangide mälestustest Vla-
dimir Beekmani ja Andrei Hvostovi loominguni. Kõrvutatakse mitme ajajärgu 
mälestuslikku ainest ning tagasivaatelisi omaeluloolisi tekste võrreldakse ülesehi-
tusprotsessi vahetus kaasajas avaldatud kajastustega. 

Temaatiliste põhiartiklite osa lõpetab Ta r m o  P i k n e r i  panus, milles loe-
takse ja kõrvutatakse taas autobiograafilisi tekste, ent sedapuhku geograafi pil-
guga. Pikner analüüsib sellistes kirjutistes kujutatud Narva ning Detroiti kui kaha-
nevate tööstuslike piirilinnade kohta tehtud tähelepanekuid ning leiab neist võima-
lusi elu kestlikkuse säilitamiseks postindustriaalsetes linnades. Kasvumudelite 
edust ja alfastaatuses maailmalinnadest eemale suunab ka teooriavahenduse rub-
riigis avaldatud Belgia Genti ülikooli õpetlase B a r t  K e u n e n i  käsitlus teisestest 
linnadest, mis suuruselt, auralt või mõjukuselt megalopolidele alla jäävad, kuid 
linnauuringutes seni valitsenud kasvuparadigma taandudes on näidanud end tänu-
väärsete uurimisobjektidena. 

Teemanumbri lõpuosa illustreerib ühtlasi ka kirjanduslike linnauuringute tihe-
dat seotust reaalsete linnade arenguteede suunamisega, millele avaartiklis juhib 
tähelepanu Jason Finch. Teiseste linnade teoreetilist käsitlemist Keuneni artiklis 
kommenteerib linnakuvandi praktilise kujundamise perspektiivist kirjanik B e r k 
V a h e r, kes on olnud osaline Tartu kandideerimismaterjalide ettevalmistamisel nii 
UNESCO kirjanduslinna tiitli saamiseks kui ka kahel Euroopa kultuuripealinna kon-
kursil, millest teine kujunes edukaks ning tõi Tartule selle tiitli aastaks 2024. Loo-
mingulisel ning kultuurikorralduslikul kogemusel põhinevat vaadet vahendab ka 
A a r e  P i l v e  essee, mis on pühendatud Narva Kreenholmi kunstilisele kujutami-
sele ja kirjeldab ajaloolise ülevaate taustal seal 2018. aastal etendunud teatripro-
jekti „Oomen“, mille juures autor oli tegev dramaturgina. 

Kuigi käesolev artiklikogum ei anna mõistagi aimu kirjanduslike linnauuringute 
paleti kogu kirevusest, osutab see võimalustele lugeda läbi linnaprisma nii luulet, 
proosat kui ka mitteilukirjandust, võtta fookusesse poeetikat ja kirjanduslugu, aga 
ka sotsiaal- ning loodusteadustele lähedasi küsimusi, käsitleda kirjanduslikke linnu 
nii mälupaikade kui ka tulevikuruumidena. Küllap liiguvad meie kirjanduslikud lin-
nauuringud sellest vahearuandest viljakalt edasi.
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***
Selle Methise numbri kokkupanemisel on olnud oluline roll ka meie kaastoime-

tajatel. Jason Finch töötas kaasa kogumiku kontseptuaalse telje vormistamisel ning 
võttis enda kanda sellised möödapääsmatud ülesanded nagu autoriõiguste küsi-
mustega seonduv ja ingliskeelsete osade toimetamine. Kogu ettevõtmine võinuks 
sootuks soiku jääda, kui selleks poleks otsustavat ja energilist tõuget andnud Narva 
seminaril esinenud geograaf Anu Printsmann, kelle innustav abi ja pealehakkamine 
erinumbri koostamise ning toimetamise algfaasis oli suureks toeks. Tema esinda-
tud maateaduslik vaatepunkt ning erialased nõuanded ja vahendatud kontaktid aita-
sid tõhusalt kaasa kirjanduslikke linnauuringuid iseloomustava distsipliinipiire 
ületava õhkkonna säilimisele kogu ajakirjanumbri valmimisprotsessi vältel. 

Täname südamest ajakirja peatoimetajat Marin Laaki, kes meile linnanumbri 
tegemise võimalikuks tegi ning selle tegusalt ja operatiivselt ajastas, ja keeletoime-
tajat Kanni Labit, kes hoidis silma peal kõigel keelest kuni läbilipsanud toimetamis-
vigadeni. Ja muidugi olgu tänatud artiklite põhjalikud retsensendid nii humanitaar- 
kui ka loodusteaduste vallast.
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K ir jandu slike s t  l innauur ingute s t
Jason Finch 

Teesid: Käesolev artikkel tutvustab kirjanduslike linnauuringute (Literary Urban Studies, LUS) 

uuemaid suundi, visandab olulisemad uurimismeetodid ja eristab neid teistest võimalikest lin-

nakultuuride, ruumilisuse ja kehalise kogemuse käsitlusviisidest. Kirjanduslikud linnauuringud 

seisavad vastu varasemate linnauuringute katsetele teha üldistusi mingil hetkel kuulsaimate või 

suurimate linnade põhjal. Kirjanduslikud linnauuringud varustavad humanitaarteaduste uurijad 

vahendite, sealhulgas mõistetega, mis on rakendatavad mistahes perioodi kirjandusele ükskõik 

millises keeles.

DOI: 10.7592/methis.v19i24.16196

Märksõnad: kirjanduslikud linnauuringud, urbanism, koht, linnakirjandus, kirjandusteooria

Mis on kirjanduslikud linnauuringud?
Seda, millisena linnad kirjanduses paistavad, on nüüdseks uuritud juba mituküm-
mend aastat. Ent praegu on see omandanud uudse päevakajalisuse. Selline uuri-
mistöö näitab, et puhtad humanitaardistsipliinid, nagu ajalugu ja kultuuriuuringud, 
on paratamatult seotud teiste akadeemiliste valdkondadega, nagu näiteks kunsti- ja 
disainiõppe, sotsiaalteaduste ning ka välismaailmaga. 2010. aastatel on välja kuju-
nenud uued kirjanduslikud linnauuringud. Selles valdkonnas tekivad kirjandusuuri-
jatel kokkupuutepunktid kogu maailma linnades aset leidva aktivismiga sellistes 
küsimustes nagu gentrifikatsioon, ametlik hoonestus, infrastruktuurid, sealhulgas 
ühistransport, ning ressursside ja teenuste võrdne kättesaadavus. Kirjanduse-, 
kultuuri- ja narratiiviuurijad võivad kaasa aidata eesmärgipärastatud hoogtegevu-
sele ja linnaplaneerimisaruteludele. 

Käesolevas artiklis tutvustatakse ning kontekstualiseeritakse uusi kirjandus-
likke linnauuringuid Kirjanduslike Linnauuringute Assotsiatsiooni (Association for 
Literary Urban Studies, ALUS) ühe asutaja perspektiivist. 2011. aastal Helsingi Kir-
janduse ja Linna Võrgustikuna (Helsinki Literature and the City Network) alguse 
saanud organisatsiooni konverentsid ja sümpoosionid on praeguseks viinud kolme 
artiklikogumiku avaldamiseni (Ameel, Finch ja Salmela 2015; Finch, Ameel ja Sal-
mela 2017a; Ameel jt 2020a) ja Palgrave Macmillani kirjastuse kirjanduslike linna-
uuringute raamatusarja „Literary Urban Studies“ käivitamiseni. Neis köidetes 
käsitletakse selliseid metropole nagu New York, London ja Pariis kõrvuti pealinna-
dega, nagu Santiago ja Stockholm, mille globaalne profiil pole nii kõrge, ning linna-
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dega, mis kas pole enam pealinnad või pole seda kunagi olnudki: Johannesburg, 
Veneetsia, Diyarbakır, Las Vegas, Narva ja Kaplinn. 1 

Nagu sarja „Literary Urban Studies“ toimetajad on selgitanud, rõhutavad kir-
janduslikud linnauuringud oma uurimismaterjali „linlikkust“ – elemente, mis on 
eriomased linnale ja linnatingimustele, ning teadvustamist, mida see linlikkus toob 
kaasa allikmaterjalile ja mille suunas osutab metodoloogiliste uurimismarsruutide 
vallas (Beville ja Flynn 2018, ii). Selliste elementide hulka kuuluvad simultaansus, 
sattumuslikkus ning palimpsestlik olemus, mida sageli seostatakse linnakogemus-
tega modernistlikus kirjanduses, kuid loetelu ei piirdu sellega. Keskendumine lin-
likkusele kirjanduses võtab arvesse linnatingimuste tihedust, mitmekesisust ning 
ruumilisi mõõtmeid, mida tuuakse esiplaanile klassikalistes linnauuringutes, aga 
ka uuemat huvi linnade funktsiooni, mõõtkava ja omavahelise suhestumise vastu. 
Linnakirjandust vaadeldakse suhetes tegelike linnadega mitmel tasandil. Näiteks 
võib linnakirjandus toimida reaktsioonina materiaalsetele linnadele, poolauto-
noomse esteetilise konstruktsioonina ja ka aktiivselt kujundada seda, kuidas me 
linnadest, nende igapäevaelust, nende problemaatikast, planeerimisest ja arengust 
mõtleme ja kõneleme. Linlikkus nõuab põhjalikumat ja rangemat süüvimist uute 
materjalide ning metodoloogiliste marsruutide otsimisse. Tänapäevases linlikku-
ses esile kerkivate teemade seas on võtmetähendusega võrgustike, mõõtkavade ja 
hierarhiate mõisted ning see, kuidas neid nii ilu- kui ka mitteilukirjanduses kasuta-
takse, kritiseeritakse ja ümber korraldatakse. Tänapäeva kirjanduslikes linna- 
uuringutes on need küsimused kesksel kohal. 

Akadeemilise valdkonnana on kirjanduslikud linnauuringud tihedalt seotud lin-
naajaloo, linnaplaneerimise ja kultuurigeograafiaga. Paljud varasemad ülevaated 
kirjanduslikest linnarepresentatsioonidest algasid juhtivateks või keskseteks pee-
tud maailmalinnadega, võttes eeskuju Walter Benjamini seisukohast, et Pariis on 
„19. sajandi pealinn“, või pidades esmatähtsateks „20. sajandi pilvelõhkujatega Man-
hattanit või 21. sajandi globaalseid finantspealinnu“ (Benjamin [1935] 2002; Finch, 
Ameel ja Salmela 2017a, 5). Ent „[e]namik linnaelanikke kogeb oma linnu mingil 

1  Vt mh Markku Salmela (New York), Aleksejs Taube (London), Jeremy Tamblingi (Pariis), Bieke Willemi (San-
tiago), Tone Selboe ja Lydia Wistiseni (mõlemad Stockholm) ning Marita Wenzeli (Johannesburg) peatükke raa-
matus „Kirjandus ja perfeerne linn“ („Literature and the Peripheral City“, Ameel, Finch ja Salmela 2015). Giada 
Peterle, Francesco Marilungo, Markku Salmela ja Elle-Mari Talivee artiklid raamatus „Kirjanduslikud teisesed 
linnad“ („Literary Second Cities“, Finch, Ameel ja Salmela 2017a) käsitlevad vastavalt Veneetsiat, Diyarbakıri, 
Las Vegast ja Narvat ning Huda Tayobi peatükk teoses „Kirjanduslike narratiivide materiaalsus linnaajaloos“ 
(„The Materiality of Literary Narratives in Urban History“, Ameel jt 2020a) on pühendatud Kaplinnale. Vt ka 
mitmeid peatükke „Palgrave’i kirjanduse ja linna käsiraamatus“ („The Palgrave Handbook of Literature and 
the City“, Tambling 2016), sh Ameeli, Finchi, Salmela ja Wenzeli omi. 
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moel teisejärgulistena muude, suuremate või kuulsamate linnade kõrval“ (Finch, 
Ameel ja Salmela 2017a, 5). Kirjanduslikes linnauuringutes rõhutatakse perifee-
riaid ning teisesust lotmanlikus mõttes (Lotman 1985; vt Talivee ja Finch 2015) 
„dünaamilisena“ ning see rõhuasetus seab kirjanduslikud linnauuringud samasse 
ritta 21. sajandi maailma (või globaalse) ajalookirjutusega (Kumar 2019). 

Kirjandustekstid võimaldavad sissevaateid linnaelu aspektidesse, mis ei ole 
sama hästi kättesaadavad teistes linnauurijate poolt kasutatavates allikates, nagu 
seda on ajaloodokumendid ja poliitilised tekstid. Raamat „The Materiality of Literary 
Narratives in Urban History“ („Kirjanduslike narratiivide materiaalsus linnaaja-
loos“; Ameel jt 2020a), mis on sündinud ALUSi haakumistest ajaloolaste tegevu-
sega, tegeleb spetsiifiliselt selle küsimusega. Näiteks kaldub kirjandus (proosa, 
luule, draama, aga ka mitteilukirjanduslikud žanrid) toimima linna mitmel tasandil, 
peegeldades linna komplekssust selle skalaardimensioonides ning seda taasesita-
des. Kirjanduse võime sätestada kohaülesust (Mattheis 2018), komplekssed seosed 
linna vormi arvukate kontseptsioonidega (Keunen 2017, vt lk 159–177 käesolevas 
Methise numbris) ning selle suutlikkus anda edasi mõõtkavatasandite mõttekuju-
tuslikku üksteisest läbipõimimist inimeste poolt (Finch 2016a, 3–31, 213–214) muu-
dab kirjanduse eriti asjakohaseks täienduseks mitteilukirjanduslikele tekstidele, 
milles kujutletakse linna võimalusi (näiteks poliitilisi suundi ja planeerimist puudu-
tavatele tekstidele). Teiseks, kirjandus kaldub hõlmama inimlikku ja kogemuslikku 

Linnakirjanduslik paik George Gissingi romaanist „Demos: A Story of English Socialism“ („Dee-
mos, lugu inglise sotsialismist“, 1886), 3. ptk: Regenti kanal Londonis Islingtoni ja Hoxtoni vahel. 
Jason Finchi foto, oktoober 2019.
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skaalat, mida näitlikustavad (kuid kindlasti ei ammenda) esimeses isikus jutusta-
mine ning teadvuse voolu võtted. Ning kolmandaks tegeleb kirjandus eriti kontra-
faktilisusega (Dannenberg 2008), mis ikka ilmneb selles, et kirjandussüžeed on 
sageli korrastatud arusaama ümber sellest, mis saaks olla või oleks võinud olla. 
Sellisena saab kirjandus toimida laboratooriumina, milles pannakse proovile või-
malikke maailmu, individuaalsest kuni kogukondliku ja sealt edasi planetaarseni. 2

2. ... ja mis need ei ole?
Kirjanduslikke linnauuringuid võib hõlpsasti segamini ajada mõnede teiste, tõsi 

küll, seotud uurimisvaldkondadega: linnauuringutega, niinimetatud ruumilise pöör-
dega humanitaar- ja sotsiaalteadustes, paigafenomenoloogiaga, kirjandusgeograa-
fiaga, geokriitikaga, psühhogeograafiaga, kujunemisjärgus olevate uute materiaal-
sus- ja mobiilsusuuringutega. Kindlasti võib kirjanduslikke linnauuringuid liigitada 
osaks linnahumanitaariast, valdkonnast, milles viimasel ajal on võrsunud jõudsalt 
interdistsiplinaarseid uurimusi (nt Ameel, Kervanto Nevanlinna ja Nyström 2016; 
Finch 2016b), kuid tegu ei ole linnauuringutega. Kirjanduslikud linnauuringud on  
kirjandusteaduse, mitte linnauuringute haru. Nii linnateooriat kui ka „linnades aset 
leidvate praktikate ning protsesside empiirilisi kirjeldusi“ (Jayne ja Ward 2017, 49) 
hõlmavad linnauuringud moodustavad sotsiaalteaduste interdistsiplinaarse vald-
konna, mille suunitluseks on praktiline rakendatavus planeerijate, aktivistide ja teis-
tegi poolt. Kirjanduslikud linnauuringud see-eest on akadeemiliste humanitaartea-
duste alaosa, mis püüdleb dialoogile nii sotsiaalteadlaste kui ka praktikutega. 

Edasi tuleb öelda, et kirjanduslikud linnauuringud küll kasvasid välja laiemast 
huvist „ruumi ja koha vastu kirjanduses“ (Finch 2011; Isomaa jt 2013), kuid see on 
suundumus, mis järgneb nn ruumilisele pöördele ning on reaktsioon sellele, kuid 
mitte osa sellest. Ruumiline pööre on lühitermin tähistamaks mõju, mida mitmetele 
distsipliinidele, sealhulgas kultuuriloole ja inimgeograafiale avaldasid Henri 
Lefebvre’i, Michel de Certeau ja Michel Foucault’ väited, et ühiskondlikult produt-
seeritud ruumilisus on produktiivne, isegi esmane kriitilise analüüsi kategooria. 
Ruumilise pöörde kui põhimõtteliselt poliitilise laadi või analüüsi, akadeemilise 
uusvasakpoolsuse osa juured on „fenomenoloogilise mõtlemise esiletõusus, mis 
rõhutab perspektiivsust ning lokaliseeritud kehastumust kui teadvuse lähtekohta“, 

2  Need kolm aspekti on pärit tekstist, mille lõid valmimisjärgus oleva teose „Linliku võimalikkuse kirjandu-
sed“ („Literatures of Urban Possibility“) toimetajad – siinkirjutaja, Lieven Ameel ja Markku Salmela. Raamat 
on välja kasvanud ALUSi konverentsist, mis toimus 2017. aasta augustis Tamperes. Kolmanda punkti sõnastus 
võlgneb tänu eriti Lieven Ameelile, kes on töötanud kontrafaktilisusega kui kirjanduslike linnauuringute ühe 
võtmevaldkonnaga. 
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kui tsiteerida Gerhard van den Heeverit (2018, 72). Kirjanduse lugemine elustab 
teiste elukogemusi, sealhulgas kohtadesse paigutatust, eriti linnades, kus meel-
tega tajutava nivood on peaaegu üleküllastunud (Malpas 2012), ning fenomenoloo-
gia asetseb ruumikeskse kirjandusteaduse ning kirjanduslike linnauuringute mingi 
osa keskmes (Finch 2016a; Prieto 2018), kuid kirjanduslikud linnauuringud ei esinda 
tingimata fenomenoloogilist vaatenurka ega kuulu lahutamatult kokku koha mõis-
tega. 

Ajakirja Literary Geographies esimeses numbris määratles kirjandusteadlane 
Neal Alexander kirjandusgeograafiat kui ruumilisest pöördest võrsunud valdkonda, 
mis asub spetsiifiliselt „inimgeograafia ja kirjandusteaduse liitpinnal“ (Alexander 
2015, 1). Uue interdistsiplinaarse uurimismeetodi juured on seega mitmekesised, 
ulatudes nii kirjanduskriitikute ja elulookirjutajate suhteliselt ebasüstemaatiliste 
pingutusteni pakkumaks selgitusi kohtadele, mida võib leida Charles Dickensi või 
õdede Brontëde teostest, kui ka kirjandusteoste teedrajavate tõlgendusteni selliste 
geograafide poolt nagu Marc Brosseau (1994; 1995). Oma aluspõhimõttelt on uus 
kirjandusgeograafia interdistsiplinaarne, kirjanduslikud linnauuringud on aga multi-
distsiplinaarsed. Vähemalt selles osas sarnanevad kirjanduslikud linnauuringud 
rohkem linnauuringute ja regionaalgeograafiaga kui kirjandusteaduse või kultuuri-
geograafiaga ning on keskendunud reaalse maailma objektile, nimelt linnale, oma 
käsitlusviisis, mida olen teisal nimetanud „koht-kõigepealt“-tüüpi vaatenurgaks 
(Finch 2016a, 24). Vastselt tekkivad valdkonnad võivad võistelda, milline millist 
endasse hõlmab, nagu siis, kui Alexander (2015, 3) väidab, et „kirjandusgeograafiaga 
tegeldakse sageli teiste nimede all“, mille hulka kuuluvad „kujutluslik geograafia, 
kirjanduskartograafia, geokriitika, geopoeetika, geohumanitaaria“. Siin leidub tõe-
poolest kattuvusi, kuid ruumilise pöörde kiiluvees on võib-olla olulisem selgitada 
erinevusi. 

Kui vaadelda üht näidet Alexanderi nimekirjast, siis geokriitika tähistab spetsii-
filiselt ruumilise pöörde järgset paigauurimist kultuuriliste materjalide kaudu, pai-
gutades koha esiplaanile – või on, kui kasutada geokriitika rajaja Bertrand Westphali 
([2007] 2011) sõna, „geotsentriline“ – ning töötab stratigraafiliselt, kasutades ana-
loogiliselt arheoloogia ja geoloogiaga kihtide lahtikaevamise meetodit. Osas kirjan-
duslikest linnauuringutest rakendatakse geokriitikat kui võttestikku väga edukalt 
(nt Marilungo 2017). Ent geokriitikat, nagu ka kirjandusgeograafiat ja mu enda väl-
jatöötatud meetodit, paigakeskset süvakriitikat, tuleb eristada kirjanduslikest lin-
nauuringutest seetõttu, et need tegelevad kultuuriliste ülevaadetega põhimõtteli-
selt ükskõik millistest kohtadest, kirjanduslikes linnauuringutes tuntakse aga huvi 
just teatud sorti kohtade ja mitte teiste vastu (mentaalsed ja tekstuaalsed konst-
ruktsioonid sellest, mis on linn, võivad muidugi tohutult varieeruda). Nende kolme 
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naabri seas meenutavad kirjanduslikud linnauuringud paigakeskset süvakriitikat 
selle poolest, et mõlemas kasutatakse ükskõik milliseid tekste ja vaatenurki, mis 
osutuvad käepärasteks või sobivad käsitletava juhtumiga; metoodika osas on mõle-
mad läbinisti eklektilised. 

Kirjanduslikele linnauuringutele valavad valgust võrdlused ja vastandused ka 
teiste ruumikirjutuse ja -uurimise valdkondadega. Psühhogeograafia on vastuolu-
line termin, ent kirjeldab siiski tähelepanuväärset nähtust – seda, kuidas inimese 
mälestustega põimunud jalutuskäigud lubavad kiikamist kohtadesse, mida süs-
teemsemad ega akadeemilisemad vahendid ei võimalda. See on tuntavas suguluses 
selliste loovmeetodite nagu skitseerimise ja fiktsiooniloome kasutuselevõtuga 
inimgeograafia eksperimentaalsetes harudes (Peterle 2019). Ometi on psühhogeo-
graafiale, nagu ka eri nimedega tähistatud käsitlusviisidele, mis on seotud flanööri 
mõistega, näiteks süvatopograafiale (Papadimitrou 2012) langenud osaks rünnakud 
selle eest, et nood privilegeerivad nende kogemusi, kel on jõudeaega ning võimalust 
end publikule kuuldavaks teha. 

Olles pigem vägagi akadeemilised suundumused võrreldes sellise tegevusega 
nagu akadeemilise ja loovkirjutamise vahelisele rindejoonele jääv psühhogeograa-
fia, jagavad viimasel ajal sotsiaalteadustes aset leidnud materiaalsuste ja liikuvus-
tega seotud „pöörded“ kirjanduslike linnauuringutega huvi reaalse maailma näh-
tuste kategooria vastu, mis ületab distsipliinide eraldusjooni, suubudes valdkonda, 
mis pole niivõrd inter-, kuivõrd multidistsiplinaarne. Ent ei psühhogeograafia ega 
töö materiaalsuste ja mobiilsuste vallas aseta ühtainsat ruumilist objekti uurimis-
töö keskmesse nii selgelt kui kirjanduslikud linnauuringud „linna“ (või ehk lihtsalt 
„linnasid“). „Ruum on materiaalne produkt,“ kui tsiteerida Manuel Castellsi, ja 
siiski, nagu osutab Gerhard van den Heever (2018, 75–76; ka Castellsi tsitaat päri-
neb van den Heeverilt), on „ruumilise pöördega“ seotud uurimistöös tihtipeale jäe-
tud „ruumi konstrueerimise materiaalsus [. . .] puudutamata ning teoretiseerimata“. 
Materiaalsusele keskendumine tähendab pidevat viitamist inimsubjektide kehali-
sele paigutatusele, seega seades materiaalsuse-alased tööd, olgu need ükskõik kui 
mitmekesised, kõrvuti kirjanduslike kohauuringute ning eriti kirjanduslike linna- 
uuringutega. Sõnal materialism võib olla spetsiifiliselt marksistlik tähendus, ent 
seda on võimalik kasutada ka kirjandusuurimise puhul, mis keskendub ehitatud 
keskkondadele, milles see kirjandus on loodud (Tobin 2018).

Nii linna- kui ka kultuuriajaloolaste jaoks võib kirjanduse lugemine potentsiaal-
selt valada valgust materiaalsete linnatingimuste aspektidele, mida teistsugused 
allikad ei suuda ära seletada, samal ajal kui kirjandusteosed ise on materiaalsed 
produktid (Ameel jt 2020b). Heites üle distsipliinipiiride pilku sellele, kuidas eri liiki 
mobiilsused on struktureerinud inimkogemust kultuurivaldkondade siseselt ja 
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neist väljaspoolgi, ilmneb veel üks tegevus, mida kirjanduslikes linnauuringutes on 
võimalik kasutada, kuid millega võrreldes neil on olulisi metoodilisi erinevusi, sest 
uurimise tuumobjektiks on ruumiüksus ja mitte inimpraktika. Kirjandusteadlased, 
kes töötavad eri žanridega, mille hulka kuuluvad romaan ning päevik, võivad pak-
kuda omalaadseid panuseid mobiilsusuuringutesse, nagu ka töösse linna mate-
riaalsusega, tänu oma asjatundlikkusele inimeste jutustamispraktikate kui teiste 
kogemuste mõistmise vahendite vallas, olgu neil siis konkreetselt linlik fookus või 
mitte (Pearce jt 2013; Pearce 2018).

Viimaks saab kirjanduslikke linnauuringuid eristada veel ühest tema naabrist: 
linnakultuuri uuringutest. 2014. aastal asutatud ajakiri Journal of Urban Cultural 
Studies avaldab artikleid, milles „antakse võrdset kaalu: (1) linnauuringute ühele või 
mitmele aspektile (argielu, ehitatud keskkond, arhitektuur, linnaplaneerimine, 
identiteedikujunemine, transport…) ning (2) ühele või mitmele konkreetsele 
kultuuri(teksti)produktsiooni vormile (kirjandus, film, graafiline romaan, muusika, 
kunst, grafiti, videomängud, virtuaalsed või online-võrguruumid…)“ (JUCS 2019). 
Kirjandus ei ole selles formuleeringus päriselt kaotsi läinud, ent ei asu kaugeltki 
mitte kesksel kohal. Samamoodi uurib „linnakultuuri“ ülevaade, mille raamatus 
„Remaking London“ („Ümber tehtud London“) esitab arhitektuuriteadlane Ben 
Campkin (2013, 3, 16), selle metropoli aspektide „representatsioone“, mida võib 
leida fotoajakirjandusest ning 20. sajandi „avalike ja kultuuridiskursuste“ lõike-
punktidest ning kunstnike interventsioonidest. Mõlemal puhul tulevad ilmsiks kohta 
esmaseks tõstvate käsitlusviisidega seotud riskid: vormiüksikasjad libisevad foo-
kusest välja. Inimesed kasutavad sõnu, et rääkida lugusid oma elust ning kohtadest, 
kus nad on elanud; ilukirjanduslik ja ka mitteilukirjanduslik proosa ning luulegi 
salvestavad seda moel, mis erineb kõigist teistest, millele keskenduvad Campkin ja 
ajakiri The Journal of Urban Cultural Studies. 

3. Moretti, suurusjärk ja alternatiivid
1980. aastatel lükkas Franco Moretti kõrvale hüpoteesi, mis „võis tunduda möö-

dapääsmatuna“, nimelt selle, et „linnaga toime tulemiseks võtab kirjandus kasutu-
sele kirjelduse“, puudutades selle komponente: „maju, esemeid, suurusi, mida on 
võimalik mitmel moel kirjeldada ja klassifitseerida“. Selle asemel, kirjutab Moretti:

[. . .] iseloomustab linna see – ükskõik mil moel, ning see leiab tee romaani – et selle ruumiline 

struktuur (põhimõtteliselt selle kontsentreeritus) on funktsionaalne liikuvuse intensiivistumise 

suhtes: loomulikult ka ruumilise liikuvuse, ent peamiselt ühiskondliku mobiilsuse. Õnnestumise 

ja ebaõnnestumise silmipimestav kiirus on tähtis teema 19. sajandi romaanis alates Balzacist 
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kuni Maupassant’ini: sellega siseneb linn moodsasse kirjandusse ning muutub selle nii-öelda 

kohustuslikuks kontekstiks. (Moretti [1983] 2005, 111–112)

Mõnel moel, näiteks viidates mobiilsusele, mis on nii „ruumiline“ kui ka „ühis-
kondlik“, on Moretti teerajaja. Essees „Homo Palpitans: Balzac’s Novels and Urban 
Personality“ („Homo palpitans: Balzaci romaanid ning linlik isiksus“), millest see 
lõik pärineb, pühendub ta materiaalsuse ja tekstuaalsuse mitmetele tasanditele, 
põimides omavahel ühest küljest mõtteid ja aistinguid, teisalt dokumenteeritud 
tegelikkust. Ent võttes eesmärgiks seada küsimärgi alla „seos, mille Benjamin keh-
testas linnakogemuse ning kirjandusproduktsiooni vahel oma essees Baudelaire’ist 
(mis on viimase kümnendi sancta sanctorum)“, jõuab Moretti järeldusele, et „linna-
elu“ kujutamisel juhindusid 20. sajandi „peamised kirjandus- ja massikultuurižan-
rid“ 19. sajandi „laissez-faire-linna“ – Balzaci Pariisi – mudelist (Moretti [1983] 2005, 
109, 128–129). 

Benjamin ja Moretti näivad seega jagavat uskumust, et see, mis linnast tõelise 
(suur)linna teeb, on selle suurusjärk, selle võimsad mõõtmed (olgu siis füüsiliselt 
või kultuuriliselt). See meenutab Bart Keuneni seisukohta, et 20. sajandil iseloo-
mustab „linnauuringute klassikalisi teoseid“ Georg Simmelist Chicago sotsioloo-
giakoolkonnani ning Leonardo Benevolo hilisemate töödeni „soov leida sellele suu-
rusjärgumuljele mingisugune objektiivne alus“ (Keunen 2017, 23; vt lk 161 käesole-
vas numbris). Kirjanduslikud linnauuringud üritavad vältida seesugust kinnistumist 
selle külge, mida peetakse keskusteks ja metropolideks või megalopolideks, kes-
kendudes väiksematele ning kultuuriliselt mitte nii selgesti defineeritud asulatele 
ja linnaosadele, mis nii kirjanikel kui ka linnauuringute teemadel kirjutajatel on 
kippunud unarusse jääma. 

Lisaks tasub vastu seista Moretti väitele, mille tõeväärtust kirjanduslike linna-
uuringutega tegelejad liigagi hõlpsasti võivad eeldada, et linn kui koht ning romaan 
kui kunstivorm on lahutamatult seotud. Hoolimata linnaluule olulisusest Rooma ja 
klassitsismiaja satiiris kuni Charles Baudelaire’i ja T. S. Elioti ekskursioonideni 
moodsasse linna, võib romaani hõlpsasti pidada linna kirjanduslikuks ekvivalen-
diks. Lõppude lõpuks, ning kanooniliselt nii, nagu nähtub 19. sajandi üüratust rea-
listlikust näitematerjalist, sisaldab see linna tohutu paljutahulisuse representat-
sioone, lähtudes narratiivsetest sidemetest mitmete ühiskondlike tasandite vahel 
tekstikeskkonnas, mis on täis kohanimesid, objekte ja kõrvaltegelasi. Ent linna 
puudutavaid legende on sagedamini maksma pandud luule kui romaani kaudu – 
tõik, mis kehtib nii teiseste linnade, näiteks Inglismaal asuva Bristoli, kui ka Rooma 
ja Londoni kohta (Borch 2017). Moretti ([1983] 2005, 126) väidab, et detektiivromaani 
kõrgkirjanduslikuks kujunemine 20. sajandil Jorge Luis Borgese, Carlo Emilio 
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Gadda, Alain Robbe-Grillet’ ja Thomas Pynchoni postmodernismis kujutab üksnes 
19. sajandi realistlikes suurteostes leiduva linnakujundi „õõnestumist“. See jätab 
kõrvale loomingulise mitteilukirjanduse, näiteks reisikirjade ning autobiograafiliste 
kirjutiste olulisuse 20. ja 21. sajandi kirjanduslike linnakujutuste jaoks. Ka ignoree-
rib see võimalust kasutada kirjandusteaduses välja kujunenud võttestikku, luge-
maks tekste, mis polnud algselt ette nähtud „kirjandusena“ lugemiseks, näiteks 
linnade eneseesitlusi linnaplaneerimistekstides. 

Tõepoolest, ehkki Moretti võis tõsta linna ka kirjandus- ja kultuurikriitikute, 
mitte üksnes sotsioloogide ja arhitektuuriloolaste arutelu objektiks, näib tal 1980. 
aastatel olevat puudunud kindlus selle suhtes, kuidas seda uut tegevust jätkata. 
Eriti paistab, et lääneliku marksistina, kes nõustub selliste ettekirjutustega nagu 
„ajaloolisusta alati“ (Jameson 1981, 9), tundub ta olevat tol perioodil olnud skepti-
line seisukoha suhtes, et ruumi varieeruvuses on midagi tegelikult tähendusrikast, 
pidades kultuuri muutumist selle asemel ajaliselt struktureerituks. Vaatemänguli-
sest linlikul ühiskonnaredelil ülespoole pürgimisest, Balzaci, Maupassant’i ja teiste 
lugudes kirjutab ta, et 

[. . .] linnast füüsilise kohana – ning seetõttu ka kirjelduste ja klassifikatsioonide toetajana – saab 

pelk taust linnale kui arenevate ühiskondlike suhete võrgustikule – ning seega tugi narratiivsele 

ajalisusele. Romaan teeb nähtavaks, et linna tähendust pole võimalik leida ühestki konkreetsest 

kohast, vaid see ilmutab end üksnes ajalise trajektoori kaudu. Kui müütilise jutustamise suu-

reks pürgimuseks on aja metamorfoos ruumi, pöörab linlikkus selle aksioomi pea peale ning 

üritab pakkuda ruumilisele lahendust järgnevuse terminites. (Moretti [1983] 2005, 112) 

Siinkohal eitab Moretti tegelikult nii linnade eneste mitmekesiseid reaalsusi 
(vastandina sellisele katusabstraktsioonile nagu „linn“) ning allutab ruumilisuse 
ajalisusele. Seega asub varajane Moretti positsioonile, mis on üsna erinev sellest, 
mida esindavad kas kohafenomenoloogid või Lefebvre’i esmane kinnitus, et ühis-
kondlikult produtseeritud ruum struktureerib tähendusrikkalt inimkogemust, mille 
Moretti ise võtab oma hilisemas Euroopa romaani atlases („Atlas of the European 
Novel“, 1998, 79; vrd Finch 2011, 28) kasutusele kujul, et see, k u s  lugu toimub, on 
oluline. On võimalik, et tema 1980. aasta seisukohast nähtub lähedust narratoloo-
giaga, valdkonnaga, mis fundamentaalselt tegeles jutukirjanduse järjestava kor-
rastamise ning ajalise lahtirullumisega, milles tuleb ilmsiks kokkupõrge narrato-
loogilise vaate ning võib-olla mitmete teiste vaadete vahel kirjandusliku linna ruu-
milisusele. 

Moretti viimane lause äsja tsiteeritud lõigus osutab suurusjärgule kui omadu-
sele, võimele ühendada väga väikesemõõdulist ning väga suuremõõdulist kirjan-
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dusloos ja kirjanduslikes ruumiuuringutes, mis edasi mõtlemise jaoks on äärmiselt 
produktiivne, võib-olla tema töö kui terviku kõige väärtuslikum omadus üldse. Ent 
nii linnade ja linnajagude tähenduslike erinevuste eitamise kui ka ruumi allutamise 
osas eelistavad kirjanduslikud linnauuringud jääda eriarvamusele. „Linna“ tähen-
dust ei tarvitse leida „ühestki konkreetsest kohast“, ent just paljudes konkreetsetes 
kohtades, mida saab kohata mõõtkavapoeetika meetodite ning korduvate tagasi-
pöördumiste abil, mida olen välja pakkunud teisal (Finch 2016a, 136–137, 212–214), 
tuleb avalikuks tõde linnade kohta kogu nende paljususes. Selliste tõlgenduste 
hulka kuuluvad uurimused, mis on pühendatud konkreetsetele linnapiirkondadele, 
mil on omaenda suundumused ja mustrid, näiteks AbdouMaliq Simone (2016) kriiti-
lise urbanismi valdkonda kuuluv uurimistöö Lääne-Aafrika linnade kohta, milles ei 
eeldata, et tolle piirkonna linnad vastaksid normidele, mis on välja kujunenud met-
ropoolseteks peetavates piirkondades. Linnakirjandus, nagu Moretti osutas 1980. 
aastatel, aitab inimestel tõepoolest leida lahendust „ruumilisusele“, kuid moodsa 
linlikkuse pidamine millekski, mis on paika pandud 19. sajandi Pariisis ja veel kaks-
sada aastat hiljemgi praktiliselt muutumatuks jäänud, on kahtlemata imperialistlik 
tegu. 

Hilisematel aastakümnetel, sedamööda, kuidas uued tehnoloogiad on hakanud 
kirjandusteadusele võimsat ja vastuolulist mõju avaldama, on Moretti Ted 
Underwoodi (2019, 176) sõnutsi poleemiline toetaja sellele, mida Underwood nime-
tab laiaulatuslikuks kirjandusteaduseks ja Moretti (2013) ise kauglugemiseks. Cali-
fornias Stanfordi ülikoolis on Moretti ja tema nooremate kolleegide rajatud Stan-
fordi kirjanduslaboratoorium uurinud statistilisi suundumusi tuhandetes romaani-
des, kasutades selliseid andmebaase nagu näiteks Hathi Trusti oma. Üks tuludest, 
mis sedasorti teadusest tõuseb, on põhjalikum arusaamine, kuidas kirjanduslikke 
ülevaateid linnadest on traditsiooniliselt moonutanud sedasorti kohtade ülerepre-
senteerimine linnades – ja sedasorti linnade ülerepresenteerimine – mis kirjutajaid 
endid köidavad. Ühe kirjanduslaboratooriumi poolt publitseeritud brošüüri autorid 
näitavad, et Londonit puudutavates kirjutistes, mis pärinevad perioodist 1750–1950, 
mainitakse lähemaid ja kaugemaid eeslinnasid, kus elas suurem osa Londoni tolle-
aegsest elanikkonnast, harva ja hõredalt võrreldes kesklinna kõige kuulsamate 
aadresside ja linnaosadega (Heuser, Moretti ja Steiner 2016, 3, joonis 3.3). See osu-
tab uurimissuundade poole, mis rabavalt erinevad nendest, millele viitas 1980. aas-
tate Moretti (mille hulka kuulus selliste 19. sajandi nähtuste uudsus nagu politsei-
patrullid, tänavavalgustus, hoonestus või sooliselt ning klassikuuluvuselt eristuvad 
jalutamistavad, mis tegelikult olidki 1990. ja 2000. aastate linnakultuuriuuringute 
fookuses). Viidatud brošüür „The Emotions of London“ („Londoni emotsioonid“) osu-
tab selle asemel kirjanduslike materjalide kasutamisele selleks, et süüvida ini-
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meste linnades eksisteerimise lihtlabasematesse, ent see-eest ehedamalt repre-
sentatiivsetesse omadustesse. 

4. Kirjanduslike linnauuringute intellektuaalsed alused: Jane Jacobs, Doreen 
Massey ja teised võtmetähendusega mõtlejad

Moretti tööd ise ei esinda kirjanduslikke linnauuringuid, kuid on neid inspireeri-
nud. Nende arutamine rohkem kui 35 aasta jooksul on valmistanud ette pinda kir-
janduslike linnauuringute eneste vaatlemisele. Kirjanduslike linnauuringute alused 
ning arenguteed on mitmekesised. Selles valdkonnas tegutsevad teadlased kasuta-
vad Euroopa ühiskonnateoreetikute klassikat, muuhulgas Georg Simmeli „Gross-
städte und das Geistesleben“ („Suurlinnad ja vaimuelu“), Walter Benjamini Pariisi-
kogemise vaatlusi ning Michel de Certeau ja Henri Lefebvre’i ülevaateid produtsee-
ritud ruumist ning kasutaja suhtest sellega. Kirjandusuuringute vallas ilmunu seas 
on mõjukas olnud selliste Ameerika teadlaste töö nagu Robert Alter, Blanche Gel-
fant, Richard Lehan ja Carlo Rotella. Mina avaksin ukse kirjanduslikesse linna- 
uuringutesse nelja õpetlase abil, kes on mõjutanud mu enda mõtlemist ja tegevust. 
Nad on tegutsenud erisugustes valdkondades: linnauuringute (Jane Jacobs), kriiti-
lise inimgeograafia (Doreen Massey), kohafilosoofia (Jeff Malpas) ning kirjandusliku 
ruumifenomenoloogia (Eric Prieto) vallas. 

Jane Jacobs (1916–2005) on linnauuringutes ikooniline kuju, kes tegutses linna 
inimlikustamise nimel, ühendades selle tervikolemuse nii väikeste linnajagude elu 
mõistmise kui ka suuremõõtmelisse poliitikasse sekkumisega, eelkõige selleks, et 
päästa küpseid linnamaastikke iganenutena likvideerimisest. Doreen Massey 
(1944–2016) tegeles koha mõistega ning lausa päästis selle konservatiivide kätte 
langemast, muutes võimalikuks selle lõikumise selliste identiteedipositsioonidega 
nagu sugu, klass, nahavärv ning sättumus. Jeff Malpas (s 1958) rõhutab, kui oluline 
on inimeste jaoks teadvuse omandamisel ja säilitamisel paigustatus ning milline 
tähtsus on kirjandustekstidel mõistmaks, kuidas teised inimesed end paigustatuna 
tunnevad, muutes võimalikuks kategooriad, mille kaudu sellist kogemust arusaada-
vaks struktureeritakse. Tema filosoofilised pingutused ületavad eraldusjoone ana-
lüütilise ja „kontinentaalse“ traditsiooni vahel filosoofias, mis, nagu ta näitab, on 
tihtipeale kunstlik, kuid seavad küsimärgi alla selliseidki ideid nagu Benjamini seos-
tamine linnaruumiga ja Heideggeri ühendamine eemalasuva ruraalsusega (Malpas 
2012). Eric Prieto (s 1966), nagu ka Massey ja Malpas, seab küsimärgi alla koha kui 
mõiste, eriti kujul, mil see toimib postkoloniaalsetes linnakirjandusteostes. 

Jacobsi kindlasti kõige laiemalt loetud teos on „The Life and Death of Great 
American Cities“ („Suurte Ameerika linnade elu ja surm“, 1961). Kirjanduslike linna-
uuringute juba usin järgija võiks öelda, et Jacobsile pakuvad huvi üksnes need lin-
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nad, millele ta annab hinnangu „suur“, või eeldada, et sinna, kuhu need linnad liigu-
vad, peavad teisedki Ameerika linnad järgnema. Ent seda arvamust võib tasakaa-
lustada teistega. Näiteks pühendub Jacobs süvitsi tuttavatele ja elatavatele paik-
kondadele linnades, nagu seda on Hudson Street Lower Manhattanil, kus ta ise elas 
ja kirjutas. Teiseks ei paista mitte kõik linnad, millele ta andis hinnangu „suur“, 
olevat seda ligi kuuskümmend aastat hiljem: Jacobsi suured Ameerika linnad on 
Ühendriikide kirdeosa metropolid, mis kõik olid esindatud 19. sajandi kümne kõige 
rahvarohkema USA linna edetabelis. Tema nimekirjas ei ole nn Päikesevööndi linnu 
ega midagi Floridast, Texasest, Arizonast ega Californiast. Seega võivad linnade 
hierarhiad muutuda. Võrreldes Jacobsiga ei olnud Massey pühendumine linnaruu-
mile seotud sotsiaalse või planeerimismõõtmega, vaid oli otseselt poliitiline. Ta 
vastandub koha konstrueerimise viisidele, mis muudvälistavalt seovad seda kuulu-
mise ja liikumatusega, olles tihtipeale nostalgilised ja poliitiliselt konservatiivsed. 
Selle asemel pakub Massey (1994, 146) välja koha dünaamilises tähenduses, „välja-
poole vaatavana“, tuues arvukaid näiteid Londoni Kilburni linnajaost, kuhu ta ise oli 
elama asunud. 

Paar sissejuhatavat märkust Jacobsilt ning Masseylt võiksid juhtida kirjandus-
like linnauuringute manifesti koostamise suunas. Jacobs (1961, 13–14) pakub 
„Surma ja elu“ välja kui alguse „seiklemisele reaalses maailmas“. Ta jätkab: „Viisiks 
pääseda ligi sellele, mis toimub linnade näiliselt mõistatuslikus ja vastalises maail-
mas, on minu arvates vaadata tähelepanelikult ning nii väheste eelootustega kui 
võimalik kõige tavalisemaid stseene ning sündmusi.“ Kirjanduslike linnade uuri-
mine enne uusi kirjanduslikke linnauuringud jättis argisuse tõepoolest piisava 
tähelepanuta. Ning Massey alustab oma teost „For Space“ („Ruumi heaks“), seades 
vasakpoolset vaatenurka kohale kui „eituse, invasioonist/erinevusest eemaletõm-
bumispüüde paigale“ kõrvuti palju peenejoonelisemalt tasakaalustatud seisuko-
haga, mis võtab arvesse nende inimeste hirmusid, kel on vaid pisut kontrolli oma-
enda liikuvuse üle. Sellest seisukohast on „kohaliku ligipääsmatuse ees tuntav 
õudus ebamugavalt vastandatud kaitsetute isikute toetamisega, kes läbi raskuste 
püüavad omaenda maalappi kaitsta“ (Massey 2005, 5–6). 

5. Kokkuvõtteks
Uute kirjanduslike linnauuringute raames ollakse tunduvalt väiksema tõenäo-

susega kui 1930.–1980. aastate vahemikus toodetud linnakultuuriteaduses (nt 
Mumfordi, Benjamini, varajase Moretti töödes) seisukohal, et on olemas üksainus 
peamine linnaidee, mis on sündinud Lääne modernsuse pealinnades ja mida mujal 
kopeeritakse. Fookuses on mitmekesiste linlikkuste vastastikused mõjutused ning 
selles ei rõhutata linlikkuse ühiseid, saati siis universaalseid, struktureerivaid lii-
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gendusi ega modernsusele iseloomulikke konkreetseid inimkujusid. „Linlikkus“ on 
palju hõlmavam, kui lubaksid arvata sellised kujud nagu provintsist pärit noormees, 
flanöör või võõrandunud emigrandist (mees)intellektuaal, kes „vaatab oma räämas 
korterist alla tundmatule linnale“, kirjutab „oma üksildase toa vaikuses“, kui tsitee-
rida Raymond Williamsit (1989, 45) ja Cole Porterit (1932). Metropoolsus – Londoni, 
Pariisi, New Yorgi, Moskva kesklinn – ei ole linnakogemuste hulgas paradigmaati-
line, vaid nende kontekstis ebaharilik. Selle asemel avavad kriitilised linnauuringud 
tekstuaalseid ja kogemuslikke vasteid sellele, mida kriitiline urbanist Simone (2018, 
126) nimetab „linnaenamiku“ aladeks, piirkondadele, kus linnas kohtuvad ametlik ja 
mitteametlik. 

Kirjanduslike linnauuringute tulevikku ei kuulu mitte üksnes eri maailmajaod 
21. sajandi oletatavasti linlikul ajastul, vaid ka mineviku linlikkus, millele on pühen-
datud enam kui huvitavat uurimistööd. Lähtuda saab kirjanduslike linnauuringute 

Tekst linnas: linnajagude ja 
kirikupiirkondade kunagine piir 
Londonis Shepherdess Place‘i ja 
Shepherdess Walk‘i nurgal. 
Jason Finchi foto, oktoober 2019.
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raames tehtud tööst, mis kõneleb Diyarbakıri, Narva ja Bristoli kihistustest või neist 
Veneetsia osadest, kus turistid ei käi (Marilungo 2017; Talivee 2017; Borch 2017; 
Peterle 2017). Uuesti tasub pöörduda selliste sotsiaalajaloo ja kultuuriloo valdkon-
dade poole nagu altpoolt kirjutatud ajalugu. Seda viljelevad ajaloolased (Ladurie 
[1978] 1980; Duffy [2001] 2003) on uurinud, kuidas eraldatud külakogukonnad kesk-
aegses ja varauusaegses Euroopas (Montaillou Püreneedes, Morebath Devonis) 
toimisid omamoodi linlike keskustena. Kokkukogunenud inimkooslustes elamine 
on olnud inimestele iseloomulik kogu nende ajaloo vältel. Kirjanduslike linnauurin-
gute vallas tegutsevad teadlased ei eelda, nagu oleks 20. ja 21. sajandi „linlik-
kusajastu“ minevikust ära lõigatud. Võib näida, et arutelud linlikkuse üle kaotavad 
tähenduse, kui väikesed kogukonnad, milles kõik kohalikud elanikud üksteist nägu-
pidi tunnevad, liidetakse linlikkuse alla. Ent jätkuvalt on ülioluline, et kirjanduslike 
linnade uurijad võtaksid arvesse linlikkuse skaalasid maailmas, mis hõlmab ka 
väikeseid ning kaugustes paiknevaid asulaid ning neidki etappe linlikkuse ajaloos, 
mil isegi suurimate linnade roll oli ajutine (näiteks seoses ühiskondlike või usu- 
pühadega, õukondade või kohtutega), millega kaasnesid elanike arvu sagedased ja 
äärmuslikud kõikumised. Ka 21. sajandil ei ole linnaelu sellised aspektid kadunud 
kuurortlinnadest ja ülikoolilinnadest. Eraldatud piirkondades võib linlikel keskus-
tel, mis on arvnäitajate poolest väikesed, olla rohkem suurlinnafunktsioone kui 
näiteks mõnel New Yorgi või Tokyo eeslinnal või magalarajoonil. 

Kokkuvõttes panustavad kirjanduslikud linnauuringud tänapäevastesse tead-
mistesse kahel olulisel moel. Esiteks võimaldavad need eri keeltes kirjutatud ning 
mitmesuguseid linnu vahendavate kirjanduste võrdlemist, sealhulgas mõõtkava ja 
suurusjärgu piire ületavaid kõrvutusi. Perifeerseteks või teisesteks peetud linnad 
– ning ka kuulsate linnade unarussejäetud piirkonnad – muutuvad loetavaks, kui 
neid käsitletakse lisaks ülevaadetele Pariisi bulvaritest või New Yorgi tornidest. 
Teiseks, metodoloogiast kõneldes liigendavad need dialoogi akadeemilise kirjan-
dusteaduse ja rea teiste akadeemiliste distsipliinide ning mitteakadeemiliste vald-
kondade vahel. Kirjanduslikud linnauuringud saavad öelda kirjaniku või teksti kohta 
uusi asju. Need saavad tekste rühmitada ja klassifitseerida uutest põhimõtetest 
lähtuvalt: näiteks kirjutistena linlikust perifeeriast või teisestest linnadest. Nõnda 
võivad kirjanduslikud linnauuringud pakkuda laialt rakendatavaid sissevaateid 
konkreetse linna või selle piirkondade isikupärasse. Inimesed üldiselt tajuvad linna 
isikupära ning arutlevad selle üle, kuid linnauuringud on senini vaid harva, kui 
üldse, suutnud neile selles abi pakkuda.

Tõlkinud Ene-Reet Soovik
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On Literar y Urban Studies
J a s o n  F i n c h

Keywords: literary urban studies, urbanism, place, urban literature, literary theory

In the 2010s, a new Literary Urban Studies (hereafter LUS) has developed. It combines spatial humani-

ties scholarship with activism and other public concerns. The Association for Literary Urban Studies 

(ALUS) has been a key player in developing the new LUS. Publications produced by scholars connected 

to ALUS have been geographically wide-ranging. They have also developed interests in specific concep-

tual areas of LUS, including second cities and ‘citiness’, or the cultural elements that are specific to the 

city and the urban condition. Key issues arising from contemporary ‘citiness’ include the operation of 

networks, scales and hierarchies in urban cultures. Walter Benjamin called Paris the ‘capital of the 

nineteenth century’, but LUS looks beyond cities judged the most primary or alpha-level. Studies in the 

new LUS so far produced engage with and practice urban history and urban planning studies, applying 

literary reading techniques to texts not commonly judged literary (incuding policy and planning texts, or 

trial transcripts). Literature has a particular potential for urban planners and activists as a means of 

staging possibilities for one city or all cities.

Despite these boundary-crossing inclinations, LUS is coherent and distinctive. This can be shown 

by contrasting it with several other activities that somewhat resemble it. LUS belongs in the academic 

humanities, not with urban studies, in the interdisciplinary social sciences. It is in part an outgrowth of 

the ‘spatial turn’ associated with names like Lefebvre, de Certeau and Anglophone critical geogra-

phers, but it does not consider cities as mere instances of spatiality, however socially produced. It 

draws on phenomenological accounts of placed human experience but juxtaposes individuals’ perspec-

tives with larger-scale ones. It is multidisciplinary and focused on real-world objects, and cannot be 

classed as a type of literary geography, which applies geographical methods to literary objects. Nor, as 

outlined in this article, is LUS to be confused with other areas of spatial investigation, from geocriticism 

and Deep Locational Criticism to psychogeography and deep topography. It is more multi-polar and 

more systematic than these approaches focused on the individual human or the individual city over time 

tend to be. LUS functions in tandem with, but not as part of, the current mobilities paradigm of the social 

sciences (recognising the non-static nature of cities). It retains a belief in literature as a primary mate-

rial which distinguishes it from urban cultural studies and other multimedial methods in city investiga-

tion.

After outlining the emergence of the new LUS and distinguishing it from these alternative 

approaches, the article examines another account of the relationship between literature and the city, 

Franco Moretti’s. For Moretti, city literature is essentially modern and a literature of social (more than 

physical) mobility. The work of Moretti shares with earlier research for example by Benjamin, or the 

Chicago School in sociology, a belief that in the words of Bart Keunen ‘an impression of magnitude’ was 

central in twentieth-century views of city cultures. LUS contrasts with this by emphasising relatively 

neglected cities, literatures and neighbourhoods, often focusing on the more culturally underdeter-

mined areas in which populations live everyday lives and work. Contra Moretti the image of the city 

varies across literary forms and genres, and its later expressions are not just ‘a hollowing out’ of that 
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found in classics of nineteenth-century realism. Despite later work foundational to literary spatial stud-

ies, the 1980s, at least, Moretti seems now surprisingly unconfident about LUS as a discipline. In the late 

2010s, emergent disciplines fuel LUS in new ways, among them the radical urban scholarship of Abdou-

Maliq Simone and Ananya Roy, and advances in digital humanities research (including those with which 

Moretti has been involved).

Next, the article glances at some foundational figures for LUS from the personal perspective of the 

author: Jane Jacobs, Doreen Massey, Jeff Malpas and Eric Prieto. Working in urban studies, critical 

human geography, place philosophy and spatial literary phenomenology respectively, all humanise 

actual city environments and challenge simplistic conclusions about ‘the city’. Jacobs’s notion of 

‘adventuring in the real world’ could help form a manifesto for LUS. The conclusion of the article 

emphasises the capaciousness of LUS. This goes beyond individuals of the artist and writer class, and 

the districts where they have tended to live, opening up textual and experiential equivalents of what 

Simone calls ‘urban majority’ areas. It may not be at all clear to us what settlements appeared urban in 

earlier historical eras. LUS enables comparisons between cities of different magnitudes, and the res-

toration of personhood to city-dwellers and city areas that have had it stripped from them. 
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B alt i s ak s a pi ir i l inn .  Eduard von St ackelbergi  ja  Monika 
Hunniu s e Nar v a d  1

Ma rika Peek ma nn, Reet  Bender

Teesid: Käesolev artikkel käsitleb piirilinn Narva kujutamist kahe baltisaksa autori – laulja ja 

laulupedagoogi Monika Hunniuse (1858–1934) ning provintsiaalpoliitiku Eduard von Stackelbergi 

(1867–1943) mälestustes. Nende lapse- ja nooruspõlve meenutustest koorub välja baltisaksa 

Narva – linn, mida pärast II maailmasõda enam olemas ei ole ning mis on suuresti ununenud ka 

eesti kultuurimälus. Oma geograafilise asetuse ning arhitektuurilise ja kultuurilise mitmekesi-

susega joonistub Narvast valitud baltisaksa mälestustes välja oluline lääne kultuuri ja saksluse 

eelpost idas.

DOI: 10.7592/methis.v19i24.16197

Märksõnad: baltisaksa kultuur, mälestused, kultuurilugu, Narva

Sissejuhatus
Narva positsioon piirilinnana leiab käsitlemist põhiliselt eesti-vene suhete konteks- 
tis ning enamasti on fookuses II maailmasõja järgne periood. Kui hakata lahti haru-
tama Narva eri kihte, võib sealt leida kadunud linna – baltisaksa piirilinna. Veel 20. 
sajandi alguses kujutas Narva endast ka saksa kultuuri eelposti idas, mis kadus 
seoses II maailmasõja ning baltisakslaste lahkumisega. „Kultuurimälu üks oluline 
tunnus on, [. . .] et ta elab kauem kui tema kandjad, kuna on fikseeritud välistesse 
mälestustesse“ (Gudehus, Eichenberg ja Welzer 2010, 93) – nii kestab edasi ka pilt 
baltisaksa Narvast jäädvustatuna kaasaegsete mälestustesse. 2 Uurides baltisaksa 
autorite meenutusi, on võimalik taasluua üks kadunud mälupaik ja taasavastada 
üks kiht palimpsestist, mida see piirilinn endast kujutab. 

Käesolevas artiklis vaadeldakse kahe baltisaksa autori, provintsiaalpoliitiku 
Eduard von Stackelbergi ja laulja ning laulupedagoogi Monika Hunniuse memuaari-
des kajastuvat baltisaksa Narva-kuvandit. Sissejuhatavalt vaadeldakse Narva kuju-
tamist baltisaksa kirjasõnas ning sellele iseloomulikke jooni.

1  Artikli valmimist on osaliselt toetanud Vladimir Admoni doktoriõppe-programm „Dynamiken transkulturel-
ler Semiose“ 2018–2020. 

2  Siin ja edaspidi pärinevad saksakeelsete tekstikohtade tõlked artikli autoritelt.
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Baltisaksa piirilinn Narva
Narvas jõuame me „õhtumaise kristluse idapoolseima eelvallini“. See linn, sajanditevanusel 

piirilõhel lääne ja ida vahel, hakkas kasvama allpool vägevat koske Narva jõel, mis ühendab 

Peipsi järve Soome lahega. Siia ehitasid taanlased 13. sajandil linnuse, mille varjus arenes asula. 

Taani kuningas Erik Menved andis sellele linnaõigused 14. sajandi alguses. Taanlased müüsid 

maa ja linna hiljem Saksa ordule, kes 1380. aastal linna müüridega ümbritses. Ordulinnuse 

vastu ehitas suurvürst Ivan III 1492. aastal võimsa Ivangorodi kindluse – kui üle aegade kestva 

idast tuleva ähvarduse. Liivimaa sõja ajal vallutasid venelased Narva mais 1558, nad hoidsid 

seda oma valduses kuni 1581, mil Rootsi väepealik Pontus de la Gardie selle neilt vallutas. 1585 

sai linn Rootsi linnaõigused. Põhjasõja ajal oli Narva keset sõjasündmusi. Siin sai 20. novembril 

1700 tsaar Peeter I hävitava löögi Rootsi kuningalt Karl XII-lt. Aastal 1704 langes Narva vene-

laste kätte, peaaegu terve elanikkond küüditati Venemaale, tagasi tulla tohtisid nad alles pärast 

Nystadi rahu (1721). Järgnevatel sajanditel jäi Narva uniseks provintsilinnakeseks, kus tegutses 

vaid tööstus – hiigelsuured puuvillaketrus- ja kudumisvabrikud vägeva kose varal linna väravate 

ees. 1782 oli Narvas 3000, 1863 8144, 1897 juba 28592 elanikku ja linn oli seega Eestimaa linna-

des seas kolmandal kohal. Heise joonistusel aastast 1882 on näha Narva jõe poolt eraldatuna 

vasakul venelaste kindlust Ivangorodi, paremal Hermanni kindlust. (Thomson 1973, 70)

Nende sõnadega kirjeldab mitmekülgne ja viljakas baltisaksa kultuuriloolane ja 
publitsist Erik Thomson 3 1973. aastal Lääne-Saksamaal ilmunud endisaegseid Balti 
provintse meenutavas, Wilhelm Siegfried Stavenhageni klassikaliste gravüüridega 
pildialbumis Narva linna ajalugu. Kahekümne kuue praeguse Eesti ja Läti linna seas 
on Narva muide viimane linn selles albumis. Narva tööstuse tutvustusega Thom-
soni kirjeldus ka lõpeb, II maailmasõja järgset Narvat on ta teisal iseloomustanud 
järgmiselt: „Teadagi seisab ka praegu samal kohal samanimeline linn. Vana Narva 
ja tema eelvallifunktsiooniga pole sellel linnal aga midagi pistmist,“ rõhutades sel-
lega Narva kui saksa linna eksistentsi lakkamist reaalsuses ning edasikestmist 
ainult mälestustes, vaid ajaloolise linnana (Thomson 1984, 10). 

Thomsoni 1973. aastal ilmunud lühidas ülevaates Narva linna ajaloost esineb 
kaks baltisaksa Narva-pildile iseloomulikku asjaolu. Esiteks rõhutab see sümboli 
tähenduses Narvat piirina saksa ja vene kultuuri, ida ja lääne vahel, teiseks aga 
ilmestab Narvat käsitlevate tekstide iseloomu – need on valdavalt ajalooalased või 

3  Erik Thomson (1915 Tartu – 1990 Lübeck) õppis pärast Tallinna toomkooli lõpetamist Tartu ülikoolis põllu-
majandust, liitudes baltisaksa korporatsiooniga Neobaltia. Seejärel tegeles ta põllumajandusega ning lahkus 
Eestist alles 1941 järelümberasumise käigus. Pärast sõda tegutses ta aktiivselt baltisaksa organisatsioonides 
ning kuulus ka nende juhtkonda (Carl-Schirren-Gesellschaft, Nordostdeutsches Kulturwerk, Ost-Akademie), 
muuhulgas pälvides tunnustust ka mitmesugustelt väliseesti organisatsioonidelt baltisaksa ja väliseesti koos-
töö edendamise eest.
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siis mõningal määral ka memuaarsed. Narva kaunis vähene esindatus baltisaksa 
memuaristikas näikse rõhutavat linna piiripealsust – terve 19. sajandi oli see linn 
kuulunud Peterburi kubermangu koosseisu ning järk-järgult olid ka sealsed oma-
valitsus- ja muud institutsioonid nihutatud väljapoole Balti provintsides kehtivaid 
seadusi ja korraldust. Tavapäraseks saksa keelest, kommetest ja seadustest toeta-
tud mõnusaks koduseks eluks Liivimaa vaikelu perioodil 4 Balti provintsides leidus 
piisaval hulgal teisi linnu, kus valitsesid saksa keel ja saksa seadused. Kui aga elu 
sundis otsima tööd ja teenistust kodust kaugemal, siirduti juba päris Venemaale. 
Seega jõuti Narva pigem siis, kui selleks otseselt sundisid töö- või kooliolud. Narva 
piirilinluse üheks omapäraks tsaariajal oli ka piiri kulgemine läbi linna – linn ise 
kuulus küll Peterburi kubermangu, vabrikute piirkond oli aga Eestimaa kuberman-
gus (Ivask ja Andrejeva 2015, 62).

Narva siiret saksa kultuuriruumist vene omasse on käsitlenud baltisaksa aja-
loolane Constantin Mettig 5 1905. aastal Riias ilmunud ülevaatlikus kogumikus „Bal-

4  Termin Livländisches Stilleben, mis tähistab Balti provintsides omavalitsusliku autonoomia toel pikalt püsi-
nud nn balti biidermeieri ajastut, mis meelelaadina kestis ka Umsiedlung’i aastal 1939, pärineb publitsist Julius 
Eckardtilt (1836–1908), vt Eckardt 1869. 

5  Constantin Gottfried Karl Mettig (1851 Tartu – 1914 Riia) sündis Riias Suurgildi kaupmehe pojana, õppis 
Tartu ülikoolis arstiteadust ja ajalugu ning tegutses Riias kooliõpetajana, 1896–1900 oli ka ajalooõppejõud 

Wilhelm Siegfried Stavenhagen. Narva. Terasgravüür, 1867. Eesti Kunstimuuseum: EKM 
34425/27.
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tische Städte“ („Balti linnad“). Seal tutvustab ta Narvat viieteistkümnel leheküljel, 
alustades sõnadega: 

Vana-Liivimaa idapoolseim eelpost oli Narva, mis tänapäeval asub Peterburi kubermangu piiri-

des. Sajandeid kuulus see aga lääne kultuuriringi ning linna väline ilme annab sellest veel täna-

päevalgi aimu. Läbi linna kõndides jääb silma nii mõnigi vana ehitis. Eelkõige aga annavad 

auväärsest vanusest ja sündmusterohkest minevikust märku nelinurkse torniga orduloss ja 

sellele vastukaaluks ehitatud kümne torniga Ivangorodi linnus. (Mettig 1905, 398)

Narva jõudmist Peterburi kubermangu koosseisu kirjeldab Mettig järgnevalt: 

Selle läheduses 1703. aastal asutatud pealinn Peterburi ei tõmmanud Narvalt elujõudu mitte 

vähe ära. Katariina II ja Aleksander I valitsuse all püüti kõrgemalt pool Naroova jõe laevatatavust 

parandada ning kaubandust elavdada, siiski edenes see aegamööda. Aastal 1780 seoti Narva 

linna administreerimist silmas pidades Peterburi kubermanguga, kuid keiser Paul taastas 

endise olukorra. Keiser Aleksander I valitsuse ajal allutati Narva taas Peterburi kubermangule. 

Kohtusüsteem ja linnavalitsus säilitasid oma vana vormi aga veel aastakümneteks. (Mettig 1905, 

410)

Narva uuema arenguloo võtab Mettig kokku, kirjeldades tööstusülevaate järel 
kahte olulisemat muutuste faktorit – raudteeühendust ning keskvalitsuse reforme 
ja lõpetades raamjutustusena taas Hermanni ja Ivangorodi kindlustega: 

Tähtsamaid muutusi tõid endaga kaasa alates 1870. aastast loodud ühendus Balti raudteega 

ning kolm aastat hiljem sisse viidud linnakorraldus. 6 Viimased jäänukid vanadest institutsiooni-

dest kadusid, kui raad tegi ruumi linnavolikogule. Uue linnakorralduse sisseviimisega lõppes 

Narva ühendus Balti provintsidega. Juba 1833 oli likvideeritud vana konsistoorium ja Narva 

ühendati kirikukorralduses Peterburiga. Vanad kindlused kahel pool Narva jõge ja eripärase 

ehituslaadiga vanad majad, millel imposantsed portaalid ning iseloomulikud erkerid ja sepista-

tud tuulelipud meenutavad veel aegu, mil Narva oli Balti provintsidega veel tihedalt seotud. 

(Mettig 1905, 411)

Riia polütehnikumis. Riia Ajaloo ja Muinasteaduste Seltsi liikmena kuulus seltsi juhatusse, pidades arvukalt 
ettekandeid ning osaledes seltsi väljaannete koostamisel. Lisaks sellele oli Õpetatud Eesti Seltsi ja Eestimaa 
Kirjanduse ühingu kirjavahetajaliige. 

6  Silmas on peetud Vene linnakorraldust, mis oli Balti provintsides üheks venestusmeetmeks ja mille tulemu-
sena kaotati ära keskajast säilinud raesüsteem.
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Mettigi kirjeldus ütleb ära baltisaksa vaate valupunktid seoses Narvaga – endis-
aegne saksa kaubalinn, küll mitte Hansa Liitu kuulunu, kuid oluline saksa ja lääne 
kultuuri eelpost, „viimane lahke maja“ vastu ida, oli kirjutamise ajaks administra-
tiivselt libisenud Venemaale, ehkki selle ehituslik substants andis jätkuvalt aimu 
saksa kultuuri kohalolust. Kultuurilise eelposti sümbol muutus baltisaksa kirjasõ-
nas oluliseks just pärast venestuse algust, kui taheti rõhutada Balti provintside 
saksalikkust pealetungiva tsentraliseerimise ees.

Sarnases võtmes, küll võitlevamalt kui Mettig (kes pidi arvestama muidugi ka 
tsensuuritingimustega), on Narva tähendust piiri- ja sümbollinnana kirjeldanud 
I maailmasõja ajal Paul Rohrbach 7 Saksamaal ilmunud pildirohkes kogumikus „Das 
Baltenbuch“ („Baltlaste raamat“, 1916). Asjade seis Vanal Liivimaal pärast Jääla-
hingut 1242. aastal nägi Rohrbachi käsituses välja järgmine: 

Rohkem kui kolmsada aastat algas Saksa-Vene piir Naroova suudmest Soome lahe ääres, kul-

ges seejärel mööda Peipsi järve ning edasi lõuna poole kuni Düünaburgini. 8 Narva ordulinnus oli 

Saksa Riigi 9 kõige äärmiseks kindluseks, vaid mõnede kümnete miilide [einige zwanzig Meilen] 

kaugusel Neeva suudmest. Mongolite ikke maharaputamise järel läksid Moskva võimu alla 

ühendatud Vene jõud taas liikvele. Moskva tahtis pääsu merele. (Rohrbach 1916, 1)

Analoogiat võiks siin otsida Meemeli piirkonnaga Meemeli ehk Nemunase (sks 
Niemeni) jõe ääres, kus piir Preisimaa ning Leedu vahel püsis veelgi kauem – kesk-
ajast kuni Versailles’ rahuni. Baltisaksa ajalookäsitlustes ongi olulisimateks sünd-
musteks Narva varasemas ajaloos linna piiramised ja vallutamised Liivi sõjas ja 
põhjasõjas ning muidugi Hermanni ja Ivangorodi kindluste ehitamine. Nii hakati juba 
14. sajandil Hermanni linnust „ümber ja välja ehitama, sest see oli strateegiliselt 
Liivi Ordu jaoks eriti oluline eelpost Venemaa vastu, ja see jäi Saksa Ordu idapool-
seimaks linnuseks“ (Thomson 1984, 5).

Külma sõja ajal kinnistas Narva jõe tähendust Euroopa piirijõena, kasutades 
selleks samuti eelposti-retoorikat, Balti riikide vabaduse eestkõneleja, kirjanik ja 

7  Kuramaalt pärit teoloog, poliitiline publitsist ning reisikirjanik Paul Rohrbach sündis 1869. aastal Goldingeni 
(Kuldiga) lähedal asunud Irgeni mõisas Kuramaal ning suri 1956 Württembergis. 20. sajandi alguses tegutses 
Baltikumist Saksamaale siirdunud Rohrbach koloniaalametnikuna Saksa keisririigi kolooniates praeguses 
Namiibias. 

8  Tõlkes on kasutatud Daugavpilsi linna omaaegset eestikeelset ja saksalaenulist eksonüümi. Originaalis 
kasutati mõistagi selle saksa versiooni Dünaburg.

9  Vana-Liivimaa orduriik kuulus vasallisuhete süsteemi kaudu kuni Liivi sõja lõpuni keskaegse Saksa Rah-
vuse Püha Rooma keisririigi koosseisu.
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Wahlbalte 10 Edzard Schaper oma kirglikus, 1952. aastal Berliini raadios peetud 
kõnes „Auch wir sind Europa!“ („Ka meie oleme Euroopa!“, Schaper 1998, 11–18). 
Karsten Brüggemann on Narva sümboolsuse toonud üle tänapäeva, küsides: „Kas 
see on üksnes ajaloo kuri iroonia, et Thomsoni vene „Koguilmalinn“ [Allerweltstadt] 
on tänapäeval Euroopa Liidu piirilinnana uuesti saavutanud teatud määral eelvalli-
funktsiooni Venemaa vastu?“ (Brüggemann 2005, 639). Brüggemann kirjeldab ka 
Narva kahetist rolli: linn oli ühtaegu nii sildade kui piirilinn, pidi korraga ühendama 
ja eraldama: „Piirialad pole kunagi üksnes eelvallid, vaid vähemalt sama palju koh-
tumispaigad, kus piire ületatakse“ (643). Narva puhul on see paika pidanud vasta-
valt riigivõimule ja sellele, kuhu on mingil ajajärgul tõmmatud piir ning kui oluline 
on olnud ja on selle pidavus. 

Ilukirjanduslikus võtmes on elu Narvas kirjeldanud venesaksa taustaga Isabella 
Nadolny oma teoses „Vergangen wie ein Rauch“ („Suitsuna haihtunud“, 1964), kirju-
tades lapsepõlvest ühenduses oma esivanemate saatusega Tsaari-Venemaal. 
Nadolny vanavanaisa oli 1820. aastatel Saksamaalt Venemaale rännanud Napoléon 
Peltzer (1802–1889), kellest sai 1845 Narva kalevivabriku omanik. 

Baltisaksa kirjandusloos kohtab Narvat peamiselt luules ja ajaloolise jutustuse 
või ka kohamuistendite tegevuspaigana. Nii esineb Narva-motiiv käesoleva artikli 
ühe põhilise käsitlusallika Monika Hunniuse luuletajast venna, samuti Narvas sün-
dinud, hiljem mitmel pool usuõpetaja ning pastori ametit pidanud Carl Hunniuse 
(1856–1956) esikkogus „Gedichte“ („Luuletused“, 1898, Riia). See kogu on esindajaks 
„baltisaksa luule kesksele traditsioonile – biidermeierlikule südamlik-familiaar-
sele traditsioonilisi vorme armastavale suunale“ (Lukas 2006, 107–108). Kõrvu Tal-
linnale ja Saaremaale pühendatud luuletustega leidub selles kogus ka luuletus 
„Narva an der Narova“ („Narva Naroova jõe ääres“).

Väga laia geograafilise luulehaardega Peter Zoege von Manteuffel (1866–1947) on 
oma kogus „Von Stürmen und Sonnentagen“ („Tormidest ja päiksepäevist“, 1914) ühe 
luuletsükli pühendanud Narvale. Pisut nostalgilise ning nukrameelse, oodi meenu-
tava lühijutu Narvast on kirjutanud tuntud baltisaksa naiskirjanik Else Hueck-Dehio. 
See ilmus kogumikus „Wir Balten“ („Meie, baltlased“, Hueck-Dehio 1986).

Narva on üheks tegevuspaigaks ka kuramaalasest ajakirjaniku Eberhard Krausi 
(1857–1918) 11 jutukogus „Zwischen Narova und Niemen“ („Naroova ja Neemeni 

10  Hingelt või südame poolest baltlane (sks k).

11  Seesama eluaeg mitmel pool Baltimail ja Saksamaal ajakirjanikuametit pidanud Eberhard Kraus on olnud 
prototüübiks filmi „Polli päevikud“ (2010) ühele peategelasele, verejanulisele ning väärastunud mõisaoma-
nikust baltisaksa arstile, kellele 1914 saabub Saksamaalt külla tütar ühes ema kirstuga. Selleks tütreks oli 
tuntud kirjanik Oda Schaefer (1900–1988), kelle mälestuste põhjal licentia poetica’t väga suurejooneliselt kasu-



35

Methis. Studia humaniora Estonica 2019, nr 24

B A L T I S A K S A  P I I R I L I N N

vahel“, 1891). Ajaloolise jutustuse Narvast – „Russenlager vor Narva“ („Vene sõja- 
laager Narva all“) – avaldas 1828 Tallinnas ilmunud ajakirjas Esthona 12 Alexander 
von Ungern-Sternberg (1806–1867), teemaks Narva piiramine põhjasõja ajal 
(Ungern-Sternberg 1828, 3 jj).

Ka Friedrich Reinhold Kreutzwaldi, toonase ühise balti kirjandusvälja tegelase 
kahe kohamuistendi tegevuspaigaks on Narva. Mõlemad lood – „Narva kaupmehe 
tütar“ ja „Kus Narva endine varandus magab“ – ilmusid esmalt 1866 Helsingis 
(Kreutzwald 1866). Saksakeelsena Ferdinand Löwe tõlkes ilmusid need kõigepealt 
1868, seejärel eraldi Kreutzwaldi muinasjutukogumikus 1881 (vt Kreutzwald 1868; 
1881). August Annisti hinnangul on tegu levinud motiividel valminud algupärandi-
tega. „Narva kaupmehe tütre“ puhul, mis esindab muistendimotiivi enesetapust 
truuduse säilitamiseks, pole „võimatu, et midagi selletaolist teati rääkida ka Nar-
vaga ühenduses – tõenäolisest aga saksa seltskonnas“ (Annist 1966, 238). Loo puhul 
Narva kadunud varandusest võib olla aluseks „mõni kohalik või ka laenatud aarde-
saaga“ (240). Kreutzwald oli ise kirjutanud mõlemast loost juba 1865 Narva Muin-
susseltsi (mille auliige ta oli) toimetistes, 13 mille järgi baltisaksa ajaloolane Fried-
rich Bienemann noorem avaldas mõlemad muistendid ka oma põhjapanevas kogu-
mikus „Livländisches Sagenbuch“ („Liivimaa muistendiraamat“, vt Bienemann 
1897, 161–163, 186). 

Mõistetav on, et piirilinna ja üleminekuala staatus on tinginud ka Narva suhteli-
selt ohtra esindatuse omaaegses saksakeelses reisikirjanduses. 18. ja 19. sajandi 
reisikirjade põhjal on Narvat käsitlenud Marge Rennit (2014). Eriliselt leidsid reisi-
kirjades mainimist kaks vaenujalal olnud linnust ja kogukonda, mida saksa ajaloo-
lane, (reisi)kirjanik ja geograaf Johann Georg Kohl kirjeldas, justkui oleks „vene 
saba saksa kere külge liidetud [ein russischer Schweif an den deutschen Rumpf ange-

tades on valminud see „tõsielusündmustel“ põhinev film. Oda Schaefer ise on oma mälestuses Balti kodu-
maasse ja vanematesse, seejuures eriti isasse, suhtunud suure sümpaatiaga, meenutades külaskäiku sugu-
laste juurde 1914. aastal (vrd Schaefer 1970) ja nimetades Eestimaad „paradiislikuks“ (Schaefer 1964, 153). 
Mainida tasub ka, et tema ema, filmis kirstus saabuv Alice Kraus, neiuna Bartels, suri alles II maailmasõja ajal.

12  Esthona, ein literärisches Unterhaltungsblatt für gebildete Stände (Esthona, kirjanduslik ajaviieleht hari-
tud seisustele), väljaandja Franz Schleicher. 

13  Nimetatud selts, mis oli esimeseks linnaajaloo seltsiks Eesti alal, tegutses aktiivselt küll lühiajaliselt 
(1856/1864–1869/?), ent avaldas siiski 34 köidet toimetisi („Sitzungsberichte der Narvaschen Alterthums-
Gesellschaft“, 1864–1868) ning neli köidet kirju, jättis maha rikkalikud kollektsioonid ning koondas Narva 
arhiivimaterjale. Seltsi ühe eestvedaja, Suurgildi oldermanni Heinrich Johann Hanseni Narvast lahkumise 
järel aktiivne tegevus rauges. Lähemalt vt Narva Muinsusselts Rahvusarhiivi fondiloendis: https://www.eha.
ee/fondiloend/frames/fond_prop.php?id=2720. Hansen oli ka Narva linna ajaloo koostaja: „Geschichte der 
Stadt Narva, verfasst von dem Narwaschen Bürger Heinrich Johann Hansen“, 1858, 396 lk.
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setzt]“ (Kohl 1841, 312; viidatud Rennit 2014, 151 järgi). Saksaliku ilme eest kandis 
hoolt ka linna hästi säilinud barokne välimus, milletaolist mujalt Läänemere pro-
vintsidest, aga ka Narva jõe tagant Venemaalt leida polnud. Ulrich von Schlippen-
bach nägi linna arhitektuuris lausa ustavust „vanale meelelaadile“ ja „lugupidamist 
mineviku vastu“ (Schlippenbach 1816, 1, 85–86; Rennit 2014, 149).

Monika Hunniuse ja Eduard von Stackelbergi Narvad
Alljärgnevalt heidetakse pilk baltisaksa Narvale kahe baltisaksa autori – laulja, 

lauluõpetaja ja kirjaniku Monika Hunniuse (1858–1934) ning keemikuharidusega 
provintsiaalpoliitiku, Eestimaa rüütelkonna sekretäri, vabahärra Eduard von 
Stackelbergi (1867–1943) – mälestuste abil, põimides sellesse ka mõlema autori 
eluloo ja tausta, mis baltisaksa autorite puhul ning 19. sajandi Balti provintside sei-
suslikku ühiskonda silmas pidades on olulisel määral selgitava tähtsusega.

Mõlemad autorid sündisid Narvas ja olid selle linnaga seotud oma lapse- ja/või 
noorpõlveaastatel. Hunnius elaski Narvas, Stackelberg käis seal koolis, elades 
koolivaheaegadel oma vanematele kuulunud Sillamäe mõisas. Mõlema lahkumine 
Narvast oli sunnitud – Hunniuse perekond kolis sealt ära pärast perekonnapea 
surma, Stackelberg „põgenes“ perekonnanõukogu otsusel ähvardava surnuksnäl-
gimise eest – mis oleks võinud juhtuda, kui ta oleks puhtast viisakusest edasi jäänud 
väga viletsa toitlustusega pansionisse. 

Mõlemad autorid jõudsid oma valitud elualal edasi – Hunnius laulja ning laulu-
pedagoogina, Stackelberg provintsiaalpoliitikuna. Tingimisi võiks mälestusi vaa-
delda ka naiste- ja meesterahva vaatepunktist kirjutatutena, kuid see lugemisviis 
jäetakse järgnevalt siiski vaatluse alt välja, keskendudes sooülesele baltisaksa 
perspektiivile. 

Autoreid ühendab peale vähem kui kümneaastase vanusevahe ja ühiselt koge-
tud ajajärgu veel tõsiasi, et mõlemad on oma lapsepõlvemälestused kirja pannud 
aastaid hiljem. 14 Hunniuse mälestused vanematekodust Narvas ilmusid pealkirjaga 
„Mein Elternhaus“ („Minu vanematekodu“) 1935. aastal. 15 Stackelbergi mälestuste 
esimene osa, mis käsitles mh koolipõlveaastaid Narvas, ilmus pealkirja „Ein Leben 
im baltischen Kampf. Rückschau auf Erstrebtes, Verloren und Gewonnenes“ („Ühe 
baltlase võitlustee. Püüdlused, võidud ja kaotused“) all 1927. aastal. 16 Monika Hun-

14  Hunnius oli oma elu lõpuaastail aheldatud haigevoodisse, dikteerides suurema osa oma teostest.

15  Monika Hunniuse esimene teos „Bilder aus der Zeit der Bolschewikenherrschaft“ („Pilte bolševike võimu 
ajast“) ilmus alles aastal 1921 – toona oli autor juba 63-aastane. 

16  Eduard von Stackelberg oli oma mälestuste esimese osa ilmumise ajal oma 60. eluaastate alguses.
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nius kirjeldab oma meenutuste kirjutamist kui „ilusat ülesannet jutustada vanadest 
aegadest, mis elavad nii tugevalt ja heledalt minu südames, rääkida inimestest, kes 
nii, nagu nad olid, võisid selliseks saada üksnes meie kodumaal, kirjeldada elu, mis 
oli keset võõramaist ümbrust säilitanud saksa omapära“ (Hunnius 1960, 29). 

Seega võib mõlema autori Narva-mälestusi uurides lähtuda sellest, et tegemist 
on memuaristlike tekstidega, mis peegeldavad ühe põlvkonna kultuurimälu, kuid ei 
anna terviklikku ajaloolist ülevaadet käsitletavate aastate kohta Narvas. Arvestades 
ajalist distantsi toimunu ning kirjutamisaja vahel, võib oletada, et kohati on tegemist 
illusoorsete ja emotsionaalselt laetud tekstidega, mis seetõttu aga oma uurimisväär-
tusest midagi ei kaota. Ka psühholoogia-alased empiirilised uuringud mälestuste 
kohta on näidanud, et autobiograafiad on suures osas fiktiivsed, erisugustes sotsiaal-
setes situatsioonides konstrueeritud jutustused, mis järgivad kindlaid jutustamis-
reegleid ja kultuurilisi norme (vrd Gudehus, Eichenberg ja Welzer 2010, 314).

Monika Hunnius ja tema Narva
Tuntud baltisaksa laulja, lauluõpetaja ja kirjanik Monika Adele Elisabeth Hun-

nius pärines vanast baltisaksa kaupmeeste ja literaatide suguvõsast, tema isa 
Constantin Hunnius (1807–1869) oli Narvas Jaani koguduse õpetaja ning töötas ka 
koolis. Monika Hunniuse vend Carl (1856–1931) oli kirikuõpetaja, luuletaja, helilooja 
ja muusikakriitik, baltisaksa aastaraamatu „Heimatstimmen“ väljaandja. Constantin 
Hunnius oli kaks korda abielus, tema esimese naise, Tartu kaupmehetütre Henriette 
Dorothea Hesse (1806–1849) vend oli Paide linnaarst Carl Hermann Hesse (eluaastad 
1802–1896, nobelist Hermann Hesse vanaisa), kelle Monika Hunnius jäädvustas oma 
raamatus „Mein Onkel Hermann“ („Minu onu Hermann“, 1922). 17 Tegu polnud küll 
lihase onuga, sest Monika oli sündinud juba Constantin Hunniuse 1854 Riias sõlmitud 
teisest abielust doktor Karl Mülleri (?–1875) tütre Jennyga (1835–1895). Teisalt oli 
Carl Hermann Hesse pärast oma esimese naise Henriette Dorothea surma abiellu-
nud Monika ema Jenny õe Lina Mülleriga (?–1855). 18 Kui baltisaksa väikesele ühis-

17  Nimetatud raamat on ilmunud ka eesti keeles ja kujutab endast teatud tõlkeloolist kurioosumit. Nimelt 
tõlgiti see eesti keelde kahel korral, mis ehk polekski nii eriline, kui see poleks toimunud samaaegselt: 2000. 
aastal ilmus raamat korraga nii Katrin Kaugveri tõlkes Loomingu Raamatukogus („Minu onu Hermann. Mäles-
tusi vanast Eestimaast“, LR 2000, 31–32) kui ka Piret Palutederi ja Valeeria Villandi tõlkes kirjastuses Kupar 
(„Minu onu Hermann. Meenutusi Eestimaast“).

18  Paide linnaarst Hermann Hesse oli korp! Livonia asutajaliige. Tema esimene abikaasa ja nobelisti vanaema 
oli Jenny Lass (suri Paides 1851), kes oli mõisarentniku tütar Kuramaalt. Teine naine Lina Müller (abiellusid 
1852) oli esimese naise õetütar. Ehk siis Lina ema Therese Müller, neiuna Lass, oli Jenny Lassi õde. Therese 
teise tütre Jennyga abiellus Monika isa Constantin Hunnius (vt ülal). Hesse kolmas naine Adele von Berg (abi-
elu sõlmiti 1856) oli kaugemalt pärit.
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konnale iseloomuliku läbipõimituse tõttu – mõistagi seisuste siseselt – kasutati 
katusterminit tädi kõigi juba soliidsemas eas naissugulaste, -hõimlaste ja muidu 
perekonna lähimates sfäärides liikuvate daamide tähistamiseks, 19 siis võib arvata, et 
ka termin onu oli laiema tähendusega. Nii oli Carl Hermann Hesse Monika Hunniuse 
kahekordne onu parimate baltisaksa traditsioonide vaimus. Liiatigi on Monika Hun-
nius isegi kirjutanud: 

Vanadel aegadel oli „südamesugulusel“ minu kodumaal suur roll. Tuli ette, et perekonnad, kellel 

polnud tilkagi ühist verd, olid põlvkondade kaupa omavahel sõpruses ühendatud. See sõprus 

pärandati edasi, kokkuhoidmine oli traditsioon. Sõprade vanavanematele ja vanematele öeldi 

vanaisa ja vanaema, onu ja tädi, sinatati neid kohe esimesel kohtumisel ning noorem põlv tundis 

omavahel lähemalt tuttavaks saamiseks teatud kohustust. Tihti pidas see lähema tutvunemise 

korral paika – tihti aga ka mitte. (Hunnius 1930a, 7) 

Teoses „Mein Weg zur Kunst“ („Minu teekond kunsti juurde“) kirjutab Monika 
Hunnius oma perekondliku tausta kohta järgmist: 

Mu isa pärines vanast saksa pastorisuguvõsast, kes oli 18. sajandi alguses tulnud Läänemere 

provintsidesse. Ta oli kirikuõpetaja ühes väikeses linnas Eestimaal. See oli muistne Narva Inge-

rimaa piiri ääres. Mu ema suguvõsa pärines algselt Böömimaalt, millega on ehk seletatav meie 

perekonna suur andelisus muusika alal. Me elasime kõrge viiluga majas, mis seisis tihedalt 

vanaaegse kiriku vastas. Kellahelin ja koorilaul kõlasid meie esimestes lapseunedes ja pakkusid 

meie fantaasiale tegevust varasest east peale. Mu ema, keda mu isast lahutas suur vanusevahe, 

oli tema teine naine – ja ta oli hoopis teisest puust kui isa. Isa oli mõneti aeglane, tõsine ja ras-

kepärane. Kõigil tuli tema ees taganeda, kui tal tuli oma kohust täita. Teda iseloomustas suur 

rangus iseenda vastu ühes pisukese askeesiga. Tema loomuse tõsidust mahendasid aga silma-

paistev huumorimeel ja armastav süda. Meie, lapsed, tundsime tema ees suurt pelgu, mis minu 

puhul piirnes juba hirmuga. Mu ema oli noor, täis fantaasiat, särav isiksus, kunstnikuhing ja 

19  Kategooria „tädi“ küllap tuntuim kirjanduslikku vormi kantud ülistus pärineb baltisaksa kirjaniku Siegfried 
von Vegesacki sulest, kes oma nn tädideraamatu „Die Welt war voller Tanten“ („Kogu ilm oli täis tädisid“) algu-
sesse paigutas samanimelise luuletuse (Vegesack 1970). Sama fenomeni käsitleb ilmselt vähem tuntud „Tan-
ten mit Tick. Baltische Erzählungen“ („Igal tädil oma kiiks. Balti jutustused“) Gisela Natalia Gradneri sulest 
(Gradner 1990). Kirjandusliku jäädvustuse kõrval on tädid leidnud ka teaduslikku käsitlemist – lisaks sugulus-
nimetusena ka ühe vallaliste naiste kategooriana Anja Wilhelmi põhjalikus monograafias baltisaksa kõrgkihi 
naiste eluilmadest perioodil 1800–1939 (Wilhelmi 2008) – sest ajajärgul, kui iseäranis aadlisoost naiste enese-
teostusvõimalus ühiskonnas piirdus peamiselt abiellumisega (nt perioodil 1800–1849 abiellus vaid 64 % aadli-
soost baltisakslannadest), jäid vallalised tütred pärast vanemate surma mõne õe või venna perekonda elama, 
olles abiks mitmesugustes funktsioonides – aidates tädi rollis kasvatada lapsi, põetades haigeid ja olles muidu 
asendamatud (vrd Wilhelmi 2008, 65). 
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luuletaja. Tal oli imeilus hääl. Tema laulus oli midagi haaravat ja kaasaviivat, sest ta oskas väl-

jendada iga tundmust. Tema suurt, aukartlikku armastust meie isa vastu tajusime juba lastena 

väga tugevalt. [.  .  .] Kaks täiskasvanud poega isa esimesest abielust ei elanud meie sündides 

enam vanematekodus. Meid oli kolm last: vanem vend, mina ja noorem õde 20. Õde vigastas end 

väikese lapsena kukkudes rängalt. Tagajärjeks oli ravimatu seljaajuvigastus, mis ta hilisematel 

aastatel peaaegu täiesti abituks muutis. Lastest sarnanes tema emaga kõige rohkem ja ta oleks 

elus suuri asju saavutanud, kui ta oleks terve olnud, sest temas oli ühendatud ema geniaalne ja 

kunstiline loomus ning isa vankumatu vaikne energia. Mu vend oli ilus, andekas poiss, kes tegi 

esimesed katsetused luuletajana juba varakult. Musikaalsed olime me kõik. Isa väitel õpetas 

ema meid enne laulma kui rääkima. (Hunnius 1930b, 7–8)

Aastal 1831 valiti Monika Hunniuse isa Constantin Hunnius Narva Jaani saksa 
koguduse õpetajaks, kus ta töötas oma elu lõpuni. Narva-perioodi ja vanematekodu 
meenutab Monika Hunnius raamatus „Minu vanematekodu“ (1935). Tema mälestusi 
linnast saadab naiselik ja pehme toon. Vähe on juttu kindlustest ja vallidest, mis 
tavaliselt on Narva kirjeldustes kesksel kohal – neid mainib ta vaid Narva suurt ilu 
kujutades: „Milline imekaunis linnake oli ometi Narva! Kindlusevallid, vanad müüri-
tornid, sügavad kraavid oma kõrge rohu ja kollaste ning valgete lilledega olid täis 
peidetud poeesiat“ (Hunnius 1935, 55). Hunnius kirjeldab Narvat ka kui väikest linna 
Eestis Ingerimaa piiri ääres:

See oli üks ilus, vanaaegne linn, kõrgel Narva jõe kallastel, kindlusevallidest ja kraavidest ümb-

ritsetud. Leidus imelisi vanu maju teravate katuseviiludega, vanasaksa ütlustega majaportaa-

lide kohal, rauaga üle löödud ustega ja kunstiliste messingist koputitega, ja maju, kus elasid 

peened vanad patriitsiperekonnad. (Hunnius 1960, 29)

Kaunite portaalide ja kirjade kohta uste kohal küsib ka kirjanik Else Hueck-
Dehio: „Kas kunstilised portaalid oma kivitahvlite ja raidkirjadega tahavad meile 
pidulikku vastuvõttu pakkuda?“ (Hueck-Dehio 1986, 248). Majade sisustusest teadis 
Hunnius rääkida, et need olevat täis kaunist mööblit, hinnalist kristalli, hõbedat ja 
portselani, „mis vajutasid elamutele omanäolise pitseri“ (Hunnius 1960, 29–30).

Ilmselt teatud naiivsuse tõttu, millega laps maailma vaatab ja mida Monika Hun-
nius vanemas eas meenutada püüab, on tema Narva-mälestused täis päikest: „Kui 
ma oma lapsepõlvele mõtlen, tundub mulle, nagu oleks päike alati paistnud“ (5). 
Päikesepaistet saatsid tema lapsepõlves kellahelid, mis kostsid Narva Jaani 

20  Elisabeth Hunnius (1858–1903).
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kirikust, 21 kus töötas tema isa, aga ka lähedalasuvast vene kirikust. Ülestõusmispü-
hade aegu helisesid „meie ilusad sügavad kellad, selle vahele tilisesid naljakad 
vene kiriku kellad, tihti ka öösiti, nii et pidime seetõttu ärkama“ (51).

Lisaks kellahelidele kostis tuppa ka orelimäng. „Elu- ja lastetoa aknad vaatasid 
meie kiriku poole“ (32). Pühapäeviti istusid lapsed piduriideis akendel ning ootasid 
möödaminejaid, kes kirikust jumalateenistuselt tulid. „Õhk oli tulvil kellahelinat ja 
paljud koguduse liikmed jäid seisma ning tervitasid meid seal üleval“ (samas). Lau-
päevaõhtuti istusid lapsed koos emaga elutoa diivanil ja kuulasid kellamängu, mis 
helistas sisse pühapäeva. „Sügavalt ja pidulikult kaikusid kellad, millel oli kaunis, 
tume kõla; kui nad vaikisid, siis me laulsime. „Ema, su hääl kõlab nagu isa kiriku-
kellad,“ ütlesime me siis, kuna ka see kõlas sama sügavalt ja tumedalt nagu kell“ 
(30–31).

Üleüldse pidasid lapsed kõike kirikuga seonduvat oma isa omaks: „Isa kell, isa 
kirik, isa orel, tema köster ja tema kirikuteener“ (31). Kui kirikuteenri poeg kord 
jutustas, et „kirik kuuluvat hoopiski tema isale, sest tal on võti ja minu isa ei saakski 
kunagi kirikusse sisse, kui kirikuteener talle ust ei avaks,“ sai Hunnius tõelise pet-
tumuse osaliseks (samas).

Pastoraadis, kus Hunniuse perekond elas, oli kokku neli tuba ja üks pööningu-
kamber. „Kui ma peaksin oma vanematekodu iseloomustama nii, nagu see minus 
elab, ütleksin ma: see oli täis päikest, lilli ja armastust“ (32). Tegemist oli vanaaegse 
majaga Viru tänavas (üks Narva vanimatest tänavatest, sks k Wierische Gasse), Narva 
Jaani kiriku vastas. Ka Hunniuse vanematekodu oli sümbol Narva hiilgeaegadest: 
„Majja viis lai, vägevate kivikuulidega kaunistatud kivitrepp“ (30). Ehkki ruumid olid 
kitsad ning suurt luksust pastoraat ei pakkunud, mahtus sinna alati majutama küla-
lisi, „väsinuid, haigeid ja kurbi, kes võeti vahel meie juurde vastu nädalaiks“ (samas).

Hunniuse perekonna elumaja kõrval asus vene õigeusu kirik, 22 mis oli Rootsi 
ajal veel luteri kirik, ja sellega seoses juhtus seda ja teist, näiteks: „[.  .  .] mu isa 

21  Narva Jaani kirik asus aadressil Viru 18. Kirik oli ehitatud juba 17. sajandil kohalikule rootsi kogudusele, 
kuid teenis pärast Narva vallutamist Peeter I poolt ka vene õigeusukogukonda. 1733 sai kiriku oma kasutusse 
saksa kogudus, mis toimis seal Narva Jeruusalemma Johannese ehk Jaani kiriku nime all kuni suurte kahjus-
tusteni märtsipommitamise ajal 1944. aastal. Kirik lammutati 1950. aastail. Kiriku kohta on Else Hueck-Dehio 
kirjutanud „Kiriku tänavas seisab kunagine rootsi toomkirik, mis kuulus hiljem saksa kogudusele. Vaba vaade 
oli sealt saksa kiriku tornist linnale – minevikku ja olevikku ühendav“ (Hueck-Dehio 1986, 247). 

22  Tegemist on Narva Issanda muutmise peakirikuga, mille aadress oli Viru 14. Kirik ehitati 14. sajandil kato-
liikliku pühakojana, reformatsiooni järgselt peeti kirikus kuni 18. sajandi alguseni luteriusu jumalateenistusi. 
1708. aastal anti kirik üle vene kogudusele, kes ristis selle Narva Issanda muutmise peakirikuks. Nagu Jaani 
kirikki, sai Narva Issanda muutmise peakirik kannatada 1944. aasta märtsipommitamises ning varemed lam-
mutati 1950. aastatel.
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avastas seal kord ühest nišist unustatud Lutheri pildi, mille kui pühaku poole paha-
aimamatud usklikud palvetasid, igavene tuli põles selle ees. Mu isa tegi asjalood 
selgeks ja Luther rändas tema käärkambrisse“ (54). 

Hunniuse lapsepõlve üks hirmutavamaid kujusid oli aga õigeusu kiriku preester, 
kelle ees tunti äärmiselt suurt kartust, eriti just siis, kui lapsed tahtsid minna imet-
lema kirikaeda, kus rohi oli ikka rohelisem: 

Meie pastoraadi tagumised aknad olid meie väikese aia poole, millega piirnes – üksnes puust 

aiaga eraldatult – vene kiriku suur aed. Me ütlesime, et see aed kuulub „härra papile“, ja tema 

müütiline kuju valmistas meile tihti hirmu. Me olime aiast ühe lati eemaldanud ja roomasime 

selle ava kaudu meelsasti suurde aeda. Kuna see asus varjus ja oli lõuna poole, jõudis kevad 

sinna alati pisut varem kui meie aeda. Seal oli üks kivine, päikesest soojendatud küngas, millel 

tärkas esimene rohelus; hiljem läks see õitsvatest võililledest kuldkollaseks. (Hunnius 1960, 53)

Hirm õigeusupreestri ees oli Hunniuse mällu jätnud sügava jälje:

Kord kui olime jumalateenistuse ajal vaatlejapositsioonid sisse võtnud, märkas meid vaimulikku 

talitust läbi viiv preester, ja ühe käega viirukipanni kiigutades ähvardas ta meid teise, rusikas 

käega. Me kukkusime ehmatusest aknalaualt alla ja tundsime end alles siis turvaliselt, kui jälle 

ema juurde jõudsime. Hirmus, et „härra papp“ võiks uuesti rusikaga ähvardada, ei tahtnud ma 

enam palju päevi aeda minna. (Hunnius 1960, 54–55) 

Hirmu „papi“ ees sai Hunnius tunda ka endast olenemata asjaoludel: „Kord juh-
tus aga suur ebaõnn! Üks meie kanu oli akna kaudu kõige pühamasse paika tungi-
nud ja ta leiti sealt altari eest rahus magavana. Altar tuli uuesti pühitseda“ (55).

Ka Hunniuse perekonna lapsehoidja, keda kutsuti vene kombe kohaselt njanjaks 
ning kellel Monika Hunniuse mälestustes pärisnimi hoopiski puudub, 23 oli vene 
õigeusku ning esindas üldiselt toda „kuulsat vene njanja-tüüpi. [.  .  .] tema kaudu 
õppisime tundma ja armastama vene rahvast. [.  .  .] Ta võttis meid vene kirikusse 
kaasa, kuid see oli siiski meie jaoks oma võõrapäraste kommetega jube. Mu vane-
mad lubasid talle kõike, sest nad teadsid, et me oleme kindlates kätes“ (48–49). 

23  Siiski annab Hunnius njanjale taustaloo, „kadunud“ abikaasa, kes oli sõjaväkke võetuna aastaid kadunud 
olnud, nii et njanja pidas teda juba surnuks. Ühel päeval ilmub ta aga välja ning nõuab oma kaasat tagasi, 
Monika Hunniuse vanemate nõudel peabki naine oma mehe juurde naasma. Lugu lõppeb siiski Hunniuste pere-
konnale soodsalt: njanja abikaasa sureb peagi ning naine naaseb Hunniuste juurde (Hunnius 1960, 49).
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Hunniuse lemmikjalutuskäik koos lapsehoidjaga viis Pimeväravani, mis nüüd-
seks on küll hävinud ja mille kaudu sai praegugi alles olevasse populaarsesse parki 
– ja sealt edasi Pimeaeda. 

Kerge kõhedusega läksime läbi Pimevärava, mille ees pidas soldat vahetpidamata valvet. Mida 

ta seal valvas, ei teadnud keegi, tema ise ilmselt veel kõige vähem; vahimees oli vanast ajast nii 

sinna seisma jäänud ja unustatud. Hingasime alati kergendatult, kui olime väravast läbi saanud 

ja meie ees avanes päikseline aed. Kartsime, et soldat võib meid tulistada, ehkki njanja kinnitas 

meile, et kui ta seda teeks, saadetaks ta Siberisse. See oli imeline koht, kõrgel üleval bastionil 

vaatega Narva jõele ja vastaskaldal asuvale Vene kindlusele Ivangorodile. (Hunnius 1960, 55–56)

Monika Hunniuse isa Constantin Hunnius rajas Narvas Peetri eeslinnas 1838. 
aastal kodutute laste varjupaiga. Suve suurimaid elamusi oligi selle asutuse külas-
tus (63). Ka Narvast lahkumisel tehti seal pikem peatus, kus orvud neid juba pidu-
riietes ootasid (80).

Kooliteed alustas Monika Hunnius vaestekoolis, mille tema ema nende majja 
asutanud oli. „Selleks ohverdati ainus suur tuba, ja kõik õpilased pidid meie köögist 
läbi käima“ (70). Hilisemast kooliajast pärineb üks ebatavaline juhtum venelasest 
sõbrannaga, mida võiks tõlgendada ka kui näidet lapselikust pahatahtlikkusest: 

See sõbranna oli venelanna, kes armastas mind palavalt, siiski vastasin mina tema tunnetele 

teatud distantsiga. Ta vandus mulle tihti, et ma olevat tema armsaim sõbranna, ma tüdinesin 

tema kinnitustest ja nõudsin näha tegusid. Ma tahtsin tema sõpruse kohta tõendit, ja ta kuulutas 

end kõigeks valmis olevat. Siis ma nõudsin, et ta jooks tühjaks täis tindipoti, ja ta oli sellega kohe 

nõus. Ühel vahetunnil pidi see ohver sõpruse altarile toodama. Kogu klass võttis sellest osa. 

Kaasõpilased moodustasid meie ümber ringi, külmavereliselt andsin ma talle ääreni täidetud 

tindipoti, ta tõstis selle suule ja jõi tühjaks. Tagajärjed olid kohutavad! Ta kukkus põrandale, 

sülitas tindijugasid, karjus ja märatses; ma olin hirmust tardunud. (Hunnius [1935] 1960, 78)

Suurt kahetsust tehtu üle ei näidanud Hunnius välja ka siis, kui tema venelan-
nast sõbratari korpulentne ema „peaaegu et tema hukkamist“ nõudis ning tema 
kooliõpetaja talt terve klassi ees aru päris. Ka siis väitis ta üksnes, et tahtis sõbra-
tari proovile panna, kas too on valmis oma armastuse märgiks ohvreid tooma (Hun-
nius [1935] 1960, 78–79). 

Ehe näide muinasjuttude ning reaalsuse segunemisest lapse maailmatajus on 
aga lugu kääbuse ehk oletatava „pöialpoisimehe“ külaskäigust Narva: 
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[. . .] ta tuli korrapäraselt kord aastas ühest naaberkülast Venemaalt ja kerjas. Ta nägi oivaline 

välja oma tiheda, pika habemega, sinises kaftanis, kõrge, terava viltmütsiga. Meie, lapsed, olime 

äärmiselt ärevil: nüüd saame me lõpuks ometi teada midagi Lumivalgekesest, ja erutusest väri-

sedes küsisime temalt, kas ta tundis Lumivalgekest. Ta raputas oma paksu pead, ei, Lumival-

geke polevat tema linnas käinud. Kas ta pole siis midagi temast kuulnud, ta pidavat ju pöialpoiste 

juures elama, ja kuidas Lumivalgeke klaasist kirstus lamas, ta pidi sellest ju ometigi kuulnud 

olema? Kääbus tegi üllatusest suured silmad. Ei, neil polevat kedagi klaasist kirstus olnud, sel-

lest oleks ta muidu kindlasti kuulnud olnud. Aga võib-olla oli see kuskil mujal külas, tema omas 

kindlasti mitte. (Hunnius 1960, 52)

Monika Hunniuse Narva-periood jäi kaunis lühikeseks, sest pärast isa varast 
surma 1868. aastal kolis tema lesk Jenny koos lastega tagasi Riiga, oma vanemate-
koju. Oma mälestustes usub Monika Hunnius oodanud olevat, et nende lõplikul 
Narva linnast lahkumisel helisevad kõik kirikukellad neile samamoodi, nagu tema 
isa matustel (79).

Elu Riias on Monika Hunnius (1924) muuhulgas kirjeldanud ka peatükis „Der alte 
Doktor“ raamatus „Menschen, die ich erlebte“ („Eluteel kohatud inimesi“). Kolimist 
Riiga on ta meenutanud järgnevalt:

Mu isa surm tegi lõpu ilusale ja rõõmsale tööle [muusikaga], ma olin toona üheksa aastat vana, 

me pidime Narvast lahkuma ja kolima Riiga. [. . .] See oli sügisel 1869, kui ema ühes meie, las-

tega, oma vanasse kodulinna Riiga kolis. Siin elasid ta isa ja õed-vennad. Mu vanaisa, väga tun-

tud lastearst Riias, elas omas majas Miitavi eeslinnas. Selle maja ülemisel korrusel sai mu ema 

väikese korteri, kus me endid osaga meie Narva mööblist sisse seadsime. Allkorruse korteris 

elas mu vanaisa koos kahe tütre ja ühe pojaga. Üks tütar oli lesk ja tal oli viis last, keda kõiki mu 

vanaisa kasvatas ja kellest osa olid minuvanused. Suur õu ja aed ümbritsesid maja, mis laia 

hollandi katuse ja suure eestrepiga seisis peenelt ja vaikselt ühe väikese kõrvaltänava ääres. 

See oli täiesti teistsugune elu, mis nüüd meie jaoks algas. Narva pastoraadi suurejooneline elu 

oma külalislahkuse ja seltskondlikkusega oli läbi ja selle asemele astus lese elu tagasihoidlikes 

oludes. Mu ema kannatas selle all lõpmata, sest ta tiivad olid seotud. Meie, lapsed, aga ei tunne-

tanud seda nii raskelt, vaid hoopis nautisime rõõmsat elu koos paljude nõbudega. (Hunnius 

1930b, 15–16)

Esimestel aastatel pärast Riiga kolimist käidi siiski aeg-ajalt Eestimaal – Pai-
des, Narvas ja Mahu pastoraadis, kus pastoriks oli Monika Hunniuse poolvend 
praost Fromhold Hunnius (1836–1903), tuntud baltisaksa koolimehe Carl Hunniuse 
(1873–1964) isa. Mahu pastoraati on Monika Hunnius (1926) kirjeldanud oma raa-
matu „Baltische Häuser und Gestalten“ („Balti majad ja inimesed“) peatükis „Pas-
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torat Maholm“ („Mahu pastoraat“). 1872. aastaks oli müüdud ka perekonna suveval-
dus Schmetzky 24 Narva lähedal (Hunnius 1959, 11). 20. märtsil 1873 kirjutab ta oma 
päevaraamatusse: 

[.  .  .] kui ma hästi järgi mõtlen, kui lähedal on suvi, ja et me läheme siis Mahusse, Narva ja 

Schmetzkysse, siis, jah, siis haarab mind õndsusetunne. Rinnus pitsitab, ma tahaksin lennata, 

Narva, Schmetzkysse – aga Schmetzky ei kuulu enam meile, isa ei ela enam. Siis muutun ma 

järsku jälle kurvaks. Ah, miks me ei ela enam Narvas, miks, ja miks ei ole isa enam elus? Me 

olime ju nii rõõmsad, nii õnnelikud! – Väga raske on end täiesti Jumala tahte alla painutada, ah, 

ma tahaksin seda nii meeleldi õppida! (Hunnius 1959, 13)

2. juunil 1873 on põhjust hõisata: „Nüüd on otsustatud, me sõidame 19ndal Pär-
nusse, siis Paidesse, siis Mahusse, Narva ja Schmetzkysse. Juhhei! Hurraa!“ (Hun-
nius 1959, 14). Kirjas Linale 25 juulis 1873 kirjutab ta: „Homme sõidan ma Karliga 
[vennaga] Narva. Oh, ma ei suuda seda uskuda, see on liiga ilus! Ma jään sinna kuni 
esmaspäevani, pühapäeval lähen ma isa kirikusse. Ah, Lina, Lina, rõõmusta ühes 
minuga, ma näen jälle Narvat!“ (17). 14. augustil 1873 seisab tema päevaraamatus: 

Mõne päeva eest olin ma tõepoolest Narvas! Ka Schmetzkysse matkasime me jala läbi metsa, 

see oli imeilus. Mu vanad tuttavad ja sõbrad, kuused, seisid sama tõsiste ja tumedatena nagu 

varemgi. – On kummaline tunne tulla taas kohta, millega on seotud kõige kaunimad unistused. 

Rõõmustad, ja ometigi on rinnus nii kitsas ja süda nii raske. Käisime ka mere ääres. See oli minu 

ees, suur, lõputu meri, selline, nagu see on olnud alati, niikaua kui ma mäletan. See jääb alati 

samasuguseks, emmaku tema kaldal inimesed teineteist suurest hõiskavast rõõmust või olgu 

vaene inimsüda kibedast valust ja murest lõhkemas. Kõndisime läbi oma kunagise valduse. Kui 

metsik näeb park välja! Kanala oli veel püsti. Võtsin endale suurelt kuuselt mälestuseks käbi 

kaasa. Ka supelmajas käisime; seal panime oma veeskäigud kirja, ka minu nuku Idinka suplu-

sed. Jah, toona olin ma õnnelik, ma mõtlesin, et nii jääb see alati. Kui teisiti, kui hoopistükkis 

teisiti, kui mina arvasin, on kõik läinud. (Hunnius 1959, 18)

Narva tagasiteed siiski polnud ja Monika Hunnius asus arendama oma muusika-
list annet. 

24  Ka Šmetsk, endine Auga küla Narva-Jõesuust läänes (nüüdseks sellega liidetud). 19. sajandil oli see suvi-
tuspaik ja supluskoht.

25  Monika ema Jenny venna Johannese tütar Linnea Riias.
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Tee muusika juurde kulges esmalt klaveri- ja seejärel palavalt igatsetud laulu-
õpingute kaudu Riias. Muusikaharrastus kuulus haritlaste perekondades tütarlaste 
hariduse juurde ja tihti jõuti selles harrastuses väga heale tasemele. Tegutsemine 
professionaalse muusikuna polnud aga ilmtingimata see, mida toonases baltisaksa 
ühiskonnas naisterahva tulevikuna ette oleks kujutatud, n-ö legaalne oli siiski tege-
vus muusikaõpetajana. Oma õpinguid, lauljateed ja kirjanduslikku tegevust on Hun-
nius kirjeldanud raamatus „Mein Weg zur Kunst“. Sinna kuulusid esmalt õppimine 
Riias mitmete kohalike ja välismaiste õpetajate juurde. Lõpliku tõuke lauljaks saa-
misele andis hilisema väga tuntud baltisaksa päritolu laulja Raimund von zur Müh-
leni ja Hans Schmidti ühine kontsert Riias 1878. 26 Hunniuse esimesed ülesastumi-
sed toimusid Riias perekondlikel õhtutel või heategevusüritustel. Saksamaale 
õppima õnnestus tal rahalistest raskustest tingitud viivituse järel pääseda alles 
1882. Valik langes Maini-äärse Frankfurdi kasuks, kus ta õppis professor Julius 
Stockhauseni (1826–1906) juures, keda peeti toona suurimaks Lied’i žanri esitajaks 
saksa kultuuriruumis. Hunnius tutvus Johannes Brahmsi ja Clara Schumanniga 
ning alustas kontserditegevusega Saksamaal. Perekondlikel põhjustel oli ta aga 
1884 sunnitud katkestama tegevuse välismaal ja seal avanenud võimalustest hooli-
mata naasma koju ning valima lauluõpetaja karjääri. Liiatigi oli ta isa surres luba-
nud hoolitseda oma õe eest: „[.  .  .] surma õudus oli halvanud mu vaese väikese 
südame. Aga ma oli kindlalt otsustanud ohverdada oma elu oma õe nimel“ (Hunnius 
1986, 75). Nõnda siirdus Hunnius kodumaale, alustas seal kohe erialast tegevust, 
andes kontserte Balti provintsides, koondades enda ümber muusikute ja muusika- 
armastajate ringi, asutades Riia Wagneri-seltsi ning tegutsedes alates 1884. aas-
tast Riias lauluõpetajana. Selline elu vaheldus üksikute õppereisidega, „pääsemis-
tega“ perekonna rüpest välismaale – 1889 Berliini, 1896 Rooma, Napolisse, Caprile 
ja Veneetsiasse, samuti Pariisi ja Londonisse ning taas Itaaliasse. Vaheldust pakku-
sid ka koostöös Raimund von zur Mühleni ning Hans Schmidtiga Viljandis korralda-
tud laulmise suvekursused 1904–1905, mis ebakindlate poliitiliste olude tõttu toi-
musid edaspidi Neuhäuseris Ida-Preisimaal. I maailmasõja puhkedes elas Hunnius 

26  Raimund von zur Mühlen (1854 Uus-Tänassilma mõis –1931 Inglismaa) oli baltisaksa tenor ja lauluõpetaja. 
Õppis mh Clara Schumanni juures. Lauljana debüteeris 1878 Riias Hans Schmidti klaverisaatel. Teda peetakse 
laulude õhtu kui eraldi kontserdižanri loojaks. Johannes Brahms olevat Mühleni kohta öelnud: „Lõpuks ometi olen 
ma oma laulja leidnud!“ Hans Schmidt (1854 Viljandi –1923 Riia), baltisaksa helilooja, pianist, luuletaja, tõlkija, 
muusikakriitik ja -õpetaja. Tema isa Gustav Max Schmidt oli Viljandis 1844 asutanud saksa erakooli – Schmidtsche 
Lehr- und Erziehungsanstalt, mille pidamise Viljandi maagümnaasiumi (Livländisches Landesgymnasium zu Fellin) 
nime all Liivimaa rüütelkond 1875 oma kanda võttis. Hans Schmidt õppis 1875–1878 Leipzigi konservatooriumis, 
hiljem Berliini Helikunsti Akadeemias. Pikaaegne koostöö oli tal tenor Raimund von zur Mühleniga. Alates 1885 
elas Riias, kus oli ajalehtede muusikakriitik ning muusika alal mitmekülgselt tegev. Tema laululooming lähtus 
põhiliselt Schuberti ja Brahmsi eeskujudest. Brahms viisistas neli Schmidti luuletust.
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Riias, kogedes omal nahal kõike seda, mis järgnevate aastate jooksul Balti provint-
side suurlinna tabas. 

Oma üleelamisi enamlaste võimu ajal 1918–1919 on ta kirjeldanud nii mälestus-
tes (Hunnius 1930b, 295–317) kui ka eraldi raamatukeses „Bilder aus der Zeit der 
Bolschewikenherrschaft in Riga vom 3. Januar bis 22. Mai 1919“ (1921). Ema ja õde 
olid selleks ajaks juba surnud (vastavalt 1895 ja 1903) ning heade tuttavate kutsel 
lahkus Hunnius 1919 Saksamaale. Samal ajal alustas ta ka kirjanduslikku tegevust, 
kirjutades mälestused Paide-suvedest ja vanaonu Carl Hermann Hessest ning taga-
sivaate bolševike ajajärgule. Soovides kinnitust, et need väärivad avaldamist, ning 
otsides Paide-mälestustele kirjastajat, pöördus Hunnius tulevase nobelisti poole: 

Ma kirjutan oma nõole Hermann Hessele ja palun tal mu käsikirjale hinnang anda. Leiab ta selle 

hea olevat, ütleb ta ka kirjastaja nime, ehk koguni annab mulle soovituse. [. . .] Tundsin oma nõbu 

vähe, olin teda ainult ühe korra, kui ta veel päris väike oli, tema vanemate majas näinud, kui veel 

keegi temas kuulsat kirjanikku ei aimanud. Aga ta oli ju ometi mu onu Hermanni lapselaps ja 

seetõttu kirjutasin ma talle, kui ka veidi kõhklemisi, siis ikkagi täis usaldust, ja palusin, kas 

tohiksin oma käsikirja talle hindamiseks saata. Tema vastus oli nii soe, nagu ma seda poleks 

üldsegi oodanud. Ma ei tarvitsevat talle käsikirja saata, kirjutas ta, ta teadvat niigi täiesti kind-

lalt, mida see endast kujutavat, ja andvat mulle soovituse ühele kirjastajale. Ainult ma ei tohtivat 

kurvastada, kui asi kohe esimesel korral ei õnnestu, sest veel ilma nimeta autor ei saavat kunagi 

kohe kirjastaja leidmisega rehkendada. Kuid me otsime nii kaua, kuni me kellegi leiame, selle 

üle ära muretse, lõpetas ta sõbralikult. (Hunnius 1930b, 320) 

Esimene katse ebaõnnestuski – Klasingi kirjastus Berliinis lükkas käsikirja 
tagasi, põhjuseks küll hoopis paberipuudusest tingitud kirjastuse sulgemine. Järg-
mine katse Eugen Salzeri kirjastuses Heilbronnis oli edukas ja seal ilmusid edaspidi 
kõik Hunniuse teosed. „Minu onu Hermann“ oli ka peaaegu ainus teos, mille Hun-
nius oma käega kirjutas, sest alanud tervisehädad muutsid ta järk-järgult liikuma-
tuks. 1923. aastal naasis Hunnius Riiga, asudes elama tuntud koolitegelase Ernst 
Gurlandi perekonda. Monika Hunnius suri 30. detsembril 1930 ning maeti Riia Mar-
tini surnuaiale (sks k Martins-Friedhof, läti k Martina kapi) oma ema ja õe kõrvale.

Eduard von Stackelberg ja tema Narva
„Üks neid Baltimaade ahtale ühiskonnale iseloomulikke – ja tihti hädavajalikke! 

– multitalente“ (Undusk 2017, 265), vabahärra Eduard Otto Emil Karl Adam von 
Stackelberg, hilisem Eestimaa rüütelkonna sekretär, sündis 1867. aastal leitnant 
Otto von Stackelbergi (1837–1909) ja Sillamäe mõisa pärijanna Sophie von Seidlitzi 
(1837–1920) pojana, esindades „seda baltisaksa aadlike põlvkonda, kes sündisid 
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veel patriarhaalsel ajastul, kui võim ja vaim Liivi- ja Eestimaal oli saksakeelne ja 
-meelne, kuid kellel tuli läbi elada kõik 19. sajandi viimase ja 20. sajandi esimese 
veerandi kataklüsmid“ (Hiio 2010).

Stackelbergide suguvõsa oli ja on väga laiaharuline, jagunedes mitmesse liini, 
nende esmamainimine Baltikumis pärineb 14. sajandi algusest ja nii kuuluvad nad 
baltisaksa aadli vanimate perekondade hulka. Seidlitzid (või Seydlitzid) pärinesid 
Sileesiast, Baltikumi jõudsid nad 18. sajandil ja Eestimaa rüütelkonna matriklisse 
kanti nad 19. sajandil. Eduard von Stackelbergi emapoolne vanaisa „Friedrich von 
Seidlitz oli veel barokse maja omanik ühel [Narva] vanalinna kitsastest tänavatest. 
Ta oli elavaloomuline mees, tegus ja seltskondlik. Tema väimehed olid Narvas resi-
deeriva Preisi rügemendi ohvitserid“ (Stackelberg 2017, 13). 

Oma memuaarides „Ühe baltlase võitlustee. Püüdlused, võidud ja kaotused“ 27 

kirjeldab Eduard von Stackelberg esimestes peatükkides „Minu pesapaik Eestimaal“ 
ja „Kooliaastad Narvas“ isiklikke mälestusi piirilinnast Narvast: „Olen sündinud 1867. 
aastal Narvas, vanas viilkatuselises saksa linnas laia tugevavoolulise Narva jõe kal-
dal, mis saksa teenistusvalmidusega on juba ammu slaavistatud Naroovaks ja ainult 
veel sellisel kujul geograafiliselt registreeritud“ (Stackelberg 2017, 10).

Tema sõnul võinuks „linn ja jõgi [. . .] ära teenida limes’e ja kaugeima eelposti 
sümbolitena üldtuntuks saamise“ (samas). Kultuurilisel ja sümboolsel tasandil 
määrab jõgi piiri, milleni jõudis saksa kultuuriruum, 

[. . .] ühes saksa asustusega saksa laulud ja saksa kombed. Kuni selle piirini – pöördader, teis-

pool piiri – harkader. Siinpool piiri meile omane perekonnaelu, teatud viis kohelda naisi ja lapsi, 

hoolitseda tuleviku eest, istutada puid tulevaste põlvede jaoks, ehitada teid ja sildu. Sealpool on 

aga kõik teistmoodi. (Stackelberg 2017, 10)

Kultuuriruumi kirjeldab Stackelberg lisaks kommetele kahe olulise asutuse 
kaudu: „Seda, mis tänapäeval eraldab või eristab, on väga palju, kuid sellele pole 
mõju avaldanud mitte veri, vaid saksa kord ja kasvatus – kool ja kirik“ (Stackelberg 
2017, 10–11). Saksa kasvatuse mõju oli nähtav ka koolis:

Üldiselt saime me sakslastena eriti sõbraliku suhtumise osalisteks, mille olime ka ära teeninud, 

sest meil oli lihtsalt parem lastetuba. Teistel polnud seda enamasti üldse, nad olid poolmetsla-

sed. Venelased olid väga varaküpselt andekad, heatahtlikud, tundeküllased, imetlesid meid kui 

27  Ilmunud Reet Benderi tõlkes 2010 ja kordustrükina 2017. 
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„midagi paremat“, ja eestlased, kes vaikivas tusaolekus korraga vene-, saksa- ja ladinakeelseid 

sõnu neelasid, olid häbelikud ja liigutavalt tagasihoidlikud. (Stackelberg 2017, 16) 

Kultuuriruumi juurde kuulus ka kiri, milles kirjasõna trükiti: ühel pool jõge kiril-
litsa ja teispool ladina ja gooti kiri (Stackelberg 2017, 11).

Materiaalsel tasandil näitavad piiri asukohta kaks eri kindlust: 

Teispool jõge Sarmaatia lagendike serval on Ivangorod – müüriga ühendatud ühekõrguste tor-

nide rida, mis ümbritseb ruumi Moskva hirmuvalitsejatest vürstide massivägede jaoks. Siinpool 

seevastu – kunstipäraselt liigendatud, kõrgusse püüdlev, kaugusse vaatav, järsul kaljuserval 

seisev saksa isandate Hermanni kindlus, mida venelane nimetab veel tänapäevalgi „saksa tor-

niks“. Võimas, ülev kontrast! (Stackelberg 2017, 10) 

Narva ülesanne oligi eraldada: „Mühinal voogab Peipsi järv siia lõhesse, justkui 
tahaks ta seda vagu, mis eraldab kahte maailma, süvendada ja igavikustada“ 
(Stackelberg 2017, 10) ja „Siin oli maailma ajalool teine eesmärk: mitte ühtesulata-
mine, vaid lahutamine! [. . .] Selline oli Liivimaa missioon“ (11). Sama missiooni on 
Narva jõel näinud ka Erik Thomson: „Narva jõe vastaskallastel – kuhu loodus ise oli 
juba tõmmanud piiri, mille ääres ida ja lääs põrkuvad ja peaksid sajandeid teineteist 
trotsima jääma – seisid nüüd teineteise vastas kaks kindlust: ühel pool Hermanni 
kindlus ja teisel pool venelaste kants Ivangorod“ (Thomson 1984, 6).

Konfrontatsiooni võib täheldada ka Narva õpilaste omavahelistes suhetes, eri-
line vastasseis tekkis linna- ja eeslinnapoiste vahel. 

Kaklemine piirdus pühapäevadega. Siis läksid progümnaasiumi kõik neli klassi ühele vanale 

rootsiaegsele reduudile mahajäetud linnakindlustuste vööndis ning okupeerisid ülespääsu ja 

laskeavad müüris, mille taga asetsevate süngete käikude laest rippusid alla stalaktiidid ja kus 

suvel oli külm ja niiske ning talvel soe ja väga libe. Siis võis kuulda lähenemas „vaenlast“ – ees-

linna poisse. Piiramistaktika koosnes vaenlase vastupanu murdvatest sajatustest ja ähvardus-

test piinarikka surmaga erineval moel ja siis: kas rünnak või väljatung – vastavalt verbaalse 

ettevalmistuse mõjule. (Stackelberg 2017, 17)

Jõgi eraldas lisaks kultuuridele ka pragmaatilisi väärtusi nagu majandussüs-
teemi. Nii väidab Stackelberg tagantjärele: „Minu vanematele kuulus teispool Narva 
jõge, seega Venemaal, väike mõis, sestap olid nad sunnitud osalema selles pea ees 
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uude majandussüsteemi hüppamises“ (Stackelberg 2017, 20). 28 Paralleeli Narva ja 
kaduva saksa hiilguse vahel tuli Stackelbergil kogeda mujalgi:

Stackelbergist sai see, mis ta oli, paljuski juhuse läbi. Võimsa suguvõsa vaese järeltulija pojana 

tuli tal kannatada kitsikust ja teha ülikooli ajal võlgu. Muudatuste ajastu paradokse koges ta 

lapsepõlvest saati – tema vanematele kuuluv Sillamäe mõis ei olnud rüütlimõis, st sellel polnud 

hääleõigust maapäeval, naabermõis Türsamäe aga oli, kuid kuulus eestlasele Anton Waldman-

nile. (Hiio 2010) 

Sillamäe mõis oli toona tuntud just venelaste seas populaarse suvituskohana. 
Stackelbergi vanemate „arendatavat“ kuurorti ilmestasid kuursaaliks ülendatud 
endises maanteekõrtsis kaks korda nädalas toimuvad ballid: 

Lihtsusest hoolimata leidus vähe daame, kes oleksid saabunud ballile või läinud sealt koju jalgsi. 

Üüritroskasid oli palju ja taluperemeeste pojad, kes seda äri ajasid, konsumeerisid kõrtsi kutsa-

rikambris kaugelt enam, kui nende härrased „salongis“. (Stackelberg 2017, 21) 

Suvituskoha edenemist aga tumestas ja takistas konkurents naabriga, teispool 
jõge asuva, enne samuti Seidlitzidele kuulunud Türsamäe omaniku Waldmanniga, 
kellega protsessimine kippus võtma Vargamäed meenutavat eepilist mõõtu. Asja-
lugu päädis Waldmannide poolt vastaskaldale rajatud keeglirajaga, mis pidavat 
„[Stackelberge] müraga järeleandlikuks [tegema] ja [sundima] tunnustama tema 
[Waldmanni] majanduslikku ülekaalu“ (Stackelberg 2017, 21). Hiljem läks mõis Edu-
ard von Stackelbergi õe Sophie (1871–?) abikaasa perekonna valdusesse. Sophie oli 
1900. aastal abiellunud Eduardi korporatsioonikaaslase Roman Andreas von Antro-
poffiga (1867–1953), kes tegutses õlletootmise alal, olles 1920. aastatel ka Saku 
õllevabriku direktor. 29

Sotsiaalset ja kultuurilist ühtekuuluvust tunnetati Stackelbergi sõnul pigem 
usulise määratluse kaudu – protestantlus vastukaaluks katoliiklusele ja õigeusule 
(13). Sakslus kui rahvuslik kategooria tema nooruspõlves veel puudus: „Meid, 
„saksu“ [. . .] võeti kui ühe ilmakorralduse osiseid, mida kui tervikut ei olnud võrd-
lusmaterjali puudumisel võimalik kritiseerida“ (14). Samas väidab Stackelberg: 
„Saksana oldi midagi kõrgema olendi taolist“ – eriti juhul, kui oldi see päris, min-
gilgi määral eesti keelt valdav saks (samas).

28  Silmas on peetud pärisorjuse kaotamist Venemaal 1861.

29  Stackelbergi ja Antropoffi kohta vt viimase noorema venna Andreas von Antropoffi (2002) mälestusi.
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Saksa idülli lõhkus aga 19. sajandi tööstusrevolutsioon koos „kodumaatu suur-
kapitali“, Kreenholmi tehasega (13). Ühelt poolt sajandilõpul toimunud venestamine 
ning teisalt uute rahvuste (peaasjalikult inglaste) suureneva võimuga linnas nägi 
Stackelberg, et Narva jagas saatust Budapesti ehk saksapäraselt Ofen-Pestiga, mis 
„kaotas oma saksluse ilma võitluseta ja langes majandusliku mõtlemise uue hege-
moonia ohvriks“ (samas). Teisalt tunnistab ta, et rahvuslik mõtteviis tema noorus-
ajal veel levinud ei olnud ning „rahvuslikud erimeelsused [ei heitnud minu varasele 
noorusele] igatahes veel mingit varju“ (samas). 

Kui 19. sajandi keskpaigani oli Narva ülejäänud maailmaga Narva–Tartu–Riia–
Königsbergi maantee („nabanööri“) kaudu hästi ühenduses, siis tööstusrevolut-
sioon koos rongide ja aurulaevadega muutsid linna tähtsust Euroopa kaardil oluli-
selt, „ta muutus vaikseks nurgakeseks“ (12). Linna hiilgust meenutasid 19. sajandil 
veel saksa hansastiilis ehitatud majad, „kuid elu hääbus“ (samas), kasvutrendi näi-
tasid üksnes eeslinnad „oma trööstitus inetuses“, samuti olid „kaupmehed ümber 
asunud Tallinna, Moskvasse ja Peterburi“ (13). Stackelberg vastandab siin Vana-
Narva pürjeliperekondadele, kelle elu ja äri olid raudtee tõttu soikunud, Kreenholmi 
„uue raha“ ja tööliste armee. Sarnane vastandus on tal ka Sillamäe ja Türsamäe 
konkurentsi puhul, kus samuti põrkuvad vana ja uus vaim.

Haridusteed alustas Eduard von Stackelberg Narvas. Siinkohal puutuvad riiva-
misi kokku ka Stackelbergi ja Hunniuse lapsepõlveruumid, sest Stackelberg õppis 
Narva progümnaasiumis, mis oli asutatud endise Jaani koguduse kooli asemele, 
kus õpetajaks oli olnud ka kaks aastat pärast Stackelbergi sündimist surnud Cons-
tantin Hunnius:

Vana saksa Jaani kiriku kool oli veidi enne minu aega hingusele läinud, sest Kreenholmi vabriku 

omanikud otsustasid, kooskõlas oludega, luua „vene õppekeele ja saksa vaimuga“ progümnaa-

siumi. Nad võtsid ametisse saksa-vene koolidirektori ja see omakorda kirju õpetajaskonna, mis 

koosnes saksa nimesid kandvatest venelastest, kes olid mõnevõrra lääneeuroopaliku orientat-

siooniga. Ainus päris sakslane oli meie usuõpetaja, Jaani kiriku eeskujulik pastor, ning mu ainus 

saksa soost klassikaaslane – ühe kindrali ja mõisniku poeg. Kool oli üsna kehv: saksa pedantsu-

sega õpetati meile vene kirjandust ja vene ideid. (Stackelberg 2017, 16) 

Sotsiaalsest vaatepunktist lähtudes oli Narva siiski heaks kasvulavaks eesti 
haritlastele: „Kõrgemates õppeasutustes õppisid püüdlikud eesti poisid, peatselt 
jõudsid eesti üliõpilaste hulgad ka ülikooli“ (Stackelberg 2017, 16).

Eduard von Stackelberg elas Narvas omakorda „endise Jaani kiriku kooli pen-
sionil ülemõpetaja X-i juures“, kus küll valitses „tosina igas vanuses lapse, teenija-
tüdruku ja meie, „maajunkrute“ üle“ viimase abikaasa, kes oli „haaratud murest 
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kalli raha ja suurte väljaminekute pärast“, ostes „vaid kõrvale heidetud, väga hal-
vasti lehkavat kala ja muud sellist“ (17). Selline dieet lõppes haigestumisega ning 
kuna arsti käsku „hakata jooma piima ja veel kord piima ja kolida teise pansioni“ 
(samas) polnud võimalik täita vana ülemõpetajat haavamata, otsustati jätkata kooli-
teed hoopis Tartus.

Tartus käis Stackelberg 1881–1884 Kollmanni (endises Schroederi) erakoolis, 
sooritades seejärel lõpueksamid Tallinnas Nikolai gümnaasiumis. 1886 astus ta 
Tartu ülikooli õppima matemaatikat ja keemiat, lõpetades viimase eriala 1893. Üli-
kooli ajal oli ta väga aktiivne korp! Estonias, ühes neljast vanast baltisaksa korpo-
ratsioonist, mistõttu vähemalt esialgu kippus kannatama ka stuudium. Mitmekülgse 
ning andelise inimesena lõpetas Stackelberg ülikooli siiski edukalt ja otsustas esi-
algu teaduskarjääri kasuks. Ta täiendas end Dresdenis, Leipzigis (Wilhelm Ostwaldi 
juures), Pariisis (õppides mh koos Marie Curie’ga), Heidelbergis ja Peterburis. 1896 
kaitses ta keemias magistrikraadi ning oli Tartus professor Tammanni assistent, 
1898–1899 ka füüsikaõppejõud Riia polütehnikumis.

Seejärel, pärides Sutlema, Lümandu ja Mäeküla mõisad ja jäädes nende valda-
jaks kuni nende võõrandamiseni 1920, loobus ta teadustööst ning pühendus mõisate 
haldamise kõrval üha enam provintsiaalpoliitikale. 1896 oli ta ka abiellunud – Elisa-
beth (Else) Marie von Siversiga (1868–1943), kes oli Õisu mõisaomaniku August von 
Siversi tütar. Abielust sündis kolm last – poeg Mark (1896–1971) ja tütred Brigitte 
(Gitta) (1898–1933) ja Elisabeth (Isa) (1899–1962).

Järjest olulisemaks muutus osalemine provintsiaalpoliitikas – 1899–1911 oli 
Stackelberg Eestimaa rüütelkonna sekretär, 1904–1914 Eestimaa Saksa Seltsi asu-
taja ja esimees, 1911–1914 oli ta rüütelkonna peamehe asetäitja. 1912 sai temast ka 
üks rüütelkonna maanõunikest. Lisandusid muud arvukad ühiskondlikud ametid: ta 
oli Eestimaa Kirjanduse Ühingu loodusteadusliku sektsiooni direktor, Tallinna 
toomkooli kuratooriumi liige ja aseesimees, Balti Elukindlustusseltsi nõukogu esi-
mees, Eestimaa Mõisaomanikkude Liidu esimees. 1910 sai ta ka keiserliku kam-
merjunkru tiitli. Aastad 1915–1917 „veetis“ ta koos perekonna ja arvukate teiste 
baltisakslastega Siberis sundasumisel, kuna neid süüdistati võimude poolt Saksa 
keisririigi toetamises. 30 1917 naasis Stackelberg Eestisse ning asutas Tartus Balti 
Abiandmise seltsi. 1918 sattus ta uuesti Siberisse – sedapuhku küüditatuna enam-
laste poolt koos teiste baltisaksa aadlikega. Kui eelmine pagendus oli pigem tsivili-
seeritud ekskursioon perekonna ja meeldivate kaaslastega, siis seekord oli tegu 

30  Põhjalikumalt on Vene riigivõimude suhte muutumist baltisakslastesse I maailmasõja ajal ja mitmesugu-
seid süüdistusi käsitlenud Aadu Must (2016).
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tõelise vangistusega, ainsaks lohutuseks taaskord hea seltskond. Tagasiteele 
õnnestus asuda pärast Brest–Litovski vaherahu sõlmimist. Elu ja tulevik Baltimaa-
del tundusid pärast kõiki neid vintsutusi ebakindlatena ning Saksamaal toimunud 
novembrirevolutsiooni järel lahkus Stackelberg ühes Eestist lahkuvate Saksa väge-
dega Saksamaale. Seal katsus Stackelberg õnne mitmel alal, pidades perekonnaga 
talu ja proovides kätt ka poliitikas. Oma tegutsemisinnule avastas ta 1930. aastatel 
uue väljundi, liitudes 1932 natsionaalsotsialistliku parteiga. Jaan Undusk on seda 
kommenteerinud järgnevalt: 

Aga ärgem kiirustagem seda nimetama valesammuks. Stackelbergile endale tõi see kaasa 

mingi sisemise vabanemise ja mälestuste teise osa kirjutamise aegu (1934) ei võinud ta veel ette 

näha paljut, mis hiljem natsidega seostus. Just Stackelbergi siiras pöördumine natsismi poole 

on – ehkki nappide joontega antud – ajalooliselt väga õpetlik ja võimaldab meil psühholoogiliselt 

mõista, mis toimus neil aastail suure osaga saksa rahvast. (Undusk 2017, 276) 

1927–1934 kirjutas Stackelberg oma mälestused, mis hõlmavad perioodi lapse-
põlvest kuni 1930. aastate alguseni. Tsaariaega ja Siberi-perioodi käsitlev osa sel-
lest on ka avaldatud, neist viimane kärbitud kujul (Stackelberg 1927; 1964). Täies 
mahus on Stackelbergi mälestused ilmunud aga ainult eestikeelses tõlkes. 

Nagu Jaan Undusk on Stackelbergi ja Hermann von Keyserlingi vastuseisu 
kommenteerides sedastanud, oli Stackelberg kahtlemata 

[.  .  .] rüütelkonnategelasena oma maale pühendunud, ent oma sentimentaalsuse ja viha vahel 

pendeldavas tõsiduses milleski ka kitsarinnaline inimene. Juhtivate baltisaksa poliitikute hul-

gas nägi ta ilmselt kõige järjekindlamalt baltlaste eksistentsi, kultuuri ja moraali alust saksa 

rahvusluses ja saksa emakeelsuses, „riigipiire ületavas rahvusühtsuses“ – lähenedes sellisena 

juhtivate eesti rahvuslaste, eriti J. Tõnissoni vaadetele, ehkki vastupidiste rahvuslike värvidega. 

(Undusk 2003, 54)

Unduski sõnul olid Stackelbergi rahvuskesksed põhimõtted „tänasele eestla-
sele ilmselt palju paremini mõistetavad, kui H. Keyserlingi laialt voogav Balti kos-
mopolitism“ (Undusk 2003, 54). Ka oli ta tähtis seltsiliikumise aktivist, organiseeri-
des pärast 1905. aasta sündmusi kõigi baltisakslaste seisuseülest seltsiliikumist 
(sks k Deutsche Vereine), asutades Eestimaa Saksa Seltsi, mis rajanes kohapealse-
tel tütarseltsidel ning moodustas ühisrinde Liivi- ja Kuramaa analoogsete seltsi-
dega, taotledes ka nn väikeste inimeste ehk siis lihtsamat sorti sakslaste kaasamist 
ning äratamist ühiste saksa rahvuslike aadete eest (Kinkar 2000, 33–42). Nimetatud 
seltsiliikumist saab pidada hilisema Saksa kultuurautonoomia eelkäijaks ja -tingi-
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museks. Baltisaksa vaate järgi oli Stackelberg olnud liialdatult rahvuslike vaade-
tega, esialgu eestlastega siiski mõõdukat koostööd otsiv poliitik, kes pärast 1905. 
aasta pettumusi asus jäigalt konservatiivsetele rahvuslikele positsioonidele (Wran-
gell ja Krusenstjern 2019, 156). 

Kokkuvõtteks
Baltisaksa Narva on eelkõige ajalooline linn ida ja lääne piiril, seda kujutatakse 

valdavalt lääne kultuuri ja saksluse eelpostina idas. Nii on baltisaksa Narva kanda 
eelkõige tähendus sümbolina. Kui 19. sajandi lõpuks oli linn kaotanud kõik administ-
ratiivsed viited saksa kultuurile, olid alles jäänud selle vaikivad arhitektuursed 
tunnistajad. Seetõttu pole II maailmasõja järgselt Narval enam baltisaksa Narvaga 
mingit pistmist, sest reaalne linn on hävinud, jätkuvalt eksisteerib vaid mälestuste 
linn ja mälupaik. Nii on baltisaksa Narva kadunud kahel moel: saksa linnana süm-
boolses ja sotsiaalses tähenduses ning linnana üldse. 

Monika Hunniuse ja Eduard von Stackelbergi Narva on mõlemal puhul nii sünni- 
kui ka lapse- ja noorpõlvelinn. Kui Stackelberg käib Narvas vaid koolis, on Hunniuse 
Narva tema kodukoht, alati päikest täis lapsepõlvemaa, kuhu ta tagasi igatseb. 
Stackelberg seevastu lahkub Narvast kahjutundeta. 

Stackelbergi ja Hunniuse Narva-piltidest joonistusid välja teemagrupid, mis 
peegeldavad nii Narva geograafilisest asetusest ja välisest ilmest tingitud eripära-
sid (jõgi kui piir, looduslikud kontrastid, Narva (kadunud) hiilgus ja lähem ümbrus) 
kui ka sümboolsemaid kategooriaid (konfrontatsioon, saksa kultuuriruum Narvas 
ning religioon kui piire loov ja purustav nähtus). 

Stackelbergile sümboliseerib Narva tugevat piiri, mis väljendub nii linna geo-
graafilises asetuses kui ka ühe kultuuriruumi lõppemises ja teise algamises. Narva 
on tema jaoks saksa kultuuri eelpost ning tema elamusi Narvas iseloomustavad 
kokkupõrked vene kooli õpilastega ja saksluse tõrjelahingud. Samuti nagu 
Hunniusele sümboliseerivad ka tema jaoks ehitised Narva saksalikkust – midagi, 
mida tänapäeval saab käsitleda üksnes paigana kultuurimälus. Lisaks sellele vas-
tanduvad Stackelbergi puhul barokne vanalinn ning „inetud“ uued eeslinnad, ka 
koolipoiste kaklused leiavad aset just eeslinnapoistega. Ida ja lääne vahelise piiri 
juurest tõmbab Stackelberg koguni paralleeli antiikse Roomaga, nimetades seda 
ladina keeles limes’eks ja võrreldes nõnda sakslasi roomlaste ja venelasi barbari-
tega. Stackelbergi ajaks on linn tema silmis alla käinud, kaubandus on nihkunud 
Tallinna ja Peterburi. Hunniuse puhul on – tema isa ametist lähtuvalt – ida ja lääne 
konfrontatsiooni platsdarmiks kiriklik sfäär, kus põrkuvad õigeusk ja luterlus. Ehkki 
eri uskude piir Narvas on hägus, ei leevenda siiski ka perekondlik positiivne kokku-
puude venelastega – armsaks peetud venelannast lapsehoidja kaudu – õigeusu 
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jumalateenistuselt saadud negatiivseid muljeid ega takista seega mentaalse piiri 
loomist „meie“ ja „nende“ vahel. Kumbki autor ei piirdu oma mälestustes ainult 
Narva linnaga – Hunniuse lapsepõlveparadiisi juurde kuulub ka suvemaja 
Schmetzkys, Stackelberg kirjeldab aga Sillamäe mõisa ning suvituspaiga olustikku, 
samuti sinna juurde käivat lõputut piiritüli naabritega. 
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The article focuses on the border town of Narva as it emerges in the memoirs of two Baltic-German 

authors – the singer and singing pedagogue Monika Hunnius (1858–1934) and the provincial politician 

Eduard von Stackelberg (1867–1943). Their recollections of their days of childhood and youth reveal a 

Baltic-German Narva, a city that ceased to exist with World War II and has been largely wiped from 

Estonian cultural memory. Due to the city’s geographic position as well as its architectural and cultural 

diversity, these Baltic-German memoirs provide a sketch of Narva as a city of symbolic value experi-

enced as an outpost of German culture in the East.

Narva has been depicted by the historian of culture and author of non-fiction Erik Thompson in his 

albums of the city that highlight the specialness of the Baltic-German Narva – the Western, German 

cultural space reached its limit in the border town, while beyond it, the Eastern, Russian cultural space 

began. The border town was also depicted in literary writings, many of them short poems. The memoirs 

of Monika Hunnius and Eduard von Stackelberg, however, contain a more extensive retrospective look 

at Narva as it was in their childhood and youth. Stackelberg went to school in Narva, residing with his 

parents at Sillamäe during the vacations, and left the city without regret, while Hunnius, who actually 

lived in the city, remembers it as a nostalgic home space full of sunshine to which she later longs to 

return.

The most important topics emerging from Hunnius’s and Stackelberg’s descriptions of Narva are 

connected with the town’s geographical location and its social-political conditions. The most significant 

among these are the river serving as a border, contrasts and confrontations, the German cultural space 

in Narva, religion as a phenomenon creating and breaking down boundaries, and the (lost) glory of 

Narva and its close vicinity.

For Stackelberg, Narva symbolises a strong border that has found expression in its geographical 

situatedness at the end of one cultural space and the beginning of another. He sees Narva as an outpost 

of German culture and his experiences there are coloured by conflicts with the students of the Russian 

school and the self-protection attempts of Germanness. Like Hunnius, he experiences buildings as 

symbols of a German Narva that today can only be considered a site in cultural memory. In addition, he 

creates an opposition between the baroque old town and the ‘ugly’ new suburbs; also, the ritual battles 

that take place between students are with the boys from the suburbs. As regards the border between 

the East and the West, Stackelberg even draws a parallel with ancient Rome and calls it a limes, thus 

comparing the Germans with Romans and the Russians with barbarians. By the time of Stackelberg, the 

city is declining as its commerce has shifted to Tallinn and St. Petersburg.

Due to the profession of her father, a Lutheran pastor, for Hunnius the scene of confrontations 

between the East and the West is that of the church where Russian Orthodoxy and Lutheranism clash. 

Although the boundary between different denominations is vague in Narva, even a positive contact with 
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Russians through a beloved Russian nanny will not counterbalance the negative experience of an Ortho-

dox service nor prevent the creation of a mental boundary between ’us’ and ’them’.

Neither of the memoirs is restricted only to the city of Narva: Hunnius’s childhood paradise also 

includes a summer house called Schmetzky close to the town, while Stackelberg describes the manor 

of Sillamäe and the atmosphere of the summer getaway, including an endless quarrel with the neigh-

bours over the boundaries of the land.
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Rebenenud l inn .  I I  maailma s õja l innamaa s t ik ud Ber nard 
K angro Tar tu -t sük li  kolme s v i ima s e s romaani s  1

Ene-Reet Soov ik

Teesid: Artiklis käsitletakse linnaruumi kujutamist Bernard Kangro romaanides „Kivisild“ 

(1963), „Must raamat“ (1965) ja „Keeristuli“ (1969), lähtudes kultuurigeograafia valdkonnast 

pärinevast rebenenud maastiku mõistest. Vaadeldakse, kuidas Kangro kirjeldab muutusi Tartu 

linnapildis II maailmasõja ajal, keskendudes nii tehislikule kui ka looduskeskkonnale. Kirjaniku 

poolt paguluses loodud Tartu-kujutustes esile tõusvaid maastiku- ja miljööelemente kõrvuta-

takse uurimustega, mida pärast 1941. aasta sõjapurustusi viis läbi Tartu Linnauurimise Toim-

kond geograaf Edgar Kandi juhtimisel, ning leitakse paralleele muutusi vahetult kirjeldanud 

loodusteadusliku ja retrospektiivse kirjandusliku lähenemise vahel.

DOI: 10.7592/methis.v19i24.16198

Märksõnad: linnakirjandus, rebenenud maastik, II maailmasõda, Tartu, Bernard Kangro, Edgar 

Kant

Kolm-neli kõmisevat pauku,

siis taamal variseb üks müür.

Kuum terav tuha lõhn lööb ninna.

Ja põlend kirik vangub alusel.

Kuuveerand tõukab sarvi üle linna.

Käib mustaks kõrbend pargipuul

ta arglik kiir.

Bernard Kangro „Varemetes“ 

(Kangro 1945, 60)

Sissejuhatus. Maastiku rebenemine
Artikkel tõukub rebenenud maastiku mõistest, mis on keskseks kontseptiks Jonathan 
Miles-Watsoni, Hugo Reinerti ja Helen Sooväli-Seppingu koostatud artiklikogumikus 
„Rebenenud maastikud: maastik, identiteet ja sotsiaalne muutus“ („Ruptured 
Landscapes: Landscape, Identity and Social Change“, 2015). Raamatu koostajad 

1 Artikli ilmumist on toetanud Eesti Teadusagentuuri personaalse uurimistoetuse rühmagrant PRG314 „Semiooti-
line sobivus kui biokultuurilise diversiteedi mehhanism: ebastabiilsus ja kestlikkus uutes keskkondades“.
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rõhutavad sissejuhatavas artiklis, et maastikku käsitletakse koguteoses ühelt poolt 
inimeste tajude ja tegude objektina, teisalt aga muutuvate kultuuriliste, sotsiaalsete 
ja poliitiliste seisukohtade väljendajana. Nende eelduseks on, et ühiskondlikud rüh-
mitused ja maastikud loovad ja kujundavad üksteist vastastikku. Seega põhjustavad 
nii looduslikud kui ka sotsiaalsed protsessid muudatusi füüsilises maastikus, mis 
omakorda mõjutavad neid protsesse. Järsud rebendid, pidevuse katkemised ning 
muutused sootsiumis peegelduvad maastiku muutumises ning maastikumuutused 
omakorda suunavad nii inimeste kui ka teiste olendite elu. Kogumiku kaasautor 
Sukanya Basu (2015, 27) defineerib rebenemist otsesõnu ühiskonnamuutusena, mis 
jätab maastikule jälje. Sedamööda, kuidas uued poliitilised ja ühiskondlikud format-
sioonid seostuvad uute maastikumustritega ja vastupidi, kinnistub maastiku mõis-
tesse olulise elemendina ka aja mõiste (Miles-Watson, Reinert ja Sooväli-Sepping 
2015, 2). Autorid rõhutavad, et kogumiku kaastöödes võetakse arvesse antropoloogia 
ja kultuurigeograafia viimase aja suundumusi, mis peavad maastikku protsessuaal-
seks, materiaalseks ning pertseptuaalseks suhestumiseks keha ja maailma vahel 
(vahel 3). 2 Maastikeks, mida kogumikus sellest raamistusest lähtudes käsitletakse, 
on mitmel juhul linnamaastikud, sealhulgas ka Eesti linnade omad (Printsmann 
2015; Saar 2015), ning lisaks vahetult tajutavate geograafiliste keskkondade analüü-
simisele on rebenenud maastike uurimisse kaasatud ka kirjanduslike vahenduste 
vaatlemine – iiri luuletaja Seamus Heaney paljuski poliitilistest pingetest ja konflikti-
dest varjutatud poeetiliste maastike käsitlus, mis rõhutab elatava ning kujuteldava 
maastiku vahelist vastastoimet (Basu 2015). 

Järgnev artikkel keskendub kirjanduslikele linnamaastikele, mis avanevad 
lugeja ees Bernard Kangro Tartu-tsükli viimases kolmes romaanis („Kivisild“ 1963, 
„Must raamat“ 1965 ja „Keeristuli“ 1969) ning mida võib samuti pidada rebenenud 
maastikeks. Neis paguluses loodud teostes kujutatakse Tartut nii okupeeritud ter-
ritooriumi kui ka rindelinnana aastatel 1939–1944, ajal, mil autor veel kodumaal 
viibis; dramaatilisi ekskursse tehakse ka märtsipommitamise järgsesse rusudes 
Tallinnasse. Miles-Watson, Reinert ja Sooväli-Sepping (2015, 3) toovad esile, et 
maastiku rebenemine võib esineda peamiselt kahel moel: kas otseselt, „järsu, äki-
lise või plahvatusliku muutusena kas materiaalses maastikus või sellega seonduva-
tes sotsiaalsetes ja poliitilistes struktuurides“ 3 või siis pigem ülekantud tähendu-
ses, mille puhul katkevad maastikku loovad mustrid ja suhted. Kangro II maailma-

2  Maastike ühiskondlike ning aistiümbruslike aspektide vastasmõjust kirjutas Edgar Kant 20. sajandi esimesel 
poolel (vt Kant 1931). Kandi pärandit kommenteerides ütleb Ott Kurs: „Nii nagu tema õpetaja Johannes Gabriel 
Granö, oli ka Edgar Kant oma mõtete ja ideedega kaasaegsetest mitukümmend aastat ees“ (Kurs 1999, 546).

3  Tsitaadid võõrkeelsetest allikatest on tõlkinud artikli autor.
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sõja taustal hargnevad romaanid annavad elavat tunnistust füüsilise linnamaastiku 
otsesest rebenemisest, mis kaasneb vägivaldsete murrangutega ühiskonnas; kuid 
on võimalik leida ka ülekantumas tähenduses rebendeid: aja, liikumise ja suhete 
rebenemisena ilmnevaid muutusi. Romaanides kujutatu on eelmäng ka autori enda 
reaalse elu ruumilise, ajalise ja liikumisvõimalusi sisaldava koe rebenemisele, kui 
kirjanik 1944. aastal põgenes Eestist Soome ja sealt Rootsi.

Ajalisuse ja ruumilisuse omavahelisele suhtele Kangro Tartu-romaanides on 
varemgi osutatud, ent ruum ja vahetult kogetav maastik on jäänud neis käsitlustes 
pigem kõrvaliseks. Epp Annus, kelle huvid koondusid Kangrot analüüsides narratii-
viteoreetilistele küsimustele, kirjeldab eelkõige Kangro raamatute fiktsionaalsete 
maailmade ja aegade paradoksaalset paljusust (Annus 2002), ehkki osutab sealjuu-
res näiteks aja ruumilise esitamise võimalustele Tartu-tsüklis (Annus 1997, 39). 
Kangro-uurija Maarja Hollo tõdeb, et neis Tartu-tsükli romaanides, mis järgnevad 
olemuslikult kohavaimust kantud „Jäälätetele“ „paistab olevat pigem aeg see, mis 
aina intensiivsemalt esiplaanile kerkib“ (Hollo 2014b, 811). Kangro teist Tartu-tri-
loogiat vaatleb Hollo (2014a) lähemalt moraalse tunnistuskirjandusena toimiva 
mälukirjutusena ja traumateooriast raamituna; teoseid barokk-kirjanduse allegoo-
rilise mõõtmega kõrvutades tõstab ta küll esile varemete ning aedade ruumilis-
arhitektuurilisi elemente (Hollo 2014b), ent seda aja- ja ruumiüleste üldistavate 
allegooriate funktsioonis, mitte niivõrd reaalsete sotsiaal-poliitiliste suhete mate-
riaalse paralleelina. 

Kirjanduslike linnauuringute vaatepunktist lähtudes on käesoleva artikli fooku-
ses aga nimelt 1940. aastate esimese poole Tartu keskkond nii, nagu seda kujutas 
Bernard Kangro 1960. aastatel, ise sellest ruumis ning ajas lahti rebituna. Kangro 
linnamaastikke käsitletakse teostes kujutataval perioodil Tartus viljeldud geograa-
fia-alaste, eriti Tartu Linnauurimise Toimkonna 1940. aastate alguse tegevusega 
seotud käsitluste ja uurimustega kõrvutades. Seni prevaleerinud mälukirjandusas-
pektid jäävad seega teadlikult tahaplaanile, ehkki maastiku ajalist mõõdet arvesse 
võttes kõlavad nad implitsiitselt siiski kaasa – nagu Basu (2015, 30) maastiku-uuri-
jate seisukohtade põhjal kokku võtab, toimivad maastikud domineerivaid kultuuri-
väärtusi kehtestavate ning taastootvate mäletamispaikadena ning maastikku võib 
nimetada „mälu konkretiseerijaks ja loojaks“. 

Miles-Watson ja tema kaasautorid toovad esile, et maastikku võib mõista eri 
viisil: nii materiaalse, sotsiaalse, poliitilise kui ka sümboolse üksusena (Miles-
Watson, Reinert ja Sooväli-Sepping 2015, 2). Neid dimensioone artiklis ka puuduta-
takse, ent edasiste sammude struktureerimiseks kasutatav keskkonnaaspektide 
tüpoloogia (mida saab mõistagi eelnenud kategooriatega osaliselt kõrvutada, kuid 
mis päriselt nendega ei kattu) on pärit kirjandusteadusest. Oma monograafias „City 
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Codes: Reading the Modern Urban Novel“ („Linnakoodid. Lugedes moodsat linnaro-
maani“) käsitleb Hana Wirth-Nesher ([1996] 2008, 10) kirjanduslikke linnarepresen-
tatsioone kui ühest küljest „reaalse“ linna teatud aspektide keelelisi rekonstrukt-
sioone ning teisalt kui autori leiutatud linnamaastikke. Kirjanikud küll rekonstruee-
rivad keeleliste vahenditega „reaalset“ linna, teisalt aga leiutavad selle täienduseks 
linnamaastikke ise, kusjuures Wirth-Nesher liigitab kujuteldavateks või imaginaar-
seteks kõik ruumirepresentatsioonid, mis otseselt mingit konkreetset tegelikku-
sele vastavat paika ei tähista (13). Ka reaalsuses vasteid omavad linnaelemendid 
muutuvad tähenduslikuks konkreetse kultuuri tähendusrepertuaaris ning suhestu-
vad kirja panduna varasemast kirjandusest pärit troobistiku ja traditsiooniga (10). 

Kirjanduslikes linnakujutustes eristab Wirth-Nesher nelja keskkonnamõõdet, 
millele ta teosesse koondatud kirjanduslike linnakujutuste analüüsis tähelepanu 
pöörab: tema jaoks olulised linnamaastiku aspektid seostuvad looduse, ehitiste, 
inimeste ja sõnadega, ning linnarepresentatsioonide loomisel tegelevad kirjanikud 
nende strateegilise vaheldamisega (11–14) . Eri stseenides võivad olla esiplaanil eri 
mõõtmed ning nende vahelised eristused ei tarvitse alati olla ühesed. Esimesed 
kaks aspekti on hõlpsasti hoomatavad, teiste puhul võib täpsustada, et inimkesk-
konna moodustavad nii teoste peamistele tegelastele tausta loovad rahvahulgad kui 
ka üksikud, sellele linnaruumile omased tüpaažid; sõnalise keskkonna all peab 
Wirth-Nesher eelkõige silmas linnapildis esinevat verbaalset elementi nii kirjas kui 
ka kõnes – kohanimesid, keelekasutust, silte, suuniseid jms. Wirth-Nesher nendib, 
et romaani sündmustiku arenedes võib igaüht neist keskkondadest tajuda ning 
kujutada kõigi meelte abil ja seeläbi satub lugeja positsiooni, millest lähtudes ta 
adub linnamaastikku visuaalselt, auditoorselt või taktiilselt, ent see toimub alati 
kirjasõna vahendusel (14). Keskkonnatüüpide esilemanamine kirjandusteoses 
annab aimu autori ruumiloomestrateegiatest. Kangro teise Tartu-triloogia teoseid 
iseloomustab kõigi nende nelja aspekti rikkalik rakendamine ja kombineerimine 
linnapiltide loomisel. Järgnev käsitlus keskendub neist kahe, ehitatud ja loodus-
keskkonna aspektidele Kangro triloogias. 

 
Hooned ja häving
Küllap võib sõjas purustatud linna lugeda rebenenud maastikuks kõige otsese-

mal ning varjamatumal kujul. Briti kirjandusteadlane Valentine Cunningham (2002, 
111) nimetab sõjavaremeid toposeks, mis läbib kogu II maailmasõja kirjandust. Ta 
rõhutab nende erinevust võrreldes vanade, romantilise varemetekultuse objektiks 
olevate varemete kütkestava kõdunemisatmosfääriga, mis ärgitab mõtisklema aja 
mööduvuse ning kaduviku üle, ning osutab sõjategevusega kaasnevale hirmuärata-
valt äkilisele hävingule, mis hetkega muudab elava oleviku surnud minevikuks 
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(109–110). Cunninghami väitel on eriti raske näha purustatuna avalikke hooneid – 
nende seas toob ta eriti esile kirikuid, millesse paigutab linna tähendusliku tuuma, 4 
kuid ilmselt võib siinkohal arvesse võtta teisigi sümboolse tähendusega ehitisi. 
Kangro triloogia vältel muutub ahervaremeks suur osa Tartu linnast koos mitmete 
selle olulisimate sõjaeelsete arhitektuuriliste sümbolitega, mille seas on eriti oluli-
sel kohal Kivisild. Sellega kirjutab Kangro end sisse meie vanimasse kirjutamistra-
ditsiooni – võrsub ju eestikeelse Tartu-kirjanduse algus linna põhjasõja-aegse 
maatasategemise üle itkevast Käsu Hansu nutulaulust (vt nt Mihkelev 2002; Velsker 
ja Soovik 2017; Talivee 2017). Tartu 1941. aasta põlemist vahetult kaardistanud arhi-
tektuuriloolane Armin Tuulse (2011, 1273) sedastas, et sellised katastroofid on 
Tartu hoonestust kujundanud läbi sajandite: „Tartu linnapildi ajalugu on kõige tihe-
damalt seotud Eestit sajandite kestel tabanud hävitavate löökidega,“ ning II maail-
masõda jätkas nende kataklüsmiliste rebendite jada. 

1941. aasta juulis oli Tartu kaks nädalat rindelinn; pidev suurtükituli hävitas üle 
tuhande hoone (Pajur 2005, 89). Kaks aastat hiljem kirjeldas Postimees toonaseid 
sündmusi järgmiselt: 

Tartu põlemine 1941. aasta juulis ei ole mitte ainult suurim tulikahi Tartus, vaid on üldse seni 

suurimaks tulikahjuks kogu Eesti ajaloo kestel. Kuigi see põlemine toimus erinevatel aegadel ja 

kohtadel kahe nädala kestel, tuleb seda siiski vaadelda ühe tulekahjuna, sest see kestis peaaegu 

vahetpidamatult 10.–25. juulini. (Postimees 1943) 

Kangro võtab toonased sündmused kokku samuti ajakirjanduslikus stiilis, doku-
menteeriva ja lugejat teavitava sihiga, ent samas emotsionaalselt laetult: 

Nii nagu läks, tõmmati rinne läbi Tartu, piki jõge ja tervelt kahe nädala jooksul oli Emajõgi piiri-

jõeks, millest üle venelane tegi katseid sillapead moodustada, mis aga korda ei läinud. See oli 

asjatu front, mõttetud lahingud, sest punaväed pidi linna maha jätma alles ööl vastu 25. juulit. 

Tartu lahingut ei võitnud ei omakaitselased ega sakslased, rinne tõmbus tagasi ümberhaara-

mise kartusel, sõjategevuse edasikandumise tõttu mujal. Kaks nädalat aga pommitasid venela-

sed lahtist kaitsetut linna [. . .] Üle tuhande maja hävis nende kuumade suvepäevade ja lämma-

4  Antropoloog Tim Ingoldile toetudes kasutab Jonathan Miles-Watson (2015, 156) terminit kirikumaastiku-
kapital (churchscape capital), osutades lisaks hoonete arhitektuurilisele eristuvusele ka kiriku suhestumisele 
nii lineaarse kui ka tsüklilise ajakäsitusega maastiku inimliku ning mitteinimliku elemendi vastastoimes ning 
põlvkondadevaheliste sidemete ruumilisele kehastamisele. Käesolevas ajakirjanumbris käsitletakse kiriku- 
maastikukapitali devalveerimist ümbruse muutmise kaudu Elle-Mari Talivee artiklis, lk 112–134. Cunninghami 
tähelepanekut võib illustreerida rahuaegne Pariisi Jumalaema kiriku põlemine 14. aprillil 2019. 
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tavate ööde jooksul, rasked mustad suitsupilved püsisid visalt Tartu kohal, öösiti paistis tulekah-

jude kuma kaugele. (Kangro 1963, 276–277) 

Kangro ehitusliku dominandiga sõjamaastikud iseloomustavad sellele kokku-
võttele järgnenud perioodi ning suurem osa neist kajastab maastiku muutumise 
protsessi sõjategevuse ajal ja pärast rinde taandumist. Täpsemalt lokaliseeritud 
kokkuvõtte 1941. aasta tulekahjude ulatusest Tartus leiab tegelaste vahelisest 
kõnelusest, mille informatiivses ülevaatlikkuses võib samuti aimata dokumenteeri-
vat taotlust lugejate huvides: 

Täna läks põlema Kaitseliidumaja, Maarja kirik. Tiigi tänav oli ainult üks suur tulemeri, kui õhtu-

poolikul seal käisin. Põleb Viljandi, Veski, Kuperjanovi tänava rajoon. Kesklinnas, raekoja taga 

põles kõige enne kino „Central“, Lossi tänava algus, osa Võidu tänavast – kõike seda enam pole. 

Karlova linnaosas põleb „Teguri“ vabrik, Tähe tänava rajoon… Venelane tulistab süütepommi-

dega põlema, siis paneb sama sihikuga šrapnellid takkajärele, et kustutada ei saaks. (Kangro 

1963, 287–288)

Ehitatud keskkonda kaardistav tänavate ning asutuste nimede loetelu kuuluks 
Wirth-Nesheri liigituses aga esmalt linnakirjanduse sõnalise aspekti juurde, toeta-
des osutust, et nende kategooriate piirid pole selgesti eristatavad ning linnakoge-
muses kattuvad need omavahel (Wirth-Nesher [1996] 2008, 14). 

Sellised ajaliselt hõlmavad või ruumi ülevaatlikult kaardistavad kirjeldused 
pole vaadeldavates romaanides aga sagedased. Kangro rõhutab sõjarebendite jah-
matavat äkilisust mitmel korral sellega, et tihtipeale on vaatepunktitegelane, kelle 
pilgu läbi neid esitletakse, alles äsja mujalt murrangukeskkonda sattunud. Vahetut 
uudsusekogemust edastab kohatavate muudatuste detailne registreerimine ning 
kirjelduste esitamist läbi esmaste reaktsioonide ja meeletajude filtri: 

Verner ja Ülo pöördusid piki Vaksali tänavat paremale raudteejaama suunas. Siinsamas olid 

nähtavasti hiljuti tulekahjud lõõmanud. Põles veelgi madalalt siin-seal püstijäänud majade, 

varemete ja põlenud puude taga. Suits ja kärsahais muutusid tihedamaks, nõetükid kaugema-

test tulekahjudest langesid siin, vaiksemas kohas alla, kleepudes näole, jäädes riietele pea-

tuma. (Kangro 1963, 289) 

Hävinud maastiku kirjeldused on rõhutatult aistilised, rebendeid ei kogeta mitte 
üksnes visuaalselt, vaid ka lõhna- ning kompimismeele kaudu, nii et tähelepanu 
koondub vahetule ümbrusele, mis Tartu geograafide Johannes Gabriel Granö ja 
Edgar Kandi terminoloogias on „meeltega tähelepandav lähim ruumiline kompleks“ 
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(Kant 1999, 222). Kangro tegelasi ümbritsev keskkond ligineb kehale ning suunab ja 
mõjutab seda; muutused juhivad ka liikumisvõimalusi ruumis, tavapärased trajek-
toorid teisenevad ning maastiku läbimise võimalusi nii tekib kui ka kaob. 5 

Cunningham (2002, 120) täheldas, et puruks pommitatuna, vaid skemaatilisteks 
tänavajoonteks taandatuna võivad võõrastena näida ka kõige tuttavamad linnad. 
Kõikevaldavat võõritustunnet tuttava koha rebenemise järel esitleb Kangrogi otse-
sõnu. Kui põline tartlane Joosua Iibus Narva mäelt Tartu purustusi vaatab, tundub 
linn talle ebatõelisena: 

Nagu hiiglasuures amfiteatris avanes linn vaataja ees, kellele tundus, nagu näeks ta seda kõike 

esimest korda, kuigi samal ajal oli selles pildis midagi valusalt tuttavat.

Pooleldi varisenud müürid, püsti jäänud korstnad oma pikkade kaeltega üle mustavate tulease-

mete, punakaspruun kivi, söestunud palginotid, tuha tumehall värv, millesse jäänud krohvitud 

seinte helevalgeid laike, nende vahel mõni üksik kõrbenud puu, harud nagu mustad sõrmed 

harali. Varemete ja purunenud majade vahel aga üksikud sumbunud tulekolded, kust veel suit-

suniresid üles hillitses, looka paindus ja sombusesse vinesse hajus. Kaugel üle jõe aga roheta-

sid endistena Toomemäe ja Tähtvere pargi puud, paistsid punased või mustad katused, valenda-

sid majaseinad. Aga need asusid kõik nagu määratu kaugel, tundusid hurjatu suurele ringhori-

sondile projitseeritud pildina lausa ebatõelistena. 

Pilk libises kõigest üle, kuski pikemalt peatumata, katsudes tungida millegi tundmatu, tabamatu 

taha. Oli see tõesti ikka endine Tartu, mida ta oli lapsest saadik tundnud, või ainult dekoratsioon 

ühele draamale, ainult suurendatud, hiiglamõõtmetes? (Kangro 1965, 7–8) 

Värvipaletti rõhutav kirjeldus muudab linnapildi sarnaseks visuaalse kunsti 
teosega; välisest, laiahaardelisest vaatepunktist esitletud linnamaastik tuletab 
meelde selle sõna ajalugu kunstižanri tähistavana (vt nt Lehari 2001, 67). Muutunud 
liikumisvõimalustega keskkonnas vaid raskustega üle jõe pääsenud Joosua märkab 
viimaks kodu lähedale jõudnud Maarja kirikut kui maamärki, mis individuaalselt 
köidab eraldi tähelepanu, nagu avaliku sakraalhoone puhul eeldanuks ka Cunning-
ham. Võõrana näib seegi: „Juba kaugelt oli silma hakanud Maarja kiriku torn. See 
oli aga võõras – tömp, põlenud. Kõrged kitsad aknad olid mustad, valge krohv oli 
kohati varisenud, seintel olid suitsu mustad rõõnad“ (Kangro 1965, 16). Võõrastust 
tunneb põlenud linnas ka juuniküüditamise eelõhtul lahkunud ning nüüd tagasi 
jõudnud Benno Maran: „Küll on linna ära laastanud, mõtles ta Aia tänava otsa juurde 

5  Kant (1999, 521) oli 1923. aasta suvel maha põlenud puusilla kohta juba järgmisel aastal püstitanud tema 
hinnangul ülihuvitava potentsiaalse uurimisküsimuse, „mil moel teatud liiklemistee sulgumine mõjub ümber-
kaudse peale“. 
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jõudes. Kuigi varemetega juba harjunud, mõjus mahapõletatud kesklinn ometi 
rabavalt“ (38). Emotsionaalse sideme olulisust keskkonnaga suhestumisel, isegi 
kui analoogilisi rebendeid ollakse mujal kogenud, toob Kangro aga kõige otsesõna-
lisemalt esile, kirjeldades Hertsi Taklaja tundeid pommitatud Tallinnas: „Hertsit 
hakkas üha rohkem masendus rõhuma. Ta mõistis, et oli äsja valetanud, kui väitis, 
et ta varemetega oli harjunud. Need olid siiski olnud varemed Saksamaal, senitund-
matutes linnades. See linn siin, need tänavad ja üksikud majadki olid ju tuttavad“ 
(Kangro 1969, 57). Ka Cunningham (2002, 111) toob oma sõjavaremete analüüsis 
välja, et sõjategevuse hävitavat tahtlikkust on eriti tugevalt tunda, nähes omaenda 
kodu või kodulinna maatasa tehtuna. 

Kangro poolt hiljem kirjanduslikuks vormistatud laastatud linnaolustik pälvis 
1940. aastatelt kohe ka maateadlaste tähelepanu. Pärast rinde eemaldumist alustas 
Edgar Kandi juhtimisel taas tegevust Tartu Linnauurimise Toimkond, mis varem oli 
olnud seotud koguteose „Tartu“ (1927) ettevalmistamisega. Rõhutati uurimise doku-
mentaliseerivat iseloomu ning selle panust hetkeolukorra vahetusse jäädvusta- 
misesse: „Teostatava uurimistöö juures on esimeseks eesmärgiks fikseerida ja läbi 
uurida kaduvad, kiiresti muutuvad nähtused ning ununevad sündmused“ (Postimees 
1941) ning näiteks Toometagust kaardistanud Aksella Latka formuleeris oma üles-
ande fookuse nõnda: „Töö päärõhk seisab maastikupildi ligemas analüüsis, s.t vare-
mete kui kirjeldatud ala peailmendajate üksikasjalikus käsitluses“ (Latka 2016, 
1635). Toimkonna kesksete uurimisteemadena määratleti „1) Tartu põlemine 
1941. aasta suvel; 2) Tartu lähima mineviku ajalugu; 3) sõjageograafia ja 4) Tartu linna 
ülesehitus“ (Postimees 1941). Kirjanduse vaatepunktist on huvitav märkida, et toim-
konna esimehe, rahvastikuliste küsimustega tegelemise eest vastutava Kandi kaas-
tööliseks selles valdkonnas oli määratud tema juhendatav Karl Ristikivi. Uurimis-
tööde taaskäivitumise pressikajastuse põhjal näib, et toimkond paistis silma põhja-
likkuse, süstemaatilisuse ja ka pragmaatilisusega: kujunenud oludes nähti ühtlasi 
harvaesinevat võimalust uurimistööks ning tulevikkuvaatavalt ka linnaplaneerimise 
moderniseerimiseks. Teaduslikul eesmärgil koostatud ülevaated jäid esialgu siiski 
käsikirja, sest 1944. aastaks planeeritud koguteos „Tartu sõjatules 1941“ jäi ilmumata 
(vt Kurs 1999, 537). Seega ei ole nendes kirjeldustes esitatud hävingudiskursus saa-
nud avaldada otsest mõju hilisematele samadest oludest inspireeritud ilukirjandus-
likele representatsioonidele, kuid asub nendega huvitavasse dialoogi. 

Toimkonna tegutsemisest 1941. aasta augustist kuni oktoobrini tegi kokkuvõtte 
Eduard Markus (vt Markus 2011). Statistikabüroo andmetele viidates osutab Mar-
kus, et Tartu 5217 elamust hävis 626, ning kasulik (elamis)pind kahanes 711 300 
ruutmeetrilt 111 694 ruutmeetri võrra (Markus 2011, 1271). Markuse rõhuasetustel 
on rebenenud maastiku mõistega ühisjooni: temagi kõneleb linnast kui inimeste 
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tegutsemise objektist ja intentsioonide väljendajast ning kogetud hävingust kui sihi-
pärasest ideest kantud antropogeensest arengust, mis lähtub inimlikest kavatsus-
test, tehes kokkuvõtte, mis vastuoludeta sobitub rebenenud maastiku mõistelise 
sisuga: „[. . .] Tartu linn tegi 1941. aasta juulis läbi katastrofaalse arengu: arengut 
tingiv tegur astub tegevusse järsku, muudab linna ilme lühikese ajaga ning kujun-
dab täiesti uue – põlenud linnamaastiku“ (1270–1271). Nii nagu Kangro laseb oma 
tegelastel ettevalmistamatult põlengujälgedele sattuda, kinnitab Markuski, et põle-
nud maastik avaldab tugevaimat muljet esmakohtumisel (1263).

Tuli ja taastamine
Kangro sõjatriloogias kohtab väiksemaid viiteid põlengute tagajärgedele 

mitmetel lehekülgedel, kõige pikemalt peatutakse Benno Marani kohtumisel tule-
jälgedega Karlova alguses, rajoonis, mis põles süütepommist tekkinud tulekoldest 
laiali levides 12. juulil kella 13 ja 17 vahel (Erm 2016, 1624): 

Päeva tänava otsast möödas, esimeste põlenud majade juures jäi ta jälle seisatama. Nii kaugele 

kui silm piki Tähe tänavat ulatus, oli suurem osa maju nähtavasti põlenud, kuigi kivimajade müü-

rid püsti seisid ja kaugelt iga kord kindlasti otsustada ei saanud. Ahjukered, korstnad, tulemüü-

rid, kivilasud olid ainsatena sellest puumajade rajoonist, mis kõigepealt silma puutus. Edasimi-

nekul prõgises taldade all klaasipuru, tolmas tuhk või mustasid puruks sõtkutud söe- või tellis-

kivitükid. Ühel majaasemel oli valge pottkivist ahi täiesti terve ja helendas. Keegi oli selle konksu 

otsa riputanud vaskkatlakese, mis läikis päikesepaistel. (Kangro 1965, 32) 

Ent põlengupiirini jõudes jätkub selle taga säilinud hoov (Kangro 1965, 33) ning 
hiljem leiab aset külaskäik purustustest pääsenud Tähtvere linnajakku. Neil puhku-
del toimib mõjusana kontrast hävinu ja säilinu vahel, kusjuures pigem tõstetakse 
esile endise oleku säilimise ebatavalisust. Selle asemel, et varasemast tuttav võiks 
mõjuda harjunu ning seega tähelepandamatuna, väärib see korduvat, üksikasja-
delgi peatuvat tähelepanu: „Vikerkaare tänavale jõudmine ei toonud silma ette enam 
sääraseid purustusi nagu all-linna tulek. Ka maja ees, kus Malm oli elanud, õitsesid 
lilled endist viisi, nagu poleks midagi juhtunud. Kõik aknad olid terved. Valgesse 
fassaadi müüritud ruskest telliskivist uksepiidad olid samuti endised“ (42). Kum-
mastustunnet, mida põhjustab säilinud keskkonna tuttavlikkus kiiresti normiks 
muutunud varemete foonil, võib kesklinna hävingu taustal kogeda ka säilinud 
Maarjamõisa haiglate juures: „Hooned olid hirmutavalt tuttavad, polnud midagi 
vahet, ei sõda ega Venemaad“ (157).

Ka Markus toob oma aruandes välja terava erinevuse säilinud ning põlenud 
linna vahel, kuigi selles polaarsuses asub markeeritud rollis uuringuobjekt:
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Kui kõrvutada, seada vastamisi põlenud linnamaastik ja säilinud linn, s.o vaadelda neid seal, kus 

nad kõrvuti esinevad, siis torkab teravalt silma põlenud linnamaastiku erilaadsus: säilinud lin-

naosa kõrval tema hoonete, aedade ja kihava eluga seisab põlenud linn, kus avaral väljakul puu-

duvad aiad, paistavad silma söestunud puutüved, kerkivad üles üksikult seisvad korstnad ning 

püsima jäänud seinte varemed. (Markus 2011, 1263) 

Hävinud linnas tuvastab Markus (2011, 1267–1268) kaht linnamaastikutüüpi: 
puumajade piirkondades, nt Ülejõel, kust Kangro romaanis lähtus Joosua Iibus, tek-
kisid õuesid eraldanud hoonete ja tarade hävimisel lagedad väljakud, millelt kerki-
sid säilinud korstnajalad; kivihoonete rajoonides, eelkõige kesklinna piirkonnas, nt 
Barclay platsi ja kaubahoovi kandis, mida läbivad ka mitmed Kangro tegelased, 
asusid tihedasti üksteise kõrval kõrged varemeis seinad, avarad väljakud aga puu-
dusid. Neist esimese tüübi puhul leiab ta, et see on iseloomult sarnane loodus-
maastikuga, samal ajal kui teine on lähedane linnalisele kultuurmaastikule (1268). 
Leidus ka piirkondi, kus need kaks tüüpi omavahel segunesid, seda eriti kujukalt 
Pargi tänava piirkonnas, mida Kangro Benno pilgu läbi esitleski. 

Kui laastatud ja terve linnakeskkonna vahele tekivad rebendiveertena järsud 
visuaalsed piirid, siis leidub ka piire, mille sõjategevus on hävitanud. Hoonete põle-
des ja purunedes tulevad nähtavale ning avalikkuse pilgu ette kodusisustus ja ese-
med, mis senini on kuulunud elanike privaatsesse sfääri, ning objektide strukturee-
ritud hierarhia paisatakse segi. Varemgi üldsuse poole suunatud tänavapoolsete 
fassaadide materjalidega on segamini kõige isiklikumate ruumide, magamis- ja 
vannitubade detailid: 

Varisenud tulemüürid, laialipaisatud seinapalgid, pooleldi põlenud voodrilauad, püstiseisvad 

korstnajalad või tiidakil ahjud, kuumusest rutsu tõmbunud katuseplekk, raudvoodite raamisti-

kud, plekkvannid, millel kohati veel valge email alles, mõranenud kivid, paindunud veetorud, 

traadid, raudvarvad, plaadid ja igasugune koli, mõnes kohas lasudeks kokku tassitud, samas 

aga laamas kõnniteedel laiali, ülestuhnitud tuhk ja maa, klaasikillud, mis vahel silma kilgenda-

sid [. . .]. (Kangro 1965, 13) 

Kui Gaston Bachelard ([1957] 1999, 40) lähtus asustatud ruumist kõneledes sel-
lest, et tegu on „mitteminaga“, mis kaitseb „mina“, siis sellised vigastatud kestad on 
minetanud oma võime elanikke kaitsta, samal ajal kui möödujate jaoks puudub eks-
poneeritud esemetel see isiklik tähendus, mis neil võis olla inimeste jaoks, kelle 
kodusid need varem sisustasid. Rusuhunnikutes on need kaotanud oma individuaal-



69

R E B E N E N U D  L I N N

suse. Nii on poliitilised sündmused kustutanud piiri avaliku ning isikliku vahel ka 
ruumilistes terminites. 6 

Markus nendib, et põlenud linnamaastik säilis sel kujul vaid lühikest aega, sest 
juba samal sügisel lammutati varisemisohtlikud kiviseinad ning säilinud korstnad 
ning müürid; tulemust nimetab Markus (2011, 1269) lammutamismaastikuks, mille 
iseloomulikuks jooneks kujunesid tühjad väljakud, nii et kaks põlengumaastikutüüpi 
omavahel lähenesid. Lammutamine põhjustas ka uute ajutiste rajatiste tekkimist ja 
sihipäraselt kokku kogutud materjali ladustamist linnapildis: „Rikkalikult katab 
maapinda kivirusu, kuna tervemad tellised on laotud neljakandilistesse hunniku-
tesse. Kivirusu moodustab sageli punakat värvi kuhikuid, mis lammutamismaasti-
kule annavad künkliku ilme“ (1269). Selliste protsesside tunnistajaks on ka Kangro 
tegelased. Südalinnas kohtab Benno müürivaremete esmaseid lammutamistöid, 
milleks rakendatakse kive käest kätte ulatavaid sõjavange (Kangro 1965, 39). Ka 
elurajoonides on koristustöödega kiiresti peale hakatud:

Mõnes kohas olid telliskivid juba riita laotud, tuhk üles songitud, keldrid lahti kaevatud. Ühele 

kõrgele tsementtrepile, mis nagu käsi tühjusse küünitas, oli rivisse asetatud põlenud kööginõu-

sid, söestunud varrega kirves, lotsi vajunud priimus ja nende keskel tulipunane kummipall, mis 

sinna otsekui eksituse tõttu oli sattunud. 

[. . .]

Maja kaks tsementtreppi olid terved, puhtakski pühitud. Üldse oli kogu vundamendipealne tasa-

seks rehitsetud, risu kõrvaldatud, korstnad maha tõugatud, ahjud lammutatud, kividki hoovil, 

vastu vundamenti riidas. (Kangro 1965, 32, 33) 

Tõsi, ühes aspektis läheb Kangro loodud kirjeldus pisut lahku Karlova põlengut 
dokumenteerinud Jüri Ermi sedastustest – kui kirjanik mainib tules säilinud ehitus-
materjalidena telliseid ja tsementi, siis Erm (2016, 1631) teeb tähelepaneku: „Ehi-
tusmaterjalidest vastupidavamaks on osutunud telliskivi. Sellepärast on telliskivist 
tulemüürid ja keldrid hästi säilinud. Sellevastu betoonist ehitatud keldrid on ena-
masti sisse langenud ja tulemüürid lagunenud.“ Kuid nii ehk teisiti rõhutab Kangro 
oma linnakirjeldustes kestvuse ning olukorra kiuste edasi elamise püüdu, ka siis, 
kui seda tuleb teha muutunud ümbruses, ajutiselt kasvõi puukuuris (Kangro 1965, 
28) või presendi all (32). Benno esemeid säilitanud kojameeski nendib oma vahetut 
tegutsemist kommenteerides: „Aga elama ju peab, elu läheb edasi. Peab midagi 

6  Sõjahävingu neid jooni esile toovaid kirjeldusi on sellises piiride hävimise mõttes käsitletud teistegi autorite 
puhul, vt nt Soovik 2006.
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liigutama. Ja kuidas sa ise käid üle risu?...“ (35). Pikemas perspektiivis ülesehita-
mise võimalustele oli lisaks teadlaste tegevusele suunitletud ka avalikkus: Tartus 
toimus 1941. aastal ka avalik ideekorje linna taastamiseks, milles osalenud tõid 
esile mitmeid seniseid kitsaskohti planeerimises ning soovitusi oodatavateks üles-
ehitustöödeks (Akadeemia 2011). 

Kivisild
Lisaks linnaelanike praktilist elukorraldust puudutavatele ning nende isiklikke 

emotsionaalseid kohasidemeid mõjutavatele rebenemistele ei saa mööda vaadata 
ka laiema ajaloolise ning kunstilise väärtusega pärandi kahjustamisest. Kunstiaja-
loolisest vaatepunktist kaardistas linnas aset leidnud purustusi Armin Tuulse, kes 
ühe olulisema arhitektuurse kaotusena tõi välja Kivisilla õhkimise, seda nii ainu-
laadse üksikmälestise hävimisena kui ka laiema arhitektuuriansambli harmooniat 
kahjustavana: „Tartu linnapildi 18. sajandi lisanditest annab end eriti teravalt tunda 
Kivisilla häving, millega linn kaotas oma iseloomulikuma ehitusmonumendi. Sillaga 
on lõhutud linna südamiku, ajaloolise turuplatsi arhitektoonne iseloom“ (Tuulse 
2011, 1276). 7 Kivisilla õhkimine 9. juuni hommikul juhatas hävingunädalad sisse ning 
on märgiline, et Kangro sõjatriloogia esimene, selle sündmusega kulmineeruv teos 
on saanud pealkirja just kadunud monumendi järgi. Õnne Kepp (2008, 401) on osu-
tanud, et Kangro jaoks omab Kivisild laiemat sümboolset tähendust: „Tartu alterna-
tiiviks, millega seostus Emajõe Ateena kui terviku asendamine pärast vabaduse 
kaotamist, oli Kivisild ja selle õhkimine Punaarmee poolt. Sellest sillast sai pagu-
laskirjanduses kogu Eesti Vabariigi hävingumetafoor [. . .].“ Kivisilla õhkimise kesk-
sest tähendusest Kangro loomingus kõneleb ka Janika Kronberg, kelle sõnutsi 
sümboliseeris Kivisild Kangro jaoks „[m]urdepunkti tõelise ja ebatõelise maailma 
vahel“. 8 Vanade aegade paratamatu hääbumise sümbolina laseb Kangro Kivisilla 
kui kunstiloolise uurimise objekti üle see-eest mõtiskleda baltisakslasel Eberhard 
von Oettingenil (Kangro 1963, 161), mis võimaldab silla üle kontempleerida ka tava-
pärase kaduvuse ning iganenuks muutumisel funktsionaalsuse minetamise raami-
des, Cunninghami osutatud traditsioonilise varemetekäsitluse vaimus. Märgilisena 
näib seegi, et Eestis samuti minevikuliseks muutunud inimgruppi esindav Oettingen 
uurib silla Itaalia-seoseid edasi ka pärast selle õhkulaskmist, viimasest midagi 
teadmata. 

7  Kivisilla hävimise kujutamisele eesti kunstis oli pühendatud Enn Lillemetsa koostatud näitus „Lõhatud Kivi-
sild. Katkestuse motiiv eesti kunstis. 1941–1949“ Tartu Linnamuuseumis 2016. a. 

8  Tänan artikli retsensenti sellele käsitlusele osutamise eest. 
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Kuigi õhkamisplahvatusele enesele teose lehekülgedel vahetuid tunnistajaid ei 
ole, on see siiski vormistatud järgnevaid sõjasündmusi ennustava eelmänguna, 
sümboolse hetkena, mis ometi on otseselt seotud ümbritseva keskkonnaga. Nii 
näeb Juku Leebram pealt silla eelnevat kuumutamist, millest lähtuvat suitsu oru 
tuulekoridor jõele suunab, nii et taas on märgata erisuguste keskkonnaaspektide 
põimumist Kangro linnakirjeldustes: 

Tuul oli vahepeal veidi valjenenud ja puhus nüüd suitsu piki jõge, kus see veepinnale nagu kinni 

kleepus. Ülal sillal aga põlesid puuriidad lausleegis. Vahel tõusid tulekeeled ja karglevad säde-

med üle väravate ülaääre, aga kokku oli see kahanevas päevavalguses ometi hõre ning kogu 

tegevus oli mõttetu ning mõistmatu. 

Juku Leebram seisis Vabaduspuiestikus, mitte kaugel sillast ja jälgis tulekeelte nilplemist. Ta 

imestas püsivust selles mõttetus tegevuses. (Kangro 1963, 252) 

Tunnistajale algselt mõistetamatu ja asjatuna näiv kuumutamine osutab otse-
sele kavatsuslikkusele keskkonda muutvas sõjategevuses, selle maastiku antropo-
geense muutuse sihipäraselt destruktiivsele olemusele, mida toob esile Eduard 
Markus. Sõjarebendite inimtahtelisele intentsionaalsusele annab eksplitsiitse 
sõnastuse ka Kangro (1963, 253), kui tõdeb, et „[. . .] käsku Kivisilla põletamiseks ei 
olnud andnud mitte Jumal, vaid Stalin oma kolmanda juuni kõnes“.

Kivisilla õhkimine ning sellega kaasnenu leidis vastukaja nii kaasaegses pressis 
(nt Orvik 1942), omaeluloolistes kirjutistes (nt Mikk-Märss 2011, 1311–1312; Tuglas 
2017, 469) kui ka Tartu Linnauurimise Toimkonna aruannetes (Pärna 2016, 1467). 
Kangro laseb äkilise muudatuse linnapildis esmalt avastada imekombel vanglast 
pääsenud Naatan Üirikesel, kes kõigepealt tajub lihtsalt silla puudumist, kuigi selle 
varemed peavad esialgu olema veel vaateväljas: „Vesi läikis jõge mööda vabalt 
edasi, miski ei takistanud vaadet“ (Kangro 1963, 266). Hoone või rajatise puudumine 
või kahjustamine ei tarvitse seda siiski vaimusilmast kaotada, nagu on Nõukogude-
järgse aja Kohtla-Järve näitel osutanud Anu Printsmann (2015, 65), ning Kivisilla 
mäletamise ja meenumise võimalikkust puudutab Kangro ka hiljem. Lisaks tekki-
nud lünkadele arhitektuuripildis, senises vaates jõele ning sunnitud teisenemistele 
inimeste harjumustes kallastevahelise ühendustee kadudes 9 tekitas silla lõhka-
mine purustusi ka seal, kuhu sillatükid laiali lendasid; teisest küljest sai keskkond 
laiali paisatud kiviplokkidest planeerimatuid täiendusi. Need äkiliselt tekkinud 

9  Kant ([1924] 2000, 388–389) nimetas jalakäijate liiklemishulka Kivisillal sõdadevahelises Tartus „võistle-
mata suureks rekordiks“ võrreldes linna muude piirkondadega.



72

Methis. Studia humaniora Estonica 2019, nr 24

E N E - R E E T  S O O V I K 

lisandid sunnivad Kangro Naatanit neid Uskumatu Toomase kombel käega katsuma, 
veendumaks nende reaalsuses (Kangro 1963, 266). Et aga Kangro Kivisild tervikuna 
funktsioneerib ka immateriaalse sümbolina, esineb seda tavapärastest rusudest 
erinevat omadust ka selle tükkidel: erinevalt jõe äärde paiskunutest, mille tege-
likku kohalolu oli võimalik kindluse saamiseks füüsiliselt kogeda, muutub aknapiitu 
murdes Naatani elukorterisse lennanud kivi hiljem kummituslikuks ning irreaal-
seks (Kangro 1965, 88). 10

Järgnenud lahinguolukorras omandavad kivid ka praktilise funktsiooni, pakku-
des Verner Taklajale ja ta kaaslasele Ülole kaitset jõe vastaskaldalt lähtuva tulista-
mise eest 11 (Kangro 1963, 291–292). Lahingumaastikuks muutunud linn ei kujune 
ümber mitte üksnes juhuslike kollateraalsete purustuste tõttu, vaid seda kujunda-
takse ka sihipäraselt – hoonete, rajatiste ja isegi argiesemete hävitamisele põleta-
tud maa taktikast lähtudes liitub tõkete ja kaevikute rajamine: 

Kui Joosua alla Emajõe äärde jõudis, nägi ta, et Vabadussilla keskmine kaar puudus. Ta pöördus 

vasemale, kus jõeperves ja jõeäärsel tänaval kuhjusid liivahunnikud, kivid, palgid ja sodiks tao-

tud mööblitükid. Kraavid jooksid risti üle tänava, olid aga kohati juba kinni aetud. Inimesi seisis 

kaevikuservadel ja vahtis alla. Ühte säärasesse piiludes nägi Joosua seal laipa. Hallis mundris 

sõdur oli poolistukil, nagu oleks ta veel elus, ainult kiiver oli peas viltu vajunud, huulenurgast 

verd alla nirisenud. Laibast levis imalat lõhna, kärbseid lendles ümber langenu pea, siblis näol 

ja kätel. (Kangro 1965, 13) 

Kontsentreerunud inimkaod sõjategevuses toovad linnaruumi pikemas pers-
pektiivis veel ühe, konkreetse probleemi kiireks lahendamiseks ette võetud, kuid 
mitte enam nii ajutisena mõeldud lisanduse. Pauluse kalmistul, mille haudade piir 
asub nüüd kaugemal kui varem, suurte puude alt väljas, „[l]ainjalt kumeral nõlval 
ridanesid valged võõra kujuga ristid. Sõdurid, osa sakslasi. Ristil nimi, sünni- ja 
surmadaatum. Suvised kuupäevad“ (Kangro 1965, 30).

10  Kivisilla kive on praeguseks ka sihipäraselt Tartu linnapilti integreeritud. Nii on mõned neist eksponeeritud 
Rüütli tänaval Kivi-nimelise baari ees ning linnavalitsus kaalub ka 2019. aasta oktoobris jõepõhja puhastamisel 
üles tõstetud kivide avalikult välja panemist (Rebane 2019).

11  Seda, kuidas sõjaolukorras suvalised objektid ellujäämiseks olulise tähtsuse omandavad, on oma romaa-
nis „The New Confessions“ („Uued pihtimused“) esitlenud šoti kirjanik William Boyd, kes kirjeldab argimaas-
tiku, kujuteldava maalilise oru muutumist sõjamaastikuks järgmiselt: „Paigutage nüüd kaks sõjaväge teine 
teisele poole seda orgu: Laske neil kaevata ja rajada kaevikutesüsteem. Kõik nende vahel omandab äkitselt 
pahaendelise potentsiaali: see kena talu, see leplik kuivenduskraav, ristteel asuv küla muutuvad strateegia ja 
ellujäämise võtmeteguriteks. Kujutage ette, et jooksete üle nende vahepeale tungivate põldude, püüdes laugel 
vastasnõlval positsioone võita... Millist teed kaudu te lähete? Millist varju te otsite?“ (Boyd 1988, 113). 
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Pommid ja puud
1941. aasta hävingule pöörab Kangro enim tähelepanu, kuid siiski ei jää maini-

mata ei hilisemad pommirünnakud ega ka purustused, mis langesid Tartule osaks 
rinde teistkordsel üleminekul. 1944. aasta veebruaris ja märtsis tabasid linna Nõu-
kogude õhurünnakud, neist 26. märtsi suurpommitamise ajal langes linnale 220 
pommi. Rinne liikus uuesti üle Tartu 1944. aasta augustis, mil taganevad Saksa väed 
õhkisid 1941. aastal ehitatud elevaatori alussambad ja Kivisilla allesjäänud otsa. 
Sümbolväärtusega hoonetest said sõjategevuses 1944. aastal kannatada Vanemuise 
teater ning Jaani ja Pauluse kirik. Sõjajärgsetest Nõukogude aastatest pärinevate 
taastamisülevaadete kohaselt kaotas Tartu sõjas kokku üle 50 protsendi elamispin-
nast ning 46 protsenti tootmisettevõtetest (Siilivask 1960, 9–10), ühtekokku 2288 
hoonet ja kolm silda (Matteus ja Seero 1960, 24). Märtsipommitamise kohta on 
Kangrol ajastu dokumenteerijana samuti pakkuda ülevaatlik kokkuvõte, mis on üht-
lasi nii informeeriv kui ka emotsionaalne, ent sedapuhku kirjeldab see 9.–10. märtsil 
aset leidnud Tallinna pommitamise tagajärgi: 

Juba linn ise oli esimesest pilgust peale mõjunud hirmutavana, peaaegu ebatõelisena. Kuue 

tunni jooksul olid sajad Vene lennukid kahes laines alla pildunud tuhandeid lõhke- ja süüte-

Hilda Kamdron. Esimene lumi. Akvarell, 14. oktoober 1941. Tartu Linnamuuseum: TM_ 1873:16 K 100.
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pomme. Surma ja raskelt haavata oli saanud üle tuhande inimese, neist enamik naisi ja lapsi. Oli 

hävinud üks neljandik linnast. Tabatud olid kõige raskemini elamute rajoonid, kuna raudteejaam, 

sadam ja tööstused olid peaaegu puutumata jäänud. Hävinud oli teatreid, koolimaju, kirikuid ja 

haiglaid, vanu ajaloolisi ehitisi. Pomm oli tabanud raekoja torni, „Estonias“ oli parajasti käimas 

olnud „Krati“ esietendus. (Kangro 1965, 307–308)

Siingi on domineerivaks tundeks maatasa tehtud linna võõrastavus ja kummi-
tuslikkus ning tõstetakse eraldi esile märgilisena kultuurimällu jäänut – „Krati“ 
etenduse (esietendus oli reaalsuses siiski toimunud juba 24. veebruaril) katkemist 
ja implitsiitselt ka Estonia pommitabamust, mille teadmist lugejalt ehk lausa eelda-
takse, sest otsesõnu see kirjeldus neid asjaolusid ei maini. 

Tartus kogevad tegelased pommirünnakuid ka vahetult. Ohust annab esmalt 
märku valgustuspommide ehk nn jõulupuude kiirgus, seejärel õhuhäirealarm ning 
viimaks õhutõrjekahjurite valangud (Kangro 1965, 290), füüsiline keskkond trans-
formeerub vahetult tegelaste ümber, purunevad hooned (290–292; Kangro 1969, 89, 
94) ja tänavapilt. Kui 1941. aasta lahingud seostuvad Kangrol võitlejatest langenu-
tega, siis eespool tsiteeritud üldkirjelduses tehakse juttu tsiviilelanikest inimohvri-
test; konkreetsete pommitamisstseenide puhul on tegelased juhuslike kaaskoda-
nike haavatasaamise ja surma tunnistajateks. Pommitamisstseenides on lisaks 
ehituslikule esil ka inimkeskkond: inimeste vahetu tegutsemine põgenemisel või 
vara päästmisel (Kangro 1965, 292). Võrreldes 1941. aasta põlengujärgsete piltidega 
on pommitatud keskkonnas lisaks tule tegevuse jälgedele ohtralt mehaanilisi 
purustusi, teid tõkestavad pommikraatrid: „Pomm oli langenud otse uue teatrimaja 
ette kõnniteele. Ülespaisatud kivid ja muld näitasid selgesti, et see polnud mingi 
väike pomm olnud. [. . .] Kraater oli tõepoolest suur, paar-kolm meetrit läbimõõdus 
ja põhja ei ulatunud ta nägemagi“ (Kangro 1969, 90). Põlenud majadest moodustu-
nud varasematega liitunud platsid ja läbitavaks muutunud alad aga sarnanevad 
Tartu Linnauurimise Toimkonna poolt 1941. aastal üles tähendatutega, seda nii Tar-
tus kui ka Tallinnas. Viimases kohatav irreaalne tänav näiva nimega Hingevõtja põik, 
mille nägemuslikku maastikku on allegooria võtmes tõlgendanud Maarja Hollo 
(2014b), on oma unenäolisusele vaatamata ehituslikku dimensiooni silmas pidades 
põlenud linnamaastiku kvintessents: „Ühel pool tänavat jätkusid põlenud või purus-
tatud kivimajad, teine tänavapool oli aga lage, nähtavasti olid sealsed puumajad 
vundamendini maha põlenud“ (Kangro 1965, 310). Kangro lause võiks näitena illust-
reerida Markuse kombineeritud põlengumaastike kirjeldust, seades viimase esi-
mese ja teise maastikutüübi vastastikku teed ääristama.

Üks troopidest, mida Hollo eriti esile tõstab, on aed, ning mustaks kõrbenud ja 
murdunud on puud ka Tallinnas kohatud pommitamisjärgses unenäolises aias. Aiad 
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kuuluvad Wirth-Nesheri tüpoloogias loodusliku aspekti alla, sest oma käsitluses ei 
erista ta isetekkelist rohelust sihipäraselt rajatust, vaid rõhutab, et linnaloodus jääb 
alati kultuuri raamesse ning on sellest hõlmatud. (On ka autoreid, kes selle eristuse 
teevad – näiteks kunagine Tartu linnaarhitekt Martti Preem (2001, 75) on nentinud, 
et linnamaastik koosneb looduslikust, tehislooduslikust ja tehnilisest komponen-
dist, nii et aiad ja ehitised näitlikustaksid ilmselt kahte viimast ses loetelus.) Reaal-
sete aedade ja üldse linnahaljastuse seisundile pärast 1941. aasta kahjustusi pööras 
tähelepanu ka Tartu Linnauurimise Toimkond, kelle tekstides käsitletakse roheala-
sid ning tarbeaedu linnaruumi enesestmõistetava ning olulise komponendina. Jüri 
Erm osutab Kangro jaoks olulise linnajao Karlova puhul, et seal aitasid tänavaäär-
sed puud ja suuremad viljapuuaiad takistada tule levimist Õnne ja Kesk tänavas ning 
Eha tänava kandis (Erm 2016, 1626–1627, 1632); Karl Pärna kajastab oma Ülejõe-
ülevaate alapeatükis „Hävinguist kultuurtaimkattes“ peamiselt kadusid dekoratiiv-
haljastuses ja tarbeaedades, nimetades eraldi Kivisilla põhjapoolse nurga juures 
kasvanud vanade ilupuude hävimist silla õhkimisel (Pärna 2016, 1467). Aksella 
Latka (2011, 1641) oma Toometaguse ülevaates mainib nii taimestiku hävimist kui ka 
selle rolli tuletõkkena, ent toob esile ka visuaalselt ilmestava efekti: „Osalt põlenud 
ja n-ö igavesti raagus puud on eriti karakteersed hävinud rajoonidele, kuna nad oma 
kõrguselt ja kummalisilt kujuilt kaugelt silma torkavad.“ Just põlenud puuga kohtub 
Benno linna sisenedes esimese hävinud maja juures, mille elanikud on kolinud 
kuuri: „Uks oli valla ja väike lapsepamp ukerdas lävel. Vana õunapuu maja otsa juu-
res oli põlenud, ainult ühelainsal oksal olid imekombel lehed alles“ (Kangro 1965, 
28). Toonasele linnapildile iseloomulik puu raamituna ühtseks pildiks väikese lap-
sega ajutise eluaseme lävel omandab sümboolse tähenduse, eriti Kangro koguloo-
mingu kontekstis. Ka varasemad uurijad on rõhutanud põlenud, kuid sisimas mitte 
surnud puu kujundi elujaatavust Kangrol (Hollo 2017, 854) ning puude erilist täht-
sust ja lähedust tema kirjanikuminale (Kepp 2008, 393–394). Ellujäämine ning edasi 
elamine kõigele vaatamata, lõplikust alistumisest loobumine väljendub ka Kangro 
esimese paguluses ilmunud luulekogu „Põlenud puu“ 1942. aastal Tartus kirjutatud 
nimiluuletuses: „Ei mus surnud siiski kõik veel ära. / Kiirgab nüüdki uhket sära / 
ümber pea“ (Kangro 1945, 70).

Osutused linnaloodusele ning ilmastikutingimustele on Kangro loodud Tartu-
keskkonna läbiv element. Benno Marani päevikuna esitatud materjalis leiab pidevat 
mainimist vahelduv ilmastik, sademed ja temperatuur ning aastaaegade vaheldu-
mine. Linnapuude õitsemine, lehtede langemine või raagus oksad annavad märku 
aastaringi edenemisest ka teistes tekstiosades, mõjutades tegelaste meeleolu või 
sellega resoneerides. Kohati loob loodus kontraste inimühiskonnas toimuvaga – 
näiteks mõjub sellisena 1941. aasta okupatsiooniaja õiteküllane juuni, mil vahtrad 
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lõpetavad õitsemise, järgnevad toomingad ja õunapuud: „Lilli on igasuguseid: pää-
susilmi, kullerkuppe, tulpe, nurmenukke... See on peaaegu nagu pilge, et neid on nii 
palju tänavu“ (Kangro 1963, 187). See õilmitsev episood eelneb haljastuse kahjustu-
misele sõjatules, ent hävinud puudest rohkem pööratakse hiljemgi läbivalt tähele-
panu säilinud haljusele. Mõnelgi korral seostub eluruumidega aknatagune rohelus. 
Enne küüditamisele kaasaaitajaks sattumist kodust pageda üritava Juku Leebrami 
aken on aiapuude võradest peaaegu pime ja mineku eel silmitseb ta „rohelist lehes-
tikku, nagu oleks just selles värvis tema probleemi lahendus“ (200). 1942. aasta 
talvel, mis on „südatalv, sügav sõjatalv“ (Kangro 1965, 112), igatseb Benno aknata-
gusele kasekesele esimesi lehti (119). Ka jutustaja täheldab kodust lõplikul lahku-
misel aknast aeda vaadates seal ikka veel kasvavaid vanu suuri õunapuid ja märkab 
kollast aknataguse noore vahtra ladva lopsakates lehtedes (Kangro 1969, 91–92). 

Linnafaunale pöörab Kangro võrreldes flooraga vähem tähelepanu; nii näiteks 
torkab silma, et taimestiku keskel leidub tema Tartus üllatavalt vähe linde, vaid lõo-
kesed annavad kevade saabumisest märku (Kangro 1965, 131). See-eest luusib 
üüritoas ringi arglik hiireke, kellele toanurka leiba ja vett panna (105). Tavapäraselt 
tõrjutavaid isetulijaid on ka taimede seas – 1944. aasta rusud erinevad 1941. aasta 
värsketest varemetest põhimõtteliselt selle poolest, et neis on jõudnud võimust 
võtta tüüpilised umbrohud. Silmale värvikaim vaadata on neist varemete ja põlenud 
alade asustamise poolest tuntud pioneerliik, pakkuminejate Tartust lahkumise 
ajaks augustikuus küll ilmselt õitsemisega lõppjärku jõudnud põdrakanep: „Kui olin 
jõudnud Tiigi tänavale, sundis miski mind seisatama ja varemetesse vahtima, just 
kui otsiksin seal kedagi. Aga varemed olid tühjad ning maha jäetud, pujud, põdraka-
nep ja nõgesed neis koltunud“ (Kangro 1969, 93). 12 Just selliste, iseseisvalt ning 
inimintentsiooni trotsides kasvavate koltunud nõgeste silmamine pagulaspõlves 
Soomes taasloob triloogia viimase osa finaalis tugeva emotsionaalse silla Tartu kui 
mälestuste pealinnaga, enne kui selle maastik sõjategevuses rebenes: 

Hoone otsekui kasvas kaljusest pinnast välja, salguke koltunud nõgeseid kippus ta hoidesam-

maste juurest puhmastena kaugemale. Need nõgesed olid kuidagi igituttavad ja tegid meele 

hellaks. Sääraseid kasvas ka kunagi Eestimaal! Ja niisugused olid valged ööd Tartus! Tartu, ah, 

12  Ka Jaan Kaplinski on meelde tuletanud Tartu toonaste varemete vahel kasvanud ruderaaltaimi: „Mis täp-
selt kasvas Tartu purustatud kesklinnas, ma enam hästi ei mäleta. Igatahes pajud, põdrakanep, kask, punane 
leeder, vahtrad ja muidugi ka pujud“ (Kaplinski [1989] 2009, 29). Inglismaal sai ahtalehine põdrakanep II maail-
masõja kehtestatud taimestikumustrite tõttu rahvapäraseks nimetuseks „pommirohi“ (bombweed), sest levis 
kiiresti Blitzkrieg’i jäetud kraatrites, eriti Londonis, kus see 21. sajandil valiti krahvkonna tunnuslilleks.
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Tartu, mu mälestuste pealinn! Linn, kuhu kõik teed lõpevad, kust kõik teed välja viivad. (Kangro 

1969, 235)

Lisaks elusloodusele ilmestab ning mõjutab romaanide sündmusi ka ilmastik, 
mis hoiab tegelasi siseruumides või kutsub välja, annab märku aja kulgemisest ning 
aastaaegade möödumisest, seda eriti Benno Marani päevaraamatuna vormistatud 
lehekülgedel. Samuti pakub nii inimlikule kui muule loodusele pinnast linna reljeef, 
milles domineerib Emajõe ürgorg: „Nagu hiiglavagu läbistab künakujuline Emajõe 
ürgorg linna ja annab talle kummastki otsast avatud ja külgedel veereliselt tõusva 
hipodroomi-taolise üldpildi,“ nagu seda geograafi vaatepunktist kirjeldas Kant 
([1924] 1999, 378). Tõusev reljeef võimaldab Kangro tegelastele vaateid nii Toomelt 
kui ka Narva mäelt, detailseim neist on Joosua Iibuse ees lahti rulluv panoraam, 
mida esitleti eespool – vrd geograafi tähelepanekut: „Seetõttu, et Tartu asub ebata-
sasel kohal, avanevad mitmes paigas avarad vaated ta madalamale asetatud osa-
dele ja lähemale ümbrusele“ (samas). Emajõgi ise võib Kangrol esineda funktsio-
naalseks sõjamaastikuks transformeerunud linnas vastaspooli lahutava rindejoo-
nena, teed takistava või vastupidi, ka jõejääl liikumist võimaldava ümbruseosana, 
esteetilist vaatepilti pakkuva elemendina või kestvuse kujundi ning igavikujõe vas-
tena. Loodusel näib Kangro triloogias nii ümbritseva keskkonna elementidena kui 
ka sümboolses plaanis olevat rebenemist ületav, püsimisele ja regenereerumisele 
suunatud roll. 

Lõpetuseks
Bernard Kangro mitmekülgsetel rebenenud Tartu representatsioonidel paistab 

olevat ilmseid puutepunkte 1940. aastate maateadlaste purustatud linnale kesken-
dunud uurimisprojektiga, aga ka Edgar Kandi teistegi Tartu-teemaliste kirjutistega. 
Populaarsem lähenemine maateadusele pidi Kangrole kahtlemata tuttav olema – 
koos Valev Uibopuuga toimetas ta neljaköitelist koguteost „Meie maa: Eesti sõnas ja 
pildis“ (1955–1957). Väljaande III köites, mille kaanepilt uhkelt kujutab veel tervet 
Kivisilda, 13 ilmus ka alaosa „Tartu tagamaast ja mõjukonnast“, mille autoriks oli 
Edgar Kant, kirjaniku kaaspagulane Lundis (Kant 1957). Et 1940. aastate Tartu oli 
kujutamisobjektina nii kirjanikule kui ka Tartu Linnauurimise Toimkonnale sama, 
kui mitte arvestada ajalist distantsi Kangro puhul, ei tarvitseks nendevahelise dia-
loogi tunne olla üllatav seni, kuni mitte meenutada, et ühest ja samast keskkonnast 

13  Purustamata Kivisilda kujutab ka Kangrole Väino Tõnissoni poolt 1990. aastal loodud puulõiketehnikas 
eksliibris (Haamer ja Pangsepp 1997, 99).
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lähtuvad representatsioonid ja analüüsid võivad märgatavalt erineda. Nii geograa-
fide kui ka kirjaniku jaoks on konkreetse loomeülesande elluviimisel oluline see, 
millele nad tähelepanu pööravad, mida käsitlemiseks valivad, ning näib, et Kangro 
on kirjandusliku linnapildi loomisel tuginenud mitmetele samadele aspektidele, 
mida märkisid üles temaga sõjaaegset Tartu linnaruumi jaganud geograafid, kelle 
lähenemisnurka ja huvisid võiks pidada uurimisrühma juhilt Kandilt lähtuvaks 14 – 
ning erilist märkimist väärib just teadlaste tegutsemise sobivus kirjanduslikkusega. 

„Geograafile ei ole objektiks üksnes maastik, vaid ta peab tungima ka tihni-
kusse, avama kõik uksed, et vaadata, kuidas elab inimene ja loom, lühidalt: ta peab 
kasutama kõiki oma meeli,“ kirjutas Kant ([1923] 1999, 221) oma õpetaja Granö vaa-
teid konspekteerides. Ühes Granöga rõhutab Kant, et uurija peaks tähelepanu pöö-
rama ümbrusele ehk miljööle, asugu see eksootilistes kaugustes või lähedases 
kodulinnas: „Või asume ürgmetsas – tihedas sumedas vihmametsas, kus puudub 
maastik, ent on olemas omapärane miljöö; või Tartu linna tänavail – jalakäijate ja 
sõiduriistade liikumine, linnalise elu kõige mitmekesisemad avaldused – igal pool 
esineb miljöö, enamasti vahelduvam ja dünaamilisem kui maastik“ (222) ning tun-
nistab, et kuigi maateadlaste jaoks on see objekt veel „uus ja teatud piirini ebamää-
rane“, on see siiski olnud armsaimaks objektiks kirjanikele ning luuletajatele, reisi-
kirjade ja geograafiliste lugemike autoritele ja et „[s]ee imelik vahe reisi- ja teadus-
liku kirjanduse vahel peegeldab parimal moel defekti senises maateaduses“ (223). 
Kandi enda teadusartiklitesse kaasatud Tartu-kirjelduste sekka kuulub passaaže, 
mida võib kõhklusteta paigutada rahvarohket modernset (suur)linna käsitleva kir-
janduse meeletajude üleküllusele rõhuvasse traditsiooni. Kui Tiit Hennoste (2019) 
on käsitlenud moodsa metropoli kajastusi toonases eesti luules, siis paari elemen-
tidest üleküllastatud elliptilise lausega kõneles ka Kant 1924. aastal täiesti kõrvu-
tatava kirjandusliku hooga kaasaegsest Tartust kui modernsest keskusest:

Nüüd: elamute välimus teistsugune – siin vanaaegse katuse asemel uus, seal majakorrus peale 

ehitatud; alumistel majakorrustel tänavafrondil pidevalt suureaknalised äriruumid, rohked rek-

laamsildid; teisel korrusel pangakontorid, bürood; keskpäeval ja hommikul tihe liiklemine, ini-

meste, sõiduvoorimeeste, autode, omnibuste voorimine, edasi-tagasi sõelumine, tuututamine, 

müra. Raekoja ees autode rida; kõnniteede kõrval gaasilaternate postid ja telefonitulbad; õhtul 

pimedas – kirevad, valgustatud äriaknad; elektrireklaam Küüni tänaval; Kivisilla taga „Illu-

14  Wirth-Nesherile ([1996] 2008, 7) tuginedes võiks seletada linnarepresentatsioonide sarnasust sellegagi, et 
need sõltuvad subjekti kultuurilisest ja sotsiaalsest positsioonist: Kangro ja Kandi puhul sõdadevahelise Tartu 
akadeemilisse kogukonda ning Lundi pagulasintelligentsi hulka kuulumisest.
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siooni“ ja raekoja taga „Centrali“ valgusest raamitud kinokuulutused; raudteerongi tulekul 

eemalt lähenevate omnibuste tulisilmade rida… (Kant [1924] 1999, 394)

Sellele Virginia Woolfi „Proua Dalloway“ (1925) Londoni-piltidega võrreldavale 
modernistliku linnakirjeldamise laadile võiks Kangro triloogia rebenenud maasti-
kul paralleele otsida linnapildi inimkomponendist, turbulentsetesse aegadesse 
takerdunud rahvahulkade liikumisest ja keelte paljususest. Kahjuks ei mahu see 
käesoleva artikli raamesse, mis jõudis vaadelda vaid Käsu Hansu Tarto liina hävin-
guparadigma jätkamist kirjanduses. Siiski võib kinnitada, et kirjanduslike linnarep-
resentatsioonide orkestreerijana-miljööloojana kasutab Kangro lisaks ülalkäsitle-
tutele paindlikult ning vaheldusrikkalt ka ülejäänud kahte Wirth-Nesheri poolt välja 
toodud keskkonnaaspekti. Poliitilised ja sotsiaalsed mullistused rebestavad tema 
romaanide maastikku; laiemad pildid kirjutatakse lahti vahelduvate vaatepunkti- 
tegelaste vahetute miljööaistingute toel. Kangro näib loovat 1940. aastate kirjan-
duslikku Tartut sama tulemusega, nagu Selma Lagerlöf 20. sajandi alguses Rootsi-
maad katvat maateaduse lugemikku, kuigi ta siht on vastupidine – ehkki Kangro 
eesmärgiks on ilukirjandus, võib lugeja olla tunnistajaks ka kirjutusele, mis liigub 
ühes taktis kaasaegse, kirjandusegi väärtust tunnistava maateadusliku mõttega. 
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Kangro’s Tar tu C ycle
E n e - R e e t  S o o v i k

Keywords: literary cities, ruptured landscape, World War II, Tartu, Bernard Kangro, Edgar Kant

The article proceeds from the concept of ruptured landscape that Jonathan Miles-Watson, Hugo Reinert 

and Helen Sooväli-Sepping propose in their edited volume Ruptured Landscapes: Landscape, Identity and 

Social Change (2015). Sharp ruptures, discontinuations and changes in society are reflected in accompa-

nying abrupt landscape changes, which in turn affect the lives of the inhabitants of the landscape. The 

cityscapes appearing in the three last novels of Bernard Kangro’s (1910–1994) Tartu Cycle: Kivisild (“The 

stone bridge” 1963), Must raamat (“The black book” 1965) and Keeristuli (“Whirlfire” 1969) can certainly 

be considered ruptured cityscapes. In these works that Kangro wrote while in exile in Sweden, the city 

of Tartu is depicted as an occupied territory and as a frontline city in the period 1939–1944. Dramatic 

glimpses are also gained of Tallinn in the wake of the Soviet bombing raids of the German-occupied 

Estonia in March 1944. The novels testify to breaks and fractures in the material texture of the cityscape 

that accompany the political violence, while the characters’ relationships, movement opportunities and 

even temporal coordinates are torn apart. In the wake of the events described, the author himself was 

torn away from home as he fled from Estonia in 1944.

The article discusses Kangro’s cityscapes with a focus on the built and the natural environments 

from among the four main dimensions of literary cities suggested by Hana Wirth-Nesher. Still, the 

human and verbal dimensions are also represented in detail and appear in rich combinations with the 

former two. The novels’ cityscapes are observed side by side with the activities of the Tartu Urban Stud-

ies Committee that were started in 1941, after Tartu had been a frontline town suffering from near 

continuous incendiary artillery fire for two weeks. The Committee, led by Edgar Kant, Professor of 

Economic Geography at the University of Tartu, launched a research initiative to document the changes 

in the immedate situation in the city, aiming to fix and describe even short-lived phenomena in the 

ruined city that could be expected to be erased and forgotten soon. Kangro’s literary descriptions, cre-

ated in the 1960s, have much in common with the research team’s eyewitness accounts of the devasted 

city as regards visual details observed. However, the research accounts remained in Estonia and were 

published only in the twenty-first century. Thus Kangro could not have consulted them when working on 

the novels. 

The most acute rupture in the texture of the city was the detonation by the retreating Soviet Army 

of the eighteenth-century Stone Bridge that was given to Tartu by Catherine the Great and had been one 

of its most imposing visual landmarks. This event initiated the devastation of the city on 9 June 1941 and 

it is symptomatic that the title of the first novel of the wartime trilogy derives from the loss of this 

architectural monument, which was an artery of traffic between the banks of the Emajõgi River. The 

symbolic aura that the Stone Bridge acquired in Kangro’s work in general has been pointed out by sev-

eral critics. Kangro pays most attention to the damage incurred in 1941, but also touches upon later 

bombing raids and the military activities announcing the second approach of the front in 1944. The air 

raid scenes strongly feature Wirth-Nesher’s category of the human environment, as people are depicted 
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escaping or attempting to save their belongings. The novels also insistently remind readers of the natu-

ral environment, ranging from the town’s topography, set in a valley, to the weather and the plants 

growing in the city. A particularly salient detail is scorched and broken trees left behind from the artil-

lery attacks that nevertheless may retain some green branches promising survival. The life-affirming 

power of damaged trees, and nature in general also appears in Kangro’s other works.

Both the literary and the scholarly depictions emphatically involve the senses: not just vision, but 

also olfactory and tactile perception. In consequence, readers’ attention is often focused not so much 

on the landscape, but on the proximity, defined by Kant and his mentor, the Finnish geographer Johannes 

Gabriel Granö, as the spatial complex observable by the senses that is closest to the observer. Both 

geographers and writers of fiction select certain elements for their creative or research projects. In the 

case of Kangro it seems that in creating his imaginary cityscapes in a period of rupture he has concen-

trated on several aspects that were also shared by the research team of geographers led by Kant who 

would continue his career in exile at Lund University, in the same Swedish city that became Kangro’s 

home. 

Ene-Reet Soovik – MA, editor of the semiotics journal Sign Systems Studies published by the Institute of 

Philosophy and Semiotics, University of Tartu, and Researcher in Estonian Literature at the Insitute of 

Cultural Research of the same university. Her current research interests include spatiality in literature, 

literary urban studies and ecocriticism. 
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Teesid: Artikkel käsitleb linnade kujutamist Nõukogude Eesti luules aastatel 1940–1955, analüü-

simiseks on võetud sel ajal ilmunud luuleraamatud. Eestis kuulutati siis üldkehtivaks kirjandus-

likuks meetodiks sotsialistlik realism. Esteetilised printsiibid kujunesid siiski kirjandusliku 

praktika käigus, sageli kirjutati luuletusi Moskvast ja Leningradist ning nende eeskujul õpiti 

kujutama ka kohalikke Eesti linnu eesotsas Tallinnaga. Linnaruum – nagu teisedki stalinistliku 

kultuuri komponendid – oli politiseeritud, mis tähendas esimeses järjekorras sakraliseeritud 

ruumimudeli ülekannet tekstidesse. 

DOI: 10.7592/methis.v19i24.16199

Märksõnad: eesti luule, stalinism, sotsialistlik realism, linn, linnakirjandus

Sissejuhatus
Siinse artikli eesmärk on anda ülevaade linnade kajastamisest stalinismiaja eesti 
luules. Lähemalt analüüsitakse jooni, mis tulevad välja tollase kirjanduse jaoks 
kõige olulisemate linnade kujutamisel. 

Vaatluse alla on võetud aastatel 1940–1955 ilmunud eestikeelsed raamatud, mis 
sisaldavad luuletusi, poeeme või värssjutustusi. Peamiselt on need üksikautorite 
väljaanded, kuid leidub ka koguteoseid ja antoloogiaid. Kõrvale jäid Saksa okupat-
siooni ajal Eestis ilmunud raamatud, aga ka väikelastele mõeldud väljaanded. Kesk-
misele ja vanemale koolieale suunatud trükised on arvesse võetud. Tähelepanu on 
pööratud nõukogude perioodil sündinud värssidele, varem kirjutatud tekstid, mida 
stalinismiajal Eestis trükis ilmusid, arvesse ei tulnud. Kindlasti oleks ajakirjadesse-
ajalehtedesse jäänud materjali lisamisel olnud autorite valik suurem ning variat-
sioone oleks näha rohkem, kuid pole kindel, et kollektiivse esteetika tuuma kirjel-
dus sellest palju oleks muutunud. Pigem võiks oletada, et tuum tulebki raamatutes 
paremini välja, on ju siin olnud tsensuurisõel mitmekordne ja tegemist on etablee-
ritud kirjanike loominguga. Mõned autorid (nt Johannes Semper, Kersti Merilaas, 
Paul Viiding) sattusid 1950. aasta paiku põlu alla, kuid stalinismiaja varasemaid 
faase Eestis esindavad nendegi raamatud päris iseloomulikult. 

1  Artikli valmimist on osaliselt toetanud Eesti Teadusagentuuri teadus- ja arendusprojekt PHVKU19914 „Kir-
janduskriitika transformatiivne funktsioon: teooria ja kaks andmebaasi“.
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Pärast kirjeldatud printsiipide arvestamist jäi uuritavate raamatute loendisse 
93 raamatut. See võib tunduda suur hulk, kuid see tähendab umbes sama teksti-
mahtu, mida 21. sajandi kasinamal luuleaastal võtab ette aastaülevaate kirjutaja. 
Loendis on ka kunstiüliõpilaste raamatukujunduse õppetöödena valminud trükised, 
väikse mahu ja trükiarvuga väljaanded, mis enamasti ei esinda linnaluulet. Üks sil-
mapaistev erand nende seas siiski leidub: Johannes Barbaruse „Tallinn“ (1945), 
mille kaanejoonistuse litografeeris Siima Škop ja frontispissi Herta Lemberg. Raa-
mat sisaldabki ainult ühe Barbaruse luuletuse, mis oli enne ilmunud luulekogus 
„Rindeteedel“ (1944). 

Lisaks ülejäänud pisitrükistele jäid lõpuks kõrvale ka Karl Eduard Söödi ja Anna 
Haava valitud luuletused, kus on küll üksikuid Nõukogude Eestis kirjutatud tekste, 
kuid need ei haaku õieti ei poliitilise pöörde ega ka mitte linnateemaga. Arvesse ei 
läinud ka Kaarel Korseni noorsoole mõeldud värsiraamat „Võrsuv vili“ (1950). 
Pärast kõiki neid väljajätteid jäi esialgsest 93 raamatust (bibliograafia on esitatud 
artikli lõpus) tähelepanelikumaks uurimiseks alles 76. Suur osa neist sisaldab 
üksiknäiteid, otseselt linnadele pühendatud kogusid stalinistlikul perioodil on kolm: 
Debora Vaarandi „Ülemiste vanake ja noor linnaehitaja“ (eraldi raamatuna 1952, 
enne seda ilmunud luulekogus „Kohav rand“ (1948)), Paul Rummo „Kiri Tallinnast“ 
(1955) ja koguteos „Kodumaa süda. Eesti autorite Moskvale pühendatud luuletusi“ 
(1947). Vaarandi ja Rummo raamatud on adresseeritud kooliea keskmisele astmele, 
kuid ilmselt tõenäoliselt just sellistena on need mõjutanud suuremat hulka lugejaid 
kui mõni sama aja täiskasvanute luuleraamat. 

Taustad ja lähtekohad 
Linnade kujutamine stalinismiaja luules asetub korraga vähemalt neljale taus-

tale. Esiteks – stalinistlik periood Nõukogude Liidus ja Eestis; teiseks – sotsialistlik 
realism kui selleaegse kirjanduse ametlikuks kuulutatud meetod; kolmandaks – 
varasem eesti luuletraditsioon; neljandaks – linnakirjanduse traditsioonid. Alljärg-
nevalt tuleb neist kõigist juttu, pikemalt siiski kahest esimesest, sest kirjanduse 
käekäik stalinismiaja Nõukogude Liidus, kus kujundati välja käsitlus sotsialistlikust 
realismist, on spetsiifiline – see on aeg, kus poliitiline võim sekkub eesti kirjanduse 
saatusesse jõulisemalt kui mistahes muul ajajärgul ning see jõulisus tähendab 
seda, et kirjanduse teised taustad nõrgenevad. 

Nõukogude Liidus suurenes 1930. aastatel Jossif Stalini roll riigi saatuse kujun-
dajana, poliitilise võimu koondumine tähendas ka vägivaldse surve suurenemist 
ning kultuuriideoloogilise võimu tsentraliseerimist ja ühetaolistumist. Katerina 
Clark on tähelepanu juhtinud sellele, et 1930. aastate alguses langesid samale ajale 
sotsialistliku realismi printsiipide väljatöötamine ning Moskva ümberehitamise 
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kavad ning see pole juhuslik ühtelangevus – uus kultuur ja rahva uuenemine eeldas 
ka uuenenud sümboolset keskust (Clark 2003, 5). „Moskva rekonstrueerimise 
generaalplaani“ abil pidi Moskva saama eeskujuks ka kõigi teiste Nõukogude lin-
nade planeerimisele; 1930. aastatel hakati pealinnas ehitama uhket metroovõrku, 
aja vaimu kehastasid suurejoonelised paleed, üks ambitsioonikamaid ideid oli Nõu-
kogude palee rajamine, mida küll päriselt kunagi ei ehitatud (Fitzpatrick 2000, 69). 
Et planeeritud „keskuste keskus“ ei valminud, siis jäi selleks Kreml. Sakraliseeri-
tud võim avaldus ruumiliselt kontsentriliste ringidena, esimene sisemine ring oli 
Moskva, selle sees oli omakorda Kreml (Clark 2003, 11). 

1930. aastate teisel poolel leidsid Nõukogude Liidus aset ulatuslikud repres-
sioonid, sel ajal hakkas tugevnema ka „suure vene rahva diskursus“, mis tõuseb 
esiplaanile eriti sõja ajal (Annus 2017, 15–16). Sõda Saksamaaga algas 1941. aastal, 
enne seda oli Nõukogude Liit okupeerinud Eesti. Sõja algus tähendas küll mitmete 
ettevõtmiste seiskumist ning suuri raskusi, kuid vastukaaluks senistele repres-
sioonidele ka poliitilise surve ajutist leevenemist ja suuremaid vabadusi kirjanduses 
(Dobrenko 2011, 163). Tüüpiliselt on nähtud reeglite uut karmistumist ning Andrei 
Ždanovi juhitud Nõukogude kultuuripoliitika uut järku algavat 1946. aastast, mil 
hakkasid ridamisi ilmuma ÜK(b)P Keskkomitee otsused ning teised kultuuripoliiti-
kat suunavad juhendtekstid. Ülevaatliku käsitluse ždanovlusest kirjanduspoliitikas 
ning selle mõjust Eestis on kirjutanud näiteks Pekka Lilja (2017), kompaktse üle-
vaate tollastest ja hilisematestki taustadest pakub Tiit Hennoste (2018) artikkel 
kirjandusest kui vastupanust Nõukogude Eestis. Keskkomitee nimel koostatud 
tekstidest mõjutas kirjandust kõige vahetumalt 1946. aasta otsus „Ajakirjadest 
„Zvezda“ ja „Leningrad““ (Looming 1946). Seda otsust on sageli tähiseks valitud ka 
stalinistliku kirjanduse periodiseerimisel, kuid samuti on väidetud, et olukorra aju-
tine leevenemine lõppes tegelikult juba 1943. aastal, siis algasid uuesti rünnakud 
„hälbivate“ kirjandustegelaste vastu, olukorra järsku muutust on seotud ka võiduga 
Stalingradi lahingus (Dobrenko 2011, 166). 

Need täpsustused väärivad tähelepanu, kuid tuleb siiski arvestada, et eesti kir-
janduse olukord oli teistsugune võrreldes vene kirjandusega: okupatsioonivõim 
Eestis sõja ajal muutus ning 1943. aasta tagasilöök kultuuris ei saanud siin ilmneda. 
Nõukogude tagalas tegutsenud kirjanikke küll muutused puudutasid, kuid mitte nii 
otseselt, sel ajal alles loodi Eesti Nõukogude Kirjanike Liit ning kogu nõukogustu-
mise protsess oli veel üsna algusjärgus. On arusaadav, et Nõukogude Eesti kultuuri 
kirjeldusi seotakse pigem 1944. või 1946. aastaga. Sirje Olesk on näiteks periodi-
seerinud tollast Nõukogude kirjanduse institutsioonilise kohanemise lugu Eestis 
kolmejärgulisena: 1940–1946 on selle kirjelduse kohaselt uue paradigma kehtesta-
mise aeg, 1947–1949 üleminekuaeg, 1950–1951 kirjandusvälja haldajate vahetus 
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(Olesk 2002, 68). Sõltuvalt vaatenurgast on kirjandusega seotud periodiseeringuid 
ka teistsuguseid (vrd nt Raudsepp 2000, 137), kuid nii või teisiti arvestavad kõik 
käsitlejad surve tugevnemisega 1940. aastate teisel poolel ning sellega, et repres-
sioonide rängim aeg jäi kümnendivahetusse. Eesti elus laiemalt märkis seda eriti 
1949. aasta küüditamine, kultuurielus eriti EK(b)P KK VIII pleenum 1950. aastal, kus 
represseeriti ka hulk kirjandustegelasi. Uus ajajärk Nõukogude Liidu ajaloos algas 
tavapäraste periodiseeringute järgi Nikita Hruštšovi kõnega NLKP XX kongressil 
1956. aastal – see arusaam on ka praegu luuleraamatute ajapiiri valimisel kaasa 
mänginud. Enne seda võib küll rääkida kultuuri kontrollimehhanismide aeglasest 
lõdvenemisest, kuid ždanovlik periood ei lõppenud tegelikult Ždanovi surmaga 1948. 
aastal, näiteks võimendus 1949. aastal kosmopolitismivastase võitluse laine (Dob-
renko 2011, 175). Eeldused olukorra muutumiseks tekkisid alles pärast Stalini 
surma 1953. aastal. Tõsi, mõni uus tendents mõjub ambivalentsena juba ka enne 
seda. Näiteks kui Pravda juhtkiri ning Georgi Malenkovi kõne partei XIX kongressil 
1952. aastal kuulutasid vajadust leida kirjanduses uusi „Gogoleid ja Štšedrine“ 
(Dobrenko 2011, 179–180), siis see tähendas ühelt poolt järjekordset tüüpilist kam-
paaniat, teiselt poolt aga avardas see satiiri mängumaad ja muutis kirjanduse poee-
tikat mitmemõttelisemaks. 

Nõukogude kultuuripoliitika ametlikuks doktriiniks oli 1930. aastate alguses kuu-
lutatud sotsialistlik realism. Sotsialistliku realismi printsiipide uurijad võtavad sageli 
oma arutluse lähtekohaks 1934. aastal NSV Liidu Nõukogude Kirjanike Liidu põhikir-
jas fikseeritud määratluse (vrd nt James 1973, 88; Günther 2011, 91). Sama teksti-
kohta tsiteerivad ka eesti uurijad, ehkki erinevates tõlkeversioonides: kasutatakse nii 
1934. aasta teksti uues tõlkes (nt Undusk 2013, 39) kui ka seda tõlget, mis tehti sõja 
ajal Eesti Nõukogude Kirjanike Liidu põhikirja jaoks, kus suur osa teksti võeti ülelii-
dulise organisatsiooni põhikirjast lihtsalt üle. Eesti Nõukogude Kirjanike Liidu põhi-
kirja on avaldanud oma artikli lisas Hennoste, olgu praegu tsiteeritud seda: 

Sotsialistlik realism, olles nõukogude ilukirjanduse ja kirjandusliku arvustuse põhimeetodiks, 

nõuab kunstnikult võltsimatut ajaloolis-konkreetset tõelisuse kujutamist selle revolutsioonili-

ses arengus. Seejuures kunstilise kujutamise tõepärasus ja ajalooline konkreetsus peab ühtuma 

ülesandega kujundada ja kasvatada töötavat rahvast ideeliselt ümber sotsialismi vaimus. 

Sotsialistlik realism kindlustab kunstilisele loomingule erakordse võimaluse nii loomingulise 

initsiatiivi avaldamiseks kui ka mitmekülgsete vormide, stiilide ja žanride valikuks. (Hennoste 

2011, 40)

Sellest määratlusest ja sotsialistlikust realismist tervikuna on erisuguseid tõl-
gendusi, kuid mõni tähelepanek on kindel: siin ilmnevad normatiivsed tendentsid 
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(„nõuab“, „peab“ jne) ning need on seotud poliitiliste printsiipidega („sotsialismi 
vaimus“ jne). Tähelepanu köidab ka see, et ühelt poolt nõutakse küll võltsimatut 
tõelisuse kujutamist, mis võiks olla ju ka realistliku esteetika nurgakiviks, kuid kohe 
seejärel räägitakse tegelikkusest „selle revolutsioonilises arengus“. Kui tegelikkus 
ja tegelikkuse arenemise idee peaksid vastuollu minema, siis võidab areng, võidab 
maailmavaade, mis kirjutab ajaloole ja tegelikkusele ette, milline ta olema peab. 

Tõlgendajate eriarvamused on olnud suuremad esteetilise normatiivsuse küsi-
muses. Sotsialistliku realismi juhendtekste ja ilukirjanduslikke näiteid lugedes 
tundub artikli autorile olevat õigustatud seisukoht, mida sõnaselgelt on väljendanud 
Jaan Undusk (2013, 50): „Nende ridade mõte on näidata, et sotsialistlikku realismi 
ei saa mõista esteetilise teooriana, mis oleks justkui nõudnud kunstis teatud print-
siipide rakendamist. Sotsialistlik realism oli stalinistlike ideoloogide loovale intelli-
gentsile kohandatud võimumatriits.“ Kui aga sotsialistliku realismi teooria ei määra 
esteetikat, siis kuidas seletada stalinistliku kunstiloomingu silmatorkavat ühetaoli-
sust? Esteetiline ja temaatiline ühetaolisus tekib kunstilise loomingu käigus, ehk 
siis loomingu ja direktiivse kriitika koostoimel: „Sotsialistlik realism ei olnud defi-
neeritud ei sisuliste motiivide ega stilistiliste valikute tasemel, kõik see oli kunst-
nike oma fantaasia, milles üksteist ellujäämise või tegutsemisvõimaluste säilimise 
nimel usinalt kopeeriti“ (52). Sellises olukorras on loogiline, et kaanoni kirjeldamist 
alustatakse kunstilise praktika, praegusel juhul siis luule kirjeldamisest ja analüü-
simisest, mida ühe kindla nurga alt siin artiklis taotletaksegi. Võib tekkida küll uus 
küsimus seoses sellega, et eesti luules olid mallid „usinalt kopeeritud“ tõenäoliselt 
kuskilt mujalt. Sel juhul saaks välja arendada näiteks eesti ja vene linnaluule võrd-
leva käsitluse, mis rajaneks hüpoteesil, et malliloov mõju kujuneb vene kirjanduses. 
Võrdlevast käsitlusest on siiski praegu teadlikult loobutud, mis ei välista selle tege-
mist edaspidi. Pole ilmtingimatu, et liigutakse käsitlustes tsentrist perifeeriasse, 
võib alustada uurimist ka kirjanduslikust perifeeriast (näiteks eesti kirjandusest) ja 
liikuda siis tsentri (näiteks vene kirjanduse) suunas. 

Esteetiliste suuniste vähesus ja sotsialistliku realismi määratluse üldisus on 
silma torganud teistelegi uurijatele (nt Lilja 2017, 29). Mõned reeglid on küll tuleta-
tavad poliitilistest suunistest ning nende muutumisest, kuid väga kaugele neid 
tähelepanekuid arendada ei saa, ilma et süvenetaks ilukirjanduslikesse tekstidesse. 
Näiteks võiks linnaluule puhul eelnevalt oletada, et kui poliitiline võim on tähtis, siis 
on tähtsad ka poliitilist võimu esindavad linnad, eelkõige Moskva. Võib ka oletada, et 
kui poliitiline järelevalve jõudis võimalike äärmusteni 1940. aastate teisel poolel ja 
1950. aastate alguses, siis sellest perioodist leiab ühtset esteetikat rohkem; erine-
vusi ja linnaruumi mitmekesisemaid peegeldusi võiks siis rohkem leida 1940. aas-
tate esimesest poolest, aga ka 1950. aastate keskpaigast. 
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Varasema eesti luuletraditsiooni mõju on stalinistlikus kirjanduses olemas, 
kuid seda tahetakse sõjajärgsel ajal varjata ja tõrjuda. Võitlus käib eriti vahetult 
eelneva perioodi poliitiliste ja kirjanduslike nähtuste vastu. Eesti luule oli 1930. aas-
tatel läbi elanud oma arbujaliku kõrgfaasi Konstantin Pätsi nn vaikiva ajastu raa-
mistuses. Arbujalikkus on küll opositsioonis Pätsi võimuga, kuid stalinlike tõlgen-
duste jaoks on mõlemad eriti negatiivse tähendusega. Võrdluseks eesti linnaluule 
varasemate traditsioonidega annab hea võimaluse Õnne Kepi artikkel eesti linna-
luulest aastatel 1860–1940 (Kepp 2010). Teistest uurimustest on kaugemaks taus-
taks Elle-Mari Talivee väitekiri (Talivee 2017), mis keskendub küll varasemale proo-
sale, kuid annab seejuures hea ülevaate nii Eesti linnakultuuri kujunemisest kui ka 
kunagistest tunnusjoontest kirjanduses, mis seda kujunemist peegeldavad. Siinse 
artikli teemale on kõige lähemal Ivo Heinloo artikkel Tallinna-temaatikast stali- 
nismiaja kirjanduses (Heinloo 2010). Heinloo uurimuse raskuspunkt ei ole luules, 
kuid siin leidub ka luule kohta olulisi tähelepanekuid, mida järgnevas analüüsis on 
lootust arvesse võtta. 

Olulisemad linnad ja luuletajad 
Uuritavates kogudes nimetatakse sageli mitmeid eri linnu, kuid linnaruumi täp-

semat kirjeldust esineb vähem. Iga ajastu keelepruugis on teatud hulk linnu, mille 
nimetamine käivitab automaatselt kujundilised ülekandemehhanismid. Sageli on 
algkujundiks metonüümia: riigi valitsus asub ühes või teises pealinnas, Stalingradi 
ja Velikije Luki linnu tuntakse nende juures toimunud lahingute, Nürnbergi tähtsate 
kohtuprotsesside tõttu, Wall Street on tänav New Yorgis, mida tuntakse tänu seal 
asuvatele finantsasutustele. Need metonüümiad on tihti edasi arenenud sümboli-
teks – Wall Street sümboliseerib USA finantshuve ja nende seotust poliitikaga, Sta-
lingrad hakkab Nõukogude käsitlustes kehastama kangelaslikkust jne. Kõiki neid 
mainitud kohti kohtab eesti stalinismiaja luules ning kui sellisele nimetamisloogi-
kale põhjalikumalt mõelda, siis võiks olla ka arusaadav, miks näiteks Wall Street 
tuleb lugejale sagedamini ette kui mistahes Tallinna või Tartu tänav. Selliseid kujun-
dikasutusi leidub eri laadi tekstides, kuid luules tõenäoliselt sagedamini, linna-
ruumi detailse kujutamise võimalused on värsstekstis aga piiratumad kui proosas. 

Nõukogude kultuuri kontekstis on kindlasti kõige suuremate sümboolsete 
tähendustega koormatud Moskva ja Leningrad ja see tuleb välja ka eestikeelsest 
luulest. Sümboolsus ei välista iseenesest linna täpsemat kujutamist ning nii võibki 
tõdeda, et linnaruumi kujutamise peamised võimalused mängitakse eesti stalinis-
miaja luules läbi viie linna peegeldustena: lisaks Moskvale ja Leningradile on oluli-
sed Tallinn, Tartu ja Narva. Valik ei ole üllatav, tegemist on kahe suurema linnaga 
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Venemaal ja kolme suurema linnaga Eestis – põnevamaks läheb asi siis, kui hakata 
lähemalt jälgima, kuidas linnu kujutatakse. 

Ei saa päris öelda, et ainult viie linnaga asi piirduks, aeg-ajalt tuleb ette verbaal-
seid sisenemisi teistessegi kohtadesse. Lõplikult on raske väita, kust lähevad piirid 
põgusa nimetamise, kujundliku kasutamise ja täpsema kujutamise vahel. Siiski 
olgu praegu välja toodud mõned linnad, mis (lisaks viiele põhilisele) eesti stalinis-
miaja luuleraamatutes elustuvad. Eesti linnadest on need Võru, Paide, Kuressaare 
ja Kiviõli, teistest linnadest Kiiev, Tšeljabinsk, Stalingrad, Stalino (praegune 
Donetsk), Kingissepp (Leningradi oblastis), Vilnius, New York, Berliin ja Helsingi. 
Piiripealsetest juhtumitest võiks arvesse minna ka suvituskeskkondadena tajutud 
Elva ja Siverskoje ning ka Nõmme, millest sai koos Nõukogude võimu tulekuga Tal-
linna osa, aga mida mõnel juhul kujutati ikkagi „teise“ linnana pealinna kõrval. 
Selge näide leidub Muia Veetamme loomingus: „Selline on minu kodulinn, Nõmme 
– / Tallinna nooruke õeke“ (Veetamm 1955, 37; luuletus „Sõja üldse me keelame!“). 

Kõnealusest perioodist leiab hulga värsstekste, mis räägivad korraga mitmest 
linnast ning kajastavad mingil kombel nendevahelist suhet. Selliseid luuletusi on 
eriti palju 1940. aastate esimesest poolest ja mitmed neist kaardistavad sõja sunnil 
tekkinud rännuteid. Näideteks on nii Juhan Smuuli poeem „Tee Leningradi“ ning 
paljud luuletused (Jaan Kärneri „Leningrad–Uural–Moskva“, „Moskva–Tartu“; Mart 
Raua „Moskva–Tallinn“; Debora Vaarandi „Vanas majas“, „Alma-Ata tähed“ jt). Selle 
kõrval nimetatakse stalinistliku kaanoni tugevnedes linnu üha rohkem maailma 
poliitilise kaardi illustreerimiseks – paljude näidete seast peaks otsima neid, mis 
viitavad kõige tähtsamale. Tähtis on stalinistlikus kaanonis ühelt poolt tee kujund, 
teiselt poolt – Moskva. Tee viib ikka kommunismile, aga sellel suurel teel on mit-
meid konkretiseeringuid, mida võib aimata juba kasvõi luulekogude pealkirjadest: 
Johannes Barbaruse „Rindeteedel“ (1944), Minni Nurme „Pikalt teelt“ (1947), Mart 
Raua „Kõik teed“ (1953), Vladimir Beekmani „Tee ellu“ (1955). 

Kui kujutatavate linnade hierarhia tuleb luulekogude põhjal selgelt välja, siis 
luuletajate hierarhia nii selgelt ei tule. Üksikute luuletajate profiilid eristuvad stali-
nistlikus luules halvasti, sest kollektiivses praktikas kujuneb kirjanduse üldpilt 
ühetaoliseks. Loomulikult on mõni autor soositum kui teine, kuid see ei tähenda 
automaatselt tähtsust linnaluules. Huvitavasse positsiooni satub siin stalinismiaja 
esiluuletaja Smuul (tollal veel nimekujuga Schmuul). Smuuli luule tüüpiline miljöö 
ei ole linn, linnad paistavad ta loomingus sageli sadamatena, kuid mõnel juhul ka 
teistmoodi ja mitmekesisemalt – Smuul on üksikute, kuid oluliste linnaluule näidete 
autor. Näib nii, et Eesti väikelinna õhustiku kõige värvikama ja arendatuma kujutuse 
leiab sel ajal Smuuli poeemist „Tormi Poeg“ (1947), kus osa tegevusest toimub 
Kuressaares. 



92

Methis. Studia humaniora Estonica 2019, nr 24

M A R T  V E L S K E R 

Heinloo peab ajajärgu suurimaks linnaluuletajaks Vaarandit (Heinloo 2010, 814). 
Väide on tõesti usutav, sellest hoolimata, et Vaarandi mõned tähttekstid (nt poeem 
„Talgud Lööne soos“) linnaruumile ei keskendu. Vaarandi loomingu linlikumas poo-
les pole siiski tähtis mitte üksnes Tallinna kujutamine, vaid ka teised linnad ja teks-
tid. Lisaks Vaarandile sai eespool olulise linnaluule raamatu autorina nimetatud ka 
Rummot, kelle panus on samuti mitmekesisem, kui ühest luulekogust välja paistab. 
Nende kahe kirjaniku kõrval tuleb linlik hoiak kõige selgemini välja Barbarusel, 
kelle nõukogudeaegse loomingu maht pole väga suur, aga seda enam on neis teks-
tides näha linnakujutus. Barbarus tõusis tugevalt esile juba 1920. ja 1930. aastatel 
ning Barbaruse keskset positsiooni linnaluuletajana saab järeldada ka Õnne Kepi 
käsitlusest (Kepp 2010, 681). Torkab silma, et Barbaruse 1940. aastate esimese 
poole luulest on võimalik leida ühisjooni tema varasema loominguga. Võetagu näi-
teks luuletsükli „Leningrad sõja päevil“ algus, kus stalinistlikku koodi ära tunda on 
esmapilgul keeruline, lihtsam on taibata Barbaruse autorsust: „Seesama rahu – 
valat rauda, malmi, / toosama Neeva – sängitet graniiti, / vast üsna vihane ja õel, / 
ta viskleb, tinane ja hoogne, / et kuidagi ei mahu salmi / rütm raske, range – teras-
voogne“ (Barbarus 1948, 80). Siin avaldub Barbaruse luulele varemgi iseloomulik 
raske ja metalne rütm ning varasema moodsa kirjanduse keeletarvitus (nt lühenda-
tud tud-kesksõnad). Iseloomulik on seegi, kuidas jõe kirjelduses tõuseb esile loo-
duse urbanistlik raamistus. 

Stalinismiaja linnaluulesse on andnud olulise panuse veel Mart Raud, Aira Kaal, 
Ralf Parve ja Vladimir Beekman, üksikuid tekste, mis pilti täiendavad, tuleb ka teis-
telt. Parve ja Beekmani linnakajastus on teistega võrreldes rahvusvahelisema 
haardega, osalt tänu sellele, et neil õnnestus reisida rohkem kui mõnel teisel tolle-
aegsel autoril. Linnaluulest täielikult distantseerunud kirjanikke on vähe – Haava, 
Sööt ja Korsen said küll nimetatud, kuid nad pole sel perioodil luuletajatena väga 
aktiivsed ning linnapeegelduste puudumine mõjub ka sellevõrra juhuslikumana. 
Sarnane olukord on Kersti Merilaasiga, kelle napimahulises stalinismiaegses loo-
mingus küll mõned linnamotiivid leiduvad, kuid neid pole palju. 

Oleneb, mida ühe või teise autori loomingus tähtsaks pidada, kuid igal juhul on 
teema seisukohalt keskseid autoreid alla kümne. Olulisi linnu on viis, nende kujuta-
mist tuleb vaadelda lähemalt. Kaks linna viiest on eriti olulised. 

Moskva ja Leningrad
Moskva ja Leningrad on stalinismiaegsetes kirjanduslikes peegeldustes tähtsal 

kohal. Moskva on peaaegu vältimatu linn, Leningrad (või siis ka Peterburi või Pet-
rograd) on linn, millest kirjutamine pole 1940. ja 1950. aastate luuletaja jaoks välti-
matu, kuid mille ajavaimuline kajastamine tuleb kasuks. Seda eeldasid stalinistliku 
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luule tavad, kuid nende taustal on ka kahe suurema Venemaa linna varasemad 
kujutamistraditsioonid. Neid traditsioone avab Juri Lotman, kes on oma käsitluse 
kontsentrilisest ja ekstsentrilisest linnatüübist lahti rääkinud Moskva ja Peterburi 
näitel (Lotman 1999). Tõepoolest, kontsentrilisena kirjeldatud Moskva isomorfsus 
teda ümbritseva riigiga tuleb välja nii kaugemal ajaloos kui ka nõukogude perioodil, 
Peterburi avatus, kahetisus ja talle tunnuslik tehislinna utoopia avalduvad samuti 
läbi aegade. Lotmanlik vaade haakub hästi ka Clarki käsitlusega ruumi sakralisee-
rimisest kontsentriliste ringidena (Clark 2003), kuigi Clark Lotmanile otseselt ei 
viita. Vanad traditsioonid stalinistlikul perioodil osalt jätkuvad ja osalt koguni tugev-
nevad – nii muutub Moskva käsitlemine riigi ja maailma keskpunktina ühemõtteli-
semaks. 

Leningrad on Lenini ja oktoobrirevolutsiooni linn, Moskva aga Stalini ja Lenini 
linn. Ehk nagu on selle luuletuses „Moskvale“ sõnastanud Raud: „Su oma armas 
maa ja kogu maailm / – Au Sulle, Moskva! – tervitades Sind / teab, et Su nimes kõlab 
Lenin, Stalin“ (Raud 1948b, 152). Nõukogulikele representatsioonidele on üldise-
malt iseloomulik see, et Stalinit kujutatakse monumentaalse ja staatilisena, Leninit 
edasiliikuvana – Stalin on „olemises“, Lenin „saamises“ (Clark 2003, 12–13). Seda 
tähelepanekut saab omakorda siduda Leningradi ja Moskva erinevustega: esimene 
on stalinistlikus kirjanduses seotud elava Leniniga ja sellisena dünaamilisem, teine 
on seotud nii elava Staliniga kui ka Lenini surnukehaga mausoleumis. Tähtsad on 
niisiis ka Lenini mausoleumi peegeldused, mis ei saa endas sisaldada samasugust 
dünaamikat nagu Nõukogude riigi rajaja revolutsioonilise tegevuse kirjeldused. 

Eesti kirjandusloo kõige tuntuma luuletuse Leninist on kirjutanud Raud, see on 
ühtlasi mausoleumi-luuletus – „Surematus“ on ilmunud luulekogus „Uued sillad“ 
(1945) ja mitmetes hilisemates luulevalikutes. Lisaks tähtsale teemale ja jõulisele 
juhtkujundile aitas Raua luuletusel poststalinistlikus kirjanduses edasi elada tõsi-
asi, et ta on siin suutnud kirjutada Leninist ilma Stalinit mainimata. Boris Groys 
arutleb Punasele väljakule püstitatud Lenini mausoleumi tähenduste üle ning leiab, 
et Lenini „realistlikult“ taastatud surnukeha eksponeerimine annab tõendi, et Lenin 
on tõepoolest lõplikult surnud ning et tema vaim elab edasi neis, kes „seisavad 
mausoleumikatusel“ (Groys 2019, 118–119). Eeskätt elab vaim edasi Stalinis, seda 
vähemalt kuni 1953. aastani. Siin artiklis vaadeldav luulelooming ei kajasta otseselt 
neid tähendusnihkeid Moskva kujutamises ja sotsialistliku realismi arengus, mis 
tekkisid Stalini surnukeha lisamisega mausoleumi ja hiljem selle kõrvaldamisega. 
Stalinit leinavaid tekste ilmus küll mitmeid, pikematest värsstekstidest, mis pee-
geldavad koos Staliniga Moskvat, olgu siin nimetatud Smuuli poeem „Stalin“, mis 
ilmus ajalehes Sirp ja Vasar 1953. aastal, ning Raua luuletsükkel „Suure leina päe-
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vil“. Raud kasutab siin muuhulgas kujundit, mis oli levinud ka Stalini eluajal: „Maa-
ilma süda on Moskva…“ (Raud 1953, 36). 

Moskvast kui maailma südamest oli varem luuletanud Vaarandi luulekogus 
„Kohav rand“ (1948) ilmunud luuletustes „Tuhandete südametega“ ning „Moskva 
mai 1943“, variatsioone sarnaste kujunditega on teisigi: Moskva kui riigi või kodu-
maa süda (nt Kärneril, Semperil, Raual, Parvel), Moskva kui maailma pealinn või 
tsenter (nt Rummol, Beekmanil). Pealkirja „Kodumaa süda“ kandis 1947. aastal 
ilmunud koguteos, mis sisaldab kakskümmend viis Moskvale pühendatud luuletust 
üheksalt eesti autorilt. Pealkirjas esitatud kujundit kinnitab ka raamatu sisu, tei-
seks tuleb siin reljeefselt välja Moskva kui võitmatu linna motiiv – see on seotud 
tõsiasjaga, et koguteoses domineerib sõjaga seotud looming. Raamatus on ka tsük-
kel „Võitmatu Moskva“, mis on saanud pealkirja Barbaruse samanimelisest luuletu-
sest. Võib oletada, et kui Moskvale pühendatud kogumik oleks ilmunud näiteks viis 
aastat hiljem, siis oleks sõjakajastusi vähem ning rohkem Moskva vääramatut suu-
rust ning kõikjale ulatuvat võimu. 

Clark kirjeldab Kremlit stalinistliku kultuuri sakraliseeritud keskmena, kuid 
väidab ka seda, et Kreml pole kontsentrilistest ringidest kõige viimane, selle sees 
on veel midagi pühamat – kuskil Kremlis töötab Stalin, kes on juba nii püha, et teda 
ei saa kujutada vahetult, teda võib näha kui „valgust aknas“ (Clark 2003, 11). See 
stalinismiajal levinud motiiv on olemas ka eesti luules, selge näite leiab Rummo 
luuletusest „Valvel seltsimees Stalin“, kus ühelt poolt aimatakse Stalinit Kremlis ja 
teiselt poolt kinnitatakse Stalini ja Kremli kõikjale ulatuvat jõudu: „Maailma pealinn 
magab, / uueks päevaks pea ärkab. / Kremli müüride taga / üksikut valgust veel 
märkad [. . .] Üle maailma Moskvast / siravad viisnurksed tähed. / Kõikjale, kuhu ka 
lähed, / Kremli kellasid kostab“ (Rummo 1950, 9–10). Seda, et Stalin ulatub kõikjale 
ja ta näeb oma aknast kõike, olgugi et ta ise on profaansete silmade eest varjatud, 
kinnitab Beekmani luuletus „Punasel väljakul“: „ja meile näib, et Kremli müüri 
tagant / meid ühest aknast / Stalin praegu näeb“ (Beekman 1952, 23). 

Moskva suuruse ja sakraalsuse juures on erandlik, et üldse kuskilt tuleb välja 
ees- või äärelinnade kujutamine, mida siiski leiab Vaarandil („Päev Pavlušinos“) ja 
Kaalul („Stromõnka tänav 32“). Küll on ootuspärasem, et imetletakse Moskva teat-
reid ja kontserdisaale (Raua „Õhtused saalid“), jalutatakse Tverskoi (s.t Tveri) bul-
varil (Raua „Kevadõhtune“), käiakse raamatukogus (Vaarandi „Lenini raamatuko-
gus“) ja laskutakse pealinna maa-alustesse sfääridesse, kus asub „loova töö ning 
kunsti meistriteos metroo“ (Kärner 1951, 101; luuletus „Laul Moskvast“). Pikemas 
poeemis on võimalik koguni see, et üks luuletaja peegeldab teise luuletaja suhtu-
mist linna. Sellise tekstikoha leiab lugeja Felix Kotta poeemist „Kindlal sammul“, 
milles Eesti delegatsioon sõidab 1940. aastal rongiga Moskvasse: „Barbarus on 
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Lauristini / käele surunud kuuma käe: / „Teisiti / kui varemini / Moskva siluetti näen; 
/ võluvam siin igakord / iga müürijoon ja torn.““ (Kotta 1950, 37). 

Koguteos „Kodumaa süda“ sisaldab küll üheksa autori loomingut, kuid üle poole 
tekstidest on kahelt – Raualt ja Vaarandilt. Stalinismiaja Moskva-teemalise luule 
juhtautorid Raud ja Vaarandi kindlasti ongi. Mõlemal on isiklik kogemus Moskva 
linnast, aga selge arusaam, kuidas Moskvat ülistada. Raua ja Vaarandi kirjutamis- 
impulssides tundub olevat erinevusi: Raud on paremini omandanud poliitiliste ülis-
tuslaulude tavavõtted, Vaarandi luuletuste Moskva paistab olevat isikupärasem. Kui 
Vaarandi mõnes luuletuses esitabki väga võimutruud vaatenurka, siis näib see 
ikkagi välja kasvavat vahetust aistilisest kogemusest ja tundelisest resonantsist 
ümbritseva suhtes. Neis kogemustes võib koguni olla kübe suurlinna pahelist lõhna: 
„Suurlinna lõhnade imelist / lämbet ja magusat segu, / mullast, bensiinist ja nõest 
/ uimana tungib pähe“ (Vaarandi 1948, 17; luuletus „Moskva mai 1943“). Vahetu 
kogemuse olulisust võib aimata ka Vaarandi teistes linnapeegeldustes, kus Moskva 
kõrval on erilise tähtsusega veel Leningrad ja Tallinn. 

Vaarandi luuletab: „Nii selgelt läbistab mind teadvus aja, ruumi [.  .  .] / See  
hiigelajastu, ma millest osa saan. / Ja mõte sirutab mu hinge kiiri kuumi – / ma tulin 
sinusse, mu Leningrad!“ (Vaarandi 1945, 48; luuletus „Tulek“). Lahtiseks jääb, kas 

Johannes Vares-Barbarus ja Nigol Andresen 1940. aastal Moskvas. Jevgeni Rjapassovi foto. 
Eesti Kirjandusmuuseumi Eesti Kultuurilooline Arhiiv: EKLA, B-131:93.
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hiigelajastust osasaamise kogemus on siin sügavamalt motiveeritud või on ta siiski 
vaid konventsionaalse suhte ilming, kuid välistatud pole kumbki. Tõsi on see, et 
Leningradiga seostub nõukogude kirjanduses tavaliselt hiigelajastu alguse kogemus 
– Vaarandi viimati tsiteeritud luuletuses sulavad kokku aga revolutsiooniline Lenin- 
grad ja sõjas kannatav ning kangelaslik Leningrad. On tavapärane, et Leningradi lin-
naruumi kujutamist suunavad ühelt poolt ristleja Aurora kogupaugud Neeva kaldal ja 
Talvepalee vallutamine (Raua „Suur oktoober“ jt), teiselt poolt Leningradi blokaad ja 
sellest vabanemine (Barbaruse „Leningrad – 1944“ jt). Revolutsioonisündmuste 
kajastamine tuleb luules sagedamini esile kui Leningradi kannatused sõjas, kuigi 
linna kangelaslikkust sõja päevil muidugi rõhutatakse. Tõenäoliselt on selle tendentsi 
taustal teiste tõsiasjade kõrval ka 1945. aastal vene kirjanduskriitikas toimunud dis-
kussioon nn Leningradi teema üle, mille käigus tehti kirjanikele selgeks, et „tõde 
sõjast“ ei saa olla kannatuste kujutamine (Dobrenko 2011, 169). 

Leningrad revolutsioonilinnana tähistab vana korra varisemist ja muutusi uues 
ühiskonnas, Moskva tähistab aga võimu staatilisust ja totaalset haaret. Leningrad 
võib olla küll vahetu olevikulise kogemuse linn, aga ta on alati ka lähimineviku linn – 
Moskva saab iseendaks korraga vahetus kaasajas ja igikestvas ajas. Talvepalee on 
vana võimu kants, mis tuli vallutada ja tema tähendus ära muuta. Kreml on samuti 
iidne, aga tema tähendused kehtivad muutumatult nüüd ja praegu. Leningrad pakub 
lisaks võimalust näha Peeter I suures projektis eellugu Lenini revolutsioonilistele 
ettevõtmistele – Leningrad tähendab ka tuleviku ehitamist. Seda seost on oma sõja-
aegses loomingus kasutanud ebamäärasemalt Barbarus („Leningrad kevadõites“), 
kuid riskantsevõitu selgusega näiteks Kärner: „Tee Peeter Esimesest saadik Lenini / 
ja Stalinini kõneleb tööst, võitlusest, / et rahva elu korraldada paremini“ (Kärner 
1951, 134; luuletus „Leningrad–Uural–Moskva“). Leningradi põhjalikumalt kajasta-
vatest autoritest on Vaarandi, Barbaruse ja Kärneri kõrval märkimisväärsed veel 
Smuul ja Hiir. Erni Hiire luuletsükkel „Lenini linn“ sisaldab sõjaaegse vapra Lenin-
gradi ülistamist, Smuuli „Purskkaev“ ja „Kirjad Lydiale“ on varjundirohkemad ja võib-
olla üldse kõige olulisemad tekstid, mida Smuul Stalini-aegsesse linnaluulesse lisas. 

Tallinn, Tartu ja Narva
Eesti kirjandusloos on pikem järjepidevus Tallinna ja Tartu kujutamisel ning 

seetõttu tasub ka jälgida, mis muutub traditsioonis lisaks politiseeritusele. Õnne 
Kepp teeb üldistusi Eesti linnaluule kohta aastatel 1860–1940 ja leiab, et linnaluule 
pole siis populaarne, aga see muutub tähtsamaks eriti 1920. aastatel ning et Eesti 
linnadest kujutatakse Tallinna rohkem kui Tartut (Kepp 2010, 689–691). Täpsete 
võrdlusandmete puudumisel saab edasise aja kohta teha Kepi artikli ja oma luge-
miskogemuste põhjal vaid oletusi, kuid vähemalt kaks neist tunduvad olevat tõsi-
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kindlad. Esiteks – sotsialistliku realismi forsseeritud import Eestisse toob kaasa 
linnaluule osakaalu üldise tõusu, kuigi püsiteemaks kujuneb samal ajal näiteks 
kolhoosikorra kehtestamine maal. Teiseks – vahe Tallinna ja Tartu vahel suureneb 
veelgi, Tallinna-kesksus muutub kirjanduses üldiseks. Tallinn oli suurem ja seal on 
üha rohkem kirjanikke, kuid Tallinn on ka stalinistliku kultuuri seesmise loogika 
seisukohalt funktsionaalne, Tartu puhul pole see nii selge. 

Tallinnale annab väljapaistva koha tema asend pealinnana, võime ühelt poolt 
kehastada kogu Eestit, teiselt poolt aga olla Moskva võimutäiuse kohalik peegeldus 
– kui ka Kremli kellad kõlavad kõikjal, siis on neid enne kuulda Tallinnas. Tallinn 
tähendab kohalikku võimu ja kõige sagedamini peegeldatav maamärk selles linnas 
on Pika Hermanni torn Toompeal. Kui Smuuli „Poeemis Stalinile“ on read: „Pikal 
Hermanil lehvib / härrade trikoloor“ (Schmuul 1949, 9), siis on selge, et jutt käib 
endistest aegadest ning lipp tornis peab muutuma. Lipu heiskamist Pika Hermanni 
torni kajastabki näiteks Raua luuletsükkel „Tallinn“. Tekste, kus Toompeal lehvib 
punalipp, on mitmeid, siin olgu osutatud Rummo raamatu „Kiri Tallinnast“ lõpuluu-
letusele „Eesti lipp“, kus „vaba rahva lippu kannab / Toompea kindlustorni-hiid“ 
(Rummo 1955a, 37). 

Tallinn on ajalooga linn, aga siin on mitu kihti. Pindmisem ja ometi sel ajal häda-
vajalik kiht on see, kuidas näidata Tallinna kujunemist revolutsioonilinnaks. Ajaloo-
listest sõlmpunktidest paistavad selles narratiivis olevat tähtsamad kolm: 1924. 
aasta detsembris toimunud sündmused, mida serveeritakse revolutsioonilise üles-
tõusuna (nt Parve „Tallinna detsember (1924)“), 1940. aasta juunipööre (Sütiste 
„Maakera pöördub itta“, aga ka paljud teised tekstid) ning samuti tõsiasi, et Mihhail 
Kalinin töötas enne revolutsiooni mõnda aega ka Tallinnas. Ajaloo konstrueerimise 
seisukohalt on Kalinin vajalik: „See oli Kalinin, noor tulihing, / kes Lenini sõnad tõi 
linna“ (Raud 1948b, 246; luuletus „Tallinn II“). Kalinini ja Tallinna seos on värssi-
desse vormistatud näiteks ka Raua poeemis „Kalinin“, Kotta poeemis „Kindlal sam-
mul“, Smuuli „Poeemis Stalinile“ ja Rummo luuletuses „Vanaisa“. 

Tallinna kujutamisel tekitab teatavat paradoksaalsust tõsiasi, et ei tekstidest 
ega ka luuletajate teadvusest pole kuhugi kadunud kaugem ajalugu. Erandjuhtudel 
võtab Tallinna iidsuse reflekteerimine pseudomütoloogilise kuju (nt Nurme „Linda. 
Ballaad „Kalevipoja“ aineil“), aga sagedamini viidatakse muidugi ajaloolisele ajale 
ja eriti just seoses südalinna ehitiste ja tänavatega. Püsiepiteeti vana kasutatakse 
stalinismiaegses luules (aga ka teistel aegadel) Tallinna puhul väga sageli – seda ka 
ajajärgul, mis deklareeris linnaruumi põhimõttelisi ümberkorraldusi ja vana taan-
dumist uue ees. Näiteid „vanast Tallinnast“ leiab Kärnerilt, Allelt, Smuulilt, Vaaran-
dilt, Rummolt, Parvelt, Beekmanilt ja tõenäoliselt ei ole see loend ammendav. Aja-
loo rõhutamine võib viia ka mõnel juhul stalinistlikust kaanonist kaugemale, kuid 
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üldjuhul lahendatakse asi sellega, et tuuakse teksti vanaduse ja nooruse dialektika. 
Beekmani variandis nii: „Ma mõtlen siis, et minu vana Tallinn / on ikka väga noor ja 
väga hea“ (Beekman 1952, 76; luuletus „Rahu sõdurid“). Üks tuntumaid näiteid on ka 
Debora Vaarandi luuletus „Vana Tallinn“, kus kõnnitakse vanas linnas ja kuulata-
takse selle „uut rütmi“ (Vaarandi 1945, 64). Veelgi tuntumaks sai Vaarandi „Ülemiste 
vanake ja noor linnaehitaja“, mis laenas algmotiivi folkloorist (legend oli enne eriti 
tuntud Friedrich Reinhold Kreutzwaldi versioonis). Vaarandi poeem on väikeste 
kohenduste ja kordustrükkide abil suutnud mõjutada noori lugejaid mitme aasta-
kümne vältel. Vana ja noor kohtuvad juba teose pealkirjas ning nende vastandus ja 
kokkukuuluvus esinevad kogu tekstis: „Me hoiame torne ja väravaid / ja vana Müü-
rivahet. // Me hoiame neid. Aga mitte nii / kui mõnda aegunud koli. / Me teeme nad 
nooreks“ (Vaarandi 1952, 8–9). Vaarandi poeemile on oma artiklis eraldi tähelepanu 
pööranud Heinloo, kes on osutanud ka redaktsioonilistele muutustele (koos viitega 
Maie Kalda varasemale käsitlusele ja Vaarandi meenutustele) ning on seostanud 
Vaarandi teksti esmajoones Tallinna ülesehitamise paatosega (Heinloo 2010, 813–
814), mis kahtlemata ongi siin kõige olulisem. Edasi on artiklis toodud näiteid Tal-
linna taastamise kujutamisest ja nimetatud sellega seoses Vaarandi, Parve, 
Rummo, Smuuli ja Raua luuletusi. Heinloo jääb küll kahtlema, „kas sõjajärgses 
kirjanduses saab rääkida lausa omaette taastamisluule žanrist“ (Heinloo 2010, 
815), kuid neid kahtlusi võib hajutada ja loetelu pikendada mõne näitega Tallinna ja 
Tartu teemadel. Taastamisluule pole eesti stalinistlikus linnaluules mitte küll kõige 
suurem temaatiline žanr, aga siiski piisavalt eristuv, et seda märgata. See on luule, 
mis kuulutab kadu varemetele ja tervitab uue ja senisest suurema linna sündi: 
„Nüüd tuleb suurust ja nüüd tuleb avarust – / uusi ja kauneid kvartaale… / Saavutus 
kroonib me uhket kavatsust – / ehteks kogu me maale“ (Veetamm 1949a, 11; luule-
tus „Taastamas“). 

Võimu kehastava Tallinna kujutamisel on ennekõike tähtis kesklinn, mõnel juhul 
ka Kadrioru loss ning Tallinna tehased. Kõige mitmekülgsemalt aga kirjeldab Tal-
linna Rummo „Kiri Tallinnast“. Rummo luulekogu on küll aja nõuetele vastavalt 
ideologiseeritud, kajastab kesklinna ning kehtivat võimu, kuid muu selleaegse kir-
janduse taustal paistab Rummol see kõik vähem silma ning ta kujutab linna ka vaa-
tenurkadest, mis tavaliselt pole soositud – näiteks rannaelu kirjeldavas luuletuses 
„Pirita“. Jaan Undusk on pikemalt arutlenud Tallinna silueti tähenduste üle ja tsitee-
rinud sel puhul ka raamatus „Kiri Tallinnast“ ilmunud luuletust „Kodulinn Tallinn“. 
Luuletuses kutsutakse üles imetlema Tallinna siluetti merelt, mis peaks olema aga 
võimalik vaid vabale inimesele – nõnda siis oletab Undusk, et see üleskutse põhineb 
„„klikeaegsetel“ elamustel“ (Undusk 2011, 7). See tundub olevat tõepoolest nii. 
Lisanduseks Tallinna silueti teemadel olgu tähelepanu juhitud, et stalinismiaegses 
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kirjanduses on väike sari Mustamäe-luulet, mille üks püsimotiiv on just Tallinna 
silueti vaatamine eemalt. Hilisem Mustamäe-kirjandus on mõistagi midagi hoopis 
muud, sõjajärgses luules on ilmselt tegemist alaga, mida maastikuliselt on kirjel-
datud Mustamäe nõlvana. See on ala, kus näiteks saab suusatada ja linna vaadata, 
nagu seda tehakse Rummo luuletuses „Mustamäel“, kus linna nägemine osutub 
küll raskendatuks: „udus vaevu nähtav Tallinn, / – sakiline siluett“ (Rummo 1955a, 
14). Samataolisi luuletusi leidub veel, vaade Tallinnale Mustamäelt avaneb ka näi-
teks Beekmani luuletuses „Mustamäel“ ja Veetamme luuletuses „Sõja üldse me 
keelame!“.

Tallinna ja teiste Eesti linnade äärealade kujutamine on juhuslikumat laadi, aga 
ühe silmatorkava klausliga: minevikku vaatava perspektiiviga tekstides on sageli 
võimalik, et agul muutub tähenduslikuks, nõukogulikus olevikus agulil nagu õieti 
tähendust olla ei saagi. Hea ülevaate varasema proosakirjanduse agulimaastikest 
annab Talivee (2017, 94–118). Mitmetest tähendustest ja nüanssidest, mis tema ana-
lüüsist paistavad, valib stalinistlik luule välja väikese komplekti tunnusjooni: agulis 
elavad vaesed ja rõhutud, seal elavad töölised, kes teadupoolest peaksid saama 
revolutsiooniliseks jõuks. Nii ongi esile toodud peamiselt agulite revolutsioonilist 
tähendust. Smuuli „Tormi Pojas“ on see esialgu veel vaid suurte muutuste aimdus: 
„Aga tundub – mööda linnaääri, / madalas ja luitund agulis, / miski vaiksena ja nõr-
galt käärib…“ (Schmuul 1947, 84). Käärimise jõulised avaldused tulevad välja Meri-
laasi luuletusest „Vaba kodumaa“: „Aga äkki, juunipäevil, / agul kihisema lõi. / Isa 
kuskilt peidu-urkast / punalipu välja tõi“ (Merilaas 1948, 7). Äärelinna revolutsioo-
nilisus viib lõpuks „meid aguleist Toompeale“ (Parve 1950, 21; luuletus „Tallinna 
detsember (1924)“). Üks väljaarendatumaid aguliluule näiteid, mis vastandab vana 
ja uut ajajärku, on Kaalu „Naine agulist“. 

Võiks oletada, et Tallinna ja teiste kohalike linnade keskkond, mis on kirjutajale 
paremini tuttav, soosib konkreetsust ning detailide märkamist, ning tendentsina 
ongi see nii. Olgu praegu näiteks kahe kõige tuntuma stalinismiperioodi luuleteose 
kiirvõrdlus, mis kinnitab Tallinna linnaruumi detailiseeritust. Väga tuntud varase 
nõukogude eesti luule näide on Raua „Surematus“, aga ka Sütiste värssmontaaž 
„Maakera pöördub itta“. Mõlemad kujutavad midagi väga olulist – Raud Lenini mau-
soleumi Moskvas, Sütiste 1940. aasta sündmusi Tallinnas –, kuid näib, et suured 
tähendused Raua luuletuses saavad alguse suurest pühalikust kogemusest, Sütis-
tel aga pigem väikesest ja meelelisest: „Astub tunnimees. Köhatab kojamehe luud. 
/ Ja kogu viie meelega tunnetad tõde – / et maakera pöördub itta“ (Sütiste 1946, 
236). 

Tartut ja Narvat näeb stalinismiaegses luules kokku vähem kui Tallinna – mõis-
tagi on siin ka tõlgenduslikke võimalusi vähem. Nii Tartu kui ka Narva kesklinn 
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purustati sõja ajal suures ulatuses ning kuigi purustatud linn kajastub sõjajärgses 
luules, pole kajastuse ulatus purustuste suurusega proportsioonis. Tavaliselt pei-
detakse varemetes linna kujund teiste ja optimistlikumalt kõlavate värsside vahele. 
Otsesemalt võib Tartu ja Narva traagikat välja lugeda sellistest luuletustest nagu 
Semperi „Vabastatud Tartule“ ja „Vabastatud Narvale“, Kärneri „Kojutulek“, Kotta 
„Kohtamine purustatud kodulinnaga aastal 1944“ ja Kesamaa „Üle varemete“. 

Tartu kujutamisel on näha kolm temaatilist kontsentrit: sõjasündmused, linna 
taastamine ja ülikool. Tartu sõjaaegne kajastus on nendest kolmest kõige sageda-
sem, hilisemates luuletustes kohtab Tartut harvem ning tema taandumine pildilt on 
sümptomaatiline. Sõjasündmustega seoses kirjutavad Tartust Semper, Kotta, Kär-
ner, Raud jt – eriti aga Kaal, kes paistab silma kõige mitmekesisema Tartu-luule 
autorina. Kaalu luulekogus „Võidurakett“ (1948) on eraldi Tartule pühendatud luu-
letsükkel, mille tekstid on sündinud aastatel 1944 ja 1945, aga Tartut leidub tal ka 
mujal. Tartuga seoses võib ülikooli ja nooruse linna mainimist ette tulla, aga selli-
sed akadeemilisele linnale keskenduvad luuletused nagu Hiire „Laul noorusest“ või 
Kaalu „Ülikooli raamatukogus“ pole üldpildis tavalised. Kaalu luuletus on erandlik 
veel sellegi poolest, et pikemas tekstis tuleb ette kunagise Toomel asunud raama-
tukogu üksikasjalikku ruumikujutust: „Ikka ladinakeelne siin seisnud silt / „Biblio- 
theca Universitatis“. / Kuid tookord fuajees oli Pätsu pilt… / Kõik muutund on sel-
lestsaadik“ (Kaal 1950, 112). Hiire suurim panus Tartu kujutamisse on taastamis-
luuletustes („Kodulinna ehitamisel“, „Uus lahing“, aga ka „Laul noorusest“ jmt). 
Arvatavasti sobis Hiire varasema töökust ülistava luule jätkuks kõige paremini 
töövägede mobiliseerimine varemete koristamisele ja uue linna ehitamisele. 

Narva kujutamist tuleb luules ette seoses sõjaga, aga ka seoses tööstusega. 
Varemetelinnale osutavad üksikud tekstikohad summutatakse tavaliselt positiivse 
tulevikupaatosega: „Kuid sina, Narva, varsti tõused uhkelt – / su teevad terveks 
armastavad käed“ (Raud 1948b, 183; luuletus „Narva“). Narva-luule sõjajärgseks 
peakangelaseks saab linna rahutut hoogu nautiv „Kreenholmi noorus“ (Vaarandi 
1950, 52; luuletus „Meie inimesed on need“). Arvestades seda, et tööstusettevõtete 
miljöö kujutamine oli soositud, võib tunduda isegi üllatav, et Kreenholmi ei esine 
stalinistlikus luules väga palju. Narva teema muutub pärast sõjajärgset lühemat 
pausi uuesti tähtsaks 1940. ja 1950. aastate vahetusel. Lisaks poliitilisele soosin-
gule mängis kaasa ka see, et kaks tolle aja noorluuletajat – Manivald Kesamaa ja 
Adolf Rammo – olid pärit Narvast. Rammo jõudis iseseisvate kogudeni hiljem, aga 
koguteoses „Eesti Nõukogude luuletajad rahu kaitsel“ (1950) on siiski näha tema 
varane panus Kreenholmi kujutamisse („Rahuhääl“). Rangelt võttes peaks küll rää-
kima Kreenholmi ja Narva kujutamisest eraldi (tehas rajati algselt linna lähistele), 
kuid ajajärgu luules eristamist ei teki, nad kuuluvad orgaaniliselt kokku. Uusi vaa-
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tenurki Tallinna ja Narva kujutamisse toob hilisstalinistlikul perioodil Uno Lahe 
satiiriline luule: „Narvas, söökla ukse ees / peatas mind mustlanna: / „Anna käsi, 
seltsimees, / vasak käsi anna!““ (Laht 1954, 53; luuletus „Mustlanna“). Praeguse 
teema seisukohalt on Lahe luules oluline see, et ühiskonnas esinevaid pahesid nae-
ruvääristatakse normaalseks peetava elukeskkonna taustal. Laht võib teha paar 
kõrvalepõiget kolhoosi maimarsile või kanalasse, kuid tema esikkogu „Piimaham-
bad“ tüüpiline keskkond on linn. 

Teised linnad
Artikli alguses sai loetletud linnu, mille nimetamine luules on midagi enamat 

kui nimetamine. Viis linna eristusid teistest selgelt, kuid loetelu oli pikem. Tekib 
küsimus, miks puuduvad loetelust mõned suuremad Eesti linnad. Peamine põhjus 
näib olevat see, et suur osa Eesti linnu, välja arvatud Tallinn, Tartu ja Narva, on uute 
kujunevate linnaluule kaanonite seisukohalt tähendusetud või võib neil olla vaid 
mõni juhuslik tähendus. Kunagine Kuressaare on Smuuli poeemis sumbunud väike-
kodanliku õhkkonnaga keskkond, milles võib küll midagi revolutsioonilist peituda, 
aga mis on uue maailma loomise jaoks ikkagi tänamatu pinnas, siit ei paista ei sära-
vaid nõukogude metropole, ei suuri tehaseid ega ka mitte haljendavaid kolhoosi-
põlde – neid ideaalmaastikke, mida stalinistlik kirjandus soosib. Pärnu, Rakvere, 
Viljandi või Haapsalu pole koondpildi seisukohalt märkimisväärsed, kuid loomuli-
kult on neist võimalik ka sel ajal kirjutada. Üks näiteid on Ilmi Kolla luuletus „Pärnu 
lahel“, millele on eraldi tähelepanu pööranud Eve Annuk (2017, 88). Tekst on pärit 
1950. aastate algusest, mil see küll üheski luulekogus ei ilmunud, kuid levis see-
eest lauluna. Võru satub kujutatavate linnade sekka pooleldi juhuslikult näiteks 
Barbarusel, kelle jaoks Võru linna tähendusi käivitav koht on Kreutzwaldi ausam-
mas (luuletuses „Lauluisa külastamas“). Paidet kujutatakse seoses Jüriöö üles-
tõusu sündmustega (Barbaruse „Jüriöö“, Kärneri „Jüriöö tuled“), see teema muu-
tub aktuaalseks ja Nõukogude tagalas poliitiliselt rakenduslikuks 1943. aastal, mil 
tähistatakse ülestõusu ümmargust aastapäeva. 

Niisiis on üks põhjus väikelinnade varjujäämisele nende suhteline tähenduse-
tus. Teine põhjus on seotud sellega, et osa linnu on kujunemisjärgus. Tööstus- ja 
kaevanduskeskkonna kujutamine oli nõukogude luulele sobiv temaatika, vanema 
tööstuslinna Narva kõrval kujuneb noortest linnadest tähtsamaks Kiviõli, teised 
(Kohtla-Järve, Maardu, Sillamäe) võivad mainimist leida, kuid neid ei tajuta tingi-
mata veel linnakeskkonnana. Kiviõli puhul kordub paralleel Donbassiga, mis sel 
ajal on kirjanduses eeskujuliku kaevanduspiirkonna näide. Manivald Kesamaa on 
Kiviõlile ja kaevandustele pühendanud luuletsükli „Pruuni kulla linnas“, kus on ka 
read: „See on me Donbass, millest kõneldakse, / et ta me tööde esimene liin“ (Kesa-
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maa 1950, 85). Kotta luuletab: „Nii tõestab tööga / kaevanduse strekis / ja noores 
linnas Eestimaa Donbas, / et kommunism reaalselt, raudselt tekib“ (Kotta 1950, 73; 
luuletus „Kiviõlis“). Töö Kirde-Eestis on siin tõend kommunismi tekkimisest, olles 
samas väike peegeldus suurematest looduse alistamise projektidest. Stalinismi-
aegses lasteluules peegeldab neid utoopiad kõige uhkemalt Rummo eraldi raama-
tuna välja antud luuletsükkel „Volga–Don“, kus suure veetee rajamine antakse edasi 
Narvast pärit poisi silme läbi. Kanal ühendab linnu, aga sümboolses plaanis viib see 
tee ikka sinna, kuhu peaks liikuma kogu ühiskond: „Nõukogude rahvas teilt nõuab, / 
et ühte viiksite veed. / Teie abil ta alistab põua, / rajab kommunismile teed“ (Rummo 
1953, 7). 

Nõukogude Liidu linnade kujutamisel on paljudel juhtudel mängus isiklik koge-
mus, kuigi on selge, et samuti nagu Moskva ja Leningradi puhul on muudelgi puhku-
del otsustav roll ideoloogilisel tellimusel. Eriti ilmne on see Stalingradi kujutami-
ses. Seda linna nimetatakse seoses sõjategevusega paljudes tekstides, rohkem 
esile tuleb ta näiteks Semperi luuletuses „Stalingrad“, aga ka Debora Vaarandi 
luuletuses „Stalingradi aegu“, kus Stalingradi ja sealsete lahingute tähendused 
avanevad Moskva ja Leningradi taustal. Mitmes 1940. aastate luuletuses on juttu 
Tšeljabinskist – mõned eesti kirjanikud sattusid sõja ajal sellesse linna lühemaks 
või pikemaks ajaks ja sellega seoses võib seda linna näha luuletustes, nagu näiteks 
Kärneri „Tšeljabinskile“, Hiire „Linn tagalas“, Kaalu „Granaadikastid“ ja Vaarandi 
„Vanas majas“. 

Oma aja linnaluuletajate seas on rahvusvahelisema hoiakuga Parve ja Beek-
man: Nõukogude Liidu linnade kajastusi on mõlemal, aga on ka vaateid riigipiiri 
taha. Beekmani tekstidest, mis linnaruumi avada püüavad, näib olevat kõige otse-
semal viisil politiseeritud kujutluspildina esitatud sissevaade New Yorki, kus 
tehakse õudseid sõjaplaane ja mida iseloomustavad „pilvi kriimustavad korstnaot-
sad“, „majarägu“, Brooklyn „reklaamitule väriseval taustal“ (Beekman 1952, 66; 
luuletus „Sõdade vastu!“). Mõnest teisest kohast on aga Beekmanil isiklikkegi koge-
musi, mida ta kindlates ideoloogiliselt määratud žanrides paista laseb. Noore 
Beekmani üks püsiteema, mis levis luules laiemaltki, on maailma eesrindlike 
noorte sõprus. Beekmanil leidub värsivormis mitmeid variatsioone sellest, kuidas 
suurtes linnades – ootuspäraselt Moskvas, aga näiteks ka Berliinis – saavad kokku 
noored eri paikadest (nt „Punasel väljakul“, „Hindu“, „Kaluri laul“, „Kohtumine“, 
„Tütarlaps Koreast“). 

Erandlik on sõjajärgses Kodu-Eesti luules Parve tsükkel „Soome-reisi märkmi-
kust“ (tsüklina esitatud näiteks luulekogus „Võitluspostil“ (1950)), mis suures osas 
keskendub Helsingile ja mõnel juhul on siin ka konkreetset linnaruumi kujutust. 
1947. aastal käis Parve tõepoolest Helsingis, reisimuljeid on aidanud luuleks vor-
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mistada eelteadmine kapitalistlike linnade pahedest. Pahede vastukaaluks on Soo-
mes siiski ka punalippu kandvad pioneerid, kelle marssimist Helsingi tänavatel 
kujutab Parve luuletuses „Lapsed“ – tõenäoliselt on ta siin kujutanud Soome Demo-
kraatia Pioneeride Liidu (Suomen Demokratian Pioneerien Liitto) liikmeid. 

Kõik viimati esitatud näited on väikesed, kuid olulised lisandused tuumseid 
tähendusi genereerivate linnade kujutamisele. Moskvasse tsentreeritud maailma-
pildi äärtel on vähetähenduslikud paigad (eelkõige väikelinnad) ja vaenlased (kapi-
talistlike riikide linnad), vahepealsesse positsiooni asetuvad mõned sotsialismileeri 
linnad (eriti sõjajärgne Berliin), aga ka äsja jutuks olnud Helsingi. 

Kokkuvõtteks 
Artiklis tulid välja linnakujutuse tähtsamad tendentsid, autorid ja tekstid stali-

nismiaegses eesti luules. Linnaluuletajatena olid teistest tähelepanuväärsemad 
Johannes Barbarus, Debora Vaarandi, Paul Rummo, Mart Raud, Aira Kaal, Ralf 
Parve ja Vladimir Beekman. Kirjanike kirjutamisviisid erinesid sel perioodil ükstei-
sest vähe ning seetõttu sõltus tähelepanuväärsus eriti kvantitatiivsetest näitajatest, 
aga ka sellest, millise asendi saavutas kirjanik nõukogude kultuurihierarhias. Vaa-
randi oli Smuuli kõrval teine tunnustatum luuletaja 1940. ja 1950. aastatel ning võiks 
siis arvata, et tema linnaluulel oli juba autori maine tõttu suurem kaal. Mõnel üksi-
kul juhul võib siiski nentida, et kvantiteet pole määravate tegurite hulgas ning kirju-
taja linlik hoiak on tekstidest näha – eriti siis Barbarusel, kes suri 1946. aastal ega 
saanud hilisstalinistlikus luules enam kaasa rääkida. Vaarandi ja Rummo silma-
paistvust toestab lisaks ametlikule tunnustatusele stabiilne tootlikkus, aga ka 
variatiivsus ja poeetilise keele valdamine. Kumbki on pühendanud Tallinnale pike-
maid värssteoseid (Vaarandi poeem „Ülemiste vanake ja noor linnaehitaja“ ja 
Rummo luulekogu „Kiri Tallinnast“), kuid käesoleva teema seisukohalt tähendus-
likke tekste on neil ka teistes raamatutes. 

Nii nagu tekstide sisu tervenisti, oli ka linnade kujutamine luules sel ajal alluta-
tud poliitilisele reglemendile. Esteetilist ja temaatilist reeglistikku, mida kirjanik 
tingimata peaks jälgima, on sotsialistliku realismi teooriast raske välja lugeda, kuid 
kirjanduslik ühtsus tekkis loomingulise praktika käigus sellegipoolest. Nõukogude 
kirjanik tuletas esteetilisi reegleid poliitilistest, õppis kirjutamist teistelt kirjanikelt 
ja kriitikutelt. Kirjapandud reeglite näiline avarus võimaldas represseerida ja tun-
nustada autoreid vastavalt vajadusele – ehk teisisõnu: „Sotsialistlik realism oli laia 
kandepinnaga raketialus, millelt sai tulistada enam-vähem kõigis suundades“ 
(Undusk 2013, 46). 

Kirjeldatud situatsioonis ei pea siis ka arvama, et kuskil oleksid olnud selged 
juhtnöörid, millisest linnast või kui isiklikult oli lubatud luuletada, kuid sellest hoo-
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limata on näha, et stalinismiaja kirjanik, kes tahab elus ja kirjanduses edasi püsida, 
orienteerub sakraliseeritud ruumimudelile ning ta puudutab mõnes oma luuletuses 
Moskva, Leningradi või Tallinna teemat. Tartu ja Narva ja teiste linnade kujutamisel 
nii selgeid printsiipe ei olnud, kuigi Narva kujutamine on stalinismiajal soositud. 
Tartu kujutamise puhul peaks oletama, et seda ei kutsunudki esile mingid ametli-
kud nõuded või soosingud, vaid mängus olid kolm sekundaarset põhjust: Tartu on 
suuruselt teine linn Eestis, Tartu oli varem kultuurikeskuse ja ülikoolilinnana väga 
tähtis ja mõne kirjaniku jaoks oli see kodulinn.

Linnad esindasid esimeses järjekorras võimusuhteid, kindlasti kujutati võimuga 
seotud linnu, teistega võis ümber käia vabamalt. Moskva esines absoluutse kesk-
mena, mis tähendab ka suurt hulka Moskvale pühendatud tekste ning linnakujutuse 
eriti suurt standardiseeritust – oli soovitatav kujutada Punast väljakut, Kremli ja 
Lenini mausoleumi, soovitatav oli tunda Moskva õhustikus Stalini ja Lenini vaimu 
pikendust, imetleda Moskva pompoossust. Staatilise Moskva paariliseks oli kirjan-
dustekstides mõnevõrra dünaamilisemana esitatud Leningrad, revolutsiooni sünni-
paik. Tallinn pidi omakorda peegelduma selles mudelis „kohaliku Moskvana“. 
Moskva ja Tallinna kujutamine oli kõige ulatuslikum, Tallinna kujutamine kõige 
mitmekesisem. Tõsiasi, et Moskvale ja Tallinnale on sel perioodil pühendatud eral-
diseisvaid luuleraamatuid, kinnitab nende positsiooni. Kõige sagedamini luuletus-
tes korduv Tallinna maamärk on Pikk Hermann, võimusuhete kõige otsesem aval-
dus ruumis, teataval viisil seega Kremli väiksema mõõduga ja positsiooniga ekviva-
lent võimuhierarhias. 

Mitmekesisust soosis see, et peaaegu kõikidel Tallinnast kirjutanud autoritel oli 
selle linnaga isiklik suhe ning samal ajal polnud Tallinna kirjandusliku kujutamise 
uued tavad veel lõplikult välja kujunenud. Samasuguseid tõdemusi võib öelda teis-
tegi Eesti linnade kujutamise kohta – kohalikkus on suure stalinistliku hoovuse sees 
üks neid väikeseid alasid, mis võib pakkuda prognoosimatust. Piiratud määral, aga 
ikkagi on siit võimalik leida midagi, mida otseselt Moskva või Leningradi peegel-
duste kaudu tuletada ei saa. Kas see kohalikkus on ka võti linnaluule kirjanduslikul 
avardumisel pärast 1955. aastat, jääb praegu lahtiseks, kuid hüpoteesina järgmis-
tes uurimustes on seda võimalik kasutada. 
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The Kremlin and Kreenholm, the Winter Palace and Toompea Hill: Cities in 
Estonian Poetr y of the Stalinist Era
M a r t  V e l s k e r

Keywords: Estonian poetry, Stalinism, socialist realism, city, urban literature 

The article aims to give a survey of cities and urban spaces appearing in Soviet Estonian poetry of the 

Stalinist period. All in all, 93 Estonian-language collections of poetry were published in Soviet Estonia 

between 1940 and 1955, but not all of these contained urban topics. Estonia was occupied by the Soviet 

Union in 1940 and this brought about an abrupt change in literary texts produced in the country because 

literature had to take into account the regulations imposed by the doctrine of Socialist Realism and the 

personality cult of Joseph Stalin. In connection with this, representations of urban space became ide-

ologised in a novel manner. It is difficult to tease forth explicit aesthetic prescriptions from the doctrine 

of Socialist Realism, but a unified aesthetics was developed in the course of literary practice by authors 

who copied one another in order not to err unwittingly. The political surveillance of literature increased 

at the turn of the 1940s and 1950s; it is in this period that the most pronounced standardisation of modes 

of representation can be observed.

Several cities are mentioned in Estonian poetry of the Stalinist era, but implicit rules governing the 

depiction of urban space become most readily evident in case of five cities. Among these were the larg-

est cities in Russia (Moscow and Leningrad, today’s St. Petersburg) and in Estonia (Tallinn, Tartu and 

Narva). Depictions of Moscow and Tallinn are the most numerous. Representing Moscow is subject to 

rules in a particularly noticeable way: the capital of the Soviet Union had to contain the overarching 

spirit of Stalin and Lenin, and the city was represented as the static central point of a superpower or 

even of the whole world. In the city space of Moscow, Red Square with Lenin’s mausoleum and the 

Kremlin emerges as a sacralised space. In comparison with Moscow, the image of Leningrad is some-

what more dynamic for the city is often evoked as the starting point of the 1917 revolution, and Lenin-

grad also appears as a city important in connection with World War II.

Representing Tallinn proceeded from the understanding that the capital of the Estonian SSR had to 

be an unmediated reflection of the power emanating from Moscow. The representations of Tallinn are 

more varied, though, for the authors more often tended to have a personal relationship with the city. The 

most important landmark emerging in representations of Tallinn is the medieval tower of Tall Hermann 

on Toompea hill that serves as the most important flag tower in Estonia. Even in Stalin-era poetry Tal-

linn was often perceived as ‘ancient’, (the epithet ‘old’ is repeated in many poems), which is partly para-

doxical as the pathos of Socialist Realism would prefer to speak of the birth of new cities. The paradox 

was resolved by introducing a dialectics of ‘old’ and ‘young’ cities; solutions were also offered in the 

so-called poetry of reconstruction that encouraged the removal of wartime ruins and the erection of 

new buldings.

As concerns other Estonian cities, some poems focus on Narva as a significant industrial town. 

Tartu had been important in the earlier national history, but its significance waned now that Tallinn’s 

was rising. Tartu’s reputation as a university town survived into the Soviet period, however, and even the 

poetry of the Stalinist era contains some depictions of academic life. The urban centres of both Tartu 
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and Narva suffered major damage in World War II, but the ruins receive only scant mention in verse. 

Still, they are not hidden and war is a recurring topic in the case of both cities.

Depiction of large cities, huge spatial elements and city centres suited the poetry of Stalin’s era. 

Small towns seemed meaningless in this context and outskirts only obtained a meaning in case events 

of the past were described – thus, slums, represented as the living quarters of workers close to the city 

limits, would harbour a revolutionary spirit. In the case of contemporary Soviet cities, the outskirts 

played no particular role, as all the politically favoured meanings were located in the centre. 

A couple of publicatons specifically underscored the significance of cities, e.g the thematic anthol-

ogy Kodumaa süda. Eesti autorite Moskvale puhendatud luuletusi (‘The heart of the homeland: Poetry 

dedicated to Moscow by Estonian authors’, 1947) and two books dedicated to Tallinn, Debora Vaarandi’s 

Ülemiste vanake ja noor linnaehitaja (‘The old man from Lake Ülemiste and the young city builder’, 1952) 

and Paul Rummo’s Ülemiste vanake ja noor linnaehitaja (‘The old man from Lake Ülemiste and the young 

city builder’, 1952). The era’s most significant urban poets include Johannes Barbarus, Debora Vaarandi, 

Paul Rummo, Mart Raud, Ralf Parve and Vladimir Beekman. The modes of expression of these authors 

may vary, but their individual styles are less clearly expressed than is usual in poetry, because different 

authors’ styles became relatively uniform due to the canonised aesthetics of Socialist Realism.

Mart Velsker – PhD, Associate Professor at the Insitute of Cultural Research, University of Tartu. His 

research interests include Estonian poetry, contemporary Estonian literature, South Estonian litera-

ture, Literary Urban Studies and language in literature.
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Ida -V ir umaa üle s ehit ami s e s t  p är a s t  s õda k ir jandu s e s ja 
f i lmik un s t i s  1

El le-Ma r i  Ta l ivee

Teesid: Artiklis on vaadeldud Narva ja Sillamäe linnast inspireeritud kirjandust ja üht mängu-

filmi, mis tegelevad lähemalt maastikuloomega ning kohamälu tekitamisega pärast II maailma-

sõda. Sõjajärgse Kirde-Eesti ülesehitamine tööstuspiirkonnana on peegeldunud memuaristikas, 

tagasivaatelistes omaeluloolistes tekstides ning oma kaasajas ehitust kajastavates allikates. 

Vaadeldud näited avavad seda, kuidas on kirjeldatud nõukogude perioodi tööstuslinna, alustades 

sõjajärgsest taastamistööst ning lõpetades Andrei Hvostovi tagasivaatega nõukogudeaegsele 

lapsepõlvelinnale. Tekstide analüüs võimaldab märgata sõjaeelse maastiku transformeerumist 

tööstusmaastikuks, selle kajastuste vastuolulisust ning sõltuvust kirjutamisajast.

DOI: 10.7592/methis.v19i24.16200

Märksõnad: kirjanduslikud linnauuringud, ajalugu, Narva, Sillamäe, sotsialistlik realism, mälu-

uuringud

Ida-Virumaa tööstuspiirkonna kujutamisele ilukirjanduses pani nurgakivi juba Eduard 
Vilde, kirjeldades oma romaanis „Raudsed käed“ (1898) Kreenholmi puuvillavabrikut 
selle hiilgepäevil. Kui kasutada prantsuse ajaloolase Pierre Nora sõnastatud terminit 
mälupaik, siis Narva (aga mittekohalikule võib-olla kogu Kirde-Eesti) toetub mälupai-
gana arusaamale sõjaeelsest nn Vana-Narvast. 2 Eelkõige just sellist mälupaika on 
21. sajandil taasloonud ilukirjandustekstid, arhitektuur ja kodulugu. 3 Ent eri žanrid 
on lähiminevikus hakanud üksteist täiendama, võtnud võrrelda mitmeid perioode, 
ning tulemuseks on olnud ka eri ruumide representatsioonide – näiteks Narva ja 
Kreenholmi – analüütilisem kunstiline läbimängimine, mis seostab sõjaeelset sõja-
järgsega (vt Aare Pilve artiklit käesolevas Methise numbris, lk 183–188). 

Katustermini omaelulookirjutus alla mahtuvad tekstid (vt Kurvet-Käosaar ja Hin-
rikus 2013, 98) näivad pakkuvat head võimalust vana ja uue reaalsuse ristumiseks. 

1  Artikli valmimist on toetanud Eesti Teadusagentuuri institutsionaalne uurimisgrant IUT28-1 „Põimunud 
kirjanduslood: Eesti kirjakultuuri diskursiivne ajalugu“. Tänan retsensente ja toimetajaid põhjalike kommen-
taaride eest.

2  Pierre Nora käsitluses on mälupaik kollektiivse mälu tugipunkt, mis hõlmab lisaks kohale ka sümboolset 
ja vaimset kultuuripärandit.

3  Heaks näiteks Fjodor Šantsevi loodud Vana-Narva mudel (vt Sikk 2013, 8) või ajalooelementide taaselusta-
mine Tartu Ülikooli Narva kolledži hoones (vt Talivee 2017).
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Narvat puudutavates ilukirjandustekstides torkab sageli silma nende seotus sugu-
võsalooga ja seejuures koha intensiivne esilemanamine, nii et neidki võib lugeda 
omaeluloolisteks. Sõjaeelse Narva taasloomist 21. sajandi ilukirjanduses võib 
mõista kui järgmise põlvkonna vajadust rääkida eelmise mahavaikitud mälestusi 
(vrd Marianne Hirschi käsitlusega järelmälust (1992), Talivee 2011, 70). 4

Siina Aunvärk, tegelane Vladimir Beekmani romaanis „Narva kosk“ 5 (1986), on 
õppinud inimeste ja linnade suhete kohta järgmist:

Tegelikult on linnadega sama lugu mis inimestega. Nende eluiga on küll palju pikem, kestab 

aastasadu, ent ükskord surevad nemadki ja kurb on selle inimese osa, kes juhtub oma sünni-

linna või nooruselinna üle elama. Mis su mõistus ka ütleks, kui hästi sa ka aru saaksid mööda-

pääsmatusest, leppida sellega on võimatu. Sinult on ära võetud midagi igiomast ja ainukordset, 

mida sa eales ei unusta, oled jäänud hingelt kodutuks ja kannad seda kustumatut kurbust elu 

lõpuni endas. (Beekman 1986, 10) 

Siina külaskäik sünnilinna on endise Narva üpris üksikasjalik meenutamine, 
mis ei paku mingitki lahendust kaotusvaluga leppimiseks. Yi-Fu Tuan on kirjutanud, 
et kohaarmastus ehk topofiilia ei ole inimtundeist tugevaim ja kui see saab esma-
tähtsaks, on koht tõusnud tavaliselt sümboli staatusse (vt Tuan 1990, 93). Nii toimub 
ka Ida-Virumaad kujutavates tekstides – olgu sümbolelemendiks siis kadunud linn, 
II maailmasõja lahingud Eestis või ka pärast sõda asetleidnud muutused. 

21. sajandil Ida-Virumaa kohta loodud tekstides on esindatud teatud määral 
jaankrossilik „kirjanduslike väljakaevamiste“ suund. Näiteks Andrei Hvostovi novellid 
ja mälestused Sillamäest on mitme võimaliku kohamälu paralleelse tõlgendamise 
katsed. Keerulist situatsiooni, mis seob Sillamäele otsekui ajaloota paika mujalt sis-
serännanud inimeste arusaamu kohatunnetusest, on Hvostov peegeldanud novelli-
des „Sinised mäed I“ ja „Sinised mäed II“ ning memuaristlikus „Sillamäe passioonis“ 
(2011, täiendatud trükk 2014), väites seejuures: „Hiljuti Sillamäed külastades otsisin 
üles linna muuseumi (minu lapsepõlves niisugust asutust meil polnud) ja sain seal 
ringi vaadates veel kord kinnitust, et minu kaaslaste kohamälu algab Suure Tühju-
sega“ (Hvostov 2014, 26). Hvostovi tagasivaateline looming ühtpidi kasvatab 
paikkonnale varasemat ajalugu, teisalt jäädvustab nõukogudeaegset lapsepõlve-

4  Vt ka http://www.postmemory.net.

5  Romaanis kasutatakse elemente Vladimir Beekmani Kreenholmis kasvanud ema perekonnaloost ja autori 
enda poisipõlveaastatest Narvas (vt Beekman 2008, 12–16).
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linna. Henri Kõivu sõnul sobitab autor nõukogude perioodi keerulist ajaloolist koge-
must dialoogi üldkehtivate rahvuslike ajaloopiltidega (Kõiv 2016, 150). 

Siiski ei ole kõik selle piirkonna kohta kirjutatu mälestuslik. Sõjajärgse Kirde-
Eesti ülesehitamist tööstuspiirkonnana kujutati ka vahetus kaasajas. Võib küsida, 
kuivõrd on sel perioodil loodud tekstid saanud objektiivselt mingit olukorda edas-
tada, ning sellest lähtuvalt uurida, kas ehitustandri kujutamisel on võimalik tuvas-
tada – ja kui, siis milliseid – ideoloogilisi elemente. 

Astrid Erll (2011, 8) on nimetanud mäletamist ja unustamist mälumündi kaheks 
küljeks ning osutanud, et kunst ja kirjandus on meediumid, mis aktiivselt kujunda-
vad kultuurilist mäletamist (82). Ta rõhutab, et mälupaik on avar mõiste, millel 
Pierre Norast lähtudes peab olema kolm funktsiooni: materiaalne, funktsionaalne 
ja sümboolne (24). Siinsetes tekstinäidetes on tegemist tõepoolest eksisteeriva 
ruumi (taas)tootmise ja tõlgendamisega, kus on oluline vaatamise, tunnetamise (vt 
Kaljundi ja Sooväli-Sepping 2014, 15–17) ning nende tegevuste vahendamise viis. 
Seda, kuidas mälupaiga ümber põimuvad lood, kuidas neid uuesti jutustatakse ja 
kuidas kultuurimälu maailm on suuresti narratiivne (Erll 2011, 147), võiks 
illustreerida Hvostovi poolretooriline küsimus „Sillamäe passioonis“: „Kellelt 
küsida praegu vana Sillamäe kohta? [. . .] Ja üldse, mis juhtus Sillamäega sõja ajal? 
Narva hävis, Sinimägedes lükati kõik nii siledaks, et isegi alustaimestikku ei jäänud, 
Jõhvi põles maha – ümberringi oli häda ja hukatus, ega see saanud ju Sillamäestki 
mööda minna?“ (Hvostov 2014, 32–34). Nüüdisaegseis tekstides ei ole koha lugu 
tingimata talletatud omaette eesmärgina, ometi on see teema ka seal adutavalt ole-
mas. Kõik tekstid kinnistavad kunagi eksisteerinud, praeguseks vähemalt osalt 
olematuid maastikulisi mälupaiku neid taas esitades (vt Kaljundi ja Sooväli-Sepping 
2014, 21) ja vähem või rohkem on siin tegemist ka sümbolite loomisega. 

Järgnevalt on vaadeldud nii memuaristlikku ainest kui ka perioodi vahetut (see-
juures kohati üpris dokumentalistlikku) kajastust sõjajärgse Kirde-Eesti ülesehi-
tust peegeldavas tekstikogumis. Nende tekstidega astuvad omakorda dialoogi juba 
nimetatud, keerulist perioodi tagantjärele taasloovad osalt omaelulookirjutuslikud 
tekstid. Analüüs ei pretendeeri selliste allikate ammendamisele, kuid püüab anda 
neist ülevaadet ning küsib, kes, kuidas ja miks just nii on kirjanduses ja ühes män-
gufilmis Kirde-Eestit pärast sõda üles ehitanud. Loetletakse ka viise, kuidas on 
kujutatud paikkonna nõukogudeaegset linnaehitust.
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Terra nullius
Siina Aunvärk mäletas, et esimese sõjajärgse suve Narva oli „varemeteväli“,  

„[t]erve linn oli kivihundist läbiaetud“ (Beekman 1986, 29). Tankikomandör Otto Carius 6 
kinnitas oma memuaarides juba 1944. aasta aprilli kohta: „Linn oli ilmselt juba 
maatasa tehtud. Kui tulekahjukuma meie selja taga taevast valgustas, siis tundus 
uskumatuna, et linnas leidub veel midagi, mis põleb“ (Carius 2009: 135). Rinde hoid-
mises linna hinnaga polnud kahtlust: Saksa allveelaevad vajasid Eesti põlevkivi-
maardlate kütust (115). 7

Narva vanalinna Nõukogude Eestis mitmetel põhjustel ei taastatud ning palju-
del sõja jalust lahkunud kohalikel ei lubatud kodulinna naasta (vt Brüggemann 
2004; Kaasik 2013, 179). Narva pärast sõda pidanuks pakkuma ideaalset ehitustand-
rit lähtuvalt nõukogude võimu ideoloogiast – väikekodanlikust igandist täiesti puhta 
linnaruumina pidanuks see olema valmis uue sotsialistliku linna ehituseks sotsia-
listliku realismi võtmes (vt Kuningas 2015: 245). Ometi ei läinud täide ka see, kuigi 
taastatud käitiste ja üksikute ülesehitatud hoonete kõrvale rajati uut moodi eluruu-
mid mujalt tulnud töölistele (vt Mertelsmann 2007). Ehkki näiteks Narva jõe silla 
taastajatena on nimetatud kommunistlike noori (Lorberg 1978, 172), kuulusid piir-
konna ülesehitajate hulka kindlasti vangid: Saksa sõdurid, „erikontingent“ ehk Eesti 
päritolu sõjavangid ja kodumaareetmise kahtlusega tsiviilisikud, kes olid mobilisee-
ritud või sakslastega koostööd teinud okupeeritud riigis, seejuures ka Läti ja Leedu 
rahvusväeosade sõdurid; lisaks kasutati ehitustel parandusliku tööga karistatud 
vange (Kaasik 2013, 181–185; Kallas 2013, 206; Mertelsmann 2007, 59). 8 Hvostovgi 
(2014, 34) on kirjutanud oma koduse Sillamäe kohta, et see sai alguse sõjavangi-
laagrist: „[.  .  .] alul Saksa sõjavangide laager ja uraanikaevandus, siis tuli uraani 
rikastamise tehas ning stalinistlik näidislinn, mille elanikud tulid siia rannikule ei 
tea kust, tulid ega teadnud üldse, mis siin kunagi oli olnud.“

Sõjavangide ülesehitustööd on dokumenteerinud ka vang-ehitajad ise, mille 
kaht näidet on allpool analüüsitud. Narva tööstuskäitised otsustati taastada oktoob-
ris 1944 (Kaasik 2012, 139). 1945. aasta märtsis rajatud sõjavangilaagri nr 206 üles-
andeks oli Narva linna ja Kreenholmi Manufaktuuri taastamine (111). Saksa sõja-

6  Hvostovi novell „Sinised mäed II“ (2007) on tõlgendus tankikomandör Otto Cariuse mälestustest „Tiigrid 
poris“ („Tiger im Schlamm“, 1960, e k 2009). Jaapani animaator Hayao Miyazaki on Cariuse mälestuste põhjal 
avaldanud Narva lahingust ka koomiksi (1999).

7  Autor on siiski mälestuste eestikeelse tõlke eessõnas nimetanud ka Eesti vabaduse hoidmist (Carius 2009, 4). 

8  Narva vangilaagris oli pärast represseerimist ka kirjandustegelane Bernhard Linde, kes viidi sealt 1954. 
aastal Tallinna vaimuhaiglasse surema (Kulli 2012, 219). 
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vang, endine katoliku preester ja Wehrmachtis sanitarina teeninud isa Magnus Frey 
on meenutanud: „Pärast lühikest marssi jõudsime linnast välja. Võimsad laagrita-
rad, mis kuulusid lähedasele tekstiilivabrikule, tõkestasid meie tee. Olime jõudnud 
sihini: Narva Sõjavangilaager nr 1. 9 Üle laia sissepääsu irvitas meie üle põlastavalt 
loosung „Ehitame uue Narva““ (Frey 2015, 169). 10 

Tekst annab edasi seda, kuidas erakordne tööstusansambel purustatud tondi-
lossina oma taastajat painas: 

Meie ülesanne seisis tohutute rusuhunnikute koristamises ning vähem kahjustatud müüride ja 

hooneosade võimalikult kiiresti ülesehitamises, eriti nende korruste, kus asusid veel terved 

elektrimootorid, ülekandemehhanismid ja tekstiilimasinad. Meis puudus tööind, kui me esma-

kordselt võimsa kolmekümne meetri kõrguse prügimäe ja kuuekorruselise hoonega alustasime. 

Aga mõte kojusõidust, mis sõltus meie töötulemustest, inspireeris meid kasutama kogu olemas-

olevat jõudu. Me kühveldasime ja kühveldasime, pilk pidevalt maha suunatud, et prügimäe kõr-

gus meid ei hirmutaks. (Frey 2015, 171–172) 

Autor on Narva hävingut meenutades kohati siiski poeetiline: 

Niipalju kui silm seletas, lasusid müürijäänused ja prügihunnikud: need oli esmamuljed, mida 

linn meile pakkus. Nagu süüdistav ja ähvardav „mene-tekel-käsi“ kõrgusid saksa ordu rüütlite 

aegsed linnusemüürid koos oma jõuliste tornidega taevasse. Ka Teise maailmasõja mõttetu 

hävitusraev oli jätnud mõned sügavad haavad, kuid ta seisis ikka kindlalt ja vankumatult omal 

kohal. (Frey 2015, 169) 

Isa Freyd peeti hiljem kinni Narva linnas sõjavangilaagris nr 393 (vt Kaasik 2012, 
119), kus ta ehitas endisest vanadekodust vanglaks muudetud hoonele purustatud 
linnamüürist kõrget piirdeaeda, korrastas säilinud eramaju, remontis kauplust ja 
töötas lauavabrikus (Frey 2015, 177). Ümbrust on ta kirjeldanud praktilisest vaate-
punktist: kuna elati nüüd Narva jõe kaldal endistes Kreenholmi Manufaktuuri ladu-
des, oli lõpuks vett iseenda ja riiete pesemiseks, mahajäetud aedadest võis otsida 
juurvilju. Laod, kus vangid elasid, olid täis rotte. Teisalt ei keskendu jutustaja ainult 
eluolule: ühe kiriku varemetest leiavad vangid altarimaali jumalateenistusteks, 

9  Mõeldud on Narva sõjavangilaagri 1. jaoskonda.

10  Isa Magnus Frey mälestused Narva sõjavangilaagritest ilmusid 1965. aastal raamatus „Und dann kam 
das Ende. Meine Erlebnisse in sowjetischen Kriegsgefangenen-Lagern“, selle Narva-peatükk on eesti keeles 
ilmunud 2015. aastal Narva Muuseumi toimetistes. 
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teistest altarikivi, kaanonitahvli ja missaraamatu (181). 11 Võib arvata, et kirikud lin-
namaastikus – ka purustatuna muust ümbrusest kasvõi mastaapidelt erinevad – on 
olulised linnaga seostuvad maamärgid ja siinkohal vähemalt vaimuliku jaoks teata-
vat vaimset pidet pakkuvate arhitektuuriobjektid. Isa Frey ümbruse kujutamise viis 
ei ole otseselt sissepoole pööratud, ehkki tema pilk näib endiselt olevat maha suu-
natud. Muu maailm on tema jaoks siiski kusagil olemas, vormi võtavad põgenemis-
plaanid, kuskil näivad ootavat Eesti kaluripaadid ja Rootsi rand ning tundub, et 
vange lahutab sellest vaid traataed. Isa Frey jõudis visandada ka põgenemiseks 
tarviliku kaardi, enne kui kaasmaalasest laatsaretiarst ta 1946. aasta augustis Sak-
samaale saadetavate haigete hulka arvas. 

Tööpataljonlane Vaino Kallas meenutab Narva maamärke 1946. aasta sügisest 
üpris isa Frey mälestuspiltides kirjeldatud ümbruse ja Vladimir Beekmani romaani 
alguslehekülgede sarnaselt: 

Otse raudteejaama vastas seisis suur sibulkupliga kirik, mille kuppel tõusva päikese kiirtes 

kuldselt hiilgas. Kiriku tagant algas varemeis linn. Purustatud hoonete rusudega täidetud kit-

sastel tänavatel liikusid vaid mõned üksikud inimesed. Teisel pool raudteejaama paistsid suured 

tehasehooned, millest osa oli sõjatules kannatada saanud ja järel olid vaid mustavate avadega 

kiviseinad. Tehase juurde viis põlispuudega palistatud allee, mille kolletanud lehtedega võrades 

kraakles suur hakiparv. (Kallas 2013, 205)

Kallas nimetab hoonetest või nende jäänustest veel Vestervalli tänava endist 
eesti ohvitseride kasiinot, raekoja säilinud treppi ja vundamenti ning taastamiskõlb-
likku gümnaasiumihoonet Pimeaia lähedal. Linnas on puhta vee puudus (Kallas 
2013, 207), see on inimtühi (205). Mõlemas eelpool käsitletud tekstis on tühjus kaht-
lemata üks sõjajärgse Narva kujutuse ühisnimetajatest.

Mobiliseeritud 16-aastaselt 1944. aastal Saksa lennuväe abiteenistusse (Paluoja 
2010) ja vangi võetud sõja lõpul Kuramaa kotist, jõudis Kallas Narva pärast kaht 
ränka aastat Norilski 7.  vangilaagris (Kallas 2013, 205). Vangist sai nüüd soldat 
NKVD (NSV Liidu Siseasjade Rahvakomissariaadi) 7. ehitusvalitsuse 6. tööpataljo-
nis, ta tegi esialgu Narvas abitöid ja pidi seejärel ehitama Sillamäe uraanirikastus-
tehast ja vangilaagrit ning Vaivara–Jõhvi kõrgepingeliini (206, 211, 213). 12 Sillamäelgi 

11  Arvatavasti sõjas hävinud katusega Püha Antoniuse kirik. 1907. aastal pühitsetud neogooti hoone lammu-
tati 1980. aasta olümpia eel kui linnaruumis võimalike turistide silma riivav vare (Juske 2018). 

12  Kallas pääses 1948. aasta juulis haiguspuhkusele, kuna haigestus tuberkuloosi; ta demobiliseeriti 1949 
(Lauri 2006; Kallas 2013, 228).
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märkab Kallas eelkõige sõjajärgset maastikulist tühjust: „Meie Sillamäele saabu-
des olid seal alles vaid paar-kolm elamut mere ääres ja sakslaste ehitatud suur 
puubarakk,“ Türsamäe põlevkivi utmistehasest olid säilinud umbrohuga kaetud 
šlakimäed (211). Kallase mälestused on jäädvustatud juhtunust tunduvalt hiljem 
ning nende suulise salvestuse (Lembit Lauri saates „Kirjutamata memuaare“ 1995 
ja 2006) ja veelgi hilisema kirjaliku esituse vahel on teatud erinevusi. 13 Retrospek-
tiivne konstrueerimine – väga noore mehe kujunemislugu – erineb stiililt isa Frey 
omast. Jutustamine vahendab nii lootusetust keskkonnast pääsenu uut elujanu, 
pettumust, et vabanemise asemel saab temast taas sisuliselt sunnitööline, kui ka 
vabaduse suurenedes ette tulnud seiklusi. Siiski võib nagu isa Frey mälestuste 
puhulgi tabada seda, kuidas jutustaja püüab õõvastavatest episoodidest mööda vaa-
data või kirjeldab neid äärmiselt napilt. 14 

Kummaski tagasivaates ei ole kirjutaja esmane eesmärk olnud vahendada aja-
loolist linna, sellist, mis võiks olla kollektiivse mälu kvintessents, minevikuhõllan-
dusi ja ühiskondliku korralduse arengut peegeldav kultuurikehastus (Kallast 2019; 
Bianca 2010, 28), ometi ei ole nad seda aspekti varemete, rottide ja vangilaagrite 
linnast kirjutades täiesti kõrvale jätnud, mainides kasvõi teatavaid linnapildis mär-
gilisi ehitisi. Mõlemad mälestuskillud vahendavad ajaloo üht etappi, sõjas purusta-
tud linna kujutist. Kaldale on see eelkõige Narva, isa Freyle pigem sõjakaotusi 
sümboliseeriv linn Ida-Euroopas. Sõjavangi kui pidetu inimese pilk on mõlemal 
puhul osalt pimetähn; nad ehitavad üles üht linna mingis äraspidises seoses lootu-
sega pääseda välismaailma, mis on kuskil alles. Nende isikud on omaette märgid 
sotsiaalse elu korralduse ühe etapi kohta: üsna napisõnalised, jäädvustavad nad 
sõjajärgse Eesti memuaristlikku linnaehitusse „sunnitööd uues kuues“ (Kaasik 
2013, 198).

Tööstuslike suurehituste kujutamise võimalusi 
Järgnevalt on vaadeldud tekste, mis oma vahetus kaasajas loovad mingit uut 

objekti, mis pidanuks saama omakorda mälestusväärseks, seda juba nurgakivi ase-
tamise päevast. Hvostov on esitanud oma raamatus hüpoteetilise kahekõne Tallinna 
parteibossi ja Ida-Virumaa oblastisekretäri vahel selle kohta, miks ei tähistatud nõu-
kogude ajal Vaivara koonduslaagri fašismiohvrite haudu. Nimelt, 1944. aasta eelset, 

13  Lühidalt on Kallas Narva ja Sillamäe kogemusi kirjeldanud juba oma varasemas mälestusteraamatus 
„Tules ja pakases“ (1992). Kõik meenutused ei kattu. 

14  Näiteks kirjeldab autor põllu kündmist Türsamäe vangilaagri lähedal ja sattumist sinna maetud vangide 
laipadele: „Jätsime töö sinnapaika ja läksime teisele põllule“ (Kallas 2013, 225).
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1916. aastal rajatud ja niisiis juba paarikümneaastase ajalooga kaevandustööstust (vt 
Printsmann, Sepp ja Luud 2012, 180), mida sõja ajal hoiti ülal koonduslaagri vangide 
tööga, nõukogude käsitluses justnagu ei olekski varem eksisteerinud – „Põlevkivi-
tööstus on rajatud nõukogude lööktööga!“ (Hvostov 2014, 345). Oluline oli lisaks uue 
väärtuse rajamisele ka see, kuidas seda tehti, ehk siis nimelt lööktöö, mille abi on 
mainitud mitmete ehitusobjektide, näiteks Kohtla-Järve ja Kiviõli põlevkivitöötlemise 
uute tsehhide puhul. 

Suure ja olulise projektina, mida on tõlgendatud ka Eesti elektrifitseerimise 
loona, on nii kirjandusse kui ka mängufilmi jäädvustatud Balti Soojuselektrijaama 
rajamist, mis algas 1956. aastal. 15 Seda ehitust on ka komsomoliajaloos esitatud kui 
eriti ilmekat näidet komnoorte löökehitusest, rahvaste sõprusest ja hoogtööst (Aga-
pova 1968, 235–236). Kommunistlikud noored otsustasid elektrijaama esimese järgu 

15  Balti soojuselektrijaama ehitust nimetatakse Eesti suurenergeetika ajajärgu nurgakiviks (Vennik 2014).

Filmiplakat „Vihmas ja päikeses“. 
Tallinna Kinostuudio, 1960. Eesti 
Rahvusraamatukogu: ARAp 1960-66. 
© Tallinnfilm 2019
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planeeritud valmimist intensiivse tööga aasta võrra lühendada, lubades elektrijaama 
esimese turbiini käivitada Suure Oktoobrirevolutsiooni aastapäevaks, oktoobripüha-
deks 1959. 

Egon Rannet kirjutas selsamal aastal suurehitusest filmistsenaariumi „Vihmas 
ja päikeses“, mille järgi Herbert Rappaport väntas 1960 samanimelise mängufilmi. 16 
Lisaks on hüdrotehnikainsenerist kirjanik Valentin Ruškis 1961. aastal avaldanud 
dokumentaaljutustuse „Jutustus kangelasteost“. 17 Ruškis aitas stsenaristina üles 
võtta soojuselektrijaama ehitust kinoringvaadete jaoks, raamat on temapoolne 
kajastus filmimisest. Elektrijaama ehituse monumentaalsust on jäädvustatud ka 
luules, näiteks Arvi Siia kogus „Reporter värsikaameraga“: 

Pill vartpidi õlal, nad lonkides vaksali jõudsid.

Jalakäijate sillale Kreenholmi viivale tõusid.

Taustal taeva, mis sinas, kui maalind ta Rockwell

Kent,

siia sillale GRES 18 paistis tõesti kui monument. 19 

(Siig 1966, 14)

Nimetatud tekstide puhul võib pidepunkti otsida loomingumeetodist nimega sot-
sialistlik realism. See oli Nõukogude Kirjanike Liidu põhikirja järgi tegelikkuse tõe- 
pärane, ajalooliselt konkreetne kujutamine selle revolutsioonilises arengus, tulem, 
mis samaaegselt kasvatas ja kujundas töötajat ideeliselt ümber sotsialismi vaimus 
(Undusk 2013, 39). Jaan Undusk nimetab meetodit tegelikkuses „stalinistlike ideo-
loogide loovale intelligentsile kohandatud võimumatriitsiks“ (50), kuhu on sisse kirju-
tatud lõks, võimalus teksti hiljem kui meetodile mittevastavat avalikult hukka mõista 
(49). Balti soojuselektrijaama ehitust käsitlevad tekstid kuuluvad stalinismist leebe-
masse ajajärku, Hruštšovi „sulaperioodi“, kus partei ei juhtinud kultuuri otseselt ja 
sotsialistliku realismi normide kogumisse võis suhtuda mõnevõrra vabamalt (vrd 

16  Vt ka Loddes ja Sirge 1979. 

17  Eesti keeles Vladimir Beekmani tõlkes, vene keeles 1962 kui В. Рушкис, Повесть о подвиге: строительство 
Прибалтийской ГРЭС. Таллин: Эстгосиздат.

18  GRES – государственная районная электростанция – rajoonilise tähtsusega riiklik elektrijaam. Ka Rannet 
kasutab läbivalt just seda lühendit.

19  Siinses Methise numbris kirjutab stalinistlikust linnaluulest Mart Velsker (lk 85–109).
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Hennoste 2018, 232). 20 Teisalt on Rita Valge (Peirumaa) välja toonud 1956. aasta kui 
teatava murdepunkti, millest alates üks väheseid valikuid, „süsteemi sees enam-
vähem elamisväärse elu loomine, näis nüüd paljudele õige“ (Peirumaa 2004, 104). 21 
Sotsialistlik realism kui meetod kadus siiski kasutusest 1970.–1980. aastateks, ehkki 
seda hoiti vajadusel alles metatekstis (Undusk 2013, 39). 

Ruškise dokumentaaljutustus toimib omamoodi ajastulise metatekstina, kõõlu-
des lisaks dokumentalistika ja ilukirjanduse piiril. Autor ei tsiteeri enam Stalinit, 
vaid Leninit (Ruškis 1961, 121), ent ilmselt reaalelust laenatud tegelased ei raja üks-
nes elektrijaama, vaid midagi enamat: „Tema, kes ta kogu eluaja oli aina ehitanud, 
ehitanud ja ehitanud, mõistis äkki, et see, mida ta ehitas, oligi – kommunism“ (157). 
Kujutatud on Nõukogudemaa sõjaeelses ja aegses karmuses kasvanud töökange-
lasi, inimese väärtustamist parteitruuduse ja töötulemuste kaudu või siis tema kol-
lektiivset hukkamõistu, ümberkasvatamisprotsessi, muuhulgas sundsuunamist 
komsomoli liinis, kontrollsüsteeme ehitusel, hirmu sabotööride ees ja võistlust 
kapitalistlike maadega (nt Ruškis 78, 96, 129, 140; vrd Mertelsmann 2007, 62). 

Katerina Clark, kes on klassifitseerinud nõukogude/stalinlikke romaanitüüpe, 
on nimetanud neist kõige levinumaks ja ritualiseeritumaks nn tootmisromaani, mis 
võib jutustada ka mõne ehitusprojekti elluviimisest (Clark 2000, 256). See on žanr, 
mida introdutseeriti ka eesti kirjandusse. Magnus Mälk on sedastanud: 

Nõukogude kirjanduse tähtsamaks ülesandeks on jäädvustada kunstilistes kujudes uue ühis-

konna ehitamisaja ja ehitajate ajaloolisi kangelastegusid, tungida suurehituste töösse kogu ta 

keerukuses, näidata tulemuste perspektiive, avada tööprotsessis ümberkujuneva nõukogude 

inimese iseloomu rikkust. (Mälk 1952, 4) 

Egon Ranneti stsenaarium kui pikem narratiivne tekst järgib seda malli hästi. 
Võrdlus Ruškise dokumentaaljutustusega kinnitab Ranneti kursisolekut kohalike 
ehitusoludega. Komsomoliehitus oli eesti kirjanduses selleks ajaks järeleproovitud 
teema. Debora Vaarandi poeem „Talgud Lööne soos“, „Saaremaa valsi“ algallikas, 
mis ilmus 1946. aasta Loomingus, kirjeldas (küll enamjaolt ajaleheartikli põhjal, vt 
Vaarandi 2006, 295–296) esimesi nn sotsialistlikke, ligi 800 noore osavõtjaga talguid 
Saaremaal sama aasta 9. juunil (vt ka Kylauudis 2012). Juhan Smuul oli poeemiga 

20  Maie Kalda on kõrvutanud Debora Vaarandi Turkmenistani reisikirja 1952. ja 1964. aasta trükke (Kalda 
2010, 141).

21  Murdepunkt sisaldab kaht omavahel vastanduvat sündmust: Nõukogude Liidu Kommunistliku Partei XX 
kongressi stalinismi hukkamõistvad otsuseid ja Budapesti ülestõusu mahasurumist.
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„Järvesuu poiste brigaad“ (1948) toonud ilukirjandusse Leevaku hüdroelektrijaama 
taastamise Võrumaa komnoorte poolt 1947. aastal oktoobrirevolutsiooni 30. aasta-
päevaks. 22 Leevaku ehituse ilukirjanduskajastusest ja sellest väga erinevast tege-
likkusest on põhjaliku ülevaate andnud Anu Raudsepp (2016, 92): oskamatuse ja 
hooletuse tulemuseks oli paraku praakehitus. „Järvesuu poisist“ luuletaja Paul 
Haavaoks võis aga omal ajal tõmmata Leevaku HEJ ja uute löökehituste vahele 
ühendava joone: Balti ja Eesti soojuselektrijaamad on „meie komsomoli Leevakult 
alanud löökehitustraditsioonide väärikaks jätkuks“ (Haavaoks 1978, 52).

Nõukogude Eesti kirjanikke saadeti nn loomingulistesse komandeeringutesse, 
mille eesmärgiks oli tutvumine eluga kolhoosides-sovhoosides, suurehitustel, kae-
vandustes ja tehastes nii Eesti NSVs kui ka Nõukogude Liidus laiemalt (Mandel 2011, 
154). 23 Näiteks käis Mart Raud 1951. aastal Kahhovka hüdrojaama ehitusel Dnepril, 
Paul Rummo Volga-Doni kanalil, Rudolf Sirge ja Valeria Villandi uurisid Turkmenis-
tanis Amu-Darja ümberjuhtimist ning Debora Vaarandi rändas Turkmeenia peaka-
nali trassil Tahiatašis (vt Mälk 1952b). Komandeeringu tulemuseks võisid olla mul-
jed, mille kirjapanemist vastavalt nõuetele on Aive Mandel (2011, 178) nimetanud 
Kersti Merilaasi 1947. aasta Kaukaasia-reisi põhjal lõhestavaks kogemuseks. 24 

Egon Rannet kui Eesti Nõukogude Kirjanike Liidu liige oli kogenud loomingulis-
tes komandeeringutes viibija ning seejuures külastanud ka põlevkivibasseini (Man-
del 2011, 169). Tema varasemate lähetuste tulemus, dokumentaaljutustused Tori 
hobusekasvandusest ja Udeva sovhoosist, olid kaasa toonud probleeme, mida Man-
del on käsitlenud kui vastuolusid tõsieluliste sündmuste ja sotsrealistliku interpre-
tatsiooni vahel (180–181). Rannetile olevat küll olnud loominguprintsiibina omane 
olupoliitiline kaalutlus (Nirk 1991, 82) ning tegelikult eksisteerinud isikute kujuta-
mine prototüüpidele vastuvõetamatus vormis autorit ennast vaevata ei pruukinud. 

22  Edaspidiseks uurimisteemaks võiks jääda ka siinkohal küsimus, kuivõrd erinesid omavahel tegelikkus ja ilukir-
janduslik kajastus Balti soojuselektrijaama ehitusel. Tekib kasvõi küsimus, mis ikkagi elektrijaamas oktoobripüha-
deks 1959 käivitati (vrd Agapova 1968, 240; Ruškis 1961, 100–110; Loddes ja Sirge 1979, 5; Vennik 2014). 

23  Ka Eesti Vabariigi ajal korraldati 1938. aastal kirjanike tutvustamine kodumaa tööstusega: 27.–29. sep-
tembril organiseeris peaminister Kaarel Eenpalu kirjanike ringreisi Kirde-Eestis (Tuglas 2014, 202–205; vt 
ka Mandel 2011, 170). Noor Heiti Talvik töötas isiklikust huvist 1924. aastal kaevurina Kohtla-Järvel (Talvik 
1924–1938, 1; vrd Salum 1988, 59). 

24  Debora Vaarandi on hiljem meenutanud oma sõitu Turkmeenia peakanali ehitusele: „[. . .] tuhandete vaev 
kadus liivadesse nagu kõrbemiraaž“ (Kalda 2010, 138). Lõhestavat kogemust võib ilmselt otsida ka lähemalt: 
näiteks on Ida-Virumaa juurtega, Narva linna noorsookirjanduses tutvustanud autor Adolf Rammo 1959. aasta 
juulikuu Loomingus pühendanud Sirgala kaevandusasula rajamisele luuletuse „Laul Sirgalast“. Rammo ilus-
tamata värsilooming sõjapäevist ja hävinud Narvast sai aga hakata ilmuma alles 1980. aastate lõpus.
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Tema stsenaariumi tegelased otseselt dokumentalistikale ei pretendeeri. Tege-
mist on arengulooga, kus segase minevikuga peategelane Jaak Riit satub elektri-
jaama löökehitusele ja seltsimehed kasvatavad ta seal ümber tööarmastajaks. 25 
Riita aitavad kollektiivi sulandada raskeveokijuht Anne-Mai, eesrindlane Viktor ja 
teised uued sõbrad komsomoliehitusel. Õppimisvõimeliseks osutuvad ka Riida 
endine sümpaatia ettekandja Lissi ja mustlane Roman. Viimane saab taskuvargast-
laulikust ehitajaks. 26 Nõukogude romaanide mustrisse kuulub üldiselt „tee tead-
vustamisele“ ja „ülesanne“ (Clark 2000, 255). Kirjandusliku kangelase ümberkas-
vatamise protsessis ilmnevad Ranneti stsenaariumis samad ilmselt täiesti realist-
likud probleemid, mida Valentin Ruškis on nimetanud oma dokumentaaljutustuses: 
oskamatus või hoolimatus tehnika käsitsemisel, materiaalse külje olulisus tööees-
rindlaste jaoks, komsomoliehitusele tulnud noorte erisugune taust ning kontrollor-
ganite roll ehitusel. 

Stsenaarium on kirjutatud konkreetsemalt Narva ümbrusest, film loob pigem 
üldistust ühe hiidobjekti püstitamisest. Ent just mängufilmist näeb mõnevõrra, kui 
palju on Narvat selleks ajaks üles ehitatud: olemas on hüdroelektrijaam Narva jõel 
(1955), elektrijaamal on filmimise ajaks kaks korstnat hilisemast kuuest, rajatakse 
selle kanaleid. Ehitatakse Sõpruse silda 27 ja üht Narva elamurajooni (filmis küll 
elektrijaama vahetusse lähedusse). Veehoidla, mis täismõõtmed sai 1956, on oma-
ette oluline kujutusobjekt, kus noored ehitajad veedavad pühapäeva mootorpaadiga 
lustides: 

Viktor juhib paadi pajulatvade roheliste saarekeste vahele. [.  .  .] „Kogu Narva meri on meie 

kätega tehtud,“ ütleb Andrei uhkelt. „Siin, just siin all on endine maantee… Vaadake!“ Andrei 

näitab käega. Kahes reas on põõsassaarte puhmad endist maanteed tähistamas. „Näete, maan-

tee-äärsete pajude ladvad… Kuhu sa sõidad, Viktor?!“ (Rannet 1959, 1017)

Tekstist ja filmikaadritest peegeldub maastiku radikaalse muutumise suurus-
järk: veehoidla alla jäid näiteks Kulgu küla ja pärnaallee (Feršel ja Tuvi 2011, 114–

25  Johanna Ross (2018, 67) on osutanud, et plekituid tegelasi oli eesti kirjanduses vähe ja see tendents kasvas 
pärast Stalini surma. 

26  Jaan Riida tegelaskuju põhjal võiks oletada, et sellistes suurprojektides osalemine teenis ka mingil mää-
ral minevikust vabanemise ülesannet (vt ka Mertelsmann 2007, 71). Ukraina kollektiviseerimise ajal põgeneti 
Donbassi kulakliku päritolu puhul end peitma, sest vajati töökäsi ning jäi võimalus, et võim jätab kaevuri mine-
viku kahe silma vahele (Applebaum 2018, 153). Filmis mänginud Jaanus Orgulase sõnul läksid GRESile lõhutud 
hingedega noored (Orgulas 1995). 

27  Mikk Mikiver mälestuste järgi ehitasid silda Gruusia polütehnilise instituudi diplomandid (Mikiver 1995).
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115). Veehoidla rajamisel jäeti 7500 hektari suurusel alal mets raiumata (28). Siina 
Aunvärk leinab Beekmani 1986. aastal kirjutatud romaanis Narvale iseloomulikku 
fooni: „Aastaid tagasi, kui ehitati hüdrojaam, lasti kosk kuivaks ja jõgi juhiti üleval-
pool raudteesilda juurdevoolukanalisse. [.  .  .] Minu ajas kohiseb kosk hetkekski 
vaikimata. Koseta Narvat ma ei tunne“ (Beekman 1986, 6). Noori Narva saadetud 
ehitajaid ei saanud mälestused ega maastiku moondumine vaevata, aga neile, kes 
teistsugust maastikku mäletaksid, ei oleks siin häält antud. 

Ehitustöö tulemus on Rannetil ühtaegu hirmutav ja lummav, tüüpkujutus val-
guse maaletoojast, aga ka komnoorte peatumatust töötahtest: 

Nende ümber kõrgub võimsalt öine GRES. Hiiglane ei maga… Tohutu kõrged korstnad otsekui vis-

kuvad kuuketta poole. Peakorpuse karkassid on prožektoritest heledalt valgustatud. Siin-seal väre-

leb pimeduses sinakas tulehelk – kusagil seal öös töötavad keevitajad… (Rannet 1959, 1015)

Alapeatüki alguses toodud Arvi Siia (1966, 13) luulenäites vaatasid noored Narva 
jõe sillalt elektrijaama, nooruse ja kuulsuse monumenti. Siia luulekogus võib leida 
veel ühe vaate distantsilt, pildi nõukogude tööstuslinnast: 

Kaugelt paistis linn nagu hall dekoratsioon. Piduliku konferansjeena seisis linna ees kolme-

korstnaline tehas.

„Vaata, ta suitsud õitsevad nagu valged sirelid,“ ütles poiss ja suudles tüdrukut.

„Ja päike sõrmitseb neid, otsides õnne…“ vastas tüdruk. (Siig 1966, 18)

Ehitades nõukogude linna
Stsenaariumis „Vihmas ja päikeses“ rajatakse Narva neljakorruselist telliskivi-

maja (Rannet 1959, 1022), kuhu eesrindlased Viktor ja Anne-Mai abielludes korteri 
saavad. Linn on elamiseks lõpuks valmis, ehitajad kolivad barakkidest elumaja-
desse (vrd Mertelsmann 2007, 66). Kui Rannet lõpetab oma loo optimistlikult, pul-
makelladega, siis Vladimir Beekman on neidsamu hooneid Siina Aunvärgi külas-
käigu ajal kirjeldanud üpris nukralt:

Vahest ainult raekoja peenike torninõel torkab valusa äratundmiseokkana südamesse, seda 

enam, et ta sirutub taeva poole täiesti vales keskkonnas. Kõik muu torni ümber on võrdselt võõ-

ras, ühetaolised ja ühekõrgused majatahukad, ühesuguse lõikega aknad korruste kaua üles-

tikku asetatud ridades. Kasarmud, nagu ma ikka ütlen. Ja seegi pole päriselt see, mis mõtlen, 

sest meil Kreenholmis olid kasarmud erisugused, vanemad ja uuemad, puust ja kivist, kahte 

täiesti ühenäolist polnudki. (Beekman 1986, 29) 
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Siina Aunvärk leinab. Kui lähtuda väitest, et „kirjaniku ülesanne ei saa olla kir-
jeldamine, vaid kujutamine ja näitamine“, ja siinkohal ka „[. . .] valu näitamine, sest 
selle kaudu on lugejatelgi võimalik nägijaks saada“ (Sakova 2017, 19), siis Siina ei 
vaevugi varjama oma kibedust Narva sõjajärgse ülesehitustöö kohta.

Näen seda paika tunasena. Ühtlaselt kuplas munakivisillutis ümber kiriku, rentslid äärekivini 

luuaga puhtaks kraabitud, taamal aupaklikus ringis ookerkollased puumajad, mõni leheroheline 

sekka. Vana hea Juhkental. Neid maju enam pole, mitte ainsatki. On viie korrusega tsemendihal-

lid paneelkasarmud, mis maha pandud kiriku suhtes täieliku hoolimatusega – üks nurgeti ja 

teine üleolevalt tagaküljega, majadevahe justkui vihuti maltsa ja nõgestesse kasvanud, munaki-

vid kadunud aastakümnete prahi alla. Majad teevad nägu, nagu poleks mingit kirikut olemaski. 

Nad ei hooli temast. (Beekman 1986, 5) 

Uued ruumisuhted on Siina Aunvärgi jaoks endistega võrreldes nihestatud ja 
naine küsib, miks on linn nüüd üles ehitatud teisiti kui enne. „Kogu tänavavõrk on 
uus, läheb risti üle kunagise linnasüdame. Mul on tunne, nagu rabiseks astumise all 
kiviprügi, puruksjahvatatud majad. Panen jalga ettevaatlikult maha. On nõnda, nagu 
kõnniksin vanal surnuaial“ (Beekman 1986, 153). Purustatud on kogu sõjaeelne ruu-
miharmoonia, seejuures Joaoru hästi läbimõeldud kompositsioon: „Kaks kirikut 
oma kontrastse arhitektuuriga kujundasid ansamblina Narva siluetti“ ja olid hästi 
näha igaühele, kes rongiga linna saabus (Sepp 2019, 1463). Kohalikus Kreenholmile 
kuulunud Kulgu tehases valminud erivärvilistest tellistest ehitatud Narva Issanda 
Ülestõusmise peakirik jäi pommirünnakutes alles, nagu ka Siinale eriti armas, 
sõjas lõhutud torniga Aleksandri kirik, ent „[k]unagi kulges sirge promenaad vene 
kiriku altariuksest teise kiriku peaukseni“ (Beekman 1986, 7). Nüüd paistab teine 
kirik naisele kätte vaid üle tolmhalli paneelmaja: varasem taotluslik avarus on mae-
tud „arhitektuurilise müra alla“ (Sepp 2019, 1475). Ehkki seda romaanis ei mainita, 
oli Aleksandri kirikust – nagu mujalgi Eestis siis kirikutega juhtus – 1962. aastal 
saanud tootmishoone, ladu, taastatud Narva raekojas tegutses aga Viktor Kingis-
sepa nimeline Narva Pioneeride Palee.

Siina näib küll arvavat, et varemeteväljale kerkinud linnas üleskasvanud põlv-
konnale saabki omaseks uus linnamaastik (Beekman 1986, 171). Ta ei eelda, et keegi 
peaks tema jaoks moonutatud labürindiks muutunud paigast varasemaid ladestusi 
otsima. Põhjuseks on ilmselt romaanis kirjeldatud sõjaeelsete narvalaste edasine 
saatus: nad elavad mujal Eestis või väljaspool seda, „[kogu] maailm on praegusel 
ajal ümberasunuid ja ümberasustatuid täis, nad on saanud aja märgiks“ (77). Narva 
asustatud vajasid aga elukohti, seegi on aspekt, mis päris-Narva ehituses kajastub: 
ümberasustusplaanid olid tegelikult palju avaramad. 1947–1953 planeeriti Kirde-
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Eesti põlevkivibasseini mitmeid rohkete elanikega stalinistlikke utoopialinnu: näi-
teks Koidulinna, Idalinna, Valge-Järve linna, Auveret (Kuningas 2015, 257). Ainsana 
teostus neist Sillamäe. Linn kavandati projekteerimisbüroos Lengiprošaht aastail 
1946–1947 ning hoonestati üleliiduliste tüüpprojektidega; maaliline asupaik aitas 
kaasa kommunistliku õnne kujundi loomisele  (Kalm 2001, 273). Andrei Hvostov 
(2014, 30) nimetab tulemust stalinistlikuks ampiiriks. 

Sillamäe lähiajaloo on Hvostov (2008, 47) oma loomingusse sisse kirjutanud 
paikse raamistikuna, korrates omakorda üle mälupaika kinnistavaid vormeleid. 
Sõjajärgse Sillamäe ümbruses asuvad pooleldi kinnikasvanud kaevikud ja lange-
nute püramiidikujuliste hauatähistega surnuaed. Lõhkemata mürske täis metsades 
lebavad mõlema poole sõjasurnud, keda valikuliselt kogutakse vennashauda (50). 
Novellis „Sinised mäed I“ jõuavad lapsed Sinimägedes „[. . .] uue surnuaia kõrvale 
jääva vana surnuaiani. Metsik, mahajäetud maalapp mõne viltuvajunud ristiga oli 
ümbritsetud madalast kivimüürist. Saksa tähtedest ristidel sai aru, et siia polnud 
maetud omad“ (61). Novellis „Sinised mäed II“ on sedasama kalmistut kirjeldatud 
1944. aasta lahingute ajal korraga nii elavate kui ka surnute asualana, mitmekordse 
või -kihilise ajapaigana (82). Kuna ohtliku ümbruse tõttu on poisikeste matused Sil-
lamäe elu osa, tundub seepärast kirjeldusvahendeilt kuidagi sellesama surnuaia 
sarnane, nekropolilaadne ka linna enese kirjeldus esimeses novellis: „Sillamäel 
elatakse tihedalt üksteise kõrval, peal ja all; linn koosneb suurtest kommunaalma-
jadest“ (50). Külm sõda kestab: memuaaride autor pole kunagi näinud oma linna 
mere poolt (Hvostov 2014, 31). Salastatud linna taevas „[.  .  .] põrises, mürises ja 
paukus mitmesugust tüüpi lennukeid“, need on aga „omad“ (66). Sillamäelgi kõrgub 
üks kirikulaadne objekt: torni tõttu pühakoda meenutav täitevkomitee hoone. Silla-
mäe on kloonlinn: kipsist kujud pargis nagu igas Nõukogude Liidu linnas, paraadid 
nagu Punasel väljakul. 28 

Hvostovi Sillamäe võiks olla ühtaegu Siia tegelaste-tütarlaste unistuslinn või 
Ranneti Anne-Mai ja Viktori paradiis, aga ka Siina Aunvärgi kibeda kriitika osaks 
saav kasarmu-tüüpi asula. Tegelikkus on siin mõnevõrra luitunud. Hvostovi või 
Beekmani linnapilti süüvides võiks parafraseerida Rannetit: eesrindlased Viktor ja 
Anne-Mai on muutunud hoolimatuks. Hvostovi tekstide, nii novellide kui omaeluloo-
kirjutuse puhul on tugevalt tajutav autori positsioon: esiteks vahendab ta reaalset, 
aga eksootilist paika; teiseks on ta tekstuaalse representatsiooni vahendamiseks 

28  Tüüpprojekt näib olevat üldse omaette ihaldusväärsus: ka Arvi Siig on kirjutanud luuletuse, mis võib kõne-
leda ühtviisi nii Narvast, Sillamäest või ükskõik millisest rajatavast nõukogude linnast ja kirjeldanud seda, 
kuidas ehitajatest tütarlapsed istutavad papliallee ja nimetavad puud enda järgi: Veera, Nadežda, Oktjabrina 
(Siig 1966: 12) – mitte usk, lootus, armastus.
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võtteid hoolega valinud (vt Kurvet-Käosaar ja Hinrikus 2013, 100); kolmandaks 
vahendab ta ka ajastut kui eksootikat. 

Ivo Heinloo (2009, 142) kirjandusliku Tallinna paneellinna analüüsis väljatoodud 
metafooridest sobiksid Hvostovi linna iseloomustama linn kui kõrb, aga ka linn kui 
surnuaed. Linnaelanikud on juurteta, aga pidevust üritatakse nende jaoks luua tse-
remooniate abil, seejuures on olulisimaks langenud kangelaste püha ja linna ümb-
ritseva sõjamaastiku tõlgendamine. Linn on sellest võrsunud. Ühisruumi minna-
laskmine on see-eest üks nõukogudeaegsele kirjandusele iseloomulikke tunnus-
jooni: korterist väljapoole jääv ruum on hüljatud eikellegimaa (Heinloo 2009, 139). 
Hvostov toob selle kujundi sisse uustrüki peatükis „Tõde ja istina“. Tema Sillamäelt 
lahkutakse paratamatult, ehkki minejate liikumise suund võib muutuda: „Minu 
kodulinn asub neljakümne viie kilomeetri pikkuses koridoris, mille idapoolses otsas 
on Narva ja läänepoolses Jõhvi. Ma ei tea, millises suunas ta praegu liigub. Minu 
ajal oli suunaks ida“ (Hvostov 2014, 24).

Hvostov teeb kirjanduslikus linnas nähtavaks kõrvalisi alasid, mis ühe tänapäe-
vase linna juurde kuuluvad, aga kirjandusse jõuavad harvem. Hajutatud linnamaas-
tikud on ka Ranneti ja Siia linn koos elektrijaamaga, sinna paratamatult kuuluva, 
sellest distantseeritud ehitisega. Hvostovil on need pigem Sillamäe äärmise linliku 
korrapärasuse lõhkujad: „metsikud“ rohealad, kalmistud, poolligipääsetavad 
„ääred“ ehk tühermaa. Selliste kohtade rolli on uuritud lastekirjanduses (vt Mug-
ford 2012); meenub Pál-tänava poiste krunt Ferenc Molnári romaanist. Ilmneb sel-
lise paiga kasutamise tähendus ja varieeruvus, seejuures ka karmus laste omaette 
maailmas (vt Hvostov 2014, ptk „Oma ruum“, 89, 90 ja ka 2008, 66). Rannet ja Siig 
loovad oma ehitistega pigem rõhutatult tööstuslinna kujutist.

Kerkib küsimus tööstuslinna või -ala kujutamises üldse. Ranneti kirjeldatud 
hiiglaslikud mõõtmed näivad Hvostovi kujutatud ehitiste puhul vähenevat; verti-
kaalsus on aga kahtlemata tööstuskäitiste kirjeldamisel siingi olemas. Hvostovil 
lõikub kujutusse ka keskkonnaproblemaatiline mõõde, tööstusjäänukid, nagu näi-
teks aheraine- ja tuhamäed, mh nn „Kukruse vulkaani“ kirjeldus (Hvostov 2014, 22). 
Aherainemäed kui selle piirkonna kujutusele sageli iseloomulikud objektid said 
õigupoolest samuti alguse 1930. aastatel, 1949. aastal märgib Jaan Roos (2001, 271), 
et Kiviõli oma on „praegu ligikaudu 100 m kõrge“. 29 Keskkonnateadlikust vaatenur-
gast on neid kirjeldanud ka kanada-eesti kirjanik K. Linda Kivi – kui siledaid ilmetuid 
koonilisi künkaid, liiga täiuslikke selleks, et olla loomulikud: need on mäed, mis 
panevad laste juuksed välja langema ja mürgitavad põhjavett (Kivi 1995, 98). 

29  Jaan Roos on Kiviõlis viibimise päevikusse talletanud 18. augustil 1949.
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Kokkuvõte
Küsisin sissejuhatuses, kuidas on kirjandus ja filmikunst võinud vahendada 

Kirde-Eesti tööstuslinnade Narva ja Sillamäe ülesehitust pärast II  maailmasõda. 
Siin esitatud valikuline ülevaade ei ole kaugeltki ammendav ning edasise uurimuse 
käigus tahaksin põhjalikumalt süüvida piirkonna kohta käivatesse tekstidesse. Ida-
Virumaa uurimisobjektina võiks pakkuda ruumi ja mälu kategooriate kaudu tänu-
väärset seni uurimata materjali nii ühe täiesti reaalselt eksisteeriva piirkonna kuju-
tamise viiside kohta ilukirjanduses kui ka ühe mälupaiga ümber koonduvate lugude 
analüüsi võimalust.

Nendegi tekstide analüüs esitas huvitavat kohamälu konflikti. Siinse valikulise 
sissevaate alusel võib välja tuua mingil perioodil tekitatud tahtlikku mälukaotust, 
millegi uue rajamist justkui tühjusse, ja uue kohakujutuse tekitamist retooriliste 
vahenditega, omakorda mälupaiga tekitamist.

 Vaatlesin viise, kuidas täpsemalt on paikkonna nõukogudeaegset linnaehitust 
kujutatud, alustades sõjajärgsest taastamistööst ning lõpetades Andrei Hvostovi 
tagasivaatega oma nõukogudeaegsele lapsepõlvelinnale. Käsitletud tekstid on loo-
mult väga erinevad; nii esineb tekstinäidetes omaeluloolisi tekste, mida ei saanud 
nõukogude ajal avaldada ja millel on seetõttu sündmustega suur distants, aga ka 
tööstuspiirkonna rajamist selle vahetus kaasajas kujutavaid allikaid. 1950. aastate 
lõpus on kohakujutust tekitatud jõuliselt retooriliste ja rituaalsete vahenditega, 
mälestustes esitatud vahetu sõjajärgne ülesehitustöö jääb kõnelema pigem endas-
sepööratult, üheks märksõnaks on tühjus. Siin vaadeldud tekstide puhul paljastub 
ülesehitusajaloo keerukus ja teatav kodeeritus. Võimalik on, et noore autori opti-
mismi tagant või olupoliitikast lähtuva teksti õmbluskohtadest vilksatab reaalsuse 
lõhestunud kujutamise probleeme või kohandumist. Või avaldub siin sotsrealistli-
kus kunstiski kohatavat varjatud allteksti – otsekui pühapaistega kroonitud ehitajad 
on sageli hoopis sunnitöölised, nii et neile omamoodi sobibki ikooni halo.

Kuidas on kirjeldatud sel perioodil tööstuslinna? Kirjelduslike parameetrite 
puhul saab kindlasti nimetada vertikaalsust, rõhutagu seda siis kas purunenud 
Georgi vabrik Narvas, stalinistlik kirikutorniga Sillamäe täitevkomitee hoone, tuha-
mäed või elektrijaama mõõtmatud hiigelkorstnad, ja ihaldusväärset võimsust, mis 
sealsamas lahustub hvostovlikuks pidetuks eikellegimaaks, läbisõidukoridoriks, 
Vladimir Beekmani tegelase Siina Aunvärgi nõgestes kasarmuteks. Hiigelhoonete 
ajajärk Nõukogude Eesti ehituskunstis on kahtlemata imposantselt esindatud just 
Balti elektrijaama ehitust saatvate kirjandus- ja filmitekstide kaudu. Ida-Viru nõu-
kogudeaegse linnakeskkonna kirjeldus annab ühtlasi pildi sellest, kui mitmekülgne 
on üks kirjanduslik linnaruum. Kirjandusliku linna mõiste on kõnealustes tekstides 
avar. Linna juurde kuuluvad erisuguse funktsiooniga alad-objektid: näiteks seda 
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valgusega varustav elektrijaam, kaevandus, surnuaed, võsane järsak, vangilaager, 
veehoidla alla uppunud mets ja vangistatud kosk. Purustatud Narva (või Kirde-Eesti 
üldse) on tuntavalt millegi laiema sümbol. Sümbolväärtust süvendavad tekstid, mis 
paiga minevikku eitavad või tühistavad. Enesenarratiivi ümber koha loomine ei ole 
mitmes siinses tekstides mitte niivõrd ühe kindla paiga loomine, kuivõrd mingi 
üldistusastmega mälupaiga tekitamine. 

„Sillamäe passiooni“ lõpetab Eesti nimetamine „Ütlematajätmiste Vabariigiks“ 
(Hvostov 2014, 399). Nõukogude perioodi kujutava paikliku (linna)kirjanduse uuri-
mine on kahtlemata võimalus neid ütlematajätmisi vähendada, aga võimalus vaa-
delda ka mälumündi kaht poolt: unustamist või meenutamist kui tahtlikke prot-
sesse. 
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The article observes literary depictions of two towns in North-East Estonia, Narva and Sillamäe, both 

of which were reconstructed as industrial towns after World War II, in fiction, life writing and a film 

script, as well as in a feature film made on the basis of the latter. The texts are simultaneously engaged 

in the making of landscape and the creation of local memory after the region’s dramatic change caused 

by the war.

Ida-Virumaa became an industrial region in the second half of the nineteenth century; the Kreen-

holm textile factory was one of the world’s largest by the end of the century. In 1916, industrial mining 

for oil shale was started in North-East Estonia. Oil shale was a strategic resource in World War II as 

well. In 1944, with the second occupation of Estonia by the Soviet Union, uranium mining was started as 

a secret object of interest for the military industry.

The historical town of Narva was almost completely destroyed in World War II. Few buildings were 

restored, while the city was filled with blocks of flats typical of the Soviet period and the historical street 

network was transformed significantly. Still, Narva did not become a utopian Stalinist city – in Estonia, 

the only example of the latter is Sillamäe, a closed city built according to an all-Union standardised 

project, that attempted to embody an image of Communist happiness.

Postwar literary depictions of Narva have often proceeded from the baroque city centre that has 

become a separate symbolic site of memory. In the more recent past, different genres have started to 

complement one another, different periods have been compared and, as a result, representations of 

various spaces have received a more analytic artistic treatment that connects the pre-war period with 

the post-war one.

The first set of texts discussed here consists of POW memoirs of the immediate post-war recon-

struction works, set down some decades later. After that, contemporary reflections of the reconstruc-

tion in Soviet Estonia in the 1950s–1960s are considered. Finally, attention is paid to texts that comment 

on the reconstruction era from a larger temporal distance: a backward look at Soviet-time Sillamäe 

from 2011 (expanded edition 2014) by Andrei Hvostov, a journalist with a degree in history, who spent his 

childhood in the town. Hvostov’s memoirs and his short stories on similar topics that were published 

earlier serve as attempts at parallel interpretations of several possible local memories. A work that in 

a way unites all three periods is Vladimir Beekman’s novel The Narva Waterfall (1986). Its protagonist 

Siina Aunvärk was born and grew up in Narva, left the war-ravaged city and criticises harshly the 

changes that have taken place in the city.

The examples of memoirs, retrospective autobiographical texts and sources reflecting their con-

temporary period also reveal how industrial cities of the Soviet era have been depicted in different 

periods. An analysis of the texts discloses the transformation of the prewar landscape into an industrial 

one, the contradictory nature of its descriptions, as well as the dependence of the latter on the time of 

writing. Examples are given of the possibilities of representing large-scale industrial constructions 

that significantly also involve not just the creation of new values but also the way of doing this – reflect-
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ing the work of the udarniki of the Young Communist League. According to Katerina Clark’s typology of 

Stalinist novels, one of the texts observed, the film script concerning the shock workers’ building of the 

Baltic Thermal Power Plant to which members of the Young Communist League contributed, can be 

categorised as the most widespread and ritualised type of Soviet fiction, the so-called production novel.

The selection of texts discussed in the article is by no means exhaustive and the Ida-Virumaa 

region may offer fruitful material for future studies using the categories of space and memory, both as 

regards ways of describing a real region in literature as well as analysing the stories clustered around 

a site of memory. The notion of a literary city emerging in the texts is broad, as areas and objects with 

different functions form part of it. The texts examined display an interesting conflict in spatial memory: 

a deliberate loss of memory induced during a certain period and the creating of something new as if into 

a void can be emphasised as rhetorical devices can be used to bring forth a new spatial representation, 

a site of memory in its own right. 
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Enam k ui  kahanev a d pos t indu s tr iaal s ed l inna d:  De troit i  ja 
Nar v a l innar uumili s ed ke s t v u s ed  1 
Ta rmo Pik ner 

Teesid: Artikkel mõtestab kogemuspõhiste lugude kaudu kahaneva linna olemust, mida sageli 

määratletakse eelkõige majanduspoliitiliste katkestuste ja kahaneva rahvaarvu kaudu. Kahte 

autobiograafilist jutustust kõrvutav temaatiline sisuanalüüs toob esile Detroiti ja Narvaga seon-

duvad linnalisuse-kogemused, mis ilmestavad postindustriaalseid muutusi. Struktuurse kriisi 

kontekstualiseerimine linnade kahanemises näitab omakorda mitmeid linnaruumilisi kestvusi 

ja alternatiive otsivaid kultuuripraktikaid. Linnalisuse ümbermõtestamine avaldub siin ruraal-

sete omaduste ja piiride esitamisega linnamaastikes. Ilukirjanduslike jutustuste ja nende kaudu 

esitatud lugude põimimine kahanevate linnade uurimusse võimaldab märgata kriisi mõjude 

ambivalentsust ning seejuures uurida kompleksset mitmesuunalist linnastumist. 

DOI: 10.7592/methis.v19i24.16201

Märksõnad: kahanev linn, kriis, postindustriaalsus, Detroit, Narva, linnalisus 

Sissejuhatus
Linnade kujunemises on täheldatav teatud tsüklilisus – kasvamine vaheldub kaha-
nemisperioodidega, luues eeldusi uutele algustele või kinnistades võimalikke alter-
natiive. Linnade kasvamine ja modernsus on lahutamatu osa tööstusrevolutsioo-
nist, mis kujundas ruumi ja elukorraldust paljuski tootmisest lähtuvalt. Kasvamise 
ja arenemise kõrval jäid ja jäävad praegugi mõned linnad tööstuse lõksu. Käesolev 
artikkel vaatleb lähemalt kaht sellist linna – Narvat ja Detroiti. Üks ajend selle 
artikli kirjutamiseks oli aimdus, et postindustriaalsete linnade arengu vaatlemine 
nähtuse „kahanev linn“ (Rieniets 2009) kaudu ei esita linnadest mitmekülgset, 
kogemusi ja eripalgelisi muutumisviise haaravat pilti. Kahanev linn võib kaasa tuua 
mõningaid „maastikulisi katkestusi“ 2 (Miles-Watson jt 2015), mis mõjutavad elukor-
ralduse ajalist ja ruumilist kujunemist. Kuid need katkestused pole kunagi totaal-
sed ning osaliste katkestuste kõrval toimivad kultuurilised kestvused, mistõttu 

1  Artikli valmimist on toetanud Eesti Teadusagentuuri personaalse uurimistoetuse rühmagrant PRG398 
„Maastikuline lähenemine rurbaansusele“. Tänan teemanumbri toimetajaid, Kadri Kasemetsa ja retsensente 
vajalike kommentaaride eest. 

2 Rebenenud linnamaastikest kui katkestustest räägib Ene-Reet Sooviku artikkel käesolevas Methise numbris  
(lk 59–84).
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„ruum on ajast läbi imbunud“ (Massey 2006, 46) ning maastikes kohtuvad seega 
erisuunalised muutumistrajektoorid ja liikumised. 

Artiklis keskendun tööstusjärgsete katkestuste tõlgendamisele kirjanduslikes 
lugudes, lähtudes järgmistest küsimustest: millised on kahaneva linna omadused, 
kuidas mitmelaadiline kahanemine linnaruumi ja selle kogemist vormib ning milli-
sed alternatiivid ilmnevad tuleviku osas. Kirjanduslikke lugusid tööstus(järgsetest) 
linnadest vaatlen osana kogemusliku ruumi loomisest (Shapiro 2010), mis seostub 
linnade kahanemise, ruumiliste kestvuste ja pärandi materiaalsuse protsessidega 
(DeSilvey 2017; Massey 2005). Rõhuasetus on kirjanduslikel allikatel, mis esitavad 
kogemusliku vaate kahe linna muutumisest. Narva osas kasutan Katri Raigi (2013) 
autobiograafilist teost „Minu Narva“ (kirjastuse Petrone Print „Minu“-sari). Detroiti 
oludesse annavad sissevaate ajakirjanik Francesca Berardi 3 kogemused linnast 
raamatus „Detour in Detroit“ (2015), illustreerinud Antonio Rovaldi. Nimetatud teo-
sed on autobiograafilised jutustused postindustriaalses linnas elamisest teatud 
eluperioodil, raamatud, mis „on kirjutatud meelega sellesse ruumi sisse, selles 
paiknema, sellest lähtuma ja just nimetatud ruumis lahendusi leidma“ (Talivee 
2012, 173). Vaadeldavad raamatud sisaldavad seoseid ja viiteid varem neist linna-
dest kirjutatud ilukirjandusele, 4 mida siinkohal põhjalikumalt ei käsitleta. 

Ilukirjandustekstide kasutamisel kahaneva linna tõlgenduste analüüsis on 
silmnähtavat potentsiaali. Siin uuritud lood kõnelevad mõlemad järsust tööstus-
järgsest muutusest vägagi erinevates ja üksteisest kaugel asuvates linnades. Auto-
rite tähelepanekud ja kogemused pärinevad 21. sajandi esimesest kümnendist, mis 
võimaldab esile tuua sarnaseid tunnusjooni ja rõhuasetusi üldisema postindust-
riaalse muutuslaine kogemises. Vaadeldavate linnade geopoliitiline positsioon lisab 
tööstusjärgsele dünaamikale omakorda mitmeid piiritlemise aspekte, mis ruumilist 
koosolu väljendavad. Mõlemat raamatut analüüsides oli eesmärgiks tähele panna 
tähenduslikke seoseid ja situatsioone, mida jutustustes esitatakse koos linnaruumi 
ja linnalisuse muutumise kirjeldamisega. Lähtuvalt eelpool toodud küsimustest 
olid fookuses kahaneva linna omadused, mis omandasid konkreetsemad piirjooned 
kirjeldatud kohtumiste ja nähtud objektide kaudu. Kahaneva linna omaduste kvali-

3  Francesca Berardi külastas Narvat 2018. aasta augustis ning rääkis põgusalt oma raamatust Narva Kuns-
tiresidentuuri linnaruumi uurimise üritusel nimega Narva Urban Lab „NARVA – DETROIT: Postindustriaalsed 
piirilinnad – kuhu edasi?“ 24.–25. augustil. 

4  Näiteks viitab Berardi oma jutustuses mitmetele Detroiti käsitlevatele ilukirjandustekstidele: Amy Elliott 
Bragg, „Hidden History of Detroit“ (2011); Andy Linn, Emily Linn ja Rob Linn, „Belle Isle to 8 Mile: An Insider’s 
Guide to Detroit“ (2012); Yves Marchand ja Romain Meffre, „Ruins of Detroit“ (2010). Raik toob ära otsese viite 
raamatule „Narva legendid“, mille on koostanud Mall Hiiemäe, Tanel Mazur ja Katri Raik (2002). 
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tatiivses sisuanalüüsis kujunesid alateemadeks ruraalsus, kahanemises muutuv 
sotsiaalsus, poliitilised piirid ning tuleviku trajektoorid. Arutletud on ka kahaneva 
linna fenomeni üle, tuues esile seoseid kriisi mõistega. 

Kahanev linn mõistena ja struktuurse kriisi koorem 
Linnastumise üleilmses laines oleks kohane tähele panna, et paljud väiksema ja 

keskmise suurusega linnad maailmas hoopis kahanevad või on teatud perioodidel 
läbi elanud märgatavaid kriise. Linnade kahanemise protsessid ja nende protses-
side representeerimine tõstatavad küsimusi n-ö „heast linnast“, mida enamasti 
kiputakse käsitlema progressi ja kasvamise võtmes (Cohrane 2007; Rieniets 2009). 
„Kahaneva linnana“ mõistetakse linnalist ala, olgu see siis väiksem linnake või 
terve metropol, millele on osaks saanud elanike vähenemine, majanduslik allakäik, 
töökohtade vähenemine või sotsiaalsed probleemid kui „struktuurse kriisi sümpto-
mid“ (Martinez-Fernandez jt 2012, 214). Selline ulatuslikum kriis saab omale rolli ka 
ühiskondlikes protsessides ja kirjanduslikes lugudes, mis tekitavad omakorda mit-
meid seoseid. Rieniets (2009) toob esile mitmeid kahaneva linna tekkepõhjusi, mis 
sunnivad linnaelanikke kohanema vähem intensiivse ja hõredama infrastruktuuriga 
(teed, hooned, koolid, ühistransport). Tekkepõhjused varieeruvad riigiti, aga sidu-
vaks suundumuseks on globaliseerimine, kujundades kahanemise glokaalseid 
ilminguid. Ida-Euroopa linnade puhul langevad kokku tööstuse hääbumine, eeslin-
nastumine, postsotsialistlik transformatsioon ja demograafiline muutus, mistõttu 
on tekkinud omapärane kooslus muutumistendentsidest kahanevate linnade kon-
tekstis (Martinez-Fernandez jt 2016). Ameerika Ühendriikide kahanevate linnade 
olulise mõjutegurina tuuakse välja postindustriaalseid protsesse, mis on tekitanud 
hüljatud kummituslinnu ja väheneva rahvaarvuga tööstuskeskusi (nn roostevööndi 
(Rust Belt) linnad, sh Detroit). Rahvusvahelistes võrdlusuuringutes esitatakse kaha-
neva linna peamise näitajana elanike arvu märkimisväärset langust administratiiv-
sel territooriumil, mida presenteeritakse väikese mõõtkavaga kaartidel (vt Marti-
nez-Fernandez jt 2016). Sellise üldistusega käsitlustes ei ole võimalust põhjaliku-
malt esile tuua viise, kuidas linna kahanemise eri aspektid linnalisuse kogemist ja 
kriisi olemust (taas)loovad. 

Siinkohal tuleks süüvida kriisi ja kahaneva linna seostesse. Kriisi saab käsitleda 
majandusliku, kultuurilise, sotsiaalse ja/või poliitilise elu taastootmise katkestu-
sena, millel on ajalised ja ruumilised aspektid (Gregory 2000). Nimetatud struk-
tuursed katkestused võivad tekitada võõrandumist igapäevasest keskkonnast, kul-
tuurilist segregatsiooni ja elanikkonna väljarännet ning väljenduda kahanevas lin-
nas mitmete suundumustena. Kriisi lähtepunktina võib vaadelda ka inimeste ärksaid 
ja iseseisvust taotlevaid (emantsipatiivseid) praktikaid, s.t kriisi olemus pole sot-
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siaalne eraldatus, vaid hoopis sotsiaalne võitlus ja avalik tegevus (O’Connor 1981; 
Staeheli ja Mitchell 2008), mis otsib poliitilisi alternatiive. Seega on kriisid vahetu-
vate poliitilis-majanduslike mõjujoonte kombinatsioonid ning nende taaskinnista-
mine poliitilises ja sümboolses sfääris, luues tingimusi esilekerkivatele alternatii-
videle (Callaghan jt 2014; vt ka Rancière 2004). Seetõttu võiks kahaneva linna suun-
dumusi vaadelda n-ö seest väljapoole, mis toob emantsipatiivsed rohujuuretasandi 
initsiatiivid ja kultuurilised kestvused kokku struktuurse kriisi tingitud (osaliste) 
katkestustega. 

Elukeskkonda radikaalselt muutvate kriiside puhul on oluline mõista kogetud 
ruumi, sest kõigil pole võimalust või soovi (kodukandist) lahkuda ning kahanevad 
infrastruktuurid ja varemed võivad kogukonnaliikumisi hoopiski mobiliseerida 
(DeSilvey 2017; Staeheli ja Mitchell 2008). Võib väita, et linnalise ala kahanemine 
kui laiema kriisi ilming võib üht-teist lisada linna semiootilisele potentsiaalile, 
„linna keelele“ 5, mis kõneleb topograafia, kliima ja arhitektuuri ning ka linna aja-
looga seotud kunstitööde kaudu (Venclova 2015, 39). Caitlin DeSilvey (2017) toob 
välja hoole ja entroopia vormid, mis on seotud materiaalse pärandiloome protses-
sidega. Linnade kahanemine ja laiemalt uuendamine eksisteerib kahtlemata koos 
kohapõhise hoolega, s.t inimestel endil tuleb mitmed asjad korda teha ja püüda 
head igapäevaelu alal hoida. Nähtamatu sfäär asjade katkioleku ja kordatehtu 
vahel on sageli see, mis võimaldab linna eest hoolt kanda ja kultuurilisi taaskasu-
tuse viise luua (Graham ja Thrift 2007). Mustamäe eluolu kirjandusliku esitluse 
põhjal on väidetud, et „ehitamine ja remonditöö on üks „autentsemaid“ ruumiloome 
viise, see on oma kohalolu surumine ruumi, katsudes kõiki nurkasid pintsli, haamri 
või saega“ (Annus 2015, 85).

Elanike vähenemine ja hoonete ning kohtade hülgamine vähendab linnaruumile 
omast sotsiaalset tihedust ja intensiivsust. Rohtu kasvanud tühermaade kooslused 
ning taaskasutuse ajutised sekkumised põimivad linna olemusse sotsiaalse loo-
duse ja äärealad (Gandy 2013; Pikner 2014). Selliste protsesside märkamiseks ja 
analüüsiks tuleks linna vormi asemel keskenduda linnalisuse dünaamilistele oma-
dustele, mis integreerib fragmentaarseid seoseid looduse ja ruraalsusega (Angelo 
2017; Ruddick jt 2018). Kahanevate linnade mitmetahulise muutumise ja selle 
mõjude kogemise analüüs peaks võimaldama täiendada globaalse linnastumise 
käsitlustes linnalisuse-ruraalsuse seoseid ning esile tuua kogemuspõhiseid kohti 
üldisemas elukeskkondade muutumises. 

5  Siinkohal on Venclova lähtunud Vladimir Toporovi loodud terminist linna tekst, mida käsitlesid ka mitmed 
Tartu-Moskva semiootikakoolkonna liikmed. 
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Häälestus linna muutuste kogemiseks: kahe jutustuse lähtekohad 
Linnastumine ja linnad mõjutavad sotsiaal-ruumilisi suhteid ning kujundavad 

selle kaudu kooselamise või koosolu sfääre, mis samaaegselt ühendavad ja ka eral-
davad (Sloterdjik 2004; Pikner 2015). Ühendamise ja eraldamise samaaegsus tuleb 
esile ka vaadeldavates jutustustes, sest Detroit ja Narva paiknevad riikide piirialal, 
kus linnalisus eksisteerib koos geopoliitiliste turbulentsidega. Jutustuste analüüsi-
misel ei seata territoriaalseid piire linnaruumi-kogemuse ja kahaneva linna raa-
mistuseks, vaid piiritlemise aspektidel lastakse esile tulla erisuguste situatsioonide 
ja kohtumiste kaudu. Piirid on moodustuvate ruumiliste suhete, mäletamise ja 
koosolu lahutamatu osa (Jauhiainen ja Pikner 2009; Nugin jt 2019; Paasi 1996; 
Remm 2015), toimides nii geopoliitiliste riigipiiride kui ka tänavaruumi tasandil. Kir-
janduslikud tekstid esitavad selliseid koosolu sfääre lugudes, mis võivad joonistada 
keerukaid aegruumilisi suhteid või areneda lineaarselt, autobiograafilised lood 
seostatakse enam subjektiivsete kogemustega. Kogemuspõhiste maastike esitami-
sel tekstides tulevad esile igapäevaste kohtade aegruumilised olemused, mis loo-
vad terviklikkust ja mõjutavad sündmuste toimumist (Remm ja Kasemets 2019; vt 
ka Lindström jt 2014). Selliseid koosolu linnaruumilisi aspekte püüan vaadelda ka 
edaspidi käsitletavates autobiograafilistes jutustustes, mille üheks osaks ongi 
kestvused ja piirid, mis häälestavad autoreid tähenduslikke kohti ja kohtumisi mär-
kama. Seejuures võib jutustuses esineda mitut tüüpi ruumistavaid kirjeldusi, näi-
teks „kaardid“ kui nägemine (kohtade korra tundmine) ning „retked“ kui minemine 
(ruumistavad aktsioonid) (de Certeau 2005, 180–184). 

Käsitletavate raamatute autoritel on Narva ja Detroiti lugude kirjutamiseks 
mõnevõrra erinev lähtekoht ja häälestus, mis mõjutab lugude rõhuasetusi. Mõle-
mad on naisautorid ja nad tunnevad siirast huvi linna vastu, kuhu nad on vabatahtli-
kult elama asunud. Ent kogemuste ajahorisont on raamatutes pisut erinev, sest 
Francesca Berardi elas Detroitis palju lühemaid perioode. Ta tuli teadlikult linna, et 
sellest raamat kirjutada, ning lõi sotsiaalseid kontakte oma kavatsusest lähtuvalt. 
Katri Raik kirjutas oma loo Narvast umbes kümneaastase kogemuse põhjal ja n-ö 
kõrvaltegevusena, töötades haridusasutuse juhina. Tema loos avaneb Narva linn 
teatud perioodil sotsiaalse „allveelaevana“ (Raik 2013, 23): selle moodustas turva-
line sõprade ja kohtade ring, mis võimaldas piisavalt sotsiaalsust võõras linnas. 
Erisugused lähtekohad ja kogemuste ajahorisondid on mõjutanud ka raamatute 
stiile. Jutustus Detroitist põimib etnograafilisi vaatlusi, jutuajamisi ja ka vanu foto-
sid, üritades eesmärgipäraselt linnaruumi kihistusi mõista ja representeerida. 
Raamatut illustreerivad lisaks fotograaf Antonio Rovaldi fotod, kes on esile toonud 
jutustuses osalevaid karaktereid ja isiklikke hetki justkui kõrvalises tänavaruumis, 
välditud on varemete liigset eksponeerimist. Narva lugu esitatakse igapäeva- 
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seikade ja sündmuste kaudu pikema aja jooksul, see räägib enese positsioneerimi-
sest uues elukohas ja sotsiaalsetes suhetes. Jutustusele on lisatud fotomaterjali 
Irina Kivimäelt, mis keskendub Narva linnaruumis toimuvatele sündmustele ning 
kujutab ka mõnd igapäevast situatsiooni. Mõlemad autorid esitavad emotsionaal-
selt laetud kohtumisi ja seikasid, kuid säilitavad ühtlasi nende linnadega teatava 
distantsi ega pürgi olema „kohalikud“. Selline distantseeritus ei välista linnast hoo-
limist ning kaasaelamist inimeste lugudele. Samal ajal antakse mõista, et koosolu-
periood vaadeldavate linnadega on ajutine ja see loob sisseelamiseks teatava eel-
häälestuse. Detroiti ja Narva kõrval eksisteerivad New York ja Tartu kui kodusemalt 
tuttavad linnad. 

Mõlema jutustaja lähtekoht on, et kirjeldatav linn on eriline. Erilisuse tunnus-
joontena tuuakse eelkõige esile postindustriaalsete muutuste kiirust ja sotsiaalkul-
tuurilisi piire. Berardi rõhutab mitu korda, et Detroit pole nagu iga teine linn. Näi-
teks tekkis tal kohe alguses vajadus end vastutulevatele võõrastele tutvustada, 
loomaks usaldust ja vältimaks vääritimõistmist. Raik presenteerib Narva erilisust 
enda juhitud linnaekskursioonidel, tõdedes, et „[. . .] Narva on piisavalt eksootiline 
paik, igal juhul eksootilisem kui Eesti tavaliselt“ (Raik 2013, 116). Osa Detroiti linna-
maastikust avaneb raamatus just jalgrattaga sõites, mis toimib kui kulgev vaatle-
misviis. Sinna juurde kirjeldatakse ka autoaknast kogetut, sest Detroit on ju auto-
tööstuse sõlmpunkt. Narva linna lugu avaneb peamiselt jalakäija perspektiivist, 
põimides mitmesuguseid kogemusi. Jalgratast näidatakse Narvas pigem ohtliku 
sõiduvahendina, kuigi seda kasutatakse hooajaliselt aktiivselt, liikudes linnakorteri 
ja suvila vahet. 

Mõlema raamatu alguslehekülgi illustreerivad joonistatud linnakaardid. 6 Need 
ei pretendeeri jutustuste võimalikult täpsete topograafiliste seoste esiletoomisele, 
vaid esitavad selektiivselt ruumilisi tugipunkte lugude ja seal esitatud liikumiste või 
n-ö retkede interpreteerimiseks. Kaartidel esitatud kohad koonduvad tihedamalt 
kesklinna. Mõlemat linna läbib piirijõgi ning ala teisel pool piiri (Ivangorod Venemaal 
ning Windsor Kanadas) on mõlemal puhul kujutatud valge laiguna. Narva loos tule-
vad enam esile seosed vastuolulise naabri Venemaaga. Detroiti naaberlinnast rää-
gitakse üpris vähe, mõne korra vilksatab Windsori siluett ja teinekord näeb kanada 
laglesid. Narva kaardil seisavad kõrvuti kohad mitmest ajakihist, nt kindlus, vähe-
sed ajaloolised hooned, autorile tähenduslikud söögikohad ja mõned (kaubandus)- 
keskused. Detroiti kaarti illustreerivad esmapilgul suvalised numbrid ning lugeja 
peab ise peatükkide algusleheküljed kaardil esitatuga kokku viima, mis üldjoontes 

6  Kaardid on ilmselt koostatud pärast raamatu tekstiosa valmimist ja eelkõige lugude ilmestamiseks. Raigi 
raamatus on kaartide graafika autor Kudrun Vungi, Berardi raamatus viide kaardi autorile puudub. 
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seostab jutustuste teemad ja kohtumised mõne konkreetse linnaosaga. Teatud tur-
vatunde tagamiseks on vajalik Detroitis end mõttelisel linnakaardil pidevalt posit-
sioneerida: „Sa võid ennast selles [linnas] eksi lasta, aga parem on seda mitte teha. 
Detroitis on hea omada ettekujutust sellest, kus sa viibid“ (Berardi 2015, 47). 7 Nar-
vas käiakse samuti ringi, kaart kaasas – juba linna kolimise esimesel päeval astub 
jutustaja läbi turismiinfopunktist ja muretseb endale linnakaardi. Tema lugudesse 
põimitakse seoseid Tartu, Venemaa ja Tallinnaga. Detroiti raamatu autor nimetab 
oma isiklike kogemuste ja reiside kaudu otseseid seoseid New Yorgi ja Itaaliaga. 

 
Kahanemise omadused ja ruraalsus linnas läbi jutustuste 
Mõlemas raamatus vilksatavad üldisemas kogetud ruumis linna kahanemise 

märgid või selle sügavamalt ilmnevad omadused. Tööstuse kokkukukkumise ja 
ruraalsuse motiiv paistab olevat mõlemast linnast kirjutades vältimatu. Detroiti 
muutumist esitatakse metropolipiirkonna ja Ameerika-unistuse suurima kollapsina 
alates tööstusajastust, mis võiks olla õpetuseks kõigile: „Detroit võib olla kogu 
tööstusliku maailma baromeeter, kõige selle baromeeter, mida inimesed Maa peal 
teevad“ (Berardi 2015, 205). Seega nähakse ühe linna lugu hoopis universaalsema 
näitena, mis kõnetab paljusid. Autor reastab Detroiti kahanemise intensiivseid kont-
raste järgnevalt: „Ruraalne, postindustriaalne, traumeeritud segregatsioonist ja 
leidnud hingestatuse imelisest taassünnisoovist. Tulvil porgandit ja spargelkapsast 
täis köögiviljaaedu, aga ka relvi täis kodusid“ (47). Kahanemise kontraste esitatakse 
pingena potentsiaali ja piirangute vahel, mis ei pruugi avalduda üksnes visuaalsetes 
vormides, vaid nende mõistmine toimub helimaastike ja kohaolu kaudu: 

Ma treenisin silmi jälgima vaikivaid linnamaastikke, millel lasusid hiigelsuured taevakvartalid ja 

hüljatud hooned, ja mõistsin, et hirm ja tõmme lagunemise poole taanduvad kiiresti. See on 

olnud otsekui viis vaadata, mis rohkem meenutab viisi kuulata maailma, mis ajuti võib olla kee-

ruline ja karm, aga samal ajal täis energiat, mis ilmneb ainult siis, kui otsustavus ja potentsiaal 

kohtuvad. (Berardi 2015, raamatu kaane pöördel) 

Narva kahanemist avatakse elanikkonna vananemise, väljarände ja tekstiili-
tööstuse kokkukuivamise kaudu: mitmete muutumistrajektooride keskpunktiks on 
ajalooline Kreenholmi tehasekompleks. Sageli kohtab loos Narva tänavatel pensio-
näre ja inimeste väljarännet esitatakse pigem katkestusena, lahkumisena endisest 
kodukohast. „Narva 56 000 elanikust on 16 000 pensionäri ja neil ei ole enam tõesti 

7  Siin ja edaspidi pärinevad Berardi raamatu tekstinäidete tõlked käesoleva artikli autorilt.
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kuhugi minna. Viimase kahekümne aasta jooksul on linna elanikkond vähenenud 
pea 20 000 inimese võrra [. . .] iga päev pakib Narvas oma kohvri kolm inimest“ (Raik 
2013, 29). Sellele suundumusele vaatamata pole Narvas eriti näha tühje ja lagune-
vaid eluhooneid. Põhjusena tuuakse tendents, et kitsastes kolmetoalistes korteri-
tes koos elanud põlvkonnad on hakanud lahku kolima ja kahanev rahvastik suudab 
nõnda vabaks jäänud paneelmajade korterid täita. Need koonduvad paljuski kahe 
peamagistraali ümbrusesse. 

Kreenholmi väärikat ajalugu esitatakse hääbumisena: „Hetkel on Kreenholm 
pea surnud, aga ta elab edasi tänapäevastes narvakates [. .  .] (ja) meie voodipesu 
kappides. [. . .] Kreenholmi kokkukuivamine oli aeglane ja piinarikas“ (37, 39). Kaha-
nemise kõrval pakuvad endiselt uhket vaatemängu Kreenholmi kosed, mida 17. 
sajandi inglise maailmarändur Nathaniel Wraxall pidas Euroopa üheks võimsamaks 
loodusnähtuseks, ja „[. . .] Katariina II ise külastas Narva koske“ (43). Külastus töö-
tavasse tehasesse on jätnud ereda mulje tootmispraktikast: 

 
Naistel olid peas väikesed kolmenurgelised rätikud, ruumides oli lärm, külalistele anti sinised kõr-

vatropid, naised neid ei kandnud. Jäin üllatusest seisma ja ootamatult tibutas mulle sooja vihma 

selga. Olin jäänud vihmuti alla, mis käivitati, et ruumides oleks vähem puuvillatolmu. Sellistest 

algelistest kastemasinatest kastetakse praegu Narva suvilates murulappe. (Raik 2013, 39) 

Postindustriaalse kahanemise kõrval tuuakse sisse ka sõjajärgsed katkestu-
sed, mille käigus hävines enamik Narva vanalinna hoonetest ja parkidest. Narva 
tänapäevane rohelus on paljuski loodud pärast sõda, kui lühikese aja jooksul istu-
tati palju kiiresti kasvavaid papleid. Paplid said osaks muutuvatest linnamaastikest: 

Minu üks esimesi mälestusi Narvast on puhh, paplitolm, mida veel mõned aastad tagasi juunikui-

ses Narvas suurtes kogustes ringi lendas. Kui kodus jäi aken lahti ja väljas oli tuul, siis sai puhh’i 

koristada jõuludeni välja. Väikesed poisid ajasid puhh’i ühte palli ja panid selle põlema, tulekera 

veeres mööda tänavat. (Raik 2013, 54) 

Tööstusjärgse kahanemise kõrval esitatakse mõlemas linnas jätkuva ja laie-
neva praktikana aiavilja kasvatamist, mis seostab linnalisuse ja maalisuse. Detroi-
tis on aiandusele hoogu juurde andnud tühermaade taaskasutamine, Narvas esita-
takse seda nõukogudeaegse kultuuri jätkumisena. Seega ei saa kummagi linna 
põllumajandust taandada sugugi vaid postindustriaalsele kahanemisele. Detroiti 
nimetatakse raamatus ka Motor City’ks e Mootorilinnaks, kuid selle linnaaianduse 
projekt ulatub jutustuse kohaselt tagasi 19. sajandi lõppu, kui tolleaegne linnapea 
annetas tühjalt seisvad maalapid vaestele peredele toidukasvatamiseks. Praegu 



143

K A H A N E V A D  L I N N A D

tegutseb linnas üle 1400 mittetulundusliku toidukasvatamise ühenduse. Berardile 
meenutab tema aktiivne aiatöö Detroitis oma vanaema, keda ta rohimisel ikka aitas: 

[. . .] põlvitama ülesharitud maalapile keset pankrotistunud Kesk-Lääne linna, oma mälestusi 

kõplaga üles kaevama. Aga samas olen ma sattunud kõige ruraalsemasse linna, kus ma kunagi 

olen käinud, ja minu teadmist mööda ka kõige ruraalsemasse linna Ameerika Ühendriikides. 

(Berardi 2015, 55) 

Berardi kogemus sedastab, et Detroiti metsik looduskeskkond laieneb, kui elanik-
kond kahaneb. Selle kohta teeb ta mitmeid tähelepanekuid ning esitab ka oma vest-
luspartneritele vastavaid küsimusi. Teda võlub linnalisuse ja ruraalsuse segunemine, 
mida ta käsitleb eelkõige maakohtadele omaste väärtuste ja praktikate laienemisega 
hõrenevatele aladele kahanevas linnas. Selline perspektiiv problematiseerib lineaar-
selt kasvavat linnastumist ning kirjeldab situatsioone, mille kaudu linnad muutuvad 
ruraalseks. Hõrenevas linnas näeb näiteks tähti öösel sama hästi kui mägedes, kuna 
suurlinnas häirib enamasti valgusreostus. Ent paljusid inimesi võib linna maakohaks 
muutumine kurvastada: „Oh, siin oli varem maja, aga nüüd on ainult rohi“ (Berardi 
2015, 196). Narvas on potipõllundus autori igapäevaelu osa, kuna kolleegid kiirustavad 
ilusate kevadilmadega aiamaale. Paneelmajade korterid ja datšade aiamaad eksistee-
rivad koos hajutatud linnamaastikena, mida vaatamata poliitilise korra vahetumisele 
seovad hool ja sotsiaalsed praktikad (Pikner jt 2013). Kui Berardi koges linnaaiandus-
likku reaalsust aiatöö kaudu, siis Raik teeb suvilapiirkondadesse ekskursioone eksoo-
tikat otsivatele väliskülalistele. Datšasid või jutustuses nimetatud „putkasid“ (mida 
olevat kokku 13  000) esitatakse omamoodi erisuguste praktikate akumuleerumise 
kohana, kuhu jõuavad ehitustelt ülejäänud mullakoormad ja ehitusdetailid ning kus 
vaatamata krundipiiridele leitakse ikka kõige otsem tee: „Oma ruum ja eraomand pole 
siin oma võidukäiku lõpetanud, võib-olla isegi veel mitte alustanud“ (Raik 2013, 102). 
Maitsed ja helid mõjutavad kahtlemata kogemusi ja tekste linnadest: „Igal linnal on 
oma maitse ja kõla. Narval on silmu maitse ja kõrvus heliseb Avenue laul“ (187). Aia-
pidamine ja hoidiste tegemine on sisse kirjutatud isegi Narvast rääkiva populaarse 
ansambli Avenue venekeelse laulu sõnadesse, mille katkendit Raik tsiteerib: 

Jalge all seal kuskil, lombis magab kuu, 

pesast kivina siin kukub linnupoeg, 

valguskiir nüüd puutus korraks maad, 

õhuaken hinge otsas kõlgub. 

Isal valminud garaažis vein, 

rõdul purgid, kurgid, pesugi, 
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juurikaaed on maltsas – pole häda, 

harvendame, niidame. 

(Raik 2013, 189–190)

Ruraalsusega koos on vaadeldavates lugudes tajutav vaikus, mis ilmestab oma-
korda linnade muutumist. Kui Mati Undi romaanis „Sügisball“ on Tallinna Mustamäe 
olemuses olulisel kohal tulede süttimine ja kustumine kortermaja akendes (Annus 
2015), siis siin käsitletavates lugudes on sarnaseks omaduseks vaikus ja selles 
moodustuvad linnamaastikud. Berardi võrdleb liikumist osaliselt hüljatud linnaruu-
mides matkamisega mägedes: 

Kohad, mis on kaotanud oma funktsiooni kui „tänavaseinad“ ja saanud läbikäiguruumiks. [. . .] 

Ka kohalolijad köidavad su tähelepanu ja stimuleerivad kujutlusvõimet. Sa trehvad sageli teisi 

inimesi jalgratastel ja tahad tervituseks viibata, nagu teeksid mägiteel. (Berardi 2015, 47) 

Elanikkonna vähenemise ja teatava suletuse tõttu loob autor Narva osas paral-
leeli vene külaga, kus kõik tunnevad kõiki. Sarnaseid võrdlusi külaga kasutas Walter 
Benjamin (2014), kirjeldades 1920. aastate Moskvat. Suletud külaühiskonda Narvas 
võrreldakse siin kihava suurlinna Peterburiga: „Mul on hingel ühe noore naise 
sõnad – Narvas on mogilnaja tišina ehk hauavaikus“ (Raik 2013, 26). Vaikust seosta-
takse jutustuses aja ja arengu seiskumisega. Näiteks räägib autor Narva raekoja 
taastatud kellast, mis kipub seisma jääma. Haarava loona on jutustatud Narva rae-

Inimeste ja hoonete vähenemine Detroitis loob tänavaruumi mitmel viisil. Pildil on Eliot Street 
Midtowni linnaosas ning eemalt paistab kesklinna siluett. Antonio Rovaldi (2015) foto raamatust 
„Detour in Detroit“, lk 268.
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koja kella omaalgatuslik taaskäivitamine Tartust tuttava raekoja kellahelinaga, sest 
nii tundus taastajatele enestele sobiv. Alguses olid inimesed rahulolematud, kuna 
raekoja katuse korrastamine tõi endaga tuvide kisa, nõuti koguni raekoja katusesse 
augu tegemist, et linnud rahuneksid. Tartu helinaga kell hakkas häirima ümbrus-
konna elanikke, kelle jaoks oli „[.  .  .] raekojaplatsi ümbrus koduküla, see, mille 
kerkimist nad ise 1960. aastatel pealt nägid“ (216). Sisserännanud elanikud polnud 
oma Narva kodu läheduses harjunud tornikella löömist kuulma, sest Eesti NSV ajal 
tegutses raekojas hoopis Viktor Kingisepa nimeline Narva Pioneeride Palee. Seega 
võib vaikus linnamaastikus olla kord harjumatu kahanemise märk, mõnes teises 
situatsioonis esile tulla aga kui väärtus, mida asutakse kaitsma. Aja seiskumine 
teatud kohtades Narvas võib lugudes esile tulla ka kui potentsiaal, pakkudes näi-
teks sobivat tausta mängufilmiks, mille tegevus leiab aset Nõukogude ajal: „See ei 
ole Venemaa, see ei ole Eesti, see on Nõukogude Liit!“ (27).

Kahaneva linna märgiks on lugudes koomale tõmbuv või mittetöötav infrastruk-
tuur, mis tekitab mõnikord ebamugavust või hirmu. Tänavaid ja maju kasutatakse ja 
hooldatakse vähem ning infrastruktuur hakkab koost lagunema, see paistab justkui 
liiga suureks jäänud särk järsult salenenud inimese seljas, näides harjumatult loh-
vakana. Katkised kiiged mänguplatsidel ja hulkuvate kasside karjad kannavad tea-
tavaid hooletuse märke. Kahe naise jutustatud lugudes tuleb esile ka turvalisuse 
aspekt. Detroiti loo peategelane julgeb üksi jalgrattaga linnas sõita, olles teadlik, et 
rattakummi vahetamise võimalus võib asuda kaugel, takso leiab vaid tellides ning 
õhtuti on paljud kõrvaltänavad valgustamata. Narva loo peategelane kandis paar 
aastat oma käekotis gaasiballooni, sõbra kingitust Tartust lahkumise puhul. Kasu-
tada seda ei olnud vaja. Narvas on ta pidanud liikumise põhireegliks, et suurematel 
tänavatel kõndimine on ohutu ning statistiliselt ei ole Narva sugugi ohtlikum kui 
teised Eesti linnad. 

Sotsiaalsus muutuvas linnas 
Kahanev linn mõjutab inimeste igapäevaelu eelkõige kohtumiste ruumi ja töökoh-

tade kokkutõmbumise kaudu. Tööstus ei kao üleöö kuhugi. Berardi avab oma raama-
tus autotööstuse säilinud rutiini. Ta külastab koos tuttava töötajaga autotehast, milles 
valmistatakse sama automarki, millega ta ise Detroitis olles sõidab. Jessica tutvus-
tab talle Rouge Planti tehast, mis toodab 1300 autot päevas, ja Henry Fordi liini kon-
veiersüsteemi. Jessica liinitööd kirjeldatakse koos tema töörutiinist põgenemist või-
maldava hobi ja kire, ilukirjanduse lugemisega, millega ta üritab tehases igal vabal 
hetkel e-lugeri abil tegeleda. Narva loos on kirjeldatud paistes jalgadega naisliinitöö-
lisi, kes teevad Kreenholmis pikki vahetusi ning kõnnivad pärast tikk-kontsadel läbi 
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tehasevärava. Tehase sulgemise järel on mitmed neist leidnud lihttöö, mis kuidagi ei 
vasta nende eelnevale ettevalmistusele ja töökogemusele. 

Eraldatus ja isolatsioon esineb Detroiti loos mitme äärmusliku vormina, sh 
nukra segregatsioonina või positiivselt vitaalse unistuste ruumi kujutamisena. Näi-
teks põhjendatakse teknomuusika esiletõusu mittetoimiva sotsiaalse tänavaruumi 
kaudu: „Sest see on linn, kus valitseb isoleeritus ja kus inimesed jala ei käi ja seega 
nad omavahel ei räägi. Kui jala ei käida, ei räägita“ (Berardi 2015, 110). Jalutamine 
kui liikumisviis toob kokku reaalsuse, representatsiooni ja subjekti linnaruumi-
kogemuses (Pikner 2015). Jalutamise vähesuse põhjusena tuuakse välja viletsat 
ühistranspordisüsteemi, mille areng peetus autotööstuse prioriteetide tõttu. Narva 
loos toimub enam kohtumisi ja sündmusi just linnatänavatel, ühistranspordile 
eelistatakse aga taksot. Ilmneb, et jalgrajad linnas lõpevad tihti järsult ning tagasi 
tuleb minna tuldud teed pidi, nentides: „[. . .] Narva on tupiklinn, Narva kak tupik“ 
(Raik 2013, 61). Ummiktee kogemust, mida kohalikud inimesed kipuvad varjama, 
saab tõlgendada laiemalt lähedal oleva riigipiiri kogemisega. 

Tänavaruumi teisenemine tekib majade või piirdeaedade kadumisega, muutes 
eraomandi ja avaliku kasutuse piire ning luues institutsionaalse tänavavõrgu kõrvale 
uued rajad ja võimalikud retked. Tööstustegevuse hääbumine ja poliitiliste režiimide 
katkestused jätavad osa linnaruumist aktiivse kasutuseta ning pakuvad ajutisi taas-
kasutuse võimalusi (Pikner 2014; Martinez 2018). Detroitis on selliseks kohaks endi-
ses kindavabrikus paiknev hiiglaslik vanaraamatupood, mis võimaldab Leedu pärit-
olu kollektsionääril raamatuid koguda ning neid taaskasutusse paisata. Raamatu-
riiulid paiknevad läbi nelja korruse ning otsijale on abiks temaatiline skeem. Narvas 
on taaskasutuskohtadeks näiteks Narva veehoidla kanalite ääres paiknevad paadi-
kuurid, mida kutsutakse „Narva Veneetsiaks“. Paadikuure esitatakse maskuliinsete 
kohtadena, mis võimaldavad asju hoiustada ja remontida ning vajadusel saab seal ka 
samakat ajada. Kasutatud raamatute riiuleid ja paadikuure seob üldisemalt õhina-
põhine kestev praktika, mis ühildub tööstusjärgse kahaneva linna struktuuridega. 
Sellised õhinapõhised toimetamised on aluseks pärandi valikulisele säilitamisele 
linnaelanike endi poolt, mis institutsioonide hoolimatusele vaatamata võimaldab 
tähendusliku arhitektuuri ja kohtade kestmist (Ryberg-Webster 2016). Lagunemine 
ja varemete eksponeerimine pole kummaski raamatus esiplaanil. 

Muusikast kõlab Narva loos Avenue kõrval sageli Anne Veski, kelle laulud too-
vad sündmustel kokku vene ja eesti keele kõnelejad. Detroiti muusikaelu on mitme-
kihilisem, hõlmates muusikute (Iggy Pop, Jim Hendrix, MC5) seoseid linnaga, mida 
on jäädvustanud ka Detroitis elav fotograaf. Muusika kõrval on osutatud mitmetele 
praktilise kallakuga tegevustele, mis vähendavad eraldatust. Näiteks on olemas 
juba viisteist aastat tegutsenud töökoda, kus katkiste jalgrataste remontimisega 
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sotsialiseeritakse noori ja lapsi: „Me võtame lapsed tänavalt ära selleks, et nad 
uuesti tänavale tuua“ (Berardi 2015, 51). Detroiti tumedam, vägivaldne pool ilmneb 
vaesusest ja gängide omavaheliste arvete klaarimisest, mis toob kaasa koolilaste 
surmasid. Süsteemis pettunud inimesed ja rühmitused on linnas valmis omakoh-
tuks. Vastukaaluks on toodud näide endisest vangist, kes tegeleb noortele suunatud 
naabruskonnaprojektidega. Noortega seotud problemaatika ilmneb ka Narva loos, 
kus tänavatel näeb jõlkuvaid ja suitsu pommivaid (internaadi)lapsi, kel seljas määr-
dunud riided. On olemas ka paralleel Detroiti koolilaste traumadega ehk Narva 
mõrvatud koolitüdruku lugu, mille tõttu kavatseti moodustada „rahvadružiinasid“ ja 
rajada lastepark tüdruku mälestuseks. 

Mõlemas raamatus tuleb põgusalt juttu turgudest, kus taasluuakse teatavat 
sorti sotsiaalsust. Detroitis on kultuuriliselt kirevad turud, kus autoril on hea või-
malus osta New Yorki kaasa maitseaineid. Narva ainuke Energia turg kiratseb ning 
sealt saab osta enamasti imporditud toidukaupa. Värsket kohalikku toidukraami 
suvilate peenardelt müüakse Narva-Jõesuu tee ääres lettidel. Seega on turgude 
roll linnades erinev ning Narva kontekstis esitletakse sotsiaalsust toetavate kohta-
dena pigem suvilapiirkondi ning laienenud kaubanduskeskusi. 

Detroiti ja Narvat esitatakse ka protestiliikumiste allikatena. Liikumised tekki-
sid kunagi vastukaaluks rasketele oludele ja sotsiaalsetele barjääridele. Kui Rosa 
Parks, kes aastatel 1955–1956 muutis rassilisi piire linnatranspordi kasutuses 
(„Montgomery bussiboikott“), asus hiljem elama ja töötama Detroiti, inspireeris ta 
sealgi paljusid võrdsete õiguste eest seisma. Hilisema sotsiaalse mobiliseerumi-
sena võib nimetada 2013. aasta linnavalitsuse võimalikule pankrotile vastukaaluks 
tekkinud liikumist, mille käigus koguti rahvalt raha, et vältida Detroiti Kaasaegse 
Kunsti Muuseumi väärika kogu müümist. Sellise kodanikuinitsiatiivi tulemusena 
saavutas muuseum sõltumatuse linnavalitsusest ning kunstikogud jäid avalikku-
sele kättesaadavaks. Narva Kreenholmi streik 1872. aastal oli laiema organiseeri-
tud streigiliikumise algus Eestis ja kogu Vene keisririigis. Autor osutab sellele, kir-
jeldades 2004. aasta sündmusi, kui Narvas koondus 8000 Kreenholmi tehases töö-
tavat naist inimketiks, et väljendada muret tuleviku pärast. Need lood protestiliiku-
misest väljendavad sotsiaalse mobiliseerumise viise, mis toovad esile laiema (pos-
tindustrialiseerumise) kriisi ning võivad pakkuda sellele ka lahendusi. Seejuures 
tulevad esile mõningad kohad ja organisatsioonid, mille ümber muutuse trajektoore 
lugudes n-ö kinnistama hakatakse. 

Poliitilised piirid igapäevaelus 
Jalutuskäigud ja kohtumised riigipiiri vahetus läheduses jõe ääres toimuvad 

mõlemas loos. Mitmed geopoliitilise reaalsuse aspektid saavad osaks jutustustes 
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esitatud piiritlemistel, mis lisavad riigipiirid linnaruumi kogemusse. Teisalt on 
autorid püüdnud vältida piiriala esiletõstmist, andes siiski vihjamisi mõista selle 
mõjust. Vesi ja joogiveega seotud infrastruktuurid on olulised mõistmaks piiriülese 
linnalisuse transformatsioone (Jauhiainen ja Pikner 2009). Narva ja Ivangorodi 
vahel on palju traagelniite, mis kas kestavad või on osaliselt katkenud. Geopoliitilisi 
sündmusi seostatakse isiklike kohtumistega jõe ääres, kus saab kalameestega 
poliitikat arutada ja mõtteid mõlgutada: 

Piki kaldapealset jalutades mõtled paratamatult: küll Jumal on sellele linnale palju andnud. 

Narva jõe kõrgel kaldal, Pimeaias olen ma mõelnud ära oma Narva kõige tumedamad mõtted ja 

suurest veest jõudu ammutanud. On paratamatu, et see superasukoht on Narvale toonud nii 

Rootsi- kui Eesti-aegset kuulsust kui ka sõdadeaegseid kannatusi. Narva jõeäär on verega kas-

tetud. (Raik 2013, 205) 

Ehkki joonistatud linnakaardil laiutab Ivangorodi kohal valge laik, on Raigi kir-
jeldus kahe linna vahelistest sidemetest üsna värvikas. Kirjeldatakse palkade eri-
nevusi, legende veealuste torude kasutamisest piirikaubanduses ning kihlvedu, 
mille käigus käidi teisel pool piiri Ivangorodis viina järel 22 minutiga. Autori enda 
kogemustest annavad aimu detailsed kirjeldused Ivangorodis teatavatel päevadel 
müüdavatest ploomi-šokolaadikommidest, nostalgiahõngulistest sigarettidest, 
heast restoranist Vitjaz ja sekeldustest piiriületamisel. Detroiti lugu keskendub val-
davalt ühele linnale, ilmestamaks laiemaid tööstusjärgse linnamuutuse suundmusi. 

Jalutuskäigud ja vaated Narva kaldapealsel esinevad tähenduslikena linna narratiivis. Pildil olev 
persoon vaatab üle jõe Venemaa poole. Irina Kivimäe (2013) foto raamatu „Minu Narva“ pildialbu-
mis, lk 192–193 vahel.
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Jõeäärsetel jalutuskäikudel aimub Kanada ja Windsori linna lähedust, aga üle piiri 
ei minda: 

Esimese raja juures meeldis mulle kõige rohkem piiri ääres viibimise tunne. Teisel pool vett on 

Kanada oma pilvelõhkujate, kasiinode ja vahtrasiirupiga. Aga mina olen siinpool ja siiapoole ma 

jään. Jõekaldal möödud paljudest kalameestest. Sureva kala agooniat nägin ma elus esimest 

korda Detroitis. (Berardi 2015, 49) 

Võib aimata, et jutustaja hoiak mitte ületada Ambassadori silda Kanadasse on 
tingitud 2001. aasta 11. septembri sündmusest New Yorgis. Toona suleti uute terro-
rirünnakute kartuses umbes poole kilomeetri pikkune Ambassadori sild jalakäija-
tele ja ratturitele. See eraomanduses olev sild vahendab umbes veerandi USA-
Kanada kaubavahetusvoogudest. Ainuke võimalus autota piiriületuseks on sõita 
bussiga läbi Detroiti jõe aluse tunneli, kuid vaatamata rahvusvahelisele sõlmkohale 
käib buss Detroiti ja Windsori vahel vaid korra tunnis ning tunneli remondi ajal kat-
keb ühistranspordi ühendus mitmeks tunniks (Zorach 2018). Narva kesklinnast 
saaks küll otse kõndida üle piirijõe silla Ivangorodi, aga paljudele soovijatele seab 
takistuse viisarežiim. Institutsionaalsetele takistustele vaatamata toimivad piiriüle-
sed majandussidemed. Nagu Narvas, nii on ka Detroitis alkohoolseid jooke kuiva 
seaduse ajal toodud piiri tagant, millest rikastusid jõeäärsed kõrtsid. 8 Ajaloolisi 
piirikaubanduse sidemeid Detroiti jutustusest ei leia. Mitmes kohas (sh Belle Isle’i 
jõesaarel) vilksatavad kanada lagled. Neid riigipiir ei takista. 

Kui Detroitis on juttu rassilise segregatsiooni piiridest, siis Narva loos on tege-
mist etniliste piiridega, mille taasloomine käib „Kodu-Eesti“ piiritlemise, kodakond-
suseksami ja „varjaagide“ 9 tiitli kaudu. Esile tuleb solvumine Eesti riigiametnike 
ignorantsusest ning mure: „Minu südames kripeldab, kui Narva inimesed nimeta-
vad kodakondsuseta inimeste passi hundipiletiks või hundipassiks“ (Raik 2013, 131). 
Piki jõge kulgev piir võib mingi sündmuse kaudu äkki tulla inimestele väga lähedale 
ja avalduda omakorda vaikuse kaudu, näiteks kirjeldatakse 2007. aasta pronksiöö 
kriisi järellainetust järgmiselt: „Vahest oligi vaikus see, mis Narvas kõige enam 
rõhus. Inimesed ei rääkinud enam omavahel ja käisid üksteisest ka kolledžis vaiki-

8  Sellest rääkis Elena Torres Ruiz oma ettekandes „Detroit: reconfiguring borderlands at intersections of the 
natural and built environment“ Euroopa keskkonnaajaloo ühingu ESEH aastakonverentsil Tallinnas 21.–25. 
augustil 2019. 

9  Varjaagideks nimetasid skandinaavlasi (sh viikingeid) idaslaavlased. Raik annab oma raamatus mõista, et 
eestlasi hakati Narvas nimetama varjaagideks pärast 2007. aasta pronksiöö rahutusi, iseloomustamaks riigi 
jõuvõtteid mälestusmärgi teisaldamisel. 
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des mööda [. . .] Mõnel kolleegil olid oranžmustad lindid, meie presidendile joonis-
tati plakatil vuntsid“ (176). Sealsamas tuuakse esile inimestevahelise usalduse 
väärtust ja kohtumisi, mis ei hooli geopoliitilistest tõmbetuultest. 

Poliitiliste piiride ja piiritlemise käsitlemise juures on üldiselt oht hakata kor-
dama kategooriaid meie ja nemad. Detroiti loos välditakse stereotüüpsete piiride 
taasesitamist ning huvitav on just keskendumine inimeste lugudele ja kohtumiste 
põhjal tekkinud kogemustele. Situatsioonide ja kohtumiste avanemisele antakse 
piisavalt ruumi, sh kirjutatakse need lahti koos mõningase fotomaterjaliga, ning 
mitmesugused sotsiaalpoliitilised piiritlemised hargnevad koos sellega. Detroiti 
tööstusjärgse kahanemise protsessid esitatakse hoopis laiema globaalse tendent-
sina, millest saab mõndagi õppida. Narva lugu takerdub osaliselt üldlevinud Eesti-
Vene tunnusjoonte testimisele, mis hakkab mõnevõrra takistama nüansirikkamate 
aspektide avamist. Kahanevate elanikega linn esitatakse kohtumiste põhjal eraldi-
seisva saarekesena, kus paljud inimesed ei tunne ennast kodus ei Eestis ega Vene-
maal, vaid pigem seostavad oma kuuluvuse just perifeerse Narvaga: „Ütlemine, et 
Narva asub 101. kilomeetril, on linnas hästi tuntud“ (Raik 2013, 27). Narvat esita-
takse kui Euroopa alguse maamärki, mille tähistajateks on arhitektuur, päikesetõus 
ja isegi Samuel Huntingtoni tsivilisatsioonide 10 lõhe piirjoon: „Vabariigi sünnipäeval 
tõuseb päike Narvas 14 minutit varem kui Tallinnas [. . .] just sel hommikul on ere-
dasti tunda: Eesti algab Narvast ja siit algab ka Euroopa“ (213). 

Muutuste trajektoorid ja tulevik 
Tööstusel põhineva linna õitsengut ja kahanemise olemust esitatakse mõlemas 

raamatus tsüklilisena. Narva hiilgeajad olevat 1930. aastatel juba möödas olnud 
ning loos tuuakse sisse (autorita) reisikirjad, mis esitasid linna tühja ja masenda-
vana. Sõjas hävinud vanalinn ärkab raamatus Fjodor Šantsevi vahtplastist ja pabe-
rist Narva vanalinna mudelina, 11 mida näeb mitmetel linnaekskursioonidel. Tekstii-
litööstuse hääbumise ja linna panoraamis asetsevate tuhamägede kõrval räägitakse 
aga Kreenholmi kvartali suurtest plaanidest kultuuri- ja meelelahutuskeskusena. 
Detroiti muutumise võtmena esitletakse jalgratastel liikumist, sest juba enne 
autode võidukäiku 19. sajandi lõpus olevat ratturite rohkus linnatänavatel häirinud 
jalakäijaid ning jalgrattad valmistasid justkui paradoksaalselt ette soodsat pinnast 

10  Eesti-Vene riigipiiriga seonduvaid teemasid on esitatud osana tsivilisatsioonidevahelise konflikti perspek-
tiivis, mis põhineb Huntingtoni 1993. aastal ilmunud artiklil ja 1996. aastal ilmunud raamatul „The Clash of 
Civilisations and Remaking World Order“. 

11  Mudel pakiti kokku ja koliti raekoja keldrisse seoses raekoja remondiga 2019. aasta algul. 
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autoratastele. Detroiti arengutsüklite mõistmiseks tuuakse jutustuses sisse Alvin 
Toffleri visioonid, 12 kus masstootmine asendub „kolmandas laines“ kiiresti kliendi-
põhise majandusmudeliga ning see muudab oluliselt kahe eelneva tööstuslaine 
käigus kujunenud ühiskonna struktuure. Detroiti nähakse siin revolutsioonilise näi-
tena, mis võiks pakkuda õppetunde tööstusjärgsele maailmale laiemalt. Seda kir-
jeldab värvikalt raamatus toodud jutuajamine Detroitis elava kirjaniku Grace Lee 
Boggsiga: 13 

Mässamine erineb revolutsioonist. Meie teeme revolutsiooni. See toob kaasa muutusi. Enamik 

revolutsioone toimusid nii-öelda vähearenenud maades ning need viidi läbi põhimõtteliselt töös-

tusarengu eesmärgil, nagu Nõukogude Liidus, Hiinas… Detroiti oma on esimene revolutsioon, 

mis leiab aset kõrgelt arenenud maal. Sellel on hoopis teine kuju. Ja inimesed, kes omavahel 

kokku puutuvad, on samuti väga teistsugused. See, mis toimub siin, võib ühel päeval aset leida 

teistes postindustriaalsetes linnades. Seetõttu on oluline, et me annaksime oma parima. 

(Berardi 2015, 140) 

Postindustriaalsuse kriis ilmneb selles sõnastuses kui emantsipatiivne koos-
lus, mis erinevalt eelmistest „lainetest“ ei ürita taaselustada mahukat tööstuslikku 
tootmist, vaid pigem luua tingimusi uutele majandus- ja kultuuripraktikatele. Selle 
(revolutsioonilise) „kolmanda laine“ kandjatena tulevad mõlemas linnas esile eel-
kõige inimesed, kes vaatamata kõigele elavad just selles linnas ja annavad siin 
endast parima. Esitatud lood tööstusjärgse linna muutumisest koonduvad teatud 
sõlmkohtade ümber, mille kaudu luuakse sobivaid tingimusi esile kerkivatele kul-
tuuri ja majanduse põimingutele ning poliitilistele alternatiividele. Uuendusi loovate 
kultuuripraktikatena esitletakse Detroiti kontekstis filmitööstust. Mootorilinn on 
saamas filmilinnaks, mida toetab osariigi seadus: Michigani osariigis tehtud filmi-
toodangu puhul on võimalik saada tagasi kuni 28 % kuludest. Soodustuse tõttu on 
Detroitis filmitud mitmeid filme („Gran Torino“, „Batman v. Superman“, „Lost 
River“). Filmitööstus toob kohale ning ka hoiab linnas aktiivseid inimesi, võimalda-
des neil oma teadmisi linnast kasutada režissööridele võimalike võtteplatside otsi-
misel, mistõttu Detroitis elav produtsent arvab nõnda: „Ei, poleks mingit mõtet 
Detroitist ära kolida. Filmimaailm tuleb siia“ (Berardi 2015, 124). Narva jutustuses 
esitatakse positiivsete muutuste kandjatena kultuuripraktikaid ja sündmusi, mis 

12  Raamatutes „Future Shock“ (1970) ja „The Third Wave“ (1980). 

13  Boggs on kirjutanud Detroitiga seonduva autobiograafilise teose „Living for Change: An Autobiography“ 
(1998). 
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seostuvad uueneva Kreenholmi kvartali ja Tartu ülikooli Narva kolledžiga. Meelela-
hutusliku Kreenholmi (kontserdisaal, kasiinod, veekeskus) kui tuhast tõusva föö-
niksi osas ollakse skeptilised, sest uuendus eeldaks hoopis teistsugust rahvusva-
helist piirirežiimi. Detroitis on meelelahutus- ja kasiinoäri võtnud juba laiaulatusliku 
mõõtme. Berardi toob välja kasiinodega seotud üksilduse ning hiljutise konflikti 
meelelahutuslike ärihuvide ja uue vangla rajamise vahel. Linnavalitsus tahab vangla 
rajamisega luua uusi töökohti, aga ärimeeste arvates kahjustab see oluliselt kesk-
linna kuvandit ning nad töötavad vangla rajamisele aktiivselt vastu. Ühel kohtumisel 
räägitakse linna renessansist Hollandi kohvipoodide mudelina, mis legaliseeriks 
kanepi ning linn võiks saada Ameerika „Kesk-Lääne Amsterdamiks“ (39). 

Narva loos esitatud Fjodor Šantsevi valmistatud vanalinna mudeliga seonduv on 
üks kandev teema ka dokumentaalfilmis „Paberist linn“ (Kilmi 2013). Linna võimali-
kud tulevikustsenaariumid esitatakse filmis pingestatud kontrastina: tööstusjärgse 
Kreenholmi nõukogudeaegseid juurdeehitisi lammutav kopp ja sõjas hävinud vana-
linna mudelit ehitav härra. Ühendavaks teemajooneks on siin tegelemine kahaneva 
linna eri kihistuste ja sündmustega, mis omal viisil selekteerivad välja säilitamis-
väärse üldisemas arenguloos. Detroiti raamatus esitatakse samalaadset praktikat 
kunstnik Scott Hockingi tegevuse kaudu, kes hoonete jäänustest paneb kokku uue 
terviku, luues prahiks muutunud ehituskividest püramiide ning paigutades televii-
soreid lagunenud majade betoonsammastele. Siin leidub nii progressiirooniat kui 
ka uute alguste otsimist pärast tööstusjärgset langust. Kunstniku arvates lisab 
kahanemise protsess midagi olulist linna semiootilisse potentsiaali, mis võib hakata 
kaduma üleeksponeerimisel: „[M]a olen hakanud taga igatsema seda, kui linn oli 
tühjem ja inimesi veel vähem“ (Berardi 2015, 197). 

Narva ja Detroiti lood lõpetatakse raamatutes optimistliku tulevikuvaatega, 
mida kannavad nooremapoolsed inimesed. Detroiti headest külgedest rääkimiseks 
antakse sõna noorpaarile, kes linna kolides saavutasid sõltumatuse ja on võimeli-
sed kõike ise parandama, vajadusel omandades ehituse töövõtteid Youtube’i kaudu. 
Narva loo autor möönab, et Narva jääb väiksemaks ja „loomulikul teel linna kesk-
kond kasvama ei hakka“ (Raik 2013, 251). Samuti nagu Detroiti raamatus esitatakse 
lugu noortest inimestest, kes oma endist kodulinna väärtustavad. Aga erinevalt 
Detroiti jutustusest ei tule need noored Narva alaliselt elama, vaid korraldavad 
aeg-ajalt kontserte või edendavad kunstitegevust, mis peaks linna helgemaks 
muutma: „Narva suur proovikivi on jääda püsima. [. . .] Inimesed vajavad valgust ja 
seda väga mitmes mõttes. Inimesed vajavad linnavalgustust ja positiivseid tuleviku- 
stsenaariumeid, kus igaühel oma koht“ (253). 
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Kokkuvõte 
Käsitletud raamatud esitavad linnade kahanemist tsüklilisena nende laiemas 

arenguloos, kuigi peamine fookus on parasjagu aset leidvatel situatsioonidel. Sel-
line vaatlusviis lisab linnamaastike muutumisele ajadimensiooni, mis püüab toimu-
vast välja lugeda võimalikke tulevikutrajektoore. Autobiograafilised jutustused jär-
sult muutuvate linnade suundumustest tõid esile mitmetahulisi kogemusi ilmesta-
maks teguviise, kuidas kokkutõmbuva infrastruktuuri ja majanduslike tõmbetuul-
tega koos edasi elada saab. Kahanev linn avaldub ambivalentse kogumina, sest 
ühele inimesele tekitavad tühermaa ja valgustamata vaikus hirmujudinaid, teine 
näeb selles tegutsemis- ja tõlgendamisvabadust. Tööstuse hääbumise kui struk-
tuurse kriisi ilmingu märk avaldub jutustuste linnamaastikes vilksamisi. Selle kõr-
val esitatakse energilisi initsiatiive, mis näevad tööstusjärgses kahanemises 
potentsiaali uuteks algusteks. Postindustriaalne kahanemine ja võimalikud lahen-
dused sellele suundumusele esitatakse sageli seoses muutustega igapäevases 
tänavaruumis. Seega pole põhjust kahanemise suundmust laiendada totaalse krii-
sina kõikidesse linnaelu sfääridesse. 

Narva ja Detroiti jutustuste kõrvutamine võimaldas näha sarnasusi kahanevate 
linnade maastike muutumises ja esitatud kogemustes. Tööstusliku tootmise laial-
dane kokkukukkumine, elanike kiire vähenemine ja etniline eraldatus – need on 
mõlema vaadeldava linna kahanemise struktuursed tegurid ning Narvale lisandub 
postsotsialistliku siirde dünaamika. Seega kujunevad postindustriaalne linnalisuse 
kontekst ja sellega seonduvad kriisid mitmete glokaalsete vastasmõjude tulemu-
sena. Jutustuste põhjal elatakse globaalseid muutusi ja kriise läbi kohapõhiselt ja 
lahenduste otsimine võib muuta linnalisuse tunnusjooni. Koomale tõmbuv valitse-
mispõhine infrastruktuur muutis linnad ruraalsemaks nende üle laotuva vaikuse, 
väheneva valgustuse ja ise toiduainete kasvatamise kaudu. Seetõttu vääriks enam 
tähelepanu „looduse“ ja „ruraalsuse“ piiritlemine postindustriaalse linnalisuse 
kujunemises. Teatud perioodil kahanevad linnad toovad esile linnalisuse seosed 
looduspõhiste praktikatega, avardades linna kui vormi ja globaalse linnastumise 
lineaarseid dimensioone. 

Eri tasandil ilmnevaid piire ja piiritlemist saab käsitleda ruumilise koosolu sfää-
rina, mis ilmnevates kriisides teiseneb ja samal ajal püüab taasluua sotsiaalset 
terviklikkust. Geopoliitilised territooriumid asetsevad kõrvuti tähenduslike piiride 
nihkumise ja taasloomisega tänavaruumis. Piiriala lähedus Narva jutustuses tuli 
läbi mitmete sündmuste inimeste igapäeva, mõjutades kriisi kaudu tekkinud situat-
sioone ja võimalikke alternatiive. Detroiti loos polnud suhete piiritlemine naabritega 
nõnda oluline, vaid linna muutumist esitleti kui tundlikku baromeetrit, pakkudes 
teadmisi tööstusjärgsetest protsessidest laiemalt. Kahanemise omaduste koge-
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muspõhine ja võrdlev vaatlemine tõi esile aegluse ja ajalise nihke, mis eksisteerib 
keset muutumise turbulentse. See aegruumiline nihe kestab koos nõrgalt seotud ja 
tühimikke sisaldava infrastruktuuriga, mis akumuleerib teatavaid kultuuriprakti-
kaid ning samas ärgitab otsima alternatiive tulevikuks. 

Linnakirjandus oma eripalgeliste lugudega rikastab kogemuste spektrit kaha-
nevate linnade käsitlemisel. Jutustustes esitatud situatsioonid ja emotsionaalsed 
puhangud võivad anda vajalikke niidiotsi tööstusjärgsete ja kahanevate linnade ana-
lüüsimiseks ning ümbermõtestamiseks. Kontekstuaalset mõtestamist vajab 
„struktuurne kriis“, ilming, mille kaudu sageli kahanevaid linnu määratletakse. 
Raamatutes ei kõneletud kriisist otsesõnu, kuigi eri viisidel otsiti uusi võimalusi, 
sest osa unistusi ja teguviise ei viinud edasi. Käsitletud jutustustes ilmneb postin-
dustriaalne kriis läbi vahetuvate kultuuri ja majanduse põimingute, mis osaliste 
katkestustega samaaegselt loovad ruumilisi tingimusi ja teisenevat avalikkust 
poliitiliste alternatiivide kinnistamisele. Tööstuse kokkukukkumine linnades kom-
bineerub mitmesuguste kahanemisprotsesside, uuendust otsivate algatuste ning 
linnaruumiliste kestvustega, mis võimaldavad inimestel äkilises muutmisfaasis 
toime tulla ning tähenduslikke kohti taasluua. 
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The article analyses the characteristics and appearances of shrinking cities, which are too often framed 

in terms of structural economic ruptures and population decline. The notion of ‘structural crisis’ needs 

to be contextualised in opening up diverse experiences of transformation in postindustrial urbanity. The 

study includes the literary stories represented in two books about the cities of Narva and Detroit: Katri 

Raik’s Minu Narva (2013) and Francesca Berardi’s Detour in Detroit (2015). These autobiographical nar-

ratives are here put alongside qualitative content analysis, focusing on the emergent qualities of postin-

dustrial cities: rurality, social change, political boundaries and trajectories of the future.  

The books analysed represent the shrinking of cities as part of their story of evolution, although the 

focus is on contemporary situations. This way of seeing adds the time dimension to changes in urban 

landscapes, working to observe possible trajectories of the future in on-going events. These autobio-

graphical narratives about the cities’ sudden transformations articulate diverse experiences and prac-

tices connected to living together, with shrinking infrastructures and economic turbulence. The shrink-

ing city appears as an ambivalent assemblage, because wasteland and unlit silence generate affective 

fears for one person, but somebody else will associate these conditions with freedom of practice and of 

interpretation. The decline of industry as a marker of structural crisis flickers in the narrated land-

scapes. Beside this, lively initiatives are represented, which associate industrial decline with the poten-

tial for emergent new beginnings. Some possible solutions to the postindustrial crisis become entan-

gled with changes in everyday streetscapes. The narratives indicate that there is no reason to view the 

cities’ shrinkage as a total crisis extending into all spheres of urban life.  

Comparing these narratives about Detroit and Narva revealed similarities in the changes and in 

the experiences of the landscapes of the shrinking cities. The large-scale end of industrial production, 

the rapid decline of inhabitants and ethnic segregation – these are shared aspects of the shrinkage and 

in Narva, post-socialist transformation is a further factor. Therefore, the context and crisis of post-

industrial urbanity evolve through diverse glocal interactions. The narratives show that global change 

and crisis inhabits particular places, and the search for solutions can lead to shifting urban character-

istics. Reductions in municipal infrastructure made the cities more rural, so that such characteristics 

of dispersed settlements as silence, less lighting and growth of edible plants became widespread in 

them. Therefore, the framings of ‘nature’ and ‘rural’ in processes of post-industrial urbanity require 

more attention in future research. The (temporary) shrinkage renders visible coexistences between 

urbanity and nature-based practices, which problematize both the city as a form and the assumption 

that trends of global urbanisation are linear. 

The boundaries and borders that appear in different scales can be approached as spatial spheres 

of coexistence, which are transformed in the crisis and simultaneously try to reproduce social integrity. 

Geopolitical territories appear side by side with the shifting of meaningful boundaries in the 

streetscapes. In Narva, the nearness of the frontier came, through events, into the everyday lives of 
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people, affecting situations and indicating possible alternatives. Border-making entanglements with 

geopolitical neighbours were not so important in Detroit’s narrative, but changes in the city were pre-

sented as a sensitive barometer offering understanding of wider post-industrial transformations. The 

experience-based and comparative approach to tendencies in the shrinking city indicated a slowness 

and temporal shift which exist in the middle of turbulence. This spatiotemporal shift exists with frag-

mentary infrastructures, which accumulate certain cultural practices and simultaneously push to find 

alternatives for the future.    

These texts, with their diverse narratives, enrich the spectre of experience in approaching the 

tendencies displayed by shrinking cities. The situations and emotional affects represented in the sto-

ries can give important hints towards new methods for analysing and rethinking the tendencies summed 

up as the “shrinking city”. A contextual approach is needed to explain settings experiencing structural 

crisis, which often becomes to frame the shrinking cities. In the narratives analysed, the flickering 

post-industrial crisis appears alongside a combination of shifting cultural and economic tendencies, 

which as well as disturbances also generate spatial conditions and publics for re-inscription of political 

alternatives. Declining industrial production in cities is combined with diverse processes of shrinkage, 

change-seeking initiatives and durations of urban spaces, helping people cope with sudden turbulences 

and create meaningful places. 
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ing as a Senior Researcher at the Centre for Landscape and Culture, Tallinn University School of 

Humanities. His research is focused on spatiotemporal aspects of transforming urbanity and contested 

environmental legacies.
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Teisese linna mõistest
Maailmalinnad ja muud linnad
Kuulus šveitslasest autobiograafilise proosa autor Paul Nizon, kes on aastakümneid 
elanud Pariisis, kirjeldas ühes 1999. aastast pärinevas essees seda, mis muudab 
selle linna erinevaks kohtadest, mis pole sama suured ega vägevad, näiteks piir-
kondlikest metropolidest, provintsilinnadest ja väikelinnadest. Oma väite kinnitami-
seks rakendas Nizon kolme kriteeriumi. Ehkki näib, et tema klassifitseeris neid, 
pisut norides, vastavalt materiaalsesse, sotsiaalsesse ja kultuurisfääri kuuluvaiks, 
annan neile kriteeriumidele teistsugused nimetused: suurus, aura ja mõjukus.

Nizoni arvates peab linnal olema suurusjärku ja üüratust, et väärida maailma-
linna nime. Tegu peab olema megalopolisega, mis koosneb üüratust majade, tehaste 
ning kaupluste ookeanist ja mis suudab oma loendamatute ajutiste ja püsielanike 
parvedega reeglipäraselt rabada ükskõik millist vaatlejat. See füüsiline suurusjärk, 
lisab Nizon, käib käsikäes rea majanduslike ja kultuuriliste teguritega. Liialdused 
väljenduvad nii lõputus töö- ja turutegevuste pakkumises kui ka moe ja kultuurita-
vade valla pillavas ulatuses. Maailmalinn peab igal ajal suutma tagada toretseva 
hiilguse suurejoonelist vaatepilti ning sellest peab alati õhkuma jõukust.

Samavõrra oluline kui see nähtav, „denotatiivne“ suurusjärk on ka selle „konno-
tatiivne“ aspekt, selle aura. Maailmalinn peab vältimatult esile manama idee, et ta 
on weltbedeutend, üleilmse tähtsusega. See uhkeldab erakordsete inimsaavutus-
tega ning selle anderikkad pojad ja tütred peavad suutma esindada kõike, mida 
moodsal maailmal on pakkuda. Samamoodi peab ka selle arhitektuur olema ainu-
laadne. Sellise assotsiatiivse toime tõttu on Pariis paljude sajandite jooksul kujune-
nud linnabetooni valatud maailmaajalooks. Pariisi kui 19. sajandi pealinna aura oli 
seotud selle kui demokraatlike revolutsioonide ning tarbimismustrite ja kultuuri- 
tavade linna mainega. Ka oli tegu linnaga, kus kohtusid kõik Euroopa kultuurid ja 

1  Tõlgitud originaalist: Bart Keunen, World Cities and Second Cities: Imagining Growth and Hybridity in 
Modern Literature. – Literary Second Cities, toimetanud Jason Finch, Lieven Ameel ja Markku Salmela, Cham, 
Palgrave Macmillan, 2017, pp. 21–42.
Copyright © The Editors and The Author.
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kõikvõimalikud religioonid ning toimisid üheskoos, andmaks kuju „maailmakoda-
niku“ ideele. 

Selle denotatiivse ja konnotatiivse, nähtava ja nähtamatu suuruse tõttu on maa-
ilmalinnal ka avar ulatus. Vahemikus 1800–2000 olid Pariis, London ja New York 
ideede köögid, tuleviku laboratooriumid, progressi vedurid. Nad toimisid magnetina 
ettevõtlike ja loominguliste vaimude jaoks, kes oma kodulinnadesse tagasi pöördu-
des kandsid südames killukest Pariisi. Tundus, et kõike, mis 19. sajandil uut oli, 
leidus esmalt Pariisis ning alles siis võis seda leida mujalt Euroopast. Seetõttu võis 
Walter Benjamin Pariisi õigustatult kutsuda sajandi pealinnaks – just nagu London 
oli olnud 18. sajandi pealinn ja nagu New Yorgist oli saamas 20. sajandi pealinn. 

Seda rikkalikku „maailmalinna“ definitsiooni arvesse võttes näib olevat lihtne 
defineerida teisest linna – vähemalt esmapilgul. Et teisene linn vastab ülaltoodud 
kriteeriumidele üksnes osaliselt, ei ole see maailmalinn sel moel, nagu on Pariis. 
Kahtlemata pole Berliinil, Chicagol, Viinil, Milanol ja Manchesteril suurusjärgust 
puudust. Suuruse kriteeriumit rahuldavad need kindlasti. Ent nende aura ei ole 
enesestmõistetav, sest tuleb esile üksnes maailma piiratud osades. Ka nende 
mõjukus on piiratud; konkreetsetes punktides jätsid nad maailmale oma pitseri, 
kuid nende koht kultuuriloo ülevaadetes pole kunagi ulatunud kaugemale neist 
konkreetsetest joontest. Lääne linnade hierarhilises püramiidis asuvad selliste 
metropolide all teist tüüpi teisesed linnad. Kui Saksamaal ja Kesk-Euroopas on 
Berliin weltbedeutend, siis München ja Hamburg on üksnes satelliidid, mis tiirlevad 
Saksamaa pealinna ümber. Ilmselt väidavad elanikud oma linna reklaamides, et 
nendegi linn võib samavõrra ja õigustatult taotleda maailmalinna tiitlit. Maailma-
näituste ajalugu illustreerib hiilgavalt, kuidas teiseste linnade enesereklaam töö-
tab. Näiteks tegid Belgia linnad Antwerpen, Gent ja Liège tähelepanuväärseid pin-
gutusi tõestamaks, et nad on Pariisiga peaaegu täiesti samasse suurusjärku jõud-
nud. Nad matkisid maailmalinna tunnet sellise žestiga, et näis, nagu nad ise usuk-
sidki hüperboolsetest sõnadest ja kujunditest koosnevaid lugulaule, mida nad oma 
linna ümber punuvad. Hoolimata kangelaslikest katsetest kõigile maha müüa oma 
linlikku hiilgust – kriipsutades alla maailma mastaabis olulist sadamat, maailma-
tähtsat positsiooni tekstiili ja tehaste vallas ning poliitilist olulisust – ei jäänud 
mõnigi teisene linn siiski enamaks kui „teostumata jäänud metropoliks“, kui seda 
vaadelda Pariisi perspektiivist.

Linnade kasv
Ma käsitlen Nizoni argumenti pikemalt, sest tuvastan siin mitmeid paralleele 

sellega, kuidas linnasotsioloogias ja linnaajaloos käsitletakse suurusjärgu mõistet. 
Mulle tundub, et klassikalisi teoseid linnauuringute vallas (sellistelt autoritelt nagu 
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Simmel ([1903] 1969), Wirth (1938), Mumford (1938) ja Benevolo ([1975] 1980)) ajen-
dab soov leida sellele suurusjärgumuljele mingisugune objektiivne alus. Kui tõm-
mata paralleele Nizoni poolt välja pakutud maailmalinna hermeneutikaga, saab 
selgeks, et klassikalistes linnauuringutes esineb varjatud kalduvus otsustada lin-
likkuse üle hierarhiliselt. Lisaks on ilmne seegi, et see toimub sellesama suurus-
järgule keskendunud kinnismõtte tõttu, mis iseloomustab Nizoni vaatenurka. Klas-
sikalises arusaamas linlikkusest on keskne idee, et moodne linn on metropol ja et 
selle suurusjärk tekib võimsate moderniseerumisprotsesside elluviimisest. Klassi-
kaline linnateooria tunnistab selle enesestmõistetavate eeldustena majanduslikku 
tugevust ning sotsiaalset mitmekesisust. Samavõrra enesestmõistetav on sellest 
tulenev oletus, et suurlinnad moodustavad hierarhia ja et see hierarhia on seotud 
moderniseerumisprotsessidest tingitud mõjude suurusjärguga. Kui linnu klassifit-
seeritakse selle põhjal, mil määral nad on sattunud modernsuse haardesse, võe-
takse automaatselt kasutusele progressiivsete linnade eristamine mahajäänud 
linnadest. Aeglaselt arenevaid linnu tuleks kujutada kui asulaid, mis ulbivad linlik-
kuse ning preindustriaalse elulaadi vahel.

Klassikalise linnateooria eeldused toodi esmalt päevavalgele kriitikas, mille 
Chicago koolkonna pihta suunasid Ulf Hannerz („Linnauurimine“) ja Manuel Cas-
tells („Linna küsimus“). 2 Nad näitasid, mil määral need teerajajad lõid ideaalse 
kuvandi modernsest linlikkusest, ning seejärel surusid seda peale kui kõigi linlike 
nähtuste varjatud mõõdupuud. Eriti eredalt särab selle teooria tugev tuum Georg 
Simmeli linnateooriale 1930. aastatel empiirilise aluse andnud teoreetiku Louis 
Wirthi töödes. Wirth (1938) oli seisukohal, et sotsioloogilist olukorda, mida ta nime-
tab urbanismiks, on võimalik seletada kolme kriteeriumi – suuruse, tiheduse ja 
heterogeensuse kaudu. Võib kohe märgata, kuidas need kriteeriumid hakkavad 
kombineeruma „suurusjärgu“ elemendiga. Wirthi jaoks on linn püsiasustusega ala, 
millel on arvukas ja heterogeenne elanikkond ning mis annab selle kasutusse tiheda 
infrastruktuuri ja tiheda ruumilise keskkonna. Suurus, tihedus ja heterogeensus, 
usub Wirth, on lahutamatult seotud moderniseerumisprotsessidega; tema uuri-
mustes rõhutatakse sageli moodsate linnade majandusliku ja tehnoloogilise dünaa-
milisuse olulisust. Just nimelt see dünaamika vastutab suuruse, tiheduse ja sot-
siaalse heterogeensuse eest ning kasvuteguri eest, mis võimaldab linnadel feo-
daalsest ja ruraalsest elulaadist eemale triivida. Lõppude lõpuks kasvab suuruse, 
tiheduse ja heterogeensuse määr siis, kui majandus on käima lükatud – mudel, 
mida kasutatakse ka sellistes tuntud simulatsioonimängudes nagu SimCity ja mis 

2  Vt Hannerz 1980; Castells 1972 (toim.).
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naaseb linnasümfoonia-filmi žanris. Dokumentaalfilmis „Linn, mis ei puhka kunagi“ 
(1928) rõhutab ungarlane Andor von Barsy Rotterdami meresadama muutlikkuse 
teemat, kujutades kasvudünaamikat akadeemilisel moel.

Ilmselt võtab linnasümfoonia žanr omaks samasuguse alusvaate linlikkusele 
nagu linnasotsioloogia rajajadki. Teisisõnu, sõdadevahelisel perioodil võib eeldada 
„suure“ ja „majanduslikult eduka“ vahelist suhet puudutava konsensuse olemasolu 
ning ülimalt tõenäoliselt on sellest kasvumudelist saanud igasuguste linnu puuduta-
vate mõtete tuum. Pole üllatav, et linnaajaloolised uurimused seostavad majandus-
dünaamika suurust otseselt hierarhiliselt korrastatud linnadepüramiidiga. Võib 
öelda, et Patrick Geddesi „Cities in Evolution“ (1915, „Arenevad linnad“) ja Lewis 
Mumfordi „The Culture of Cities“ (1938, „Linnakultuur“) on kasvumudeli teerajajad 
linnaajaloos. Nad võtavad kasutusele evolutsioonilise teleoloogia narratiivi staadiu-
midega, mis kannavad selliseid nimesid nagu eopolis (inimkooslused, külakogukon-
nad), polis (väikelinnakogukonnad, mis põhinevad perekonnal ja mida legitimeerib 
religioon), metropolis (suurlinnakogukonnad, mis on individualiseerunud ja mida 
kujundas tööstusrevolutsioon) ja megalopolis (imperialistliku kapitalismi versioon 
metropolisest) (Mumford 1938, 285–292). Tõsiasi on see, et metropolide, väikelinnade 
ja külade hierarhiline püramiid põhineb ühelainsal kriteeriumil: asula kasvupotent-
siaali kindlaksmääramisel.

Kasvumudel, mida propageerisid Chicago koolkond ja linnaajaloolased, ei ole 
üksnes teoreetiline küsimus. Kirjandusteoorias on linnalugusid käsitlevate uuri-
muste nimekiri kasvanud pikaks ning sellest nähtub, et suur hulk kunstiteoseid on 
läbi imbunud linnakuvandist, mida need teoreetikud kirjeldavad. Pole kokkusattu-
mus, et sellistes uurimustes osutatakse sageli Simmeli, Wirthi ja Mumfordi vaade-
tele kui autoriteetsele argumendile romaanide ja kujutava kunsti analüüsis. Klassi-
kalise linnadiskursuse olulisuse teise sümptomi leiab poliitikamaailmast. 19. ja 20. 
sajandi vältel järgisid võimud linnapoliitikat, mis lähtub samadest eeldustest. Täna-
päevased linnateoreetikud, nagu näiteks Neil Brenner (2003) ja Peter Clark (2009), 
täheldavad, et rahvusriigid on veetnud aastakümneid, viljeldes selektiivset ruumi-
poliitikat, mille esmane eesmärk on peamiste metropolide kasv. Selles poliitilises 
konfiguratsioonis lasid pealinnad jalga suurema osaga investeerimiskapitalist ning 
teisesed linnad said tõukeid, toetamaks spetsialiseerunud majandustegevusi: 
Antwerpenist ja Hamburgist said sadamalinnad, Ostendest ja Brightonist üleriigili-
selt tuntud mereäärsed kuurordid. Teiseste linnade evolutsioon osutub olevat lahu-
tamatult seotud selektiivse ruumipoliitikaga ning kasvumudeliga, millel see põhi-
neb (Clark 2009, 52). Muidugi pole kasvu uurimisel või edendamisel iseenesest 
midagi viga, ent laiemast kultuuriteoreetilisest vaatenurgast lähtudes võib kasvu-
mudelit süüdistada reduktsionismis. Peter Marcuse võtab seda mudelit puudutava 
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probleemi õigesti kokku järgmiselt: „Konkreetsed grupid linna sees propageerivad 
tegutsemisviise [. . .]; mingis linnas ei püüdle kasvule mitte kõik, vaid spetsiifilised 
kasvukoalitsioonid; olümpiamängude nimel ei võistle linn, võistlevad linnavalitsuse 
juhid teatavate linnasiseste gruppide toetusel“ (Marcuse 2005, 248).

Hilismodernne linlus ja selle „agregaatolekud“
Viimastel aastatel on linnateoreetikud jõudnud järeldusele, et kasvumudel ei 

suudaks seletada kõiki tänapäeva linnanähtusi. Konkreetsemalt viisid Henri 
Lefèbvre’i ([1974] 1986) arusaamad, et ruumi tuleks pidada sotsiaalselt produtsee-
ritavaks ruumiks ning et linnad on tegelikult linnaprotsesside kimbud, välja kasvu-
mudeli järk-järgulisele revideerimisele. Ning igasugusel urbanismist mõtlemisel, 
mis järjekindlalt teostab sellist ruumilist pööret, on linlikkuse mitmekesisuse kaar-
distamisel rohkem selgitusjõudu. Interdistsiplinaarses uurimistöös, millega Genti 
Linnauuringute Töörühmas (GUST) on tegeldud 2012. aastast saadik, on kasvupara-
digmast loobumisel oluliseks osutunud kolm asjaolu:

1. Esiteks, GUSTi korraldatud 2012. aastal peetud keskmise suurusega linna-
dele pühendatud konverentsi ettekannetest (vt ka Notteboom, Havik ja Dehaene 
2013) selgus, et perifeerseid linnu, nagu Ljubljana, Skopje, Tallinn ja Helsingi, või-
dakse nende endi regioonides nimetada keskseteks metropolideks, ent ühtlasi säi-
litavad need linnad oma preindustriaalse palge; mõnel määral on nad jäänud ärilis-
teks kaubalinnadeks.

2. Teiseks, uuemad nähtused linnade arengus tingivad ka nende analüüsimise 
heterogeensetest sotsiaalsetest protsessidest lähtuvalt. Esimesed kaks raamatut, 
mille GUST on avaldanud („Linna olukord“, 1999 ja „Post Ex Sub Dis“, 2003), kirjel-
davad evolutsiooni, mis ei sobi täielikult kokku pildiga klassikalisest linnaajaloost 
või skeemiga, milles eristatakse jäigalt metropoolseid kogukondi maakogukonda-
dest (loe: „modernsust“ „traditsioonist“). Üha keerukama majandusliku ja tehno-
loogilise tegelikkuse rütmi järgides muutus linnaruum eriti heterogeenseks hilis-
modernsel ajastul (see tähendab, pärast II maailmasõda). Tekkisid sellised uudis- 
keelendid nagu posturbaanne ruum, postsuburbia, eksurbia, eksopol, äärelinlik kesk-
linn, disurbia ja città autostradale, kirjeldamaks linlikke asulaid, mida iseloomustavad 
linna tiheduse eri astmed ning mida kõike võib siduda olnud aegade linliku elulaa-
diga (või vähemalt mõnede selle omadustega). See uus reaalsus ärgitas urbanismis 
sellised teooriaid nagu Edward Soja oma („Kolmasruum“), 3 mis võimaldavad kasvu-

3  Vt Soja 1996 (toim.).
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paradigmale lisada olulisi ääremärkusi. 4 Globaalse küla postindustriaalses ja neo-
liberaalses maailmas ei tähendanud kasv mitte üksnes tihedasse ruumi koondunud 
kasvudünaamikat, vaid ka kasvu, mis oli hajunud (üle avara territooriumi). Linna-
teoreetikute, näiteks Neil Brenneri teised hiljutised uuringud on näidanud, et rah-
vusriigid ei järginud üksnes selektiivset ruumipoliitikat. Samaaegselt viidi neis ellu 
ruumipoliitikat, mis polnud selektiivne. Alates 1960. aastatest saadik tegid nad 
majandussüste linnastumata regioonidesse. Sellise poliitika mõjul võis väikseimgi 
koht Lääne-Euroopas areneda moodsaks asulaks, kui selleks vaid soovi oli.

3. Kolmas tegur, mis muudab vajalikuks uue mõiste väljatöötamise, on see, et 
virtuaalne linnaelu kultuurisfääris (televisioonis ja internetis) on taganud, et metro-
poolsel ruumil pole enam eksklusiivset ainuõigust sellele, mida Louis Wirth nime-
tas „urbanismiks kui elulaadiks“. Tänapäeva linna tingimustes esineb linnakogemus 
sagedamini suuruse, tiheduse ja heterogeensuse teguritest lahus. Urbaniseerunud 
ruumi mõiste on lakanud kattumast metropoli omaga ning tiheda ruumi (kontsent-
rilise) kasvuga. See ületab isegi eksopoli hõrendatud linnaelu; televisioon ja inter-
net, transpordi- ja finantsvõrgustikud võivad kindlustada sellegi, et isegi vähimal 
määral enesestmõistetav ruum mängib tänapäeva urbaniseerunud globaallinnas 
oma rolli.

Genti Linnauuringute Töörühmas viivad need protsessid uue projektini: urba-
nismi teooria revideerimiseni, mis võiks ärgitada linlikkust alternatiivselt kujutama 
ja teha lõpu klassikalistele aruteludele linnade suurusjärkude üle. Uurimisrühma 
poolt avaldatud esimeses kahes teoses eeldasime, ja üpris naiivselt, et eksopoli 
mõiste on olemuslikult seotud teleoloogilise arengu viimase astmega. Nüüd aga 
otsime hilismodernsele linnaprobleemile teistsugust hinnangut. Meie põhiküsimus 
on järgmine: kas linlikkus eri linnatüüpide omavahelise suhestumise võrgustikus 
pole midagi muud kui metropoli (väike, keskmise suurusega või suur) avaldumine? 
Eelkõige: kas majanduskasv on ikka veel linliku elutunde dünamo?

Tahaksin asendada kasvumetafoori abstraktsema kujundiga, milles linlikkust 
vaadeldakse sotsiaalse praksisena, mis materialiseerub erisuguste aine olekutena. 
Füüsikas osutab aine olek olukorrale, milles aine molekulid osutuvad konkreetse-
tes energeetilistes tingimustes viibivaks. See olukord varieerub sõltuvalt entalpia 
rütmist ning võib võtta nelja üksteisest eristuvat kuju, millest tulenevad olekud või 

4  „Mõned on neid arhailise suburbia amorfseid plahvatusi kutsunud välislinnadeks või veerelinnadeks, teised 
nimetavad neid tehnopolideks, tehnoburbideks, ränimaastikeks, postsuburbiaks, metropleksiks. Mina annan 
neile ühisnimeks eksopol, väline linn, et rõhutada nende oksümooronlikku ebamäärasust, nende linnast tulvil 
mittelinnalisust. Tegu pole mitte üksnes välisorbiidile jäävate eksolinnadega, vaid ka eks-linnadega, mis pole 
enam see, mis linn olla tavatses“ (Soja 1996, 238–239).
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faasid, milles aine võib esineda: tahke, vedel (saavutatakse sulamisega), gaasiline 
(pärast aurustumist) ja plasma (pärast ioniseerimist). Näen selle alternatiivse lin-
likkusekujutamise kasutuselevõtul nelja suurt eelist.

Esiteks saab võimalikuks vastandumine klassikalise linnaajaloo ja sotsioloogia 
ideoloogilisele loomusele. Kasvumudel viib paratamatult välja kvantitatiivsete 
võrdlusteni ja siit steriilsete – ja mingis mõttes lapsikute – järeldusteni, mis kõik 
keerlevad moto „suurus loeb“ ümber. Sellele vastukaaluks asetab aine oleku mõiste 
aga esiplaanile kvalitatiivsed erinevused. Linlikkust hinnatakse lähtuvalt sellest, 
milline on konkreetse koha inimasustuse heterogeense olemuse täpne loomus, mis 
võimaldab eristada linlikkuse eri kihte. Kihtide kujund võimaldab paindlikumat kir-
jeldamismudelit, sest, nagu nii sageli inimkultuuri puudutavate küsimuste puhul, 
vanad vormid võivad eksisteerida koos uuemate vormidega; nad on elemendid maa-
ilmas, mida reguleerib see, mida Ernst Bloch nimetas „samaaegsuse mittesama-
aegsuseks“ (die Ungleichzeitigkeit des Gleichzeitiges). Selle kirjeldusmudeli esime-
ses mustandis teen ettepaneku töötada järgmise nelja linlikkusekihiga:

A. „Tahke“ olek ehk vana kommertslinn preindustriaalsest ajastust (kuigi tuleks 
siiski eristada preindustriaalse linna kapitalistlikku ja feodaalset kuju). See puudu-
tab selliseid linnu nagu 16. sajandi Pariis ja ka linn, mida Max Weber kirjeldas „Linna 
olemuses“ ([1921] 1969): üsnagi staatiline sotsiaalne ruum, milles on hierarhilised 
sotsiaalsed suhted ning ritualiseeritud majandustegevused, sageli kombineerituna 
avalikkussfääriga, mida reguleerivad üsnagi jäigad religioossed ja moraalinormid. 
See linlikkuse olek viitab linnarütmile, mida võiks nimetada „tahkeks“.

B. Teine ning kvalitatiivselt teistsugune kuju on modernse industriaalmetropoli 
„vedel“ olek. See on linlikkuse seisund, mida kooskõlas Wirthi ja Simmeli teesiga 
kannustab majanduslik ja tehnoloogiline kasv. Kõnekaks näiteks oleks müüridest 
vabastatud 19. sajandi Pariis. Õlilaiguna võtab see enda alla ümberkaudsed külad 
ning annab linlikkuse mõistele uue mõõtme industriaalala, töölislinnaosade ja elu-
majade rajoonide kaudu. Selgesti võib näha seda dünaamikat kehastavaid kesk-
meid: suuri rongijaamu uute kuhjumuste piiril, mis Pariisi inimestest lõhkemiseni 
tulvile tõid. Lisaks iseloomustavad elu industriaalmetropolis kiired muutused ning 
tempo, mis on palju „voolavam“ kui linnaelu varamodernsetel vormidel.

C. Kolmas aine olek on gaasisarnane olek, milles leiame hilismodernse „post- 
industriaalse“ linlikkuse. Suurenenud (auto)mobiilsuse tulemusena koges sõja-
järgne Euroopa magalate, äärelinnastute ja ärilinnajagude vohamist. Hollandi kee-
les loodi poeetiline uudiskeelend, mis täiesti täpselt viitab aine sellele olekule: de 
nevelstad, udulinn – või, nagu ütleb sõnaraamat, „linna-ala, milles jagunemine lin-
naks ja maaks ei ole selgesti märgatav“. Itaalia keeles kutsutakse seda la città 
diffusa või città autostradale – väljendid, mis selgitavad täpselt mobiilsuse läbivat 
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rolli sedalaadi linnaelus ja seega gaasisarnast rütmi, mis levib urbaniseerunud 
eksopoli territooriumil.

D. Viimaks on olemas ka neljas, väga hiline linlikkuse kvalitatiivne kuju. Seda 
linnaelu virtualiseerumist, mille eest oleme tänu võlgu (tele- ja arvuti)ekraanidele 
ning (informatsiooni ja transpordi) võrgustikele, võib pidada linnaliste asulate oma-
moodi ioniseerimiseks; selle tulemust võiks kõrvutada plasmaolekuga. Plasma- 
ekraane võib pidada linnaelu uuemate kujude locus’eks, modernsuse uusimas faa-
sis esile tõusnud „immateriaalse linna“ meediumiks.

Selle metafoorirühma teine eelis on seotud linna sotsioloogilise staatusega. 
Aine olekuid kutsutakse (vähemalt saksa ja hollandi keeles) ka agregaatolekuteks. 
Sõna agregatsioon etümoloogia sobib hästi kokku linlikkuse olemusega, tähendab 
tõigaga, et see puudutab inimasulaid, üksikisikute kokkutulemist ja kogunemist – 
tähendus, mida hõlmab sõnatüvi grex – ‘kari’ või ‘parv’. Klassikalise metropoli agre-
gaatkujus domineerib näiteks „vedel“ agregaatolek – olukord, millega kaasnevad 
rahvahulgad ja massid: suured inimeste ning kaupade hulgad, mis voolavad linna-
ruumi ja läbi selle. 17. ja 18. sajandi kaubalinna agregaatseisundis on massidel 
mängida vaid marginaalne roll. Kui turupäevad ja karnevaliaeg välja arvata, on sot-
siaalne ruum korraldatud „tahkel“ moel, vastavalt sugude ning klasside eraldus-
joontele. Sellises agregaatolekus, mis tekkis keskajal, ei kehti veel marksistlik idee 
„kõik, mis on tahke, sulab õhku“ (Berman [1982] 1989). Sellele vaatamata säilivad 
need sotsiaalse elu varajased modernsed vormid hilisematelgi perioodidel. Indust-
riaalse linna tempo aeglustub konkreetsetel aegadel ja konkreetsetes kohtades 
ning seda kahekordistavad sotsiaalse suhtluse traditsioonilised kujud. Linlikule 
argielule on iseloomulikud agregatsiooni heterogeensed kujud ning deskriptiivsed 
linnaelu-uuringud peaksid seda heterogeensust arvesse võtma. 

Selle heuristilise metafoori ja siinkohal välja pakutud kirjeldusmudeli kolmas 
eelis tundub olevat kõige olulisem. Kui linlikkust vaadeldakse agregaatprotsesside 
reana, tekib võimalus omistada konkreetsele linnaruumile hübriidset olekut. Sel 
moel võib linn olla seotud kõrvuti eksisteerivate aine olekutega, sõltumatult ajastu-
test ja kultuurilistest konstellatsioonidest, millesse need ajalooliselt kuuluvad. 
Linna ei tuleks seostada mitte niivõrd modernsuse mingi spetsiifilise staadiumiga, 
kuivõrd mingit konkreetset tüüpi hübriidsusega. Näiteks von Barsy linnafilmis võib 
näha, kuidas lisaks sellele, et Rotterdam on uusima tehnoloogiaga varustatud kas-
vav meresadam, on see ka asula, mis ikka kannab Hollandi kuldajastu märke. Rot-
terdam on kaubalinn, millest õhkub selle kodaniku toredust ja pidulikkust (suured 
laohooned, uhked häärberid, idüllilised kanalid, mis ühendavad mõlemat tüüpi ehi-
tisi), ent sellest on saanud ka metropol, kus kaupade ja tööliste massid annavad 
kuju dünaamika ja kasvu ideele. Linna kunstiliste representatsioonide universumis 
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on sellised hübriidsed konstruktsioonid suhteliselt sagedased. Peamise selle põh-
jal tehtava järeldusena ilmneb üksikasjalikumal analüüsil, et linnaruumid on 
palimpsestlikud, ruumid, mis kujunevad kiht-kihilt ning võivad seetõttu pakkuda 
varju eri laadi asustustüüpidele. Hübriidset linlikkust võiks kirjeldada poeetiliste 
kujunditega nagu „sulav jää“: nii tahke kui ka vedel. Või näiteks „hommikukaste“: 
gaasiline ja siiski vedel. Teisisõnu, kirjeldusmudel, mida tahaksin välja pakkuda, 
austab konkreetse linna pinnal kooseksisteerivate rütmide paljusust.

Agregatsioonimetafoori neljas eelis on, et see võimaldab pakkuda selgitust 
uutele või „unustatud“ protsessidele linnakultuuris. Küsimus, mida see mudel või-
maldab esitada, on see, kas peamine euroopalik linnatüüp ei erine fundamentaal-
selt metropolist, kas sellised linnad nagu Fribourg, Utrecht, Gent, Orlèans, Verona 
ja Brighton ei vääri muud silti kui „teoks saamata maailmalinn“? Enam kui tõenäo-
liselt ning üsnagi pika perioodi vältel on tihedalt asustatud alade linnavõrgustike 
funktsioon olnud väga erinev maailmalinnade omast, mis mängivad peaosa glo-
baalses kasvuloos. Juba aastaid võib Madalmaades ning teistes Lääne-Euroopa 
linnastunud piirkondades täheldada vanemate linnaliste asulate taassündi. Aasta-
aastalt on need asulad vaevalt kogenud mingit kasvu. Tänapäeval võib neid propa-
geerida kui utoopilisi kohti, milles eksisteerivad harmooniliselt koos kõik/mitmed 
linnaelu positiivsed aspektid. Sellist linnastunud kohta, eksopoli, globaalse linna ja 
metropoli lõikumist võiks nimetada mediopoliks. See on linn, milles linnaseisund 
annab end tunda ning milles elanikud on ümbritsetud modernsuse kõigist voorus-
test ja pahedest. Ent ühtaegu on see ka linn, milles linlased end vaimselt ja mõni-
kord ka füüsiliselt irrutavad metropolist ja modernsusest.

Teiseste linnade representeerimine 
Teisesed linnad kui kasvu ja moderniseerumise asupaigad
Analüüsimaks esimest tüüpi teisese linna representatsioone, tahaksin taas üle 

vaadata klassikalisi lugusid metropolist. On rabav, et enamik neist lugudest kujuta-
vad endast kasvumudeli illustratsioone. Döblini, Dos Passose, Zola, Joyce’i ja Drei-
seri romaanid leiavad aset sellisel taustal ja sotsiaalses keskkonnas, mis on läbi 
imbunud modernsusest ning ka mitmesuguste moderniseerumisprotsesside süm-
bolitest. Sama kehtib mõnede filmiajaloo klassikute kohta. Selle illustratsiooniks 
esitan loetelu elementidest, mis esinevad korduvalt Frans Masereeli linnaikono-
graafias. 1920. aastate algusest pärinevas sajast tahvlist koosnevas seerias „Linn“ 
(„La Ville“) võib leida samu elemente kui klassikalistes suurlinnanarratiivides. 
Selles graafilises romaanis avant la lettre esinevaid linlikke elemente saab rühmi-
tada kobaratesse, mis vastavad suurusele, tihedusele ja heterogeensusele – Louis 
Wirthi analüütilise mudeli kolmele kriteeriumile.
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Esimese tähelepanu vääriva elemendi leiab suurusele viitavate metafooride ja 
metonüümide seast. Algselt puudutavad need osutused elanikkonna arvukust. 
Näib, nagu toimiksid rahvahulgad ning dünaamiline tänavaelu kui linlikkuse pars 
pro toto; kutsuvad ju massid esile assotsiatsioone majandusliku dünaamikaga. Sel-
lesse kobarasse kuuluvad ka massikommunikatsiooni võrdkujud: ajalehtede ning 
reklaamide kirjeldamine ning kujutamine.

Samas vaimus võib rühmitada kujundeid, mis osutavad tihedusele: asfalt ning 
raudbetoon viitavad sellele, et massid asuvad tihedas keskkonnas, nende liikumist 
tuleb suunata uusima tehnoloogilise infrastruktuuri kaudu, sest linna suurust pole 
võimalik tõhusalt hallata ilma transpordirajatisteta. Siit rongi- ja trammirööbaste 
ning autoteede prominentne kohalolu. Lisaks tuleb tihedus ilmsiks kõrghoonete 
võrestikmotiivis, mis paikneb piki bulvarite rangeid jooni. Kõrghooned ning üürima-
jad loovad tiheasustuse kuvandi, mis aimab kohaselt ette elanikkonna kasvu. 

Lõpuks on olemas kujundid, mis osutavad heterogeensusele: majanduslikele 
kontrastidele, sotsiaalsetele kontrastidele ning psühholoogilistele kontrastidele. 

Enam kui tõenäoliselt on linn, mida Masereel oma teostes kujutas, Pariis. See 
on linn, millega ta murdis truudust oma kodulinnale Gentile ning kus ta oma 
Montmartre’i stuudios litograafiaid kavandas. Ühes intervjuus ütles ta, et tema töö 
eesmärgiks on „süntees, maailma suurlinnade summa. Igatahes olen selles teoses 
kokku koondanud kõike, mis juhtub linnas ühe päeva jooksul, varahommikust hilis-
õhtuni“ (vt Florquin 1971, 227). Masereel teatab samas intervjuus ka, et tema linna-
tahvlitesse on püütud teistegi talle hästi tuntud linnade (Genfi, Brüsseli, Hamburgi 
ja Antwerpeni) olemus. Sellega viitab ta implitsiitselt, et teisesed linnad ei olegi nii 
erinevad maailmalinnadest – väide, mis leiab kinnitust, kui uurida litograafiaid, 
mida ta tegi Antwerpenist ja Hamburgist. Linnakuvandis domineerivad needsamad 
elemendid; selleks, et tõhusamalt rõhutada nende linnade olemust, valib ta situat-
sioone, mis võimaldavad kõige küllaldasemalt esile manada suurust ja tihedust: 
näiteks tegutsemine sadamas või autoteed ja siin-seal mõni kõrghoone.

Lühidalt, Masereel näib kalduvat teisest linna metropoli staatusesse ülendama. 
Selle põhjus on selge; pealinnad j a  k a  teisesed linnad on moodsa maailma ole-
muse kehastus; nad on moodsate inimeste elusid valitseva majandusliku ja tehno-
loogilise kasvudünaamika embleemid. Võib öelda, et suur enamik linnaluuletajaid 
jagab seda huvi Masereeliga. Nii oli see juba 19. sajandi algupoolel. „Isa Goriot’s“ 
(„Le Père Goriot“, 1835) on Balzaci ahnete pansionielanikega Saumur ülekaalukalt 
merkantiilne kaubalinn. Ent Burgundia Ville-aux-Fayes, mille ta manab esile „Talu-
poegades“ („Les Paysans“, 1855) on verisulgedes kapitalismi suurepärane näide. 
Oma pankurite, ettevõtjate ja spekulantidega haarab see endasse Les Aigues’i, 
lähedalasuva harmooniliselt elava põllumajandusenklaavi. Hilisematel 19. sajandi 
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autoritel polnud probleemiks arendada seda teemat edasi, võttes kasutusele uute 
teiseste linnade industriaalse tausta. „Džunglis“ („Jungle“) maalib Upton Sinclair 
pildi Chicago lihatööstuse töötajate võõrandunud eksistentsist. Emanuel De Bom 
teeb sedasama Antwerpeniga, valides oma peategelasteks dokitöölised. Raymond 
Williamsil ([1950] 1961) on õigus, kui ta väidab, et tööstusromaani traditsiooni, mille 
taustaks on Manchester, Liverpool, Birmingham ja Glasgow, võib tervikuna pidada 
linliku kasvu eksplitsiitseks uurimiseks. Siinkohal ei loe see, kas teisene linn kuu-
lub mõnda juhtivasse tööstusriiki. Lieven Ameeli (2014) monograafia Helsingi lugu-
dest näitab, et mõnedes romaanides kirjeldatakse seda (Euroopa perspektiivist 
nähtuna) perifeerset linna majanduskasvu või sotsiaalsete konfliktide maailmana. 
Ameel täheldab, kuidas teistes romaanides pingutavad Soome autorid tugevasti, et 
omistada Helsingile õilmitsevat flanöörikultuuri ning sellega kaasnevaid assotsiat-
sioone jõukuse ning vabadusega. On olemas samasugune uuring teisese linna rep-
resentatsiooni kohta hollandikeelses romaanis, nimelt Mary Kemperniki raamat 
fin-de siècle’ist Haagis, Rotterdamis ja Amsterdamis. 5 Tendents võtta luubi alla 
mõned moderniseerumisprotsessi aspektid ning representeerida neid osana 
modernsuse kasvudünaamika terviku asemel jätkub ka 20. sajandil: Bernard Clavel 
maalib linnaelu Lyonis, keskendades tähelepanu tekstiilitööliste elule, ning suurel 
flaami modernistil Louis Paul Boonil õnnestub moderniseerumisprotsesside põhi-
olemus välja selitada peaaegu näotus väikelinnas Alostis.

Tsiteeritud näited pärinevad peamiselt majandussfäärist ning illustreerivad 
tööstusrevolutsiooni mõju. Ent modernsust võib representeerida paljudel eri viisi-
del. Standardite ja väärtuste murenemist linnaelus ja selle depressiivseid psühho-
loogilisi aspekte saab esile manada ka teisese linna tausta või keskkonnaga. 
Romaanis „Kõrb“ („Désert“, 1980) kasutab Le Clézio Marseille sadamat alusena 
ülevaatele kultuurilisest paigaltsiirdatusest. „Tuvides murul“ („Tauben im Gras“, 
1951) pöörab Wolfgang Koeppen oma pilgu keskklassi psühholoogiale sõjajärgses 
Münchenis 6 ning Melvin Burgessi noorsooromaani tegevuskohaks on Bristoli skvot-
terite ja narkarite skeene („Junk“, 1996). Lõpuks, kuid olulisel moel, võib lisatõen-
deid mu hüpoteesi toetuseks leida 20. sajandi karmi krimikirjanduse, eriti detektiiv-

5  Mary Kamperniki uurimusest (2001) võib ridade vahelt lugeda, et Amsterdami ja Haagi representeeritakse 
kui minimaailmalinnu, milles objektiivne ja subjektiivne kultuur on vastuolus. Louis Couperus võtab sedasorti 
linnale antavad hinnangud täiuslikult kokku, kui näitab, et Haagi elaniku elu kulgeb „tema maja keldris selles 
linnas vangis“ (Kampernik 2001, 47).

6  Raamatus „Tuvid murul“ („Tauben im Gras“) koosneb Müncheni keskklass inimestest, kes reageerivad sot-
sioloogilisele voolavusele moodsas ühiskonnas. Tegelased on, Gertrude Steini sõnu kasutades, „paraku tuvid 
murul“, allusioon inimelu juhuslikkusele ning mõttetusele.
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lugude traditsioonist. Paljudes neist romaanidest näidatakse, et majanduslikud ja 
sotsiaalsed probleemid ning nende sotsiopsühholoogiline ja emotsionaalne toime 
tõusevad prominentselt esile nii New Yorgis või Pariisis kui ka Denveris või Nancys.

Kõik mu näited annavad tunnistust samast üldsuundumusest, nimelt ideoloogi-
lise kõrvutusraami olemasolust. Manuel Castellsi jälgedes võib seda tähistada sil-
diga kulturalism. Castells kasutab seda mõistet teoses „Linna küsimus“, iseloomus-
tamaks selliseid arutluskäike nagu Simmeli ja Wirthi omad. Metropoli tiheduses, 
suuruses ja heterogeensuses avastasid linnauuringute pioneerid autonoomsuse 
saavutanud „objektiivse kultuuri“ väge. See objektiivne linnakultuur kindlustab 
selle, et avaldatakse survet subjektiivsele kultuurile – vaimsele tasakaalule, sub-
jektidevahelise suhtlemise harmoonilistele viisidele ning esteetilisele meelele. 
Sedasama vastandust objektiivse kultuuri (linna ja moderniseerumisprotsesside) 
ning subjektiivse kultuuri (kõlbelise ja psühholoogilise seisundi) vahel, mis tähistas 
Simmeli ja Wirthi kulturalismi, viiakse ellu moodsate autorite linnalugudes. Sama-
moodi nagu teoreetilises kulturalismis representeeritakse indiviidi objektiivse kul-
tuuri traagilise ohvrina. Selles suhtes ei erine teiseste linnade kohta käivad tekstid 
maailmalinnu puudutavaist. Isegi kui selgub, et tihedust, suurust ja heterogeensust 
kirjeldatakse teadlikult tagasihoidlikumal moel, säilib nende linnade sisim olemus: 
anonüümne, tehnoloogiliselt ja ratsionaalselt korrastatud keskkond, mis takistab 
isiklikku arengut ning mõnel juhul kutsub ellu patoloogilisi liialdusi (küünilisust, 
ükskõiksust). Klassikalistes linnalugudes lastakse hoogsalt edenev linn ja selle 
loomuomased jõud romaanitegelastele kallale, et illustreerida modernsuse era-
kordset kultuuriseisundit. Selle võttega näib suurte, keskmise suurusega ja väi-
keste linnade omavaheline eristamine hägustuvat. Tundub, et ainuke oluline ele-
ment kulturalismis on see, et linnaruum avaldab üksikisikule mingit mõju.

Teiseste linnade hübriidne urbanism
Et saada aimu linlikust hübriidsusest hilismodernsetes asulates ning paremini 

mõista minu alternatiivset vaadet linnalugudele, võib inspireerivaks osutuda pilgu-
heit kirjandusvälistele kultuurinähtustele. 1960. aastatel viis Prantsuse sotsioloog ja 
antropoloog Edgar Morin läbi ulatusliku uurimuse, mis tegi temast teerajaja linna- 
legendide uurimisel. Teoses „Kuulujutt Orléans’is“ („La Rumeur d’Orléans“, 1969) 
nimetas Morin linnalegende, mida ta jälitas, „moodsateks müütideks“. Just sellised 
argised linnalood pakuvad täiuslikku tõestust tõigale, et ühiskondlik ruum on läbi 
põimunud heterogeensete praktikatega ning urbaniseerumisprotsesside paradok-
saalse seguga. Morini arvates on linnalegendid „meie modernsuse maa-alused 
kihistused“ (Morin 1969, 10). Eriti üleminekualadel, nagu Morin välja pakub, on see 
põrandaalune modernsus geoloogiline püsiseisund. Aladel, kus omavahel segunevad 
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linlik ja pre-industriaalne kultuur, kus ajalookihid regulaarselt üksteise vastu hõõr-
duvad ning kus traditsioonidest ning kvaasireligioossetest hirmudest kinnihoidmine 
ja kaks tüüpiliselt modernset tendentsi – traditsioonist lahkulöömine ja individuali-
seerumine – omavahel pingeliselt suhestuvad, võib kohata üht konkreetset tüüpi 
moodsat müüti.

1969. aasta maikuus ja 1970. aastal levisid vastavalt nii Orléans’i kui ka Amiens’i 
linnas pimedal õhinal kuulujutud valgetest seksiorjataridest. Kuulujuttude kohaselt 
röövisid juudi kaupmehed – eriti Magasin Dorphé, mida pidas noor abielupaar – 
regulaarselt noori tütarlapsi. See juhtus väidetavalt siis, kui tütarlapsed sattusid 
selle moekaupluse prooviruumidesse riideid selga proovima. Seejärel uimastati 
nad süstidega, pandi kaubamaja keldrisse luku taha ja viimaks müüdi Lähis-Idasse 
valgeteks orjatarideks. Morin rõhutab, et metropoolne linlus paneb selle kaudu, 
mida olen nimetanud tema voolavuseks, aluse hirmudele: ta väidab, et Orléans’i 
noori köidab ilmselgelt erootika ja seksuaalvägivald. Nende soov on moodsaid rõi-
vaid ja igasuguseid moeaksessuaare kandes välja näha ahvatlev ja seksikas. Üht-
aegu aga eksitab neid teatav allasurutud hirm „modernsuse“ ees.

Morin väidab õigustatult, et metropoolne linlus annab selle kaudu, mida olen 
nimetanud tema „voolavuseks“, aluse hirmule: Orléans ei samastunud nende kuulu- 
juttude ajal enam „tahke“ varamodernse linnaga, vaid muutus tunduvalt voolava-
maks. Selle elanikud kaldusid oma keskkonda pidama sekulariseerunud, tarbimi-
sele orienteeritud linnastuks, millel pole ei pead ega südant. See müüdi poolt peale 
sunnitud ettekujutus vastab – viisil, mis on ühtaegu skemaatiline, liialdatud ning 
fantastiline – päriselu evolutsioonilistele protsessile, mis muudab provintsilinnad 
pelkadeks modernseteks linnastuteks. Hirm modernsuse ees teisendatakse hir-
muks juudi sissetungija ees, see hõivab lõpuks reaalsuse ning muutub fiktsionaal-
seks õuduslooks vägisi võetud süütusest ning hirmuäratavast vägivaldsest võõrsile-
viimisest. Morin peab selle põhjuseks tõika, et tegu on „keskmise suurusega linna-
dega“, linnadega, mil on spetsiifilised sotsiogeograafilised üleminekujooned: olles 
„Pariisile liiga lähedal, et jääda provintsipealinnadeks, ning sellest liiga kaugel, et 
muutuda suure metropoli eeslinnadeks, on need üha kahanevamal määral linnad 
(polis) ning ühe kasvaval määral linnastud“ (8). Selleks, et tekiks kuulujutt, läheb 
vaja sedasorti hõõrdumist, mida leidub Orléans’is ja Amiens’is ja mis võib esineda ka 
paljude teiste 20. sajandi teise poole Euroopa teiseste linnade urbaniseerunud 
sisealadel. See on hõõrdumine, mis saab alguse „provintsluse ja modernsuse koo-
sesinemisest“ (63). 

Morin oli üks esimesi, kes pakkus välja, et on olemas linlik mentaliteet, mis 
mängib tänapäeval olulist rolli ning millele linnauuringutes on pühendatud liiga 
vähe tähelepanu: teatud teisesed linnad kalduvad rohkem klammerduma „tahke“ 
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linnaelu traditsioonide külge ja teatud määral viljelevad ka ise seda kuvandit. Tei-
sene linn tunneb kutsumust end profileerida nii hüpermoodsana kui ka traditsiooni-
lise kaubalinnana. See dialektiline vastandus ei vii sünteesini, vaid pigem hetero- 
geense kõrvutiseadmiseni, mis sobib mitmekesisuse ning heterogeensuse puhul. 
Termin kohatunnetus, mille 1976. aastal võttis kasutusele Edward Relph, mängib 
sellise heterogeensuse tuvastamisel kahtlemata juhtivat rolli. Võiks öelda, et hüb-
riidse metropoli poolt ellu kutsutud kuvandid ja representatsioonid põhinevad ihal 
subalternse linnarütmi järele. „Tahke“ linna rütm seab esiplaanile genius loci ja 
kohatunnetuse ning eksisteerib koos hirmu ja võluga, mida põhjustavad metro-
poolse kasvudünaamika rütm, industriaalse „vedela“ linna igapäevased kiirrutiinid 
ning sotsiaalsete ja kultuuriliste traditsioonide lakkamatu hävitamine.

Mitmeid eelnevalt käsitletud romaanidest võiks üle lugeda, lähtudes Morini 
kontseptuaalsest raamistikust ning minu vaatenurgast linnaliste asulate hübriid-
sele olemusele. Fin-de-siècle’i romaanides, eriti „perifeersete“ kirjandusväljade (nt 
Madalmaade ja Saksamaa) hilisnaturalistlikes romaanides on ühendatud need kaks 
temaatilist lõime: iha moodsa elu järele (mida mõjutab Pariisi ja Londoni sarnaste 
maailmalinnade elustiil) ning hirm oma juuri kaotada (identiteedikaotuse tunne) on 
domineerivad emotsioonid, mis linnarepresentatsioonide taga peituvad. Kasvumu-
deli mõisteaparaadi abil käsitletuna tegelevad need romaanid eelkõige modernsuse 
esilemanamisega, vabanemise ning võõrandumise seguga. Ent siiski on neid võima-
lik lugeda nüansseeritumalt. Kas poleks kohasem vaadelda selles pingesuhet 
„vedela“ linlikkuse ning vanema versiooni, preindustriaalse kommertslinna „tahke“ 
linlikkuse mõjude vahel? Ma näen reas kirjandustekstides suurt potentsiaali, kui asi 
puutub linliku hübriidsuse hüpoteesi kontrollimisse.

Sümbolistid olid kõige radikaalsemad oma kasvumudelit puudutavas skeptili-
suses. Sellised kunstnikud nagu Stephan George, Rainer Maria Rilke, Maurice 
Maeterlinck ning Georges Rodenbach eelistasid majanduslikult edukamatele maa-
ilmalinnadele kultuurilinnu, nagu Brugge, Veneetsia ja Firenze. Enamikel juhtudest 
on need teisesed linnad, millest ammumöödunud aegadel õhkus majanduslikku 
võimu ning mis ei suutnud sammu pidada tööstusrevolutsiooni kasvuimpulssidega. 
Üks fin-de-siècle’ist pärinev sümbolistlik meistriteos on äärmiselt huvitav, sest sel-
les romaanis vastandatakse kaks linnarütmi teineteisega. Georges Rodenbachi 
„Kellalööja” („Le Carilloneur“, 1897) seab kaks agregaatolekut teineteise vastu: 
ühest küljest on seal Brugge, mida me tunneme „Surnud Bruggest“ („Bruges-la-
Morte“, 1892), paigale tardunud keskaegne linn, ning teisalt nende kapitalistlike 
ettevõtjate Brugge, kes tahavad linna ja mere vahele sadamat ehitada. Ehkki Roden-
bach kindlasti ei kavatsenud luua hübriidset linna, esitleb ta meile sidusat läbilõiget 
linnast, mille abil oleks võimalik kirjeldada ka tänapäeva Brugget. See on linn, mil 
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on teatud ajalooline identiteet ning edukas kaupmeeskond. Ühtlasi on see identitee-
dita „vedel“ linn, mis toimib dünamona kogu regiooni majanduskasvu elluviimisel. 

Minu tõlgendus Rodenbachi romaanist võib sobida kunstiteoste teistegi taaslu-
gemiskujude mudeliks. On olemas arvutult kirjandus- ning filmiloomingut, milles 
eri linlikkuskihid tulevad nähtavale teiseste linnade representatsioonides. Romaa-
nid, mida ma järgnevas põgusalt mainin, moodustavad teoste korpuse, milles võib 
leida linliku hübriidsuse väljendusi ning mis annavad tunnistust heterogeensete 
linnatingimuste kõrvutieksisteerimisest. Ka regionaalne detektiivromaan, mis on 
tänapäeval äärmiselt populaarne, on iseäranis rikkalik allikas. Pean silmas Kra-
jewski loomingut Poolas, Daeninckx’i ja Izzod Prantsusmaal, telekangelasi, nagu 
Morse ja Frost Inglismaal, või flaami Pieter Aspet Brugges. Pealtnäha hõlmavad 
need näited rida lugusid, mis jätkavad metropoolset karmi traditsiooni. Ent kui 
järele mõelda, reageerivad need pingelisele suhtele traditsiooniliste linlikkusvor-
mide ja metropoli anoomsete eksistentsiaalsete tingimuste vahel ning kasutavad 
seda ära.

Samavõrra suure potentsiaali hübriidsuse uurimiseks leiab romaanidest, mis 
20. sajandi vältel olid pühendatud tööstuslinnade tööliste vahelisele solidaarsus-
tundele. Niinimetatud proletaarses kirjanduses (littérature proletarienne) ning filmi-
kunsti linnasümfooniates, mis pärinesid Euroopa töölisliikumise kogukonnast, 
pööratakse rabavat tähelepanu linnakogemuse heterogeensusele. Kõik viitab sel-
lele, et see žanr mängib teadlikult ideega, et aeglasem sotsiaalne elu rahvalikuma-
tes linnajagudes võib moodustada vastukaalu tehnoloogilise ja majanduskasvu 
ideele. 

Tekstid ja filmid, milles peaosa mängib „linnakülarahvas“, pakuvad linliku hüb-
riidsuse kohta veelgi selgemaid tõendeid. Need on eriti huvitavad, sest pakuvad 
mudeli narratiivide analüüsimiseks, mille tegevuspaik on maailmalinn, ja tõestavad 
seega, et minu pakutud kirjeldustööriist ei piirdu sugugi teiseste linnadega. Asjako-
haseks näiteks on romaanid, mille tegevus on paigutatud tööstuslikesse eeslinna-
desse. Oluline linnalugude korpus, mis ulatub Pariisi, Londonit ja New Yorki puudu-
tavatest linlikest migrandiromaanidest (Emile Zola, Arthur Morrison, Henry Roth) 
hiljutiste banlieu-romaanideni (nt Faiza Guène’i „Kiffe kiffe demain“ [„Kiffe kiffe 
homme“], 2004) tegeleb hõõrdumisega ühelt poolt kapitalistliku kasvumajanduse ja 
teisalt „tahkele“ linnaolekule viitavate merkantiilsete, religioossete või sotsiaalsete 
traditsioonide vahel.

Lähtudes sotsioloog Herbert Gansist (1962), võib linnakülarahvast defineerida 
kui linnaelanikke, kes säilitavad maakombed ning hälbivad seetõttu kõrvale Sim-
meli ja Wirthi teostest tuttavatest blaseerunud isiksustest. Nii visandatud perspek-
tiivist nähtuna on linnakülaelanik tõenäoliselt veelgi enamat: see on linlasetüüp, 
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kes võib kehastada nii ruraalset kui ka preindustriaalset linlikku elustiili. Üks asi on 
kindel: linnakülaelanik võib sobida sümboliseerima Lääne linnade fundamentaalset 
hübriidsust, seda, kuidas „vedel“ linlikkus võib kokku sobida „tahke“ linlikkusega. 
Heaks näiteks on Jay Leyda „väike linnasümfoonia“ „Hommik Bronxis“ („A Bronx 
Morning“, 1931). See film toetab otseselt mu väidet, et linnalood vajavad nüanssee-
ritumat tõlgendamist. Lisaks võib minu vaadet sellele filmile rakendada ka olulise 
linnalugude korpuse, linnamigrandiromaanide puhul, milles hõõrdumine ühelt 
poolt kapitalistliku kasvumajanduse ja teisalt merkantiilsete, religioossete või sot-
siaalsete traditsioonide vahel esineb sageli konflikti objektina. 

Film algab tõstetud rööbastel liikuvast rongist filmitud kiiresti liikuvate kaadrite 
reaga. Abstraktsest hägusest liikumisest muutub kujund konkreetseteks pilkudeks 
linnaellu. Algus manab esile moodsa kapitalistliku linna tehnoloogia toel liikvel 
püsiva dünaamika. Rongiaknast näeme kasvu sümboleid: kõrgeid kortermaju, pikki 
sirgeid tänavaid, mida täidavad tööle liikuvad töölised, rongi tehnoloogilist infra- 
struktuuri, liiklussõlmi, mis lõikavad Bronxi läbi või ühendavad seda maailmalinn 
New Yorgiga, ja igasuguseid metropoolse majandusliku jõukuse märke. Pärast sisse-
juhatust (mis võtab enda alla kolmandiku filmist) liiguvad esiplaanile teised linlikkuse 
koostisosad: väikesed jaemüügitegevused, mis meenutavad preindustriaalse linna 
turusündmusi, lapsed teel kooli ning, kõige märkimisväärsemalt, õilmitsev tänava-
elu. Vahetiitreid on üksnes kolm, kuid need võtavad kenasti kokku kujundite olemuse: 
„Bronx ajab äri… ja Bronx elab… tänaval“. Tänav on multikultuurse linnaelu sümbol, 
mille nurgakiviks on perekond: emad lapsevankritega, vanemad kõnniteedel ja eel-
kõige hulganisti lapsi – mängimas, kaklemas või niisama vallatlemas. Juhtiv roll 
kuulub neile. Selle põhjuseks pole asjaolu, et tegu on piirkonnaga, kus kasvasid üles 
Itaalia sisserändajate lapsed sellistest perekondadest nagu Scorcese, Coppola, 
Pacino ja De Niro omad. See on nõnda eelkõige selletõttu, et Leyda silmis valitseb 
seda teisest linna maailmalinn New Yorgi veeres tema enese rütm, tema enese linna-
elu laad. Kombineerides rongist salvestatud kujundeid ning väikesemõõtmeliste lin-
nategevuste küllust, näitab Leyda, et Bronx toimib selles konkreetses sotsiaalses 
praktikas kahe agregaatoleku, tahke ja vedela oleku hübriidina.

Ent hübriidsuse kujutamine maailmalinnades ei ole piiratud romaanidega linna-
külaelanikest. Sellised romaanid nagu Aragoni „Pariisi talupoeg“ („Le Paysan de 
Paris“, 1926) demonstreerivad, et Pariisi kaubanduspassaažidel nende väikeäride ja 
korrastatud, kaardistatava sotsiaalvõrgustikuga on tegelikult tõesti alternatiivne 
rütm. Muide, Aragon ei jäta kunagi kasutamata võimalust vastandada „ooperipas-
saaži“ – oma utoopilist nišši – dünaamiliste ja võimsate jõududega, mis oma haus-
manlikku tahet väljastpoolt peale suruvad. Selles mõttes illustreerib Pariisi talu-
poeg suurepäraselt linna kui palimpsesti ideed, ideed, et konkreetsetes ühiskondli-
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kes ruumides mõjutavad eri ajaloolistest perioodidest pärit kihid üksteist. Veel 
enam, Aragon seisab suure traditsiooni alguses; hilisemaid näiteid hübriidsest 
Pariisist võib leida näiteks Georges Pereci teostest.

Lõputähelepanekud: teisesed linnad võrgustikühiskonnas ja nende potent-
siaal mediopoolsete utoopiatena

Kokkuvõtteks tahaksin liikuda tagasi Morini juurde ning tema analüüsi tänapäe-
vastada. Teoses „Võrguühiskonna teke“ („The Rise of the Network Society“) kirjel-
dab Castells nähtust, mis veenis mind, et Morini seisukoht linliku hübriidsuse osas 
peab vett. Vastandina 1960. aastate olukorrale on hübriidsus, mida käsitleb Cas-
tells, teistsugune. Ta tegeleb ühelt poolt hübriidsusega, mis koosneb linlikkuse 
plasmakujudest, mida ta nimetab „voogude ruumiks“, ning teisalt „tahkema“ linlik-
kusega, mida ta seostab linnajaoga, kus ta elas: Belleville’i eeslinnaga. Selle kont-
rasti kaudu, väidab ta, oleme jõudnud ajastusse, milles linlased kogevad omamoodi 
„strukturaalset skisofreeniat“, olukorda, mida põhjustab pingesuhe

[. . .] kahe ruumilise loogika vahel, mis ähvardab lammutada ühiskonna kommunikatsioonikana-

lid. Domineeriv tendents on võrgustunud, ajalootute voogude ruumi vaatepiiri suunas, mis üritab 

kehtestada oma loogikat omavahel üha nõrgemalt seotud, vähem ja vähem kultuurikoode jagama 

suuteliste, laialipillutatud, segmenteeritud kohtade üle. Kui nende kahe ruumivormi vahele just 

kavatsetult ei ehitata kultuurilisi, poliitilisi ja füüsilisi sildasid, võime olla suundumas elu poole 

paralleeluniversumites, mille ajad ei kohtu, sest on kõverdunud sotsiaalse hüperruumi eri 

mõõtmetesse. (Castells 2000, 459)

Castells seob selle järelduse ühe huvitava juhtumiga. 1980. aastatel pürgisid 
Tokyo linnavõimud ühtaegu „globaalse linna“ suunas toimuva arengu poliitikale 
ning „vana Edo, Meiji-eelse Tokyo voorusi ülistavale kuvandiloomispoliitikale“. Üks 
erakordne sündmus näitas, mil määral viimane osutus juurdunuks tugevasse ning 
tegelikult utoopilisse ihasse linlikkuse „tahkemate“ esinemiskujude järele.

Seda loogikat sümboliseeris üks projekt: maailmalinna messi tähistamine 1997. aastal, hea või-

malus, et ehitada Tokyo sadamasse kuivendatud maale järjekordne suur ärikompleks. Suured 

ehitusfirmad olid rõõmuga nõus ning 1995. aastal oli töö juba täies hoos. Äkki, 1995. aasta koha-

likel valimistel rajas üksikkandidaat Aoshima, telekoomik, kel polnud mingit poliitiliste parteide 

ega finantsringkondade toetust, oma kampaania üheteemaprogrammile: jätta maailmalinna 

mess ära. Ta võitis valimised ülekaalukalt ning sai Tokyo kuberneriks. Mõned nädalad hiljem 

pidas ta oma valimislubadust ning tühistas korporatiivse eliidi jahmatuseks maailmalinna 
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messi. Kohalik tsiviilühiskonna loogika jõudis järele rahvusvahelise äri globaalsele loogikale 

ning sattus sellega vastuollu. (Castells 2000, 458)

Nagu see kummaline sündmus näitab, jätkavad linlased tänapäeva „globaal- 
külas“ oma biotoobi genius loci otsimist. See otsing ulatub kaugemale linna turun-
dusmeeskondadele takka kiitmisest. Traditsiooniliste linlike koostoimete liitmine 
metropoolse jõukuse ja vabaduse kindla määra või globaalvõrgustike voorustega on 
osutunud tänapäeva linlase argielu üheks põhimustriks. See ei kehti üksnes Tokyo 
kohta. Glasgow, Barcelona ja isegi Antwerpen (vt Eeckhout 2013) unistavad samuti 
utopistlikust hübriidsusest, mida tahaksin kutsuda mediopoliks. Usun, et paljudes 
tänapäeva teisestest linnadest leiutatakse pidevalt mediopoli utoopiat, et ehitada 
sildu erisuguste ruumivormide vahele, ning et me ei suundu paralleelsetes univer-
sumites elamise poole. Ma usun, et linlased peavad alati läbirääkimisi eri vormide 
vahel.

Tõlkinud Ene-Reet Soovik
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2002. aastal toimus gallup, kus uuriti, mis on Ühendkuningriigi „teine linn“. Birmingham vas-

tas: „Birmingham.“ Manchester vastas: „Manchester.“ Glasgow vastas: „Glasgow.“ Liverpool 

vastas: „London.“

Briti kultuurikorraldaja Eddie Berg Tallinn Music Week’i konverentsil 2017 (Vaher 2017)

Ghenti ülikooli professori Bart Keuneni essee „Maailmalinnad ja teisesed lin-
nad: kasvu ja hübriidsuse kujutlus moodsas kirjanduses“ on kindlasti väärtuslik 
allikmaterjal nii kirjanduslike linnade uurijatele kui ka linnade mõtestajatele ja 
arendajatele üldisemalt – kuna see võtab üsnagi provokatiivselt kokku, kuidas 
oleme linnadest harjunud mõtlema, kuidas need harjumused on muutumas ja kui-
das saaksime ise neid muuta. Oma analüüside ja järelduste proaktiivset potentsiaali 
linnade kuvandi ja enesekaemuse tuleviku kujundamisel ei peaks silmist laskma 
ükski linnakirjanduse käsitleja ka juhul, kui uurimuse sisuks on ajalooliselt kauge 
ainese võimalikult objektiivne ja tasakaalustatud läbivalgustamine, mis ei taotle või 
isegi tõrjub turundushuvide teenimist. Varasemate linnakogemuste ja nende nii või 
teisiti loominguliste kirjalike vahenduste kõrvutamine, kritiseerimine ja ka märka-
mata jäänu või mahavaikitu avamine ähvardab taanduda akadeemiliseks või bellet-
ristiliseks klaaspärlimänguks, kui see pole kantud praktilisest idealismist nende 
linnade (või üldse linnade) kestva eluväärsuse suhtes.

Siiski pean vajalikuks rõhutada, et alljärgnevad ääremärkused Keuneni esseele 
pärinevad pigem sedalaadi praktilise idealismi turunduslikust kui teaduslikust 
kogemusest – ehk siis ma ei esita neid mitte niivõrd kirjandusliku linnauuringu vaa-
tepunktist kui „linna kirjutajana“, kelle ülesandeks on olnud luua (koondada, foo-
kustada ja varieerida) ajakohasemaid narratiive Tartu rahvusvahelise kuvandi, kul-
tuurikorralduse ja -poliitika ning ka laiema elukeskkonna edendamiseks. Mõistagi 
on sellele tegevusele kaasa aidanud kirjanduslik taust ja ka inspiratsioon senisest 
Tartuga (aga ka mitmete teiste linnadega) seotud kirjandusest. Näiteks oli see tähtis 
Tartule UNESCO kirjanduslinna tiitli taotlemisel, kus viimaks küll vägagi piiratud 
formaati kirjutamine tugines ometi Tartu kirjanduslike identiteetide põhjalikumale 
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refleksioonile, 1 ent on mänginud rolli ka Euroopa kultuuripealinna taotlusprotses-
sides, millest allpool ka seoses Keuneni võtmemõistetega juttu teen. Samuti aga 
(sarnaselt käesolevas väljaandes postuleeritud kirjanduslike linnauuringute prak-
tikaga) on nende protsesside käigus kujunenud linnanarratiivide kandepinna avar-
damise nimel tulnud paigutada linna(de) kirjanduslikke mõtestusi ja nende teoree-
tilisi käsitlusi märksa avaramasse urbanistlikku raamistikku, õppides juurde linna-
planeerimisega, linna kui sotsiaalse ja majandusliku, ent ka loodusliku keskkon-
naga seonduvat, vaagida linna(de) praegusi ja tulevasi väljakutseid oma regioonis, 
ent ka Euroopas ja maailmas. Kõik see on olnud hädavajalik, et viljakamalt hoomata 
ja rakendada paradigmamuutust, mis on globaalses linnatajumuses toimumas ning 
mille üheks eestkõnelejaks ongi ka Bart Keunen. 

See paradigmamuutus on Keuneni esituses lühidalt kokku võetav nendinguna, 
et pole enam ajakohane ette kujutada, kuis „maailmalinn peab igal ajal suutma 
tagada toretseva hiilguse suurejoonelist vaatepilti ning sellest peab alati õhkuma 
jõukust,“ nii nagu veel sajandivahetuse eel imetles Pariisi belletrist Paul Nizon. Sel-
line modernistlikul kasvumudelil põhinev linnaideaal mõistis kõik megalopolide 
suurusjärgule alla jäävad linnad parimal juhul „teisesteks linnadeks“ (mis väiksema 
või suurema eduga üritasid „maailmalinnu“ jäljendada, siiski saavutamata nende 
suurusjärgu aurat väljaspool oma kultuuriruumi või mõnd teatavat valdkondlikku 
nišši) – või siis märksa massilisemalt perifeerseteks ja provintslikeks asulateks, 
„mis ulbivad linlikkuse ning preindustriaalse elulaadi vahel“. Selline hierarhia 
taastootis iseend nii majanduslikult, poliitiliselt, sotsiaalselt kui ka kultuuriliselt, 
soodustades väljarännet perifeeriast metropolidesse või siis perifeeria pürgimusi 
kasvumudelile vastamisel – ent suurlinnade heterogeensemaks, hajusamaks ja 
võõrandumusküllasemaks muutumisega ka õõnestas iseend. Ka kirjanduslikud 
linnauuringud, kus suured maailmalinnad olid pikka aega eelistatud aineseks ja 
üldistatud linnakogemuse aluseks, pidid möönma kasvumudeli piiratust tegelike 
linnapüüdluste ja -kogemuste paljususe mõtestamisel.

Samuti muutus arenevas urbanistikas üha ilmsemaks, et megalopolid ei suuda 
võrreldes paljude kompaktsemate ja paindlikumate „teiseste linnadega“ sugugi 
pakkuda paremat või vähemasti sotsiaalselt tasakaalustatumat elukeskkonda. Juba 
20. sajandi lõpul, ent eriti intensiivselt uue sajandi esimeste kümnendite urbanisti-
kas võimendunud inimmõõtmelise linnaruumi taotlused (vt nt Gehl [2010] 2015) ning 
ökoloogiliste imperatiivide eelistamine kestva majanduskasvu retoorikale on veelgi 
enam vaidlustanud modernistlikku ja tehnokraatlikku linnaideaali ning koos sellega 

1  Veel põhjalikumalt on see refleksioon esitatud Keuneni essee algupärandiga ühises kogumikus ilmunud 
Mart Velskri ja Ene-Reet Sooviku käsitluses (Soovik ja Velsker 2017, 89–108). 
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ka tõstnud esile seni „teisesteks“ peetud linnade eeliseid, eriti suutlikkuses ümber 
orienteeruda kogukondlikumatele ja loodussäästlikumatele eluviisidele. 2 

Selle paradigmamuutuse kahes eri punktis sündisid ka Tartu kandidatuuriraa-
matud Euroopa kultuuripealinna tiitlile pürgimiseks ning üheks selle kõnekaks 
väljenduseks on taotlusprotsesside erinev suhe Keuneni essee põhimõistesse 
second city. Käesolevas väljaandes on see tõlgitud „teiseseks linnaks“, mis on mõis-
tetav, kuna ka Keuneni käsitluses ei tähenda second mitte ilmtingimata mingis rii-
gis/kultuuriruumis suuruselt teist, vaid hõlmab kõiki neid linnu, mis modernistlike 
„suuruse, aura ja mõjukuse“ kujutelmade järgi „maailmalinna“ või „alfalinna“ 
mõõtu välja ei anna. Ent 2011. aasta Euroopa kultuuripealinnaks kandideerimisel oli 
second city ka üks Tartu taotluse lähtekontsepte; selle esitlejaks oli eelmise küm-
nendi keskpaiku siin resideerunud politoloog Paul Goble ning sellest innustus too-
nane linnapea Laine Jänes. Tookord kasutasime siiski tõlkevastet „teine linn“ – see 
vastas nii üheselt Tartu staatusele suuruselt teise Eesti linnana Tallinna järel kui 
kandis ka ideoloogiat, mille kohaselt ühiskonna arengus tuli vähendada pealinna-
kesksust ning jagada nii majanduslikku, poliitilist, sotsiaalset kui ka kultuurilist 
kapitali ühtlasemalt riigi suuruselt teise linna mõjuvööndiga (vt nt Vaher 2005). 
Nagu teada, toona eestlastest (ja peamiselt tallinlastest) koosnenud otsustusko-
misjonile see siiski ei mõjunud. 3 Takkajärele targana võib mõtiskleda, et eeskuju 
tasunuks võtta pigem eelmise kümnendi kõige õnnestunumaks peetud, 2008. aasta 
Euroopa kultuuripealinna Liverpooli bravuurist, mida väljendab ka ühe toonase 
aktiivse osalise Eddie Bergi lugu siinse kommentaari alguses. 

Tartule 2024. aasta tiitli toonud konkurentsis jäigi „teise(se) linna“ mõiste juba 
kindlalt kõrvale. Osalt seetõttu, et uues võistlusolukorras oli see juba selgelt Tartut 
pisendav (ka nii Keuneni essee kui selle algupärandit sisaldava kogumiku raamisti-
kus on nii Tartu kui Narva ühtviisi „teisesed linnad“; 4 milleks end vabatahtlikult 
omakorda teise järel „teiseks“ kuulutada?). Isegi suuremat rolli mängisid aga 
Euroopa Komisjoni ning seekord juba rahvusvahelise žürii tajutavad ootused, mis 
on ilmnenud hiljutiste ja lähituleviku pealinnade valikul. 5 Kokkuvõtlikult võib väita, 

2  Üheks näiteks meid ümbritseva laiema regiooni metropolist, mis on pikalt arenenud modernistliku kasvu-
mudeli järgi, kuid veelgi avaramas kontekstis siiski „teiseseks linnaks“ jäänud, on Helsingi, mis 2012. aasta 
maailma disainipealinnana suurema paradigmamuutuse vaimus oma identiteeti ümber mõtestas (nt Hernberg 
2012).

3  2011. aasta Euroopa kultuuripealinna Eesti-sisesest konkurentsist vt lähemalt Urb 2008.

4  Narva kohta sellest aspektist vt Elle-Mari Talivee artiklit (2017, 151–172).

5  Tuleb siiski ka nentida, et Euroopa kultuuripealinnade liikumise kontekstis on see paradigmamuutus ka pal-
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et nende kohaselt pidid kandidaatlinnad enda ja oma piirkonna heaolu kasvatami-
sest ja kuvandimuutusest kaugemale mõtlema ning suutma teadlikult ja usutavalt 
kaasa rääkida 21. sajandi „linna kui sellise“ tähenduse ja väärtuse muutmises. Tar-
tut nüüd veel „teisese linnana“ määratledes (vaikimisi endiselt tunnistades Keuneni 
kirjeldatud kasvuparadigmat ning modernistlike metro- ja megalopolide ülimust 
kultuuripealinnadena) mänginuksime eilset, mitte homset mängu; märksa olulise-
maks muutus veenmine, kuidas 21. sajandi üldisemaks kultuuripealinna mudeliks 
on just kompaktne, sotsiaalsele sidususele ja keskkonnahoiule orienteeritud ning 
inimmõõdulise avaliku ruumiga keskkond. Sellised rõhuasetused taotluses ei 
mõjunuks Tartu puhul aga usutavalt neid toetava laiapõhjalise poliitilise konsensu-
seta (mille sügavuses võib ehk ikka veel kahelda, kuid mille kehtestanud tselluloo-
sitehase-vastane kampaania jäi põhiosas just eelvaliku aastasse) ning ühiskondlik-
kultuurilise konsensuseta, mis on küll Tartus alles suuremat kandepinda võitmas, 
kuid mille mõju on ometi juba Tartu avaliku linnaruumi kujundamises tuntav (ja 
Tallinnas dominantsena tajutud modernistliku metropoli praktikale vastanduv).

Niisiis on Tartus vähemasti õnnestunud luua tõsiselt võetavad eeldused kuuluda 
selliste varem „teisesena“ tajutud linnade võrgustikku, mis modernistlikku para- 
digmat kõigutades taunib enda käsitamist kuidagi metro- ja megalopolidest a priori 
kultuuriliselt vähem olulisena. Mõistagi ei tähenda see kaugeltki „teisese linna“ 
mõiste täielikku aegumist – kui ka arusaamad rahvusvaheliste kultuuripealinnade 
ja eeskujulike elukeskkondade loomusest muutuvad või täienevad, kehtestatakse 
seeläbi uusi hierarhiaid, ka uue paradigma järgi edukad linnad tõmbavad elanikke 
vähem edukailt, oma regiooni võimestades varjutavad teisi piirkondi jne (ning on 
omakorda silmitsi uue ja kirjuma elanikkonna kaasa toodud väljakutsetega, millele 
on eri määral võimelised vastama). 

Ometi on uue paradigma edulugude (nagu ka nurjujate) analüüsiks – ning nen-
dega seonduva linnakirjanduse analüüsiks – vaja ajakohast kirjeldus- ja mõtestus-
keelt, mis võtaks arvesse ka sellele paradigmale omaseid linna ja maa, linna ja 
looduse, linna ja virtuaalvõrgustike ning ka linna ja teiste linnade võrgustikulisi 
koostoimeviise. 

Keuneni esitletud agregaatolekute mõistestik (linnade käsitamine tahkete, 
vedelate, gaasiliste ja plasmaatilistena) on riskantne nagu reaalteaduste sõnavara 

juski paratamatu juba tingituna süsteemist enesest: igal aastal saavad tiitlile kandideerida juba ette määratud 
riigid ning traditsiooni suhtelise pikaealisuse tõttu on suurem osa liikmesriike juba teisel ringil ehk nende suu-
remad ja rahvusvaheliselt tuntuimad linnad on juba tiitlit kandnud; kandideerima ongi paljuski jäänud riikide 
„teised linnad“ ning juba kogu liikumise relevantsuse säilitamiseks on tulnud ümber mõtestada kandidaatidele 
seatavaid ootusi. Lähemalt vt European Commission 2019.
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metafoorne kohandamine ja omakorda kultuuriteoreetilisteks teadusterminiteks 
konverteerimine ikka kipub olema – ning mööndus, et pärislinnad on nii või teisiti 
nende olekute hübriidid, on samavõrd realistlik kui algselt välja käidud taksonoo-
mia mõttekust kahtluse alla seadev. Ja ometi tasub nende mõistetega kirjandusli-
kes linnauuringutes katsetada, kas või vaid teadust värskendavas poeetilises män-
gulustis. Selle käigus võib sündida ka nii mõnigi uus kirjandustekst või kirjanduse ja 
uurimuse esseistlik vahevorm või miks mitte ka mõni uus tiitlitaotlus, mis loob 
aluse mõne linna eneseavastuseks inim- ja loodussõbralikuma elukeskkonnana. 
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Kreenholmi manufaktuuri ei ole eesti kirjanduses väga palju kujutatud. Kreenholm 
sai kunstilise kujutamise objektiks esmalt Eduard Vilde romaanis „Raudsed käed“, 
mis ilmus 1898 ja toetub Vilde enda kokkupuudetele tehasega, kui ta töötas Narvas 
ajakirjanikuna. Romaan on tollase vabrikuolustiku kujutajana tänini oluline kultuu-
rilooline allikas. Töölisromaanina algav ja arenev teos suubub küll lõpupoole melo-
dramaatiliseks abielutragöödiaks, kuid sealt saab kätte olulise mõõtkava, mida 
selline suurtööstus tolle aja kontekstis endast kujutas. Teatrilavale on „Raudsed 
käed“ jõudnud kahel korral: 1947 Rakvere teatris Andres Särevi dramatiseerituna ja 
Jullo Talpsepa lavastatuna ning 1965 Vanemuises Kulno Süvalepa dramatiseerituna 
ja lavastatuna. 2 1959 valmis Eesti Raadios Leo Martini käe all ka kuuldemäng (Mar-
tin 1959). Romaani anti kordustrükkidena välja mitu korda, kuid teose aktiivsem 
retseptsioon lõpeb kuuekümnendatega, romaani seni viimane trükk jääb aastasse 
1960 (ilmus „Kooli kirjavara“ sarjas, nii et teos kuulus ka kooliprogrammi). 2018. 
aasta sügisel Kreenholmis mängitud „Oomen“ (millest allpool) kasutas „Raudseid 
käsi“ ühe algallikana.

Kreenholm on põgusalt taustaks ka Adolf Rammo kaasahaaravalt kirjutatud 
lapsepõlvetriloogias „Šahh Madan“ (1970), „Hundipassiga koolipoiss“ (1973) ja 
„Kibekäppade küpsetustöökojas“ (1974), eriti selle esimeses osas, kui peategelane 
käib Kreenholmi algkoolis; teoste geograafiline kese on siiski Joaoru linnaosas. 

Kreenholmis 1918. aastal loodud punasest võitlussalgast jutustab Vladimir 
Beekmani romaan „Narva kosk“ (1986), millest valmis ka Ago-Endrik Kerge sama-
nimeline telefilm (1988), kus mängivad tollased noored Vanemuise näitlejad. Kuna 
film sai valmis juba laulva revolutsiooni keskel, siis jäi ta kahe aja vahele ja märka-
matuks. Uued ajad võimaldasid üsna otsekoheselt filmis esitada teemat, mis seni 
oli olnud teataval määral tabu – kunagise Narva linnaruumi hävingut sõjas ja sõja 
järel: peategelanna läheb vanas eas oma noorusmaid otsima ega leia enam Narvat 
eest, linn on kaotsi läinud. Kuid kommunistlikud revolutsionäärid peategelastena 

1 Essee valmimist on toetanud Eesti Teadusagentuuri institutsionaalne uurimisgrant IUT28-1 „Põimunud  
kirjanduslood: Eesti kirjakultuuri diskursiivne ajalugu“.

2 Lähtun Eesti Teatri- ja Muusikamuuseumi lavastuste andmebaasist  
http://www.lavakas.ee/tmm/?valik=lavabaas).
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tegid filmi uute aegade jaoks ebaatraktiivseks. Tollal veel täisjõus tegutsenud 
Kreenholmi vabriku hooneid on näidatud napilt ja ainult välisvaadete või ajalooliste 
fotode kaudu, kuid nad on olemas. Filmis on muuhulgas võimsad kaadrid paisu 
tagant lahti päästetud Narva kose pulbitsemisest – sellel on loomulikult sümboli 
kaal.

Narva kosk, mis tänapäeval on suurema osa ajast kuiv ning lastakse vett täis 
vaid korraks kevadvete aegu, on oma kujundiväärtusega painanud ka uuema aja 
lavastajaid. 2018. ja 2019. aasta suvel mängitud „Kremli ööbikute“ finaalis, kus kõlas 
laul „Unustuse jõel“, projitseeriti Kreenholmi seintele Narva kose vood.

Uus periood Kreenholmi kunstilises aktualiseerimises algas siis, kui manufak-
tuur oli oma tegevust lõpetamas, ja see on jätkunud nüüdseni, mil püütakse lahti 
mõtestada Kreenholmi kui nähtust. See on ajendanud mitmeid sotsiaalse tooniga 
kunstiprojekte. Neist võib olulistena nimetada Marge Monko mitut kunstiteost eel-
misest kümnendivahetusest: fotoseeria „Fall of the Manufacture“ (2009–2012), 
Kreenholmi kroonikakaadreid Elfriede Jelineki tekstiga kombineeriv video „Noraʼs 
Sisters“ (2009), video „Forum“ (2009), kus Kreenholmist koondatud naised esitavad 
poliitikute teledebati teksti. Neile järgnes teisigi tööstusliku mineviku ja töötava 
naise küsimusega tegelevaid teoseid, millest annab koondülevaate 2012. aastal 
ilmunud raamat „I Don’t Eat Flowers“ (teoste dokumentatsioonid on leitavad Marge 
Monko kodulehelt).

Narva juurtega ja Prantsusmaal sündinud Eléonore de Montesquiou tegi 2009–
2010 oma projekti „Na grane“ raames ka mitu videoteost Kreenholmi teemadel – 
projekt tervikuna uuris siinse vene kogukonna enesetaju.

Uusimast ajast tuleb kindlasti mainida isikliku perekondliku Kreenholmi-taus-
taga Maria Kapajeva projekti „Unistus on imeline, kuid ebaselge“ (2017, dokumen-
tatsioon Kapajeva kodulehel), mis jõudis ka mahajäetud Kreenholmi enda ruumi 
ümberkujundamiseni. Kapajeva teos hõlmas mälestusi tema emalt Natalja Kapaje-
valt, kes oli varem üks olulisemaid Kreenholmi kangamustrite kujundajaid, samuti 
endiste Kreenholmi töötajate kaasamist grupipildi tegemiseks. Kapajeva teos on 
ilmselt kõige rohkem Kreenholmiga seotud inimeste endi jaoks kõnelnud kunsti-
projekt. Kuivõrd selline Kreenholmi taaselustamine kunstilises vormis endistele 
kreenholmlastele korda läheb, võis ka „Oomeni“ meeskond tajuda, kui kontroll- 
etenduse publikuks olid lavastuses osalenud Narva poistekoori lauljate vanemad – 
katse Kreenholmi taaselustada läks neile silmanähtavalt korda, oli ka tunda, et 
tehase sulgemine on veel kümmekond aastat hiljem hell teema.

Kuna Kreenholmi töölistest oli viimase 70 tegevusaasta jooksul enamik naised, 
on need projektid oma sotsiaalsuses loogiliselt ka feministliku vaatesihiga.
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Mõistagi on Kreenholmi teemaks võtnud või seda kunstilise ruumina kasutanud 
ka Kreenholmi linnaosas asuva Narva kunstiresidentuuri asukad, samuti Eesti 
Kunstiakadeemia skulptuuripraktikumid.

Viimastel aastatel on Kreenholmi ruumi asunud hõivama teater. Aastatel 2018 ja 
2019 mängiti Kreenholmi tehaseõuel Uue Teatri suvelavastust „Kremli ööbikuid“, 
lugu Jaak Joalast (vt tutvustust https://www.uusteater.ee/lavastused/kremli-oobi-
kud). Esialgne seos koha ja peategelase vahel on mänguline: Joala tänaval, mis on 
Kreenholmi asumi telg, ei ole Jaak Joalaga muud pistmist kui juhuslikult sama 
nimi, ilmselt oli samalaadne analoogia Jaak Joala elukäiguga Venemaa füüsiline 
lähedus Kreenholmi saarele. Kuid tundub siiski, et kujund hakkas ka sisulises plaa-
nis tööle: Kreenholm ja Jaak Joala kui mõlemad minevikus äärmiselt olulist rolli 
mänginud gigandid, mis/kes on nüüd mõnes mõttes mahajäetud ja pigem kummi-
tuslikud küsimused-müsteeriumid minevikust, millest on raske mööda vaadata. 
See lavastus ei viinud vaatajat Kreenholmi siseruumidesse (välja arvatud publikule 
avatud kohvik ühes tehasesaalidest), küll aga ilmusid akendest pidevalt lavastuse 
tegelased. Kreenholm kui ruum oli Jaak Joala metafoor. 

„Kremli ööbiku“ etendustele järgnes mõlema aasta septembris Kreenholmi 
vana ketrusvabriku õue hõivamine muusikafestivali Station Narva poolt.

2018. aasta oktoobri alguses mängiti Kreenholmis kolme päeva jooksul viiel 
korral lavastust „Oomen“ (vt tutvustust ja retseptsiooni https://www.saal.ee/et/
performance/5279, lavastuse skript Gastev jt 2018). Kuna olin lavastuse juures dra-
maturg, puutusin vahetult kokku Kreenholmi n-ö kunstilise hõlvamise põnevuse ja 
raskustega. Lavastus põhines Kreenholmi ruumil (mida kohtlesime omaette tege-
laskujuna) ja ajalool ning vene avangardse tööstuspoeedi Aleksei Gastevi loomingul. 
Seda lavastust võib iseloomustada kui ekskursiooni, mille käigus sisenetakse nii 
Kreenholmi ruumi sügavustesse kui ka teatavasse üldistusse, mida Kreenholmi 
kompleks võiks kehastada, ning sellele üldistusele on antud Gastevi hääl. Idee oli 
lavastajalt Jarmo Rehalt, minul oli väga huvitav võimalus osaleda asjas dramatur-
gina (koos Laur Kaunissaarega), ja ma ei teagi, mispidi Jarmo Rehal algne mõte 
tekkis, kas tundus Kreenholm sobivaim paik Gastevi esitamiseks või tundus Gastev 
õigeim autor Kreenholmi kunstiliseks läbimängimiseks. Igal juhul püüdis see lavas-
tus hõlmata Kreenholmi ruumi väravast kuni siseruumideni ning kasutas selle 
ruumi täitmiseks peale nelja näitleja ka kaht laulukoori – kuid sellestki jäi väheks, 
et Kreenholmi kuidagi „omastada“, pigem toimis see osutusena Kreenholmi teata-
vale üleelusuurusele.
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„Oomenis“ aktualiseeriti kõrvalefektina ka sotsiaalkultuurilisi nüansse (nt seda, 
et Vene keisririigi esimese suurstreigi korraldajad olid eestlased ning et see toimus 
kolm aastat pärast esimest laulupidu, s.t Kreenholm kuulub ka eesti rahvuskultuuri 
loo juurde), kuid see polnud asja tuum. Vahetult sotsiaalse vaatepunkti juurest (mis 
iseloomustab viimase kümnendi Kreenholmi-teemalisi kunstiprojekte) pöörduti 
siin pigem teatava n-ö mütoloogilise kihistuse juurde. Küsimuseks oli, mida tähen-
dab töö, mida tähendab tööstus ja inimene tööstuses, aga ka üldisemalt – mida 
tähendab inimese masiniseerumine (kui tõlkida eesti keelde Gastevi sõna 
машинизация), mis algas ülemöödunud sajandil suurte masinatega ning on jõudnud 
praeguse igaühel taskus tiksuva isikliku juhtpuldini.

Teatri eripära on teiste kunstidega võrreldes see, et ta nõuab vastuvõtja vahetut 
ruumilist kohalolu ning võimaldab ruumi vaataja juuresolekul kunstiliselt töödelda. 
Gastev – kelle looming on loomult väga performatiivne – nõuab teatris esitatuna 
spetsiifilist ruumi. Kreenholm ja Gastev kokku panduna ei saanud jääda lihtsalt 
psühholoogilise või sotsiaalse või psühhosotsiaalse käsitluse materjaliks, vaid see 
tõi paratamatult kaasa sisenemise teatavasse moodsa ajastu inimese arhetüüpi-
kasse, mis pole tervenisti sõnalisel teel edasiantav. Seepärast oligi vaja vaatajate 
ringiliikumist, ruumide erilist valguse ja helidega täitmist (pimedatest vabrikutrep-
pidest kuni kogu ruumi „sõitma“ panekuni, üksikutest poldikõlksatustest põrandal 
kuni kogu suurt töösaali täitva mürinani), afektiivset poeesiat, vahetut füüsilist ruu-
mikogemust.

„Oomen“ püüdis tugineda Kreenholmi linnaku praegusele inimtühjusele, män-
gida lahti selle religioosne-mütoloogiline-utoopiline potentsiaal. „Oomen“ soovis 
niisiis läheneda Kreenholmile kui teatavale abstraktsele ja tähendusi tulvil monu-
mendile ning neid tähendusi elustada ja kontseptualiseerida. Kuidas see õnnestus, 
seda pidid otsustama vaatajad. Mainida võib kaht huvitavamat arvustust, milles ma 
isiklikult küll kõigega ei nõustu: Kaja Kanni „Samasse jõkke kaks korda astuda ei 
saa“ (Kann 2018) ja Madis Kolgi „Teekond väesolevast käesolevaks“ (Kolk 2018), 
mõlemad põhinevad samal etendusekorral, kus arvustajad koos käisid.

Tegijatele sai juba üsna alguses selgeks, et Kreenholmi ruumi n-ö vallutada ei 
õnnestu, kuid vaid ühte ruumi koondumine oleks allaandmine. Seepärast oligi vaja 
lavastus üles ehitada nii, et vaatajad liiguvad kogu aeg ega jää kuhugi väga pikalt 
seisma (ka fikseeritud lõpust loobusime, etenduse lõpetas ligi veerandtunnine jalu-
tuskäik väravateni poistekoori saatel, kummardamis- ja plaksutamisrituaali pol-
nud). Ühesõnaga, Kreenholmi ruumi kogu tema mastaapsuses sai hõlmata sealt 
pigem riivamisi läbi kulgedes, paigalejäämine oleks tähendanud kohe ruumi omas-
tamise efekti, mis olnuks juba ette läbi kukkunud. Seepärast kärbiti lavastuse tei-



187

K U I D A S  T E H A  K R E E N H O L M I S T  K U N S T I T E O S T

sest poolest ka üks pikem Gastevi tekst, sest see tähendanuks liigset ühte kohta 
fikseerumist.

Huvitava avastuse tegime veel enne esietendust – õues toimuva esimese poole 
teksti kirjutades oli kujutlus Kreenholmi tegelikust veel suuremaks teinud, tekst ei 
mahtunud reaalsesse kõndimisteekonda ära; ka selle tulemusel läks osa teksti 
kärpesse. Kreenholmi mastaap ületab juba teatava kriitilise piiri, kustmaalt oleks 
võimalik „silma järgi mõõta“, kui pikad mingid vahemaad on. Ühe tehasesaali otse-
joones läbimiseks kulub kaks minutit ning lavameister kõndis päevas maha 20 000 
sammu ehk umbes 15 kilomeetrit – ja seda peamiselt ühe ruumi sees liikudes. Sel-
listes oludes muutub ka subjektiivse aja taju.

Kuna etendused toimusid kaks korda päevas, pärastlõunal ja õhtul, siis oli ka 
vabas õhus toimunud osa valgusrežiim erinev – õhtuse etenduse publik väljus juba 
pimedusse ning pidi orienteeruma poistekoori taskulampide valgel. Ilmselt suuren-
das see pimedas liikumine tunnet Kreenholmi ruumi raskestihõlmatavusest, sest 
liiguti teist rada pidi kui tulles ja pool kogu kompleksist jäi vaid siluettide kaudu 
aimatavaks.

Esialgne plaan oli „Oomen“ ajastada aprilli algusesse, lootusega, et Narva kose 
paisu avamine jääb samasse aega ning jõe hääl lisab kogu asjale veel ühe mõõtme. 
Asjaolude sunnil nihkusid etendused sügisesse (selle eeliseks oli jällegi, et siseruu-
mid polnud pärast suve nii külmad ja rõsked, kui nad olid olnud kevadel). Kuid siin 
hakkas loodus omakorda kaasa mängima: juhtus nõnda, et kõik viis etendust olid 
vihmase ilmaga, nii et sompus oktoobrivihmast sai lavastuse n-ö püsitegelane. Vaa-
tajad ei saanud end tunda muretute ekskursioonituristidena, neil oli ebamugav, kuid 
samas pidi neile kohale jõudma, et nende ebamugavus on siiski väike võrreldes 
kunagiste tehasetööliste raskustega, millest lavastus neile rääkis. Lavastuse tekst 
palus vaatajail end kujutleda niiskesse palavasse ruumi, mis on täis köhima ajavat 
puuvillatolmu, samal ajal kui vaatajal endal oli jahe ja vett nirises krae vahelt sisse. 
Tagantjärele mõeldes kuulub see ilmastiku kaasamängimine samasse ritta sellega, 
kuidas Kreenholm kui ruum ise lihtsalt sundis tegijaid endaga kohanema ning loo-
buma liigsest enesekehtestamisest.

Vaadates kogu seda kaart Vildest „Oomenini“, tundub, et Kreenholm ise on ruu-
mina aja jooksul üha rohkem muutunud kunstiteoseks, seda on koheldud üha roh-
kem kunstilise kujundi võimalusena, mitte enam kunsti objektina. Muidugi mängib 
siin rolli see, et Kreenholm on kaotanud oma pragmaatilise otstarbe, ta on võimas 
arhitektuuriansambel, mis on täis vaid oma minevikku, nii et oleviku võib täita mil-
legi uuega. Et see uuesti täitmine on nii komplitseeritud, on juba iseenesest füüsili-
selt tajutav kunstiline kujund. Ehk see ongi põhiline, mida uuema aja Kreenholmi-
kunst, sealhulgas „Oomen“, on tunnetanud ja esile toonud. Kreenholmi praegustel 
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omanikel on kavas kompleks millalgi tulevikus kujundada linnakuks, kus on palju 
kortereid ja elav kaubandus – kuid seegi plaan tundub kõiki sotsiaalmajanduslikke 
kontekste arvestades praegu pigem kunstilise visioonina kui käeulatuses oleva 
tegelikkusena.

Nii et kokkuvõtteks võib ehk öelda, et Kreenholmist ei tule kunstiteost teha, vaid 
ta juba ongi vaikiv, kuid tähendusi tulvil kunstiteos ja meil jääb üle vaid selle teose 
eri aspekte aktualiseerida.

A l l i k a d
Beekman, Vladimir. 1986. Narva kosk. Romaan. Tallinn: Eesti Raamat.

Gastev, Aleksei, Jarmo Reha, Aare Pilv, Laur Kaunissaare ja Co. „Oomen“. – Acta nubis (blogi), 11. 
oktoober. http://aarepilv.blogspot.com/2018/10/oomen.html.

Kann, Kaja. 2018. „Samasse jõkke kaks korda astuda ei saa“. – Postimees, 11. oktoober. https://
kultuur.postimees.ee/6427332/samasse-jokke-kaks-korda-astuda-ei-saa.

Kapajeva, Maria. 2019. [Veebileht.] http://www.mariakapajeva.com/.

Kerge, Ago-Endrik. 1988. „Narva kosk“. – ERR arhiiv (veebileht). Telefilm, esmakordselt eetris 
25. novembril. https://arhiiv.err.ee/seeria/narva-kosk/lavastuslik/31.

Kolk, Madis. 2018. „Teekond väesolevast käesolevaks.“ – Sirp, 19. oktoober. http://www.sirp.ee/
s1-artiklid/teater/teekond-vaesolevast-kaesolevaks/.

Martin, Leo. 1959. „Raudsed käed.“ Kuuldemäng. – ERR arhiiv (veebileht). Eesti Raadio fonogramm, 
eetris 15. oktoobril. https://arhiiv.err.ee/vaata/kuuldemang-kuuldemang-raudsed-kaed.

Monko, Marge. 2014. [Veebileht.] http://www.margemonko.com/.

de Montesquiou, Eléonore. 2009–2010. NA GRANE on the border (blogi). http://nagrane.blogspot.
com/.

Rammo, Adolf. 1970. Šahh Madan. Tallinn: Eesti Raamat.

———. 1973. Hundipassiga koolipoiss. Šahh Madani teine raamat. Tallinn: Eesti Raamat.

———. 1974. Kibekäppade küpsetuskojas. Šahh Madani kolmas raamat. Tallinn: Eesti Raamat.

Vilde, Eduard. 1960. Raudsed käed. Romaan. Tallinn: Eesti Riiklik Kirjastus.

Aare Pilv — MA,  Underi ja Tuglase Kirjanduskeskuse teadur, kelle teemaks on pea-
miselt poeetilise kujundi roll isiklike ja kollektiivsete identiteetide loomisel. Tegeleb 
ka tõlkimisega (peamiselt vene keelest, tõlkinud mh avangardist Aleksei Gastevi 
kogumiku „Töölislöögi poeesia“ 2012) ning viimastel aastatel ka eri teatriprojektide 
juures dramaturgina (sealhulgas Jarmo Reha „Oomen“ 2018). 
E-post: pilvaare[at]gmail.com




