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Minakirjutusest . Tõnu Õnnepalu, Mihkel Raua 
ja Madis Kõivu näitel  1

A a re Pi lv

2005. aastal kirjutasin artikli „Tekst kohandamiste vahel”, mis vaatles Tõnu Õnnepalu, 

Peeter Mudisti ja Jaan Kaplinski autobiograafilisi tekste. Selgitasin seal ühes joonealuses 

märkuses: „Kasutan siin autobiograafia mõistet mõnevõrra vabamalt, kui tavaks, mõistes 

selle bio-osa all mitte niivõrd elu kui teatavat narratiivi (seda välistamata), vaid pigem liht-

salt elusolekut; selliselt mõistetud autobiograafia sünonüümiks võikski olla minakirjutus” 

(Pilv 2005: 136).

Niisiis kasutan mõistet minakirjutus, et märkida intuitiivselt piiritletavat komponenti 

autobiograafilise (ehk omaeluloolise) kirjutamise sees. Minu intuitsiooni lähtepunktiks on 

see, et autobiograafilisuse juures ei pruugi narratiivsus olla põhiline muster, millele 

endastkirjutamine püüdleks või milles „mina” n-ö selgub või tabatakse. Pigem luuakse 

narratiivsuse abil teatav raamistik, ettevalmistav ja vooderdav sõrestik, mis võimaldab 

osutada ja välja joonistada spetsiifilise minasuse- või iseduse-taju, mingi figuuri, millesse 

püüda enda taju oma unikaalsest ise-olekust – ja see figuur ise ei pruugi olla narratiivne. 

Kasutangi seepärast meelsasti pigem mõistet minakirjutus, kuna see võimaldab kõrvale 

põigelda autobiograafilisuse-käsitluse narratiivsuse-kesksusest, ja veelgi enam, see 

võimaldab väljuda otsestest biograafiažanridest (elulugu, memuaarid, päevikud) ning 

tabada neid minakirjutuslikke elemente ka mujal, neis kirjanduse liikides, mida peetakse 

pigem luuleks ja fiktsionaalseks või kunstiliseks kirjanduseks. See ei tähenda, et nood 

mõisted – omaelulookirjutus ning minakirjutus – välistaksid üksteist mingis tekstidele 

rakendatava analüüsimetoodika mõttes, pigem on siin küsimus lihtsalt pisut erinevas 

fokuseerituses.

Ma olen oma intuitsioonis tuge saanud mõnedelt iseduse problemaatikaga tegelevatelt 

filosoofidelt. Näiteks polemiseerib Inglismaa Yorki ülikooli keelefilosoof ja esteetik Peter 

Lamarque laialt levinud teoreetilise seisukohaga, et narratiivsus on sidusa subjekti loomise 

jaoks konstitutiivne (vt Lamarque 2004). Tema mitmete ja mitmekülgsete vastuväidete 

hulgas (millest mõned on rohkem, mõned vähem veenvad) on üks huvitavamaid näiteks 

see, et enese elust jutustades ja ennast nii- või teistsugusena identifitseerides tegeldakse 

pigem draamaga, aga draama minimaalnõuete hulka ei kuulu narratiivsus, draama mini-

maalnõueteks piisab tegelastest ja nendevahelisest kommunikatiivsusest. Lamarque’i 

1 Artikkel on valminud sihtfinantseeritava teema „Autogenees ja ülekanne: moodsa kultuuri kujunemine Eestis” 
(SF0230032s08) toetusel. Teksti pisut teistsugune versioon ilmus pealkirja all „Niivõrd nüüd. Suvelektüüriks 
minakirjutusest” ajalehes Sirp 24. juulil 2009 (Pilv 2009).
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põhiline vastuväide seisneb aga selles, et autobiograafiline narratiiv ei produtseeri sidusat 

identiteeti, vaid eeldab seda. Tema arvamuse kohaselt saab eksitus alguse sellest, et 

narratiivsuse määratlemisel võetakse lähtepunktiks fiktsionaalne narratiiv, ja kuna fiktsio-

naalne narratiiv tegeleb mõistagi sidusate tegelaste ja tegevuskäigu konstrueerimisega, 

siis kantakse see üle mis tahes narratiivsusele, kuid tehakse seekaudu viga, arvates, et ka 

mittefiktsionaalse narratiivi tegelaste ja tegevuse sidusus lähtub just nimelt sellest asja-

olust, et tegu on narratiiviga. Tolle ülekande käigus tehakse lisaks veel üks eksitus – 

arvatakse, et narratiivsus on kuidagi olemuslikult fiktsionaliseeriva toimega (seekaudu 

polemiseerib Lamarque nt ajalooteoreetiku Hayden White’i radikaalsemate 

seisukohtadega).

USA Penni ülikooli sotsiaal- ja poliitilise filosoofia õppejõud John Christman läheb 

selles narratiivsuse „troonilt kõigutamises” mõneti veelgi kaugemale või sügavamale (vt 

Christman 2004). Ta leiab, et kuigi narratiivsus võib väga edukalt toimida sidusa subjekt-

suse loomise praktilises psühholoogilises tegevuses (nt on olemas kahestunud isiksusega 

skisofreenikute teraapia, kus tähtis koht on narratiivsusel), ei ole see sidusus narratiivsuse 

paratamatu omadus. Ta leiab, et narratiivsuse iseloomustamiseks esiletoodavast kolmest 

fundamentaalsest sidususe liigist – kausaalsest, teleoloogilisest ja temaatilisest – piisab 

rangelt võttes ainult viimasest, temaatilisest sidususest, et veel oleks võimalik narratiivist 

rääkida (sest on täiesti võimalik tajuda narratiivina mingit teksti või jutustust, milles pole 

kausaalseid ega teleoloogilisi sidustusi, kuid on temaatiline sidusus). See aga kipub juba 

olema niivõrd laialt määratletav ja palju väljakannatav sidususe liik, et põhimõtteliselt 

võiks kõike narratiiviks pidada – aga sel juhul kaob ära narratiivi mõiste spetsiifiline 

seletusjõud mingite muude asjade (nt sidusa subjektsuse) seletamisel. Nii et narratiivsuse 

näol on tegu pelgalt keelelise väljenduse paratamatu lineaarsusega, mis ühel või teisel 

viisil piiritletuna omandab juba iseenesest temaatilise sidususe ilme, puhtalt oma piiritle-

tuse tõttu. Teisisõnu, narratiivsus on olemuslik tähendusloome ja kommunikatsiooni 

suhtes, kuid mitte sidusa personaalse identiteedi loomise suhtes. Pigem vastupidi. 

Kujutledes elulugu teatava (vähemasti temaatiliselt, kui ka mitte kausaalselt ja teleoloogi-

liselt) sidusa narratiivina, on selleks sidustavaks teemaks just see ainukordne eneseks-

oleku taju, mis kõike jutustatavat temaatiliselt ühendab, s.t see on narratiivi eelduseks.

Mõistagi tuleb siin üle rõhutada, et see, mida ma intuitiivselt sihin, on just tuumne 

eneseidentsus, mitte mina identifitseerimine mingite rollidega. Too viimane on tõesti 

miski, mis tekib teatava narratiivsuse kaudu, sest rollid on alati subjekti suhted oma 

sotsiaalkultuurilise keskkonnaga, ja enese kohta jutustatav narratiiv on alati adresseeritud 

sellele keskkonnale. Aga see pole mina või ise eneseidentsuse loomine, vaid mina ja tema 

keskkonna vahelise sidususe loomine, ning kausaalsus ja teleoloogilisus iseloomustavad just 
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subjekti suhet oma keskkonnaga, teatavat sekundaarset asetumist mingitesse suhetesse. 2 

Siinkohal tuleks meenutada eristust, mille Paul Ricoeur teeb eneseidentiteedist kõnel-

des – eristust idem-identiteedi ja ipse-identiteedi (ehk rangemalt öeldes identiteedi ja 

ipseiteedi, ehk tõlgituna samasuse ja isesuse) vahel (vt Ricoeur 1992: 115–125). Ricoeur 

kõneleb neist kahest identiteedist harjumuse ning lubaduse pidamise kujundite kaudu. 

Harjumuste, permanentsete iseloomujoonte tasandil idem ja ipse kattuvad, sest harjumu-

sed loovad isiksuse pideva samasuse endaga aja jooksul. Teisiti on aga lugu juhul, kui 

inimene peab kinni pidama enda antud sõnast – ipse ja idem lahknevad siin, sest sõna 

andnu ning sellest kinni pidaja identiteedi küsimust ei saa lahendada enam idem’i abil, 

vaid ainuüksi ipse kaudu. Oletagem, et lubaduse täitmiseks peab inimene mõnest oma 

harjumusest loobuma: hoolimata sellest, et ta on kaotanud mõne joone oma samasusest 

endaga, tajub ta ennast ikkagi selle iseendana, kes ta oli lubadust andes, temas isesus on 

säilinud. Lubaduse täitmise puhul ei seisne identiteet selles, et „ma olen seesama, mis ma 

ikka olen olnud”, vaid selles, et „teatav enesetaju pidevus säilib minus isegi siis, kui ma ei 

säilita samasust”. Idem-identiteet on niisiis muudetav, ilma et isesus kaotsi läheks, see 

puudutab enese rollilist/kontekstilist identifitseerimist, kuid ipse kontseptsioon, mis 

puudutab tuumset eneseks-olemise taju, osutab samas suunas, mida ma sihin „minakirju-

tust” „tava”-autobiograafiast eristades. Põhimõtteliselt pean ma silmas eristust, kus ühel 

pool on mineviku jooksul kogunenud samasustest koosnev identiteet ning teisal identiteet, 

mis on suunatud pigem olevikule ja tulevikule.

See, mida ma niisiis intuitiivselt sihin, on teatav „mina”-identiteedi ümbervahetamatu 

ainulaadsuse taju ja see, kuidas see taju kirja suudetakse püüda. Ehk siis see miski tekstis, 

mis tõrgub intertekstuaalsetele suhetele taandatavuse vastu ja annab tekstile tema uni-

kaalsuse. Äärtpidi puutub see temaatika muidugi kokku üldise kunstiteose unikaalsuse 

temaatikaga, kuid mind huvitab just nimelt see, kuidas teksti mingi unikaalne element 

esindab kirjutava subjekti unikaalsust või kuidas üks tekst võib olla tervikuna teatav 

„iseduse” või „minaduse” presentatsioon mingite „loo” jutustamisest lahus olevate teksti-

liste figuuride kaudu. Erinevate tekstuaalsete võtete kaudu (mis sageli võivad olla ka 

müstilised n-ö miinusvõtted) on võimalik esitada ka „mina” koherentsuse (idem-identiteedi) 

taga olevaid „lünki”, enesetaju ambivalentsust, iseduse pagevust reflekteeriva pilgu eest 

jms, nii et tekst ei näi „mina” elu mitte tagantjärele jutustavat, vaid „mina” elusust ennast 

esitavat. Seejuures ei ole huvitav ainult see, kuidas neid asju teksti sisus tematiseeritakse, 

vaid kuidas tekstuaalsed võtted seda „kehastavad”. See seletab ka, miks poeetilistel/fikt-

sionaalsetel võtetel on mõnikord eeliseid faktuaalse/dokumentaalse laadi ees, kui küsimuse 

2  Sekundaarsuse all ei pea ma silmas subjekti identiteedi „ajalist” või „arenguloolist” sekundaarsust (sest on 
tegelikult väga võimalik, et keskkonna suhtes identifitseerumine ongi varasem kui „puhta” enesesamasuse taju 
teke); pean silmas puht „positsioonilist” sekundaarsust, kui juttu on isedusest.
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all on kirjutaja minasuse-taju ning selle paratamatus ja ainulisus. 3 Igasugune enesest 

jutustamine ei saa muidugi piirduda tolle eneseküllase isesusega ning asub looma sidusust 

teistega, nii et see, mida ma nimetan „minakirjutuseks”, võtab sageli just teatava välgatuse 

või lünga või mõistatuse kuju tekstikoe sees.

Viitan nüüd mõnedele sellistele „minakirjutuslikele” juhtumitele. Tolles juba mainitud 

artiklis Õnnepalu kohta proovisin välja joonistada seda, kuidas Anton Nigovi „Harjutustes” 

püütakse teatava autentse iseduse tabamise poole liikuda n-ö ümbertnurga – tegeldakse 

pigem enese fiktsionaliseerimisega, enese kui tegelase või rolli vaatlemisega, kusjuures neid 

rolle ja identiteete on mitu, nad polemiseerivad vastastikku üksteise autentsuse üle, et jõuda 

ikkagi lõpuks selleni, et igasugune selgemalt määratletav identiteet on alati mingis mõttes 

fabuleeritud, nendest fabulatsioonidest väljamurdmine jääb alati poolikuks, „sest see, kuhu 

välja murtakse, jääb samuti [---] mingiks konstrueeritud fabuleeringuks. [---] võib-olla pole 

[aga] eesmärgiks see väljamurdmise sihtkoht, vaid [---] murdekoht ise, teatav vahemik, mis 

tekitati ühest ebaautentsusest teise murdes nende kahe vahele. Iseenesest on see püsitu 

koht, s.t see pole ruum, kus leitaks püsivalt asu, kuhu saaks jääda. Aga sellest saab üha läbi 

liikuda, ja liikumisviisiks on kirjutamine, tekst kui nende pooluste vahel pendeldav liikumine. 

[---] Nõnda on see tekst ise, aga mitte teksti taga olevad fabuleeritud identiteedid, kohaks, 

kus asub tekstikirjutaja tõde selle kohta, „kes-ma-olen”. Meenutagem Nigovi ütlust: „Aga mis 

on see oma elu? See pole mitte midagi, ausõna.” See asupaik ongi „mitte midagi”, kuigi ta on 

olemas, niivõrd kui temast on võimalik läbi liikuda, kuigi mitte temas püsida.” (Pilv 2005: 

151–152, Nigov 2002: 264.)

Ricoeuri taustal on kõnekas juba Nigovi „Harjutuste” pealkiri ise, mis rõhutab püüet 

väljuda elust kui harjumusest ning suundumist elu kui harjutuse poole – Ricoeuri ipse on ju 

nimelt midagi seesugust, mis kerkib identiteedi alusena esile väljaspool samasust loovaid 

harjumusi (habitude). Ning fiktsionaalsed/kunstilised praktikad ja võtted on alati väga sobili-

3  Fiktsionaalsuse ja faktuaalsuse suhte puhul kaldun ma jagama nende teoreetikute seisukohti, kes Ludwig 
Wittgensteini keelemängude teooriale toetudes väidavad laias laastus seda, et on võimatu kõnelda fiktsiooni 
tõeväärtusest (kas ja kuidas fiktsioon on tegelikkuse mimeetiline representatsioon), pigem tuleb fiktsionaalseid 
tekste käsitleda keelemängude etalonide arhiivina. Analoogiana võib tuua nt Wittgensteini näite meetri etaloni 
kohta: „On üks asi, mille kohta ei saa öelda, et ta on ühe meetri pikkune, ega ka seda, et ta ei ole ühe meetri pikkune, 
ja see on meetri etalon Pariisis. – Ent sellega me ei ole viimasele muidugi omistanud mingit tähelepanuväärset 
omadust, vaid me üksnes märkisime ära tema iseäraliku osa meetermõõdustiku mõõtmismängus.” (Wittgenstein 
2005: 51.) Samas rollis on ka fiktsionaalsed tekstid kultuuriliste tähenduste ning nendest kõnelemise mängudes 
(vt Harrison 2004 ja Gibson 2004). Sellest vaatepunktist lähtudes on ka mõistetavam, miks just mõned 
fiktsionaalsele kirjutamislaadile omased võtted on minakirjutuse poolt otsitava „sisulise tõe” jaoks sobilikud 
vahendid, sest minakirjutuse objektiks on midagi, mille etaloniks saab olla vaid ta ise; minakirjutus ei representeeri, 
vaid presenteerib isesust, otsib teid isesuse artikuleerimise „mängude” teostamiseks.
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kud vahendid sellise ipseiteedi artikuleerimiseks – eriti just eelmainitud vaatenurga puhul, 

mille kohaselt fiktsionaalsus toimib teatava „etalonina”, mis ise mõõdule ei allu. 4

Ka Õnnepalu viimatine raamat „Kevad ja suvi ja” on tolle identiteedi-dünaamika suhtes 

väga huviväärne teos. Hasso Krull on oma huvitavas arvustuses peatunud ühel kõnekal 

tekstil, 6. juuni sissekandel (Õnnepalu 2009: 55), öeldes, et „Ernst Ennot tsiteerides pakub 

Õnnepalu välja midagi, mida võiks pidada tema vananemispoeetika  võtmeks: nostalgialätte 

toomise juba praegusesse hetke, nagu oleks see, mida „mina” enda ees näeb, kusagilt kaugelt 

vaadates juba minevik. [---] Nii puutuvad muutumatus ja kaduvus otsapidi kokku.” 

(Krull 2009.)

Siinkirjutaja lasi selle luuletuse juures ennast köita ühel oma valestilugemisel. Tõenäoliselt 

raamatu üldhoiakust mõjutatuna lugesin ma üht fraasi natuke teisiti, kui see ilmselt algselt 

on mõeldud: „Ja mina olen ikka selles suves, / nagu siis, nii nüüd” (Õnnepalu 2009: 55). 

Just fraas „nii nüüd” tähendab väga tõenäoliselt lihtsalt „nagu siis, nii ka nüüd”. Minul aga 

tuli spontaanse esmatõlgendusena, et siin on mõeldud „nagu ka siis: niivõrd nüüd”, umbes 

nii nagu saab öelda „nii ilus, niivõrd ilus”, „nüüd” kui omadussõna, nii et praegust ja tollast 

hetke ühendab taju selle erilisest nüüdsusest. Ja mõnes mõttes oleks selline tõlgendus 

(rääkimata sellest, et see oleks lihtsalt palju ilusam ja kõnekam kui tavatõlgendus) täiesti 

asjakohane, kuivõrd Õnnepalu tekstides on minu meelest võimalik täheldada mingit üldisemat 

tendentsi või tõmmet või tõuget teatava hetkelise ja õhukese „eimiski” poole, näiteks just 

millegi sellise poole, et kogu elu mahub ühte hetkelisse erootilisse kujutelma: „Ja see pole 

järgmisel hetkel / mitte midagi” (samas). See „järgmine hetk”, kus pole mitte midagi, kuulub 

samuti asja juurde, sest põhimõtteliselt muutub ka too eelnev erootilist kujutelma täis hetk 

mingis mõttes eimillekski, juba-möödunuks, juba praeguses hetkes nostalgiat tekitavaks, nii 

nagu Krull seda sõnastab. Selle kaudu tuuakse kogu konstruktsiooni sisse teatav poolikuks 

jääv murdekoht, kus hetkeks ollakse „eimillestki” läbi liikudes ebaautentsuste vahelises 

ruumis. Üks teine nüansikas „niivõrd-nüüd’i” sõnastus Õnnepalult: „Mina tahaksin, et kõik, 

mis tuleb, tuleks kohe, / aga et see kõik veel natuke ootaks” (samas, 29).

Huvitav on ka see, kuidas Õnnepalu päevik lõpeb – see jääb pooleli ja tekitab mulje, 

nagu ei liigukski päevik, mis on täis mingit isikliku lõpetatuse ja möödas-oleku tunnet, mitte 

selle punkti poole, kus päeviku saaks ära lõpetada, vaid just selle punkti poole, kus lõpeta-

tusest saaks hoiduda ja päeviku saaks pooleli jätta. Nõnda markeerib päeviku lõpp taas ühte 

poolikut murdekohta kahe ebaautentsuse vahel, millest eelpool rääkisin. 5

4  Ahvatlev oleks selles kontekstis hakata tõlgitsema Emil Tode „Mõõdu” mõõdu motiivi, kuid jäägu see praegu 
tulevikuvõimaluseks.

5  Kõnealuse teose „sisedraama” on muidugi palju komplitseeritum, kui ma siin kirjeldan, mida näitab kas või 
väga sagedane „ei midagi” oma erinevates tähendustes ja varjundites. Olen seda motiivi kogu Õnnepalu luule 
lõikes püüdnud kaardistada artiklis „Tõnu Õnnepalu nihilistika“ (Pilv 2010).
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Teine näide – viimase aja suurim Eesti raamatuhitt, Mihkel Raua „Musta pori näkku” 

(Raud 2008). Viitan ühele põhilisele asjale, mille poolest Raua raamat minu jaoks huvitav oli 

ja miks ma mingi nurga alt pean seda väga õnnestunud raamatuks (just nimelt „huvitavalt 

väljakukkunud” raamatuks, sest ma ei tea, kuivõrd autor seda niimoodi sihilikult kavandanud 

oli – aga see ei tohiks kirjandusliku teksti tõlgendajat ju ülearu morjendada). See huvitavus 

algab sellest, mis ühest küljest ja esmapilgul on raamatu puudus – nimelt et vaatepunktid 

lähevad raamatus kohati segi. Raua raamatus oleks otsekui kaks vaatepunkti: üks on prae-

gune, oma mineviku suhtes teatud mõttes revideeriv, mõneti moralistliku programmiga 

jutustaja, kes tahab hoiatavalt näidata oma tollase elu läbikukkumist ja et see läbikukkumine 

oli juba alushoiakutesse sisse programmeeritud; teine vaatepunkt on tollase „mina“ vaate-

punkt, teatav hoolimatu ja räigevõitu vaimustus sellise eluviisi üle. Need vaatepunktid lähevad 

kohati segi või on raskesti eristatavad (nt kui Raud kedagi räige keelekasutusega iseloomus-

tab, siis pole alati selge, kas see on tema tollane või nüüdne pilk). See vaatepunktide segu-

nemine häirib lugemise ajal, ja ta häirib minu arust ühel selgel põhjusel – segunemine 

murendab tolle narratiivi teleoloogilist sidusust. Ühest küljest on see väga tugeva eneseiroo-

nilise moraaliga tekst, s.t just see moraal näib olevat teleoloogiline siht, kuid samas jääb 

tunne, et raamat otsekui ebaõnnestuks selles moraalikuulutuses, otsekui õõnestaks moraali, 

mida kuulutab. Ja samas ei saa ju ka öelda, et see raamat oleks mõeldud üheselt glorifitsee-

rima seda tollast krahhiga lõppenud elujärku, kuigi vaimustus ja nauding tollasest elust on 

tekstis ju varjamatult olemas. Jääb mulje, et mingis osas Raud nagu luiskaks, otsad ei jookse 

kokku, sidususest jääks nagu puudu.

Võib-olla on aga produktiivne võtta asja aga hoopis nii, et „kõik ongi nii, nagu Raud 

ütleb, kogu oma ambivalentsuses”. Jänesehaagina tsiteeriksin siinkohal hoopis üht illustree-

rivat mõttekäiku Jaanus Adamsonilt. Oma blogis on Adamson avaldanud lugemismärkmeid 

Kafka „Protsessi” kohta ning 25. mai postituses kirjutab ta: „”Protsessi” kohta käivaid posti-

tusi üle lugedes jõudsin kõige esimeseni ja küsimuseni seal lõpus, et MIKS ikkagi on süü 

Kafkal see, mis ta on (painavalt määramatu) ja MIKS on tal inimesed sellised, nagu nad on 

(lapsikud, koeralikud jne) – ja ma mõistsin, et nii küsides OLIN ASETANUD KIRJANDUSE 

VALE REGISTRISSE (justkui oleksid kirjanikud „valetajad” või vähemalt peaksid seda olema). 

Miks küsida (justkui imestades) süütunde määramatuse ja inimeste koeralikkuse kohta 

Kafkal, kui süütunne ju ONGI määramatu ja inimesed ju ONGI koeralikud? [---] Kui sa eeldad, 

et kirjanik valetab sulle, peab valetama [---] kui valetamine on Kirjanduse kui sümboolse 

institutsiooni normaalne ja eeldatav funktsioneerimisviis, siis sa ju küsidki: „Miks, sa, Kafka, 

valetad lugejatele, et süü on määramatu, kui süü ongi ju määramatu?” Jne.” 

(Adamson 2009.)

Seda figuuri kasutades võiks Raua raamatu ambivalentsusest häiritud lugemisviisi kirjel-

dada samalaadse küsimusega: „Miks sa, Mihkel Raud, udutad, nagu oleks sa vaimustuses 
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oma tollasest elust ning samas nagu mõistaksid seda hukka, kui sa tegelikult ju teedki 

mõlemat?”

Mis ma sellega mõtlen? Mina lugesin seda raamatut eelkõige just teatava „isiksuseloona” 

või veelgi täpsemalt öeldes „isiksusemustri” väljendusena. Raud tegeleb siin küll kõvasti 

rolliloomega, selles minu eespool mainitud mõttes, et ta sidustab ennast tugevasti oma 

adressaadiga (mitut pidi: metsiku rokkari rolli ning elukogenud moralisti rolli kaudu). Kuid 

ometi on tal välja kukkunud raamat, kus nonde rollide vahelise ambivalentsuse poolt loodud 

lüngast paistab teatav taandamatu ja autentne minamuster, isiksus, kes ütleks midagi sellist: 

„Jah, minu moraal on see, et nood ideaalid, mille kohaselt ma nooruses toimisin, viivad 

krahhini! Aga – ma ei kahetse midagi, sest minu enesega-leppimine tuleb mujalt kui oma 

nooruse eitamisest, ja osa selle enesega-leppimise jõust pärineb ka noist nooruses kogetud 

ekstaatilistest kogemustest.” (Kaus 2009b: 44.) 6

Raua raamatul on õnnestunud seda paradoksi üsna veenvalt kehastada, tugeva ja kaasa-

kiskuva narratiivi taga paikneb üks teine muster, mis võtab loolt tema ühese teleoloogilise 

sidususe ning asendab selle teise, temaatilise sidususega, ja teemaks pole ei eesti rokilugu 

ega mingi moraal, vaid Mihkel Raua isiksuselooline muster kogu oma redutseerimatuses 

mingile idem-identiteedile, mille tuumas pesitseb fundamentaalne katkestus, kusjuures selles 

redutseerimatuses manifesteerub tugevasti just nimelt ipse-identiteet. Nõnda on Raua raamat 

minakirjutuse seisukohalt väga huviväärne raamat – ja minu meelest just eelkõige sellest 

aspektist on ta vaadeldav ka huvitava kunstilise tekstina.

Viimaks veel pisut Madis Kõivust. Kõivu mälestustesari „Studia memoriae” on algusest 

peale erinenud tavapärastest memuaaridest selle poolest, et mälestuste objektiivse taasta-

mise kõrval või asemel tegeldakse siin mälestuste subjektiivse täpsuse otsingutega, püütakse 

edasi anda pigem mäletamist kui mälestusi. Sarja viimases köites „Suvi Pääbul ja kinnijooks 

Raplas” on Kõiv sõnastanud ühe lihtsa võtme, mida tema „mälustuudiumid” sihivad. Olles 

lühidalt kirjeldanud Raplasse jõudmise situatsiooni, ütleb Kõiv: „Kuid see on ainult üldine 

skeem, mille mälu omas rekonstrueerimistegevuses vaatamiseks välja pakub. See pole pilt, 

mis mälusügavusest ehedana ja (võib-olla) esmakordselt pinnale kerkib, see on mitmekordselt 

ülemäletatud piltideseeriast ratsionaalselt rekonstrueeritud koguvaade: nõnda pidi see olema. 

Ainult kahenädalase habemega mees ukse kõrval pingil on ehtne, kuigi mitte esmakordselt 

tagasitulnu. Temale pääsen ligi niivõrd, et võin eraldada märke, mida varem pole tähele 

pannudki.” (Kõiv 2009: 263.) Niisiis, tavamemuaarid panevad kirja seda, mida juba mäleta-

takse, memuaarid on „ülemäletamine” ja sellest „ratsionaalselt konstrueeritud koguvaade”; 

„Studia” aga otsib meenutust, mis tuleks mällu „esmakordselt”, või kui ka mitte tervenisti 

esmakordselt, siis mõned jooned selles mälupildis on sellised, „mida varem pole tähele 

6  Jan Kaus tsiteerib seda lõiku minu kirjast talle oma proosaülevaates. Poleemika taustana vt ka Kaus 2009a.
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pannudki”. Ehe meenutus toimub just kirjutamise käigus. Kõik me teame Tammsaare juttu 

„mälestustest ja mälestuste mälestustest” – Tammsaare räägib sellest, kuidas võetakse üle 

teiste inimeste mälestused –, Kõiv aga püüab tungida läbi iseenese „mälestuste mälestus-

test”, „ülemäletamisest”, kinnistunud mälupiltide ülekordamisest. Nõnda siis võib mõneti 

öelda, et fookuses pole siin niivõrd minevikuline juba-juhtunu, vaid olevikuline mäletamise-

meenutamise protsess ise; mitte see, kuidas mina-kogum on mineviku jooksul kogunenud, 

vaid kuidas mina siin-praegu oma minevikuga suhestub ja sidustub. Tuletades meelde minu 

poolt valesti loetud Õnnepalut – Kõiv liigub oma „esmamäletamise” otsinguil sellesama taju 

poole, mida võiks sõnastada „nagu ka siis: niivõrd nüüd”. Ja on kõnekas, et oma stuudiumite 

lõpus, kus Kõiv tunneb vajadust teatava memuaarisarnase objektiivse otste kokkusidumise 

järele, annab ta kirjutamisjärje üle hoopis oma vennale – eriliselt rõhutatud väljumine oma 

isiklikust minakirjutusest objektiivsesse minevikukirjeldusse.

Ja taas võib öelda, et kui Kõivu „Studia memoriae” suudab kohati haarata toda ipseiteeti, 

siis suudab ta seda selliste kirjutamistehnikate kaudu, mis meenutavad pigem kunstilist või 

fiktsionaalset kirjutamisviisi. 7 Nii et fiktsionaalsus pöördub ringiga „mina” pidevuse proble-

maatika juurde tagasi: kui siinse artikli algupoole oli juttu sellest, et illusioon, mille kohaselt 

narratiivsus on „ise” sidususe alus, võrsub eksitusest, mis seisneb narratiivsuse määratlemi-

ses just fiktsionaalse narratiivi alusel, siis teistpidi võib öelda, et just fiktsioonile/kunstile 

omased tehnikad faktuaalse narratiivi sees ei võimalda isesust ainult esitada, vaid heal juhul 

ka produtseerida.

Kokkuvõtteks. „Mina”-identiteet „toimub” tõeliselt ikkagi püsitus nüüd-hetkes; ise sidu-

sus on pidev, kuid mitte oma sisult püsiv. Minakirjutus kipub alati teispoole sidusat mina-

lugu, ta on olulisel määral ka olevikuline-tulevikuline, nii nagu „mina” ise on kogu aeg 

suubumas tundmatusse tulevikku, millessegi, mis „veel ei ole „mina””, millessegi, mis on 

„mina” suhtes veel eimiski, taandamatu kindlapiirilistele valmisidentiteetidele (säilitades 

ometi oma ipseiteedi) – selline „mitte-veel-„mina””-olek on ju üks ise-oleku ja elus-oleku 

põhiloomuseid. Omaelulooline jutustus on identiteetide ja neid piiritlevate alteriteetide, 

enesesamasuste ja neid piiritlevate teisesuste punumine ümber minakirjutuslike punktide. 

Selliste mustrite välgatus, mis pole taandatavad samastumisel põhinevatele identiteetidele, 

ainukordse eneseks-oleku tajule osutav lünk või mõistatus enesejutustuse koes – seda peangi 

silmas minakirjutuse all.

7  Asjad on muidugi veelgi komplitseeritumad: Kõivu mälukirjutuse erinevust nt Prousti otseselt fiktsionaalsest 
mälukirjutusest on huvitavalt analüüsinud Anti Saar oma ettekandes „Kadunud Kõtu”, mille ta pidas 14. jaanuaril 
2010 UTKK seminaril „Kohvijoomised ja jalutuskäigud. Madis Kõiv ja eesti kultuurilugu” ja mis loodetavasti 
millalgi kuskil ka ilmub. 
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