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PÕIMIV MINA
Jaan Krossi tegelikkuse manifestatsioonid*

REIN UNDUSK

Käesoleva artikli väide, et „põimunud kirjanduse” metodoloogiline eeldus 
on Jaan Krossi romaaniloomingu puhul kõige paremini realiseeritav 
algoritmi „põimiv mina” abil, ei peaks mõjuma iseenesest eriti kummas-

tavalt. Sest võimalus sellise algoritmi olemasoluks on meile tegelikult antud 
kolme välise, kuid vägagi arvestatava argumendi poolt. Esiteks on enamik 
Krossi romaane kirjutatud mina-vormis sisekaemustena, teiseks on Kross ise 
lahti seletanud autobiografismi „kui kirjanduse võimalust ja vältimatust” oma 
loengutes vabade kunstide professorina Tartu Ülikoolis (Kross 2003: 7 jj), ja 
kolmandaks on romaanižanri väljapaistev uurija Mihhail Bahtin näinud mina-
eluloolisuses romaani kui proteuslikult ähmaste piiridega žanri üht tunnust 
(Bahtin 1987: 33, 43; vt ka Logan 2011: 511–513). Samas kui „põimiva mina” 
algoritm näikse pakkuvat igati usutava lahenduse põimunud kirjanduse 
probleemile Krossi puhul, siis siinkirjutaja sooviks on selle personaaljuhtumi 
võimaliku lahenduse valguses modifitseerida ühtlasi üldprobleemi sisu. Sest 
mulle tundub, et üks esimesi assotsiatsioone, mida põimunud kirjanduse tees 
uurijas tekitab, on kirjanduse võrdsustamine tekstikangaga, mille erinevat 
(ajaloolist, stilistilist, žanrilist jne) päritolu lõimelõngade lahtipõimimine ja 
nähtavaks muutmine peaks olema kirjandusuurimuse ülesanne. Ometi, iga 
kangas koosneb nii lõngadest kui ka nende vahele jäävatest tühikutest, ja kui 
lõngad on esmapilgul tõesti need, mis kanga tekstuuri loetavaks muudavad, 
siis ei järeldu siit veel tingimata see, et kuduja on teinud oma teksti nimelt 
nende, aga mitte tühikute pärast. On täiesti võimalik, et teatavale heterogeen-
susele ja impersonaalsusele vihjav tekstiline põiming on lihtsalt ainuvõimalik 
viis rääkida kultuuris personaalset keelt. Teisisõnu, põimunud kirjanduse 
teesi saab mõista nii väitena kirjanduse päritolulisest mitmekesisusest kui ka 
osutusena sellele, et kirjandus asub kultuuris teatavas diskurssidevahelises 
vabaruumis ja et põiming on lihtsalt paratamatu meede kirjutaja personaalse 
väljendusotsingu legitimeerimisel. Krossi juhtumi valgel tahaksin ma seda 
väidet täiendada provisoorse kirjandusedefinitsiooniga, öeldes, et kirjandus on 
„mina” kui oleviku agendi vahetust kogemusväljast lähtuv mõtlemisprotsess, 
mis sellisena, nagu ka olevik ise, ei mahu kunagi olemasolevatesse diskurs-
sidesse, vaid on loetav üksnes kui nende põiming. Mõistetuna sellisel viisil 
omandab põimunud kirjanduse tees ühest kirjandusuurimise metoodilisest 
võimalusest märksa universaalsema tähenduse, seostudes ühelt poolt perso-
naalse teadmisloome probleemiga ja osutades teiselt poolt kirjanduse kui n-ö 
sidemängija rollile diskurssidevahelisel eikellegimaal kultuuris.

* Artikli aluseks on Eesti TA Underi ja Tuglase Kirjanduskeskuse teaduskonverentsil 
„Põimunud kirjandus. Kultuurilised, rahvuslikud ja žanrilised ristumised Eesti kirjakultuuri 
ajaloos” (3. detsember 2015) peetud ettekanne.
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Põimunud kirjanduse kontseptsioon

Kui lähtuda „kirjanduse” ladinapõhjalistest germaani-romaani vastetest 
tüvega littera, ulatub selle mõiste ajalooline tähendusväli nüüdisaja belletris-
tikast läbi humanistliku kirjatarkuse tagasi keeleteadusliku terminini gram-
matika (lad littera, vkr γράμμα ’täht, kiri’). Seepärast olgu kohe algul öeldud, et 
käesoleva artikli pisut alateadlikus mõistetarvituses lähtutakse valdavalt sel-
lest kirjanduse tähendusest, mille on antud sõnale külge kasvatanud uusaja 
romaan ja mille kujunemises on olnud üheks märgiliseks teoseks Miguel de 
Cervantes Saavedra „Don Quijote” XVII sajandi alguse kuldajastu Hispaa-
niast. Lisaargumendi kirjanduse selliseks romaanikeskseks tõlgenduseks 
pakub Bahtini väide, et uusaja romaani kaanonitest prii plastiline loomus, mis 
johtus autorile omistatud loome- ja fiktsioonivabadusest, aga ka eeldatavast 
autori vahetust kontaktist oma ainega, vajutas n-ö romaniseeriva pitseri ka 
kõikidele teistele romaani kõrval seisnud uusaja kirjanduse žanridele (Bahtin 
1987: 17, 38). Kaks küsimust, mis kirjanduse probleemi sellise fokuseerimise 
puhul üles kerkivad, on järgmised. Esiteks, Michel Foucault on oma analüü-
sis sidunud „Don Quijote” kui kirjandusliku šedöövri sünni selle murranguga 
lääne epistemoloogilises süsteemis, mille tulemuseks oli uue, nn klassikalise 
teadmismudeli (episteemi) tekkimine XVII sajandi keskpaigas. Don Quijote 
peas oleva illusoorse rüütlimaailma kokkupõrge tegeliku eluga näitlikustab 
Foucault’ arvates muutust, mis oli leidmas aset üleminekul eelnevast (renes-
sansiaegsest) teadmismudelist, kus maailma oli võimalik pidevustada teata-
vate väliste (loe: kirjanduslike) sarnasusahelate loomise teel, uude episteemi-
lisse reaalsusesse, kus teadmise aluseks ei ole enam ressemblance, vaid mathe-
sis ehk universaalne mõõdu ja korrapära teadus (Foucault 2015: 89–107). Selle 
asemel et uskuda asju ühendavasse ja melioreerivasse vormi (nagu tegi seda 
don Quijote, pidades kõrtse lossideks ja habemeajaja vahukaussi ime kiivriks), 
hakati pigem rõhutama asjadevahelisi erinevusi, millega käsikäes leidis XVII 
sajandil aset kirjandusliku tõepära eristumine teadmispõhisest tõest. Siit joh-
tub ka minu esimene küsimus: miks ja kuidas juhtus nii, et uusaja üks esimesi 
ja väljapaistvamaid romaane kirjutati paradoksaalsel kombel kirjanduslik-
kuse ehk literatuursuse paljastuse ja naeruvääristusena? Kuidas on võima-
lik luua parimat kirjandust, pilgates samal ajal kirjanduslikkust ennast? Ja 
teine sellega seonduv küsimus: kui kirjandus ei saa enam põhimõtteliselt osa-
leda kultuuri teadmisloomes (sest märgikasutus, mida kultuur peab tõsiselt 
võetavaks, erineb kardinaalselt kirjandusele omasest), siis peaks ju loogili-
selt võttes jääma kirjandusele alles üks kolmest võimalusest: temast saab kas 
pelk meele lahutus, ta muutub teatavate veidrikest kirjutajate pärusmaaks 
või minetab oma koha kultuuris. Nagu teame, ei juhtunud kirjandusega ei 
üht, teist ega kolmandat, mistõttu tuleks meil edasi küsida, mis sai ikkagi 
kirjandusest ajal, mil märgi seletusvõime kultuuris ei põhinenud enam märgi 
eeldataval sarnasusel otsitava saladusega (seletusega), vaid märki ühendas 
tähistavaga veel vaid pelgalt konventsionaalne ja mateetiline side.

Briti filosoofiaajaloolane Stephen Gaukroger on näinud romaani esile-
tõusus XVIII sajandil otsest seost selle kultuurilise hoovusega, mida  kandis 
tollal end respublica litteraria’na (Kirjasõna Vabariigina) identifitseeriv 
 riikideülene Euroopa kirjameeste kogukond ja mille üheks ajalooliseks tee-
neks oli Gauk rogeri sõnul erinevaid sotsiaalseid küsimusi puudutava ratsio-
naalse diskussiooni viimine kitsast õpetlasringist laiema lugejaskonna ette 
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(Gaukroger 2010: 240, 391–393; vt ka Fumaroli 2015). Selle valgustuslik-
humanistliku protsessi eelduseks omakorda oli ratsionaalse teadmise tõlki-
mine filosoofi kõnepruugist üldarusaadavasse ja meelelisse ilukirjanduse- ehk 
siis romaani vormi, mis tegelikult mõjutas ühtlasi arusaama sellest, mis üldse 
on teadmine ja milline on aistilisuse ja empirismi osakaal selle kujunemises. 
Tollases kultuuris aset leidnud ratsionalistide ja empiirikute vahelisele vaid-
lusele, mis ju lõpuks viib otsapidi välja ka uusaja esteetika ehk aistilisuse-
teaduse kujunemiseni, olgu siinkohal üksnes osutatud. Gaukrogeri konstatee-
ring pakub meile hea silla liikumaks edasi mõtteni, et hoolimata klassikalise 
episteemi põhimõttelisest mittekirjanduslikkusest, mille ajel justkui dekonst-
rueeriti ka eelneva ajastu rüütliromaan, ei kadunud kirjandus ega muutunud 
lihtsalt veidruste vara salveks põhjusel, et kultuur esitab tegelikult alati – vaa-
tamata teadmismudelile, mis seal parasjagu prevaleerib – küsimuse ratsio-
naalse teadmise (nimetagem seda intelligiibliks) suhtest indiviidi tasandil 
kogetava aistilise reaalsusega (nimetagem seda sensiibliks). Teisisõnu, isegi 
kui mööname, et teadmine on midagi sellist, mille saavutamise teel püütakse 
kultuuris lakkamatult ületada end ümbritsevat ahast meeltemaailma ja jõuda 
mingi asjade objektiivse tuumani, siis, väidan ma, ei astu sensiibel ja intelli-
giibel seal mitte kunagi üksteist välistavasse vahekorda, vaid see, mis aset 
leiab, on üksnes nendevahelise suhte ümbergrupeerimine. Kui kirjandus ei 
saanud kartesiaanlikul uusajal enam osaleda teadmisloomes, nagu ta oli seda 
teinud renessansis, vaid paigutati väheolulise litteraria’na heal juhul kuskile 
tõsiteaduslike taksonoomiate lõppu (Foucault 2015: 216), siis tähendas see 
ühelt poolt tõesti seda, et don Quijote maailmatunnetuse literatuursus tuli 
paljastada, et vältida kirjanduse enda muutumist naeruväärsuseks, kuid see 
ei märkinud don-quijote’liku/kirjandusliku usalduse ülesütlemist aistingulise 
realiteedi vastu. Lihtsalt, nõutav oli sensiibli ümbergrupeerimine kultuuris 
sellisel viisil, et suhe temaga oleks usaldusväärne. Uusaja romaan, mis sün-
dis n-ö lahtimuugitud rüütliromaani ja romansi rusudelt, hakkas otsima uusi, 
realistlikke võimalusi ümberkäimiseks aistilisusega ajastul, mil kirjanduse ja 
teadmise koostöösse oli löödud silmanähtav mõra, mis aga ei saanud takistada 
kirjandusel küsitlemast klassikalise ajastu teadmisvorme kirjanduse enda 
spetsiifikast lähtuvalt. Sest, ja see on samuti üks käesoleva artikli väiteid, 
kirjandus on sotsiaalse mõtlemisprotsessi vägagi arvestatav komponent, mille 
üheks peaülesandeks kultuuris on individuaalse tajuvälja suhestamine seal 
legitiimsusele pretendeerivate teadmismudelitega, kaasa arvatult viimaste 
eitamine, kahtluse alla seadmine ning muutmine. Siit johtuvalt käsitan ka 
põimunud kirjandust eeskätt selle diskursivälise omaduse alusel, mis tule-
neb individuaalse tajuvälja teatavast klassifitseerimatusest ja allumatusest 
episte moloogiale, mis aga omakorda on nii individuaalse kui ka alternatiivse 
teadmisloome ajendiks kultuuris. (Vrd Marc Angenot’ kirjanduse definitsioo-
niga.1)

1 „…kirjandus on ja on olnud alati kummaline sotsioloogiline nähtus. Näides olevat 
universaalne ja ajalooülene, on kirjandus teatud mõttes ühtlasi afunktsionaalne. See 
tähendab, kirjandus pole kunagi muutunud valitsevaks sotsiaalseks diskursiks, nagu oli 
seda läänemaailmas religioon keskajal või jurisprudents klassikalisel ajastul. Seepärast 
defineeriksin kirjanduslikkust tema eitusliku funktsiooni kaudu sotsiaalse diskursi 
üldkogumis. Kui kirjandusel on vahel ka tulnud etendada normatiivset rolli ühiskonnas, 
siis on ta seda teinud ainult niivõrd, kuivõrd ta on olnud allutatud teistele institutsioonidele, 
näiteks aidates jõustada ja seadustada õigeid keelenorme või kaitsta monarhiat ja valitseva 
klassi õigusi. Ometi, kogu uusaja kestel on kirjanduslikku diskurssi iseloomustanud see, 
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Üheks oluliseks järelduseks (põimunud) kirjanduse diskursivälisest asetu-
sest kultuuris on see, et tänu kirjandusele osutub sotsiaalse mõtlemise kogu-
ruumis võimalikuks liikuda ühelt diskursilt teisele, st tänu kirjandusele postu-
leeritakse kultuuris kõneviiside topoloogilise sidususe printsiip. Seletan seda 
lihtsa näite abil. Teatavasti nõuab kultuuri teadmispõhine printsiip seda, et 
asjast räägiks asjatundja, st et geograafiast räägiks geograaf ja grammatikast 
grammatik, aga mitte vastupidi. Ühe erandi moodustab aga kirjanik, kellele 
on üldjuhul lubatud rääkida nii geograafiast, grammatikast kui ka matemaa-
tikast ja ajaloost. Tõsi, vabandava klauslina lisatakse tavaliselt juurde, et tegu 
on üksnes „kirjandusega”, mis võib olla eufemism ütleja tegeliku mõtte („loba”) 
varjamiseks, aga mida võib positiivsema tõlgenduse korral võtta ka kui osu-
tust sellele, et teadmine ei ole kultuuris ühe diskursi valdaja ainuomand, vaid 
nõuab suhestamist sensiibliga, s.o individuaalse tajuväljaga. Kohandades öel-
dut uusaja romaanile, mis väidetavasti asetas oma fookusse keskklassi tege-
lase (koos kõigi tema keele-, rahvus- ja sotsiaalsete probleemidega) ning kuju-
tas seda tegelast n-ö areneva ja oma saatusesse mittemahtuva indiviidi posit-
sioonilt, nentigem, et need romaani tegevused peaksid põimunud kirjanduse 
teooria kohaselt olema loetavad märkidena sellest, kuidas kirjandus küsitleb 
oma aja kehtivaid teadmisvorme. Põhjusel, et olemasolevad vormid ei suuda 
mahutada enam kaasaega resp. tegelast, astub romaani tegelane talle ajaloo 
poolt pärandatud diskursside vahelisse vabaruumi, et seal otsida ja kujun-
dada oma isiklikku teadvuse mudelit. Parafraseerides Friedrich Nietzschet, 
võiksime öelda, et selle sammu vältimatu kirjanduslikkus tuleneb iga ajaloo-
teadmise pea sama vältimatust osalisest kahjulikkusest inimesele, sest elus 
inimene vajab ranges tähenduses üksnes lugu, mis läbib ja kõnetab teda tema 
kaasajas, seda viimast on aga objektiivsel ajalooteadmisel kui post factum 
konstateeringul ülimalt raske, et mitte öelda võimatu pakkuda (vt Nietzsche 
1988: 252–254 jm).

Kui nii, siis tuleb aga kohe vastu küsida: kas põimunud kirjanduse print-
siip kutsub üles ajalookirjutuse ohjeldamatule võltsimisele? Ma teeksin selles 
impulsiivselt sõnastatud küsimuses ühe korrektiivi ja ütleksin, et tegu pole 
mitte üleskutsega niivõrd võltsimisele, kuivõrd sellele, mida Paul Ricœur on 
kirjeldanud mina-kirjutaja initsiatiivi leidmisena ajaloos (Ricœur 1985: 332–
339). Ehk veelgi täpsemalt, tegu on küsimusega sellest, kas ja kuivõrd osaleb 
aistiline mina, või, ma ütleksin, individuaalse kohalolu pertseptsioon, mida 
objektiivsus alati välja kammida üritab, teadmise struktuuris, ja seda mitte 
üksnes ühe võimaliku algelemendina, vaid millenagi, millele teadmine on kut-
sutud oma tegevuses pidevalt tagasi osutama. Võltsing, mille sooritamisele 
kirjanik ajaloolast agiteerib, on küll tajutav narrusena, mis murendab tead-
mise konsolideerivat toimet ja sellega alati käsikäes käivat võimusooritust, 
kuid selles sisaldub ka osutus individuaalse artikulatsiooni välja olemasolule 
klišeestunud diskursi ebaisikulisuse sees – või nagu ütleb üks ladina vana-
sõna, infantes perhibent et stultos dicere verum, tõtt öeldakse kõnelevat narrid 
ja lapsed. Pähkliks on seega tõsiasi, et ajalooteadmine kui selline ei saa kunagi 
jääda mina-kirjutuse sensiiblisse raami, samal ajal kui objektiivne teadmine 

et tal puudub mandaat, kindel teema ja objekt. [---] Kodanlikes ühiskondades vastab 
kirjanduse funktsioon enam-vähem narri omale renessansis, kel on lubatud trooni jalamil 
pilduda teravmeelitsusi, lahata kahemõtteliselt teatavaid tõdesid, irvitada heade kommete, 
omaduste ja kehtiva prestiiži üle või parodeerida võimu eri keelepruuke, neid kokku 
miksides ja nende puudustele osutades.” (Angenot 2004: 213)
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tõotab osutuda mitte lihtsalt kasutuks, vaid ka hirmuäratavaks, st hirm on 
tegelikult selle teadmise olevikulise kasutuse järelm.

Ma tahaksin seda skeemi aistilisest ja intellektuaalsest tunnetusest 
täiendada veel kolmanda liikmega, mis usutavasti aitab paremini seletada 
sensiibli ja intelligiibli suhet kultuuris, ja seda nii nende omavahelise kui ka 
kultuuri üldise topoloogilise sidususe vaatepunktist. Seda kolmandat liiget 
olen vahel käsitanud teoloogiana, praegu valiksin selle tähistamiseks sõna 
transtsendentaalsus. Defineerin transtsendentaalsust kui kultuuri võimekust 
säilitada oma erinevates teadmispõhistes kõneviisides (diskurssides) selline 
mitteteadmise osakaal, et kõikidel eri diskurssides viibijail jääks lootus, aga 
ka kohustus arvata, et nad mingi ülima võimaluse täitumise korral räägivad 
siiski üht ja sama keelt. Sellise võimekuse kodifitseerimine ei saa kultuuris 
kunagi toimuda teadmise alusel, mis jääb alati finiitseks ja omandab üsnagi 
möödapääsmatult kehtestava ja võimulise implikatuuri. Olulisim siinkohal on 
aga, et kultuuri transtsendentaalsest võimekusest sõltub suuresti see, kuidas 
kultuur käsitab sensiibli ja intelligiibli omavahelist suhet, sest, ja see on mu 
tees, aistilise mina n-ö tagasiulatuv kaasamine intellekti poolt teadmisprot-
sessi johtub otseselt intellekti teadmisülesest suutlikkusest. Ehk lihtsamini 
öeldes, ajaloolase tõmme kirjaniku suunas kasvab välja tema ajalookirjutuses 
pesitsevast mitteteadmise äratundmisest, mis ühelt poolt võimaldab selle kir-
jutuse transtsendentaalset perspektiivi, kuid teiselt poolt kingib kummalisel 
viisil kirkuse paistet sellele aistilisele minale, mida teadmine oli algselt ürita-
nud endast välja sõeluda.

Jaan Krossi põimiv mina

Kui püüaksime konstrueerida vastust mõeldavale küsimusele, kuidas Jaan 
Krossist sai kirjanik, siis vastus kreeka tragöödiate vaimus võiks kõlada nii: 
Krossist sai kirjanik, sest ta jättis nooruses teoks tegemata oma hiljem ilmsiks 
tulnud tegeliku tahtmise – õppida ajalugu (vrd Kross 2003: 11). Ja traagika 
veel kraadi võrra suurendamise nimel võiksime juurde lisada: kui Kross ometi 
aru sai ja hakkas tegelema ajalooga, siis lubas saatus tal seda teha veel vaid 
üksnes kirjanduse vormis. Vastus samale küsimusele romaanikirjaniku vai-
mus on aga konstrueeritav Krossi enda abil, kes laseb oma tegelase Friedrich 
Martensi peast läbi käia järgmise mõttesähvatuse: „Mina ja tema – see ongi 
maailma telg! [---] … iga niidi ühes otsas vaatleja mina, teises otsas tema. Kes 
lõpmatult vaheldub, aga on alati seal. [---] Aga mis on tähtis: igas niisuguses 
seoses on otseselt või varjatult, esi- või vähemalt tagaplaanil küsimus: kumb 
on parem – kas mina või tema. Iga niisugune seos on ühtlasi võrdlus. Kompa-
ratsioon.” (Kross 1984: 76) Sellest, ehk siis romanisti vaatepunktist võiksime 
vastata, et Krossist sai kirjanik, sest tema maailm on liig silmanähtavalt mina 
suunda kiivas, et isegi hakata kaaluma selle võimalikku sobitumist ajaloolase 
omaga. Ei kirjuta ju Kross oma romaane mitte ainult rõhutatult mina-vormis, 
mis ajaloolase jaoks on vaat et võrdne põlispatuga, kuna Kross enda sõnul 
just selle nipiga üritab tema-reaalid iseenda mõistmisprotsessi sulatada, vaid 
lisaks sellele väljub Krossi mina-kirjutus mingites olulistes tekstikohtades ka 
veel suhteliselt arusaadavaks jäävast sisekaemuse või sisemonoloogi vormist 
ja sunnib meid kohati tõdema lausa spinozalikku distantsitust keha ja vaimu, 
mõtte ja teo, aja ja loo vahel. Nagu näiteks Cara monoloogis romaanist „Taeva-
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kivi”: „Ja siis vaatan mina äkitselt söögitoa klaastrepiuksele. [Kuidas saan 
mina teada iseenda vaatamist? – R. U.] Minu plaksutavad käed jäävad õhus 
paigale. [Huvitav, kuidas saan mina teada oma plaksuvate kätte õhku jäätu-
mist? – R. U.] Ja ma ei saa aru, kas see noor mees, kes seal seisab, see p o i s s, 
kes seal seisab, oleks õigem ütelda, on seal juba ammu seismas olnud või on 
tema just praegu sinna astunud. Täna hommikulauas. Klaastrepiuksel see 
poiss.…” (Kross 1975a: 27.) Sellistes lõikudes näib Kross meile esitavat midagi 
lausa võimatuna tunduvat, refleksiooni ja teo täielist ühtsust oleviku hetkes, 
mille võimalikuks osutumise seletab Kross aga ise hästi lahti oma meetodi 
kirjelduses, kus ta ütleb, et tal on tavaks asetada üks osa oma minast tegelase 
sisse, põimida see tema mina külge, kuna teine osa Krossi autoriminast jääb 
muutmatul kombel alles, väljapoole tegelast – kui tegelase käitumise regist-
reerija ja kommenteerija (Kross 2003: 79–80). Kas tihkaks üks ajaloolane eales 
laskuda sellisesse avantüüri: mitte üksnes teha olematuks distantsi iseenda ja 
oma tegelase vahel ning hakata kirjeldama asju, mida ta näha ega kuulda ei 
võinud, vaid postuleerida ühtlasi igasuguse tema-reaalide vastasküljena maa-
ilma läbistav mina-substantsus? (Vt ka Väljataga 2013: 694–695.)

 Mul ei ole mingit soovi hakata siinkohal loetlema tõendeid selle kohta, 
kuidas Krossi teatav autobiograafiline seik või isiklik kohakogemus on inspi-
reerinud teda mingi teose kirjutamisel. Need ühistest Kalamaja, Lohusalu, 
Kassari või Pagari keldrite aistingutest siginenud lähedussuhted kirjaniku ja 
tema tegelase vahel on teada-tuntud asjad, mida ka Kross ise on piisavalt val-
gustanud. Mis mind huvitab, on see, kuidas need kirjaniku meelelised aistin-
gud, mis ju iseenesest on sama juhuslikud ja tühipaljad nagu üks inimeselaps, 
kes ei tea, kes ta on, kust tuleb ja kuhu läheb – kuidas need meelelised aistin-
gud kootakse Krossi tekstis kokku ühe kujuneva subjekti teadvuse võrguks, 
kus aisting omandab tähenduse teadvuse tasandil, kaotamata seejuures oma 
juhuslikku päritolu. Ehk lihtsamini öeldes, inimeselaps saab küll aru, kes ta 
on ja kuhu läheb, kuid mõistab ka selle oma teadmise paratamatut juhuslik-
kust.

Kui Kross 1970. aastate algul pöördus ajaloolise proosa juurde, siis oli selle 
üheks põhjuseks, nagu ta ise tunnistab, soov rääkida ajalooliste paralleelide 
kaudu asjadest, millest nõukogude kaasaeg otseselt rääkida ei võimaldanud. 
Tänu sellele Krossi ajalukku tagasiminekule põimiti eesti lugeja jaoks lahti 
hulk n-ö eestiliku iseteadvuse algeid Eestimaa kultuuriloos. Sest teatavasti 
valis Kross oma tegelased ikka selle järgi, et need tema Eesti- ja Liivimaa 
elus vähem või rohkem edasi jõudnud tüübid sisaldaksid võimalikkuses ka üht 
tilka eestlase verd ja et see veretilk siis, vähemalt Krossi versioonis, realisee-
ruks tegelase teatavas iseteadlikkuse avalduses. Krossi 1970. ja 1980. aastate 
kirjanduslikud tegelased (piiritlen oma siinse vaatetrajektoori lõpp-punkti 
romaaniga „Vastutuulelaev” (1987)) väljendasid niisiis sedasama riiklikust 
teadmisdiskursist väljaspool seisva iseteadlikkuse tekkimist, mida Kross soo-
vis initsieerida oma nõukogude kaasajas. Teatav veresuhe ühiskonnas valit-
sevat kõneviisi mittevaldava alamklassiga või mälestus sellest suhtest pro-
votseerib Krossi tegelased iseendas avastusele, et neile ühiskonnas etteantud 
kõnelemise mudel filtreerib välja osa nende tegelikust minast. Sellest ajendub 
tegelaste hingeline või ka kehaline mäss käsikäes nende endi asetumisega n-ö 
diskursiivselt märgistamata positsioonidesse maa ja linna, hulluse ja tervise, 
eri seisuste või muude sotsiaalsete klassifikatsioonide vahel. Mul puudub sta-
tistika sõna narr esinemise kohta Krossi romaanides, kuid võin kinnitada, 
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et tema tegelased mitte üksnes ei loodi end narruse mõõdikuga üllatavalt 
tihti, vaid tegelikult kõnnib suur osa neist ka reaalselt narruse vahetevahel 
üsnagi õhukeseks osutuval jääl. Kui Bernhard Schmidti Naissaare narrust, 
Nargennarrheit’i, mis annab Friedrich Kelteril põhjust nimetada Schmidti 
Naissaart Narreninsel’iks, võib vaadelda asja humoorikama poole pealt, siis 
Timotheus von Bocki poolt enda peale võetud keisri tõeütleja raske ülesanne 
näitab meile narri traagikat kogu selle sügavuses. Oma viimasel hetkel teh-
tud otsusega, siis, kui kõik oli Pärnus põgenemiseks juba valmis seatud, jääda 
paigale ja olla ka edaspidi siin, Liivimaal, kui raudnael keisririigi ihus, teenib 
Bock Jakob Mättikult lausa kahekordse narri ja sõgeda tiitli (Kross 1978: 269). 
Selle saatusliku ja äkitselt tehtud otsuse juures on aga iseäranis tähelepanu-
väärt argumentide jada, mida Bock kasutab oma otsuse põhjendamiseks. Kui 
selle jada esimene liige, olla ka edaspidi kui raudnael Vene tsaaririigi ihus, 
on võetav ratsionaalse argumendina, millega Bock põhjendab truuks jäämist 
oma memorandumis keisrile väljendatud valgustusideedele, millega ta ju üht-
lasi panustab oma abielusideme kaudu tema sugulaseks saanud Eesti rahva 
iseteadvuse kujunemisse, siis selle jada teine liige viib kogu argumentatsiooni 
tagasi aistilise mina üdini suvalisele meelesünesteesiale. Sest Bocki teine põh-
jendus oma naisele Eevale on teatavasti see, et ta ei saa lahkuda ühe eriliselt 
tugeva maitsemälestuse tõttu, mida tekitasid temas just praegu suhu pistetud 
pihlakamarjad: „Ma ei tea, kas sul on kogemust, kui vägevad võivad maigu-
mälestused teinekord olla… Ja just sel silmapilgul, kui see maik mulle meelde 
tõusis…. [---] …ma sain aru: tehke minuga mis tahes – ma ei saa ka nende mar-
jade pärast mitte kuskile minna…” (Kross 1978: 270) Jutt käib niisiis pihla-
kamarjade ajel Bocki suus tekkivast maitseassotsiatsioonist pomerantsidega, 
mis omakorda manab Bockile kõrvu krahv Pahleni kunagised sõnad, et ta ei 
saa lahkuda kodumaalt Euroopa kõige põhjapoolsemate pomerantside eriliselt 
kirbe maitse tõttu. Kogu Bocki valgustuslik-intellektuaalne ambitsioon aseta-
takse seega Krossi teksti mingis kriitilises punktis sõltuvusse aistilise mina 
maitseotsustusest.

Kui küsida, kes on see inimeselaps, kes Krossil mööda maailma ringi käib, 
vaatab, nuusutab ja maitseb ning siis neid erinevaid meeleaistinguid seedi-
des küsib „kes ma olen?”, siis võiks ja tuleks ilmselt vastata, et selle inimese-
lapse nimi on Eesti. Kuid tegelikult me ei pruugi niimoodi vastata, mitte 
ainult põhjusel, et rahvuslus pole praegu eriti moes, vaid pigem põhjusel, et 
nimed on siiski vaid kokkuleppelised tähistajad, mis liig harjumuspäraseks 
saades võivad varjutada tähistatava enda. Ja ses mõttes ma ütleksin, et Kross 
kujutab üht nimeteadvust otsivat inimeselast, kelle osutumine Eestiks on aga 
sama sugune pelk, või ehk veel täpsemini öeldes, õnnelik juhus, nagu seda on 
pihlaka marjade maitse von Bocki suus, sest Krossi aistilisele minale sekun-
deerib pidevalt tema transtsendentaalne teisik, kelle jaoks ajalis-ruumilis- 
geograafilised määratlused on tähtsusetud. Mainisin juba, et Krossi põimiv 
mina produtseerib kohati lausa spinozalikku keha ja mõtte sünkroonsusest 
pakatavat teksti, kuid loomulikult pole see alati nii, ja mulle näib, et nii mõnigi 
kord, kui Kross tahab iseäranis osutada oma inimeselapse iseteadvuse sünnile, 
laseb ta seda teha keha ja mõtte lahutamise läbi. Sest mis siis muud kui selline 
lahutus on „Taevakivis” härra Petersohni poolt pastor Masingu abikaasa Cara 
ootushorisondi pidev petmine, küll Petersohni lõunalauda mitteilmumise, küll 
enne õhtusööki minema kõndimise, aga lõpuks isegi Petersohni põgenemisega 
heinarõugu alt, kust Cara oli Jaagu üles otsinud, oma kirele järele andes ja 
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kõiki seltskonna tavasid eirates. See õllest lehkav poiss Masingu klaastrepi 
uksel, kes nii silmatorkavalt taob „Taevakivis” mõrasid keha ja vaimu sün-
kroonsusse, teeb seda esiteks muidugi seepärast, et ta on tegemas ajaloolist 
otsust eesti kirjanduse iseteadvuse kasuks ja paraku ei sünni ükski iseteadvus 
ilma dissonantsi postuleerimiseta keha ja vaimu vahel. Aga teiseks teeb härra 
Petersohn seda kõike muidugi seepärast, et ta on ühtlasi tegemas oma elu vii-
mast otsust, millega ma tahan muuhulgas öelda seda, et Kross kirjeldab Eesti 
iseteadvuse sündi sensuaalsest minast tihti transtsendentalismi võtmes, st see 
juhuslik maitseotsus, mis saab määravaks teadmise struktuuris, on tegelikult 
transtsendentaalse mina viivuline peegeldus maa peal. Sest pangem tähele, 
kuigi Krossi tegelased ajavad n-ö Eesti asja, on minu tähelepanekute järgi 
see Krossi „Eesti asi” tihtipeale üks pihtimusliku mina poolt iseendas avasta-
tud salakamber, kus võidakse küll arutleda Eesti iseteadvuse laveerimise üle 
venelaste, sakslaste, rootslaste või kelle tahes võimusoorituste vahel, aga selle 
kambri tunnetuslikuks põhjaks on siiski kirjutava või mäletava mina üksiolek 
iseendaga ja sellest diskursiivsest katkestusest ja aususe võimalusest iseenda 
ees sündiv soov formuleerida ajalis-ruumituid üldmõisteid. Tõsiasi, et need 
mõisted osutavad Krossi tegelaste maises hüpostaasis Eestile, kordan, on pelk 
juhus, mille läbi põhjendatakse Eesti teadmise möödapääsmatut aistilisust.

Naissaare narri Bernhard Schmidti fenomen seisnes 1920. aastate Saksa-
maal teatavasti selles, et see 15-aastasena parema käelaba kaotanud eesti 
optik, kes oli sajandi algul Mittweidasse õppima ja tööle asunud, suutis ühe 
käega ning sisuliselt põlveotsas valmistada teleskoobi, mis andis silmad ette 
tollasele Saksa optikatööstusele (Müürsepp 1972: 7–9, 23; vt ka Schmidt 
2002). Romaanis „Vastutuulelaev” meenutab Friedrich Kelter 1925. aastal 
koos oma töösturist isaga Bernhard Schmidti juurde tehtud külaskäiku, mille 
ees märgiks oli muuhulgas pääseda ligi Schmidti tehnoloogilisele saladusele. 
Külaskäigu ajal teeb Kelteri isa Schmidtile ühtlasi ettepaneku tõlkida see 
oma teleskoobi saladus saksa optikatööstuse keelde, st ta kutsub Schmidti 
tööle oma firmasse. Teatavasti ei tule kummastki asjast midagi välja, sest 
Schmidt ütleb, oma võidurõõmu sealjuures üldsegi mitte varjamata, et tema 
läätse lihvimise saladus peitub tema enda kahekõnes klaasiga, mida ta kõigele 
lisaks, nagu väidab  Schmidt, viib läbi „vististi eesti keeles” (Kross 1987: 44). 
See vastus on kirjanduslikult kaunis, kuid ühtlasi kujundina liiga kõnekas, et 
sellele siinkohal mitte veidi rohkem tähelepanu pöörata. Sest ühes oma vas-
tusega ütleb Schmidt ju esiteks seda, et tema eestikeelne kõnelus läätsega, 
mille tulemusena valmib kaasaja üks paremaid teleskoope, suudab mahutada 
endasse rohkem taevaruumi kui kogu tollase Saksa ja muu maailma teadmi-
sed. Teiseks, Schmidti salapärane kahekõne klaasiga tähendab äraseletatult 
seda, et tema ainsana alles jäänud vasaku käe puutetundlikkus oli arenenud 
astmeni, mis ületas mõneti tollased läätselihvimise tehnoloogilised võimalu-
sed, mis aga omakorda tähendab seda, et Schmidti teadmine oma teleskoobist 
oli tema aistilise mina ehk tema geniaalselt puutetundliku käe vahetu osa. 
Schmidt oleks saanud oma teadmise teleskoobist Saksa firmale maha müüa, 
kui ta oleks lahutanud selle teleskoobi teadmise oma klaasi puudutavast 
käest ja oleks vorminud selle objektiivsesse teadusfakti, mida ta aga kas ei 
tahtnud teha või, oma teadmise intuitiivsuse tõttu, teha ei osanud. Eesti asi, 
mida aetakse „Vastu tuulelaevas”, sisaldub nimelt Schmidti käe eestikeelses 
salakõnes klaasiga, mis toob ilmsiks suurema tüki universumist kui tollane 
teadus. Ja, kolmandaks, pangem tähele, et see Schmidti geniaalsus optika-
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riistade valmistamisel on romaanis esitatud kui Schmidti teatava maailmast 
ära pagemise ihaluse korrelaat, sest, tõepoolest, oma teleskoobi headusega 
näib Schmidt taotlevat endale ühtlasi täiuslikku üksindust universumi mõõt-
kavas, mille valgel kahvatub, tühistub ja murdub kogu maine diskurss kui 
kübe lõpmatuse kõrval. Et selleks maiseks diskursiks oli Schmidti elu lõpul 
1935. aastal natsionaalsotsialistlik Saksamaa, on asja üks külg, kuid kind-
lasti mitte ainus, selleks on Krossi ajalootaju liig silmanähtavalt tüpoloogi-
line. Bernhard Schmidti unistuseks surmahetkel on teatavasti soov sõita 
oma valmistatud vastutuulelaeval galaktika avarustesse. Just selle unistuse 
perspektiivis tahaksin ma veel kord öelda: Krossi Eesti-teadmine on mingis 
olulises osas tolm kosmose väljal, st juhus selle sõna heas mõttes.

Põimides oma mina Johann Köleriga, on Kross vähemalt korra oma loo-
mingus kehastunud ka Jeesus Kristuseks. Tõsi, seda Kassari väidetava sadis-
tist eesti kutsari Villem Tamme vahendusel, kelle maja Kassaris, hilisem Aino 
ja Oskar Kallase suvekodu, hakkas alates aastast 1971, mil Krossist sai suve-
kassarlane, paiknema Krossi enda Lepiku talu vahetus läheduses (vt ka Kis-
seljova 2011: 404–405). Igal juhul kujutleb Kross end koos Köleriga 1879. aasta 
29. juuli eelõhtul Kaarli kiriku apsiidivõlvi krohvi sisse, nii et ta võib nen-
tida: „Ja siis olen ma juba ka seitsmekordsest krohvist läbi ja värvidega üleni 
üks … ja vaatan ülevalt koguduse peale alla! Nende minu maalitud silmadega, 
mis peavad igaühele silma sisse vaatama, seisku ta seal all kus tahes … Ja 
seitsekümmend Süda-Eesti talumeest … ei-ei … kolm tuhat inimest vaatab 
alt mulle otse silmadesse, mida eluilmas ära ei saa pöörata …” (Kross 1975b: 
97) Et märgatavate ateistlike kalduvustega Köler on mõned leheküljed eespool 
tunnistanud, et õigupoolest pole ta suhe Jeesus Kristusega suurem asi ja et 
tegelikult ei tahtnud ta ülepea maalida mitte Kristust, „[v]aid seda nimeta 
Head, mille sisse mina usun!” (Kross 1975b: 63), siis, mulle tundub, see Köleri 
Kristus Villem Tamme kehastuses seisab „Kolmandates mägedes” üsna sama-
laadses funktsioonis nagu Schmidti tähistaevas „Vastutuulelaevas”, st Kristus 
on selle nimetu transtsendentaalsuse üks võimalik tähistaja, millesse Krossi 
tegelased peavad vaatama, et Eesti nimi ära tunda. Nii Schmidt kui ka Köler 
on ametilt käsitöölised, s.o kunstnikud selle sõna vanas tähenduses, kelle 
esmane, meeleline suhe oma materjaliga on määratud eestiliku kaudu, kuid 
kes peavad sellest materjalist vormima artefakte (s.o teleskoopi või Kristust), 
mis loovad vaatajas kogemusülest transtsendentaalset perspektiivi. Meenu-
tagem, et teatavat sorti jeesuskristuslikkust ilmutab „Vastutuulelaevas” ka 
vanapoiss Bernhard Schmidt, kui ta külla tulnud professor Kelteri imestu-
seks ja ärrituseks tollega järsku vestluse katkestab, teatades, et just paras-
jagu on kogunemas tema juurde „taevatundmise tundi” Mittweida kohalikud 
koolilapsed, mille peale Kelter muidugi muigab sapiselt ja nimetab  Schmidti 
kaasaja astronoomiliseks Kristuseks par excellence (Kross 1987: 51). Kui ma 
peaksin kuidagi kokku võtma Krossi suhte religiooniga, siis ütleksin, et Kross 
on ratsionalist, spinozist ja valgustaja, kes näeb hästi läbi erinevate etablee-
runud diskursside, sh religiooni võimusoorituslikke kalduvusi, kuid kes samas 
teab ka hästi seda, et ilma taevasse vaateta ei ole ühel inimlapsel võimalik 
oma iseteadvuseni jõuda, sest, kasutades üht Krossi enda kujundit „Rakvere 
romaanist”, Jeesuse jälg tagumiku peal jääb ainsaks juhtmärgiks siis, kui tei-
sed märgisüsteemid on kahtluse alla seatud (Kross 1982: 298).

Lõpetuseks tahaksin põhjendada seda, miks olen nimetanud Krossi põi-
miva mina tegevust „Jaan Krossi tegelikkuse manifestatsioonideks”. Teata-
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vasti on Kross oma ajaloolistesse romaanidesse tihti pikkinud eri sorti vihjeid, 
mis justkui peaksid vähendama tema tekstide ilukirjanduslikku pretensioo-
nikust ja rõhutama pigem nende dokumentaalset iseloomu. Sellised vihjed 
ulatuvad erinevatest tänuavaldustest ja teksti põimitud intervjuudest tõeliste 
müstifikatsioonideni à la tegu olevat leitud käsikirjaga, kus härra Kross olevat 
teinud vaid teatavaid redaktsioonilisi parandusi. Üks tõsine ajaloolasest saa-
tusejumalanna võiks selle peale kosta: näete, Kross püüab oma ajaloolaseks 
mittehakkamist korvata nüüd sellega, et söödab meile ajaloo pähe ette oma 
väljamõeldisi. Et käesolev artikkel on kirjutatud pigem sümpaatiast romaani-
kirjaniku vaatepunkti vastu, püüan pakkuda veidi õilistavama seletuse. On 
selge, et dokumentaalsuse ja fiktsionaalsuse põimimine sellisel viisil, et seis-
tes ühel kaldal, vaatad tegelikult teist kallast, ja vastupidi, on Krossi kirja-
nikunatuuri üks sügavamaid taotlusi. Selle taotluse keskmes arvan seisvat 
Krossi soovi öelda, et dokument, mida ei hingesta kujutluspilt, on elutu ajaloo-
tõde, sest ajalootõde ilmutabki end mingis olulises osas alati esteetilise näh-
tusena. Esteetilisus on ajalootõe toimimise olevikuliseks vormiks, eeldusel, et 
mõistame esteetikat mitte niivõrd tavapärases mõttes iluõpetusena, kuivõrd 
teadmise selle aistilise aspektina, mida Kross näikse sihtivat sõnaga Eesti, 
kuid mille seos Eestiga, nagu öeldud, on tegelikult täiesti juhuslik.
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The entangling I: Jaan Kross’ encapsulations of reality
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As an outcome of a paper presented initially at the conference „Entangled litera-
ture: national, cultural and generic intersections in the literary culture of Estonia”, 
the article tries to ground the concept of entangled literature in the presumably 
in-between and negative character of literary discourse in modern culture. Draw-
ing inspiration from Michel Foucault’s The Order of Things, which states a kind of 
exclusion of literariness from the Western episteme since Cartesianism, the article 
argues for the specific role of modern literature (the novel) in building up minor 
(individual or national) consciousnesses as a result of undermining or controvert-
ing the incumbent epistemic reality of culture. This challenging function of modern 
literature is interpreted further as a task, assumed more or less openly by any 
culture, to relate the intelligible to the individual area of sensibility, which cannot 
succeed, as claimed by the article, without some recourse to the transcendental 
dimension of thinking.

The inclusion of autobiographical elements and personal sense perceptions in 
the novels of Jaan Kross has been well attested to by the author himself. What 
has maybe not been so evident is that Kross makes the rationality of his historical 
characters to stand in some critical points of their action at pure sensibility, i.e. 
at the judgment of taste, which I would like to read as Kross’ way of dealing with 
contingency in history, but also as pointing to the deeper meaning of his concept 
of Estonia. Because Estonia, it seems to me, was to remain for Kross, and for his 
entangled egos, to some important degree, a fact of senses par excellence, i.e. some-
thing that defies rationalization in its essence but that, exactly for this reason, 
could offer an irresistibly clear perception of personal presence in the course of his-
tory. The historical fictions of Estonia created by Kross reveal us the aesthetic side 
of historical truth, not as inferior or additive to epistemic truth, but as something 
that relates truth to the presence and sensibility of a person.
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